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Questa è un’opera di fantasia. Alcuni nomi, personaggi, istituzioni, luoghi 
ed episodi sono frutto dell’immaginazione e non sono da considerarsi reali. 
Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o 
defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.



A mio zio, Fabrizio.
Ovunque tu sia.



Prima parte
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I.

Alcune speranze diventano così sottili, così distanti e 
sfocate nel dimenticatoio della vita, che non c’è tanto 
da stupirsi se a una certa se ne vanno a puttane senza 
fare troppi complimenti, anche se da queste parti nes-
suno sembra capirlo. Nessuno tranne me.
All’incirca due settimane fa, Luna è stata assunta da 
un’azienda che si occupa di assicurazioni. Ha detto 
proprio così, rientrando a casa: «Oggi sono stata as-
sunta da un’azienda che si occupa di assicurazioni».

Quando abbiamo chiesto chiarimenti si è limitata a 
dire che si trattava di «roba complicata». Non s’è an-
cora capito di cosa cazzo si occupi, ma porta a casa 
uno stipendiuccio bello gonfio, così ce lo facciamo an-
dare bene.

Mio padre non lavora da quindici anni, perciò adesso 
Luna si occupa dell’enoteca di famiglia e di qualunque 
cosa debba fare in quest’azienda dove dice di lavorare.

Luna è mia sorella. Ha trentun anni.
Io mi chiamo Allegra e di anni ne ho diciotto anche 

se, dicono tutti, non sembro dimostrarne più di quin-
dici.
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Al contrario di mia sorella, io non faccio la grana 
lavorando in una grossa multinazionale – o qualunque 
cosa sia. Io la grana non la faccio e basta perché sto 
per iniziare l’ultimo anno di liceo classico e, anche se 
“lavoro” qualche volta nel teatro del mio paese, non 
mi fanno vedere il becco di un quattrino nemmeno a 
piangerlo in turco. Di conseguenza non ho tempo per 
fare la grana, eppure ne trovo parecchio per spenderla, 
in compenso.

Abitiamo in una villetta un poco fuori il paese. Mi 
piace dire a tutti che siamo gente di campagna, anche 
se so benissimo che non è vero.

Quando mia sorella è stata assunta da quell’azienda 
di cui vi parlavo, non ha certo perso tempo. Il sabato 
stesso ha organizzato un ricevimento – che in fin dei 
conti è un aperitivo – con tutti i suoi più cari amici. 
Tra questi c’era un tizio belloccio, un moretto che ave-
va fatto la magistrale con lei. Lo chiamavano “Tic”, 
perché aveva un tic che gli faceva strizzare di continuo 
l’occhio destro. Nonostante tutto rimaneva un gran 
bel pezzo di fregno e io me ne sono accorta subito. 
Sono andata verso di lui e gli ho dato un colpetto sulla 
schiena.

«Buonasera» ha detto, voltatosi.
«Buonasera».
«Con chi ho il piacere di parlare?».
«Con la domestica!».
«Ah sì? Non sembri affatto una domestica».
«Troppo giovane?».
«Sì, troppo giovane. Troppo giovane e troppo cari-

na, direi».
«Carina, dici?».
«Se dovessi usare un eufemismo».
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Ho sorriso. «Piacere, Allegra. Sono la sorella di Luna».
«Non eri la domestica?».
«Credi a tutto quello che ti dicono? Se è così non sei 

poi tanto sveglio, ti pare?».
Ha sorriso anche lui. «Vado a prendere del prosecco, 

ne vuoi un po’?».
Un paio di giorni dopo siamo usciti insieme e mi ha 

portata a cena in un ristorante che una volta era ge-
stito da un vecchio amico di mio padre. Ora lo porta 
avanti il figlio, Leonardo.

Quando ci è toccato ordinare, Tic ha chiesto sola-
mente un’insalata mista, una pasta al pomodoro senza 
glutine e un bicchiere di bianco. Vegano? Può darsi. 
Lo faceva per compassione nei confronti delle bestie 
o per qualche scrupolo verso il proprio metabolismo?

Fatto sta, io questi scrupoli non me li sono mai fat-
ti, tanto, come dice mia sorella, non assimilo, così ho 
ordinato un antipasto, un primo, un secondo e due 
contorni. Il tutto accompagnato da una bottiglia di 
Brunello Pian delle Vigne 2010. Un’ottima annata, 
specialmente per il Brunello.

Tic non era così petulante, in fondo. Non alzava mai la 
voce e, alla fine di ogni frase, spolverava un sorriso luc-
cicante, domandandomi: «Cosa ne pensi al riguardo?».

Io, che sono sempre stata logorroica – ho cominciato 
a parlare a nove mesi –, ero ben felice di poter dire la 
mia.

«Quelli sono un branco di imbecilli che…!».
«Quello ha fatto bene a fare…!».
«Quell’altro è sicuramente…!».
Tutto pareva filare per il verso giusto, ma, quando 

siamo arrivati al caffè e, al mio solito, ho ordinato una 
grappa della casa, ha fatto:
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«Chissà com’è, ma non mi stupisce».
«Cosa?».
«Che bevi. In fin dei conti, tu l’alcol ce l’hai nel san-

gue».
Ho scosso la testa. «Che stronzata, non è mica una 

malattia».
«No, no. Certo che no». Si è interrotto per pulirsi la 

bocca. «Tuo padre beve, o sbaglio? E da quello che so 
anche tuo fratello era come lui, se non peggio».

Mi sono irrigidita. «Tu non sai un bel cazzo di niente 
di mio fratello. Non devi parlare di lui, non lo devi 
nemmeno nominare».

L’ho detto cercando di esprimere tutto il disprezzo 
che provavo. Ho fatto gli occhi sottili sottili e ho tenu-
to la bocca stretta a culo di gallina. Ero parecchio su 
di giri. Il vino rosso mi fa innervosire.

«Magari sei tu che non lo sai tanto bene. Insomma, 
avevi quanti… due anni, quando se ne è andato? Io 
facevo il liceo e me lo ricordo perfettamente».

«Avevo tre anni. E se proprio lo vuoi sapere, dico-
no tutti che mio fratello era una persona buona, una 
persona molto buona, che avrebbe dato l’anima per 
aiutare il prossimo».

«Sì, un cristiano modello» ridacchia, «ma anche un 
beone e un tossico, pure questo dicono, se non sbaglio».

Ho sobbalzato. Non doveva azzardarsi. Ma oramai 
i giochi erano fatti e si doveva dare a Cesare quello 
che era di Cesare e ai Coglioni quello che era dei Co-
glioni.

Ho fatto un fischio verso la cucina. «Leo! Vieni qua 
un attimo. C’è il mio amico che deve dirti qualcosa».

Leonardo è uscito dalla cucina dopo una manciata 
di secondi, tenendo in mano una bottiglia di cham-
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pagne. Indossava la solita canottiera bianca, il solito 
grembiule lurido e il solito sorriso stanco. Appoggiata 
l’altra mano sulla spalla di Tic, ci fa:

«Dite tutto».
«Tic vuole parlare un po’ di Libero».
«Spara, bello».
Tic aveva appena finito di pronunciare la parola 

beone, quando il culo piatto di un Moët & Chan-
don Dom Pérignon del 2006 gli si è fracassato sul-
la zucca. È cascato giù come cadrebbe una busta di 
pere dal quinto piano di un palazzo. Comunque non 
è svenuto. Ha provato ad acchiappare Leonardo per 
i calzoni. Più per rialzarsi che per aggredirlo, a dire 
la verità.

A quel punto non potevo fare molto e, sinceramente, 
non lo avrei fatto neppure se avessi potuto.

Ho guardato Leonardo che lo afferrava per la giacca 
e gli sbatteva il grugno sul tavolo. Con l’altra mano lo 
ha preso per la cintola e l’ha buttato fuori a calci in 
culo. Gridava:

«Impara a chiacchierare come si deve prima di venire 
nel mio ristorante, finocchio bavoso!».

Dopo siamo rimasti a parlare un poco, io e Leo, e ci 
siamo fatti un paio di cicchetti. Mi ha mostrato alcune 
delle sue ultime foto, scattate dentro il pozzo di San 
Patrizio, poco lontano dal ristorante. Erano molto bel-
le e gliel’ho detto. Ha risposto che anche a mio fratello 
piacevano.

Tornata a casa, all’una circa, ho trovato mio padre 
che dormiva sul divano e mia sorella sveglia davanti 
alla tv. Mi ha chiesto se fossi ubriaca.

«Quanto basta».
«Continua così». Con lo sguardo indicava mio padre.
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Mi sono avvicinata e l’ho baciato sulla fronte. Al-
lora si è svegliato. La sua espressione era quella d’un 
bambino di tre anni che osserva per la prima volta una 
giraffa.

«Buonanotte, babbo: ti voglio bene».
Ha stiracchiato un sorriso e si è rimesso a dormire.
Entrando in corridoio, ho lanciato un’occhiataccia a 

mia sorella. Lei ha fatto finta di niente ma mi ha vi-
sta. Le emozioni proprio non riesce a nasconderle, a 
tenersele dentro. Mia sorella è veramente una pessima 
bugiarda.

Mi sono addormentata con questa consapevolezza, 
sapendomi, almeno in una cosa, migliore di lei.




