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Era ancora preistoria, l’inverno era silenzio.
Ugo Ronfani, Memoriale delle caverne
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a Marilisa,
a Marco
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9

uno

Le prime avvisaglie dell’autunno spingono Adelmo Farandola 
a scendere in paese per fare provviste. La mattina, uscendo dalla 
baita, vede attorno alla malga l’erba dei prati intrisa di brina 
che stenta a sciogliersi. Venti gelidi insistono lungo il vallone, 
si insinuano fin tra le pareti della baita, sembrano battere alla 
porta, di giorno e di notte. Le nuvole si ingrossano, gravano 
sulle cose, e niente le sfilaccia più dalle pareti di roccia. 

Giù in paese, allora, prima che sia troppo tardi e una nevicata 
renda difficoltoso il cammino. 

Adelmo Farandola cammina, zaino in spalla. Ha bisogno di 
carne secca, salsicce, vino e burro. Le patate che ha messo da 
parte basteranno per tutto l’inverno. Ora riposano nella stalla, 
al buio, accanto ai vecchi utensili dell’alpe, i bigonci, le cavezze, 
le zangole, le catene, le spazzole, e protendono i germogli pallidi 
come per fare il solletico. Le patate ci sono, le mele anche – cas-
sette di mele che il freddo renderà ingrugnite, lasciandole però 
commestibili. Adelmo Farandola ama il gusto di quelle mele 
brutte, un gusto che gli allappa i denti, si afferra a lungo ai peli 
delle narici, e sa un po’ di carne, di quella carne frolla che si 
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avanza dopo una caccia abbondante. Anche le mele ci sono, e 
basteranno per l’inverno. Salsicce ci vogliono, e vino. Vino  
e burro. Burro e sale. 

Il vento lo piega da un lato, mentre scende al paese. La fatica 
lo sorprende, e lo fa quasi ridere il pensiero di quanto faticherà 
al ritorno, in salita, con quel vento. Il sentiero scivola giù per 
canaloni e pianori, e talora scompare tra le vecchie ceppaie 
sfatte, tra l’erba alta o il pietrame in perenne movimento, ma 
l’uomo sa come non perdere la strada. 

Qui, a mezza costa, l’autunno colora i larici di un giallo 
scialbo. Non è l’autunno allegro e sfrontato del fondovalle, la 
tavolozza esasperata dei vigneti e dei boschi di ontani e castagni. 
Le foglie qui muoiono subito, si seccano subito sui rami, prima 
ancora di cadere.

In passato Adelmo Farandola si recava al paese più spesso, 
per ascoltare la banda nei giorni di festa solenne. Si nascondeva 
dietro i muri delle case, e lasciava che il suono della banda gli 
giungesse confuso. Ma aveva smesso presto di farlo, perché 
qualcuno lo aveva visto, gli era andato incontro con la mano 
tesa a stringere la sua, aveva cercato di scambiare due chiac-
chiere. Ora gli capita di scendere fino a metà della fascia di 
faggi, e di ascoltare le bande da lassù, ben protetto dalle foglie 
e dai tronchi. La musica sale indistinta, un pasticcio di colpi di 
grancassa, tube e stridori di clarini, oscillante nel vento, ma a 
lui basta questo, e a volte gli capita anche di riconoscere una 
melodia o l’altra, e gli viene addirittura voglia di canticchiar-
la, e allora lo fa, ma pianissimo, perché non vorrebbe essere 
scoperto da qualcuno che passa da quelle parti, pronto ad 
andargli incontro e a stringergli la mano e a non lasciargliela 
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e a chiedergli cose che lui non sa, non si ricorda o non vuole 
sapere o non vuole dire.

Dopo qualche minuto, però, anche la banda gli dà la nausea. 
Gli sembrano troppi, troppo accalcati, troppo rumorosi, troppo 
allegri. Allora sputa per terra, si gira, riprende l’erta verso casa, 
dicendosi che quella banda suona proprio male, che gli abitanti 
del paese sono tutti stupidi, e che la musica non serve a nulla.

Ma gli capita anche di sognarla, quella banda, e nel sogno 
sente suonare melodie bellissime, da musicisti perfettamente 
intonati. E senza paura si mette in coda alla banda, li segue e 
canta a voce spiegata quella musica che gli ricorderebbe anti-
chi momenti di gioventù se avesse conservato quei ricordi per 
intero, balli con le ragazze, e soprattutto risse e lotte con gli altri 
pretendenti, lunghe chiacchierate con ragazze, fatte per lo più 
di silenzi e sospiri e singhiozzi da ubriaco.

Una vaga sensazione coglie Adelmo Farandola alle prime 
case del paese. Si guarda attorno, e tutto gli sembra meno 
estraneo di quanto gli accade di solito, quando torna a rifor-
nirsi dopo mesi di solitudine sull’alpe. Prende sicuro la via 
principale, l’unica che possa dirsi via, e si dirige con una facilità 
che lo stupisce verso il negozio, l’unico che possa dirsi tale. 
La bottega si affaccia, con una vetrina ingombra di attrezzi 
impolverati e oggetti da regalo che la lunga esposizione al 
sole ha reso quasi incolori, sulla piazza della pieve, l’unica 
piazza che possa dirsi piazza. Lì si vende di tutto, alimentari 
e arnesi agricoli, biancheria e giornali, pure qualche ninnolo 
da donna. Adelmo Farandola entra, chinando naturalmente 
il capo all’ingresso, come si fa per timore quando si entra in 
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chiesa, o come fa sempre lui per non sbattere contro il basso 
architrave della baita.

La donna del negozio lo guarda sorpresa, gli sorride.
“Buongiorno,” gli dice. “Lasci pure aperta la porta, grazie.”
“Buongiorno a lei,” dice Adelmo Farandola, con lentezza. A 

non parlare per tanto tempo fatica a far uscire le frasi, e ogni 
parola gli sembra difficile come uno scioglilingua. Per distra-
zione, chiude dietro di sé la porta.

“Dimenticato qualcosa?”
“No, io… dovrei prendere cose.”
“Appunto, dico. Cose che si è dimenticato l’altra volta.”
L’altra volta, rimugina lui.
“La scorsa settimana, sì. Cos’era, martedì, mercoledì. Si 

ricorda lei?”
“Io… io sono venuto a fare provviste.”
“Questo l’ho capito. Ma visto che è già venuto a fare provviste 

con quella stessa faccia la settimana scorsa, per l’inverno, io le 
sto chiedendo se per caso ha dimenticato qualcosa, e che cosa 
ha dimenticato l’altra volta di così importante, visto che non è 
proprio una passeggiata quella che deve fare per scendere fin 
qui, e poi risalire non ho mai capito bene dove.” 

La donna ha la lingua allenata alla chiacchiera. Adelmo Faran-
dola invece, avvezzo ai silenzi di mesi, ha perso la capacità di 
ascoltare, oltre a quella di esprimersi.

“E visto che l’altra volta, insomma quel martedì o mercoledì 
della scorsa settimana lei, caro mio, si è caricato di un bel po’ 
di roba, mi chiedevo appunto che cosa mai avesse dimenti-
cato. O è passato di qui solo per salutarmi?” ride la donna, 
una bella risata lunghissima che fa venire i brividi al povero 

NeveCanePiede.indd   12 19/04/21   13:03



13

Adelmo Farandola e la voglia di scappare dalla bottega senza 
comprare nulla.

“Io… non sono più sceso da, cos’era, maggio, giugno…” 
balbetta lui, invece, con grande sforzo.

“Ma se le dico che l’ho vista qui! Martedì o mercoledì! Mi 
prende in giro?”

“No, io…”
Entra un altro cliente, un vecchio del paese che una volta 

riparava attrezzi. Il campanello della porta fa sobbalzare Adelmo 
Farandola e gli fa fare un passo indietro, verso un angolo buio.

Il vecchio annusa e ride. “Ti è andato a male qualcosa?” dice 
alla donna.

“Benito!” ride la donna al nuovo arrivato. “Il signor Adelmo 
vuole scherzare, e finge di non ricordarsi che è passato di qui 
la scorsa settimana a svuotarmi il negozio per l’inverno. Lascia 
pure aperta la porta, grazie.”

Il vecchio Benito ride ancora, si passa le dita sui baffi ingrigiti, 
non dice nulla.

“Io non sono sceso da maggio,” balbetta ancora Adelmo 
Farandola.

Il vecchio ride e tace.
“Diglielo tu, Benito, che martedì o mercoledì il signore era 

qui, e mi ha saccheggiato il negozio.”
“Eh, ti ho visto anch’io,” ride il vecchio.
“Ma dove?”
“Proprio qui fuori, per la strada. Carico come un mulo.”
“Ecco, che le dicevo, Adelmo?” fa la donna, con aria di trion-

fo. “Ma il signore qui ha sempre voglia di scherzare, fingeva di 
non ricordarsi.”
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Adelmo Farandola tace a sua volta. Non scherza mai, lui, non 
sa scherzare, non sa nemmeno cosa vuol dire scherzare, se mai 
gli venisse in mente di scherzare nessuno se ne accorgerebbe 
perché non sa scherzare, e al massimo lo prenderebbero per 
scemo, come sta capitando adesso.

“Allora, che cosa vuole?” dice la donna, ora più sbrigativa, 
visto che è arrivato un altro cliente.

“Ecco, io… Io…”
“Lei, sì.”
“Io non mi ricordo esattamente che cosa ho preso l’altra 

volta…”
“Come non ricorda?”
Il vecchio Benito ride per conto suo, di fronte alla smemo-

ratezza del montanaro. 
“Non ricordo che cosa ho comprato… perché a me servirebbe 

del sale…”
“Ma se gliene ho dato tre pacchi!”
“… del burro…”
“Tre chili! E che ci fa con tutto quel burro?”
“… del vino…”
“Eh, quello non è mai abbastanza!” ride il vecchio Benito.
“Una damigiana non le basta? Quando l’ho vista partire carico 

di tutta quella roba ho pensato che non ce l’avrebbe mai fatta 
fin lassù! Ma come ci è riuscito, a proposito?” E poi, di nuovo 
ammiccando: “Non mi dirà che ha già finito quel ben di dio.”

Il vecchio Benito ride, ride. “Il vino si finisce in fretta!” ride.
Basta, alla fine, per non partire di lì a mani vuote, Adelmo 

Farandola compra due bottiglioni di rosso e tre paia di calzettoni 
di lana. Paga con grosse banconote attorcigliate e bisunte, che 
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la donna con un sospiro prende in mano. Ed esce, nel vento 
già invernale.

“Lasci pure aperta la porta!” gli urla dietro la donna.

Un ricordo, per quanto impreciso, ha cominciato a farsi 
strada nella sua testa. Quelle case, quelle pietre gli sembrano 
davvero più familiari di quanto dovrebbero. È già stato alla 
bottega di recente, e ha già fatto provviste – ha ragione quella 
donna. Comincia a ricordarsi di una risalita all’alpe sotto il 
peso della damigiana e degli altri acquisti, il sudore, il dolore 
alle braccia e alla schiena, l’ansimare che era il suo ma che lui, 
per distrazione, credeva fosse di qualcun altro accanto a lui, e 
che lo ha fatto fermare più volte, a chiedere “chi è là?” O è il 
ricordo delle altre volte in cui ha fatto la stessa strada carico 
delle stesse cose, nei mesi, negli anni passati? Scuote la testa, a 
lungo, mentre imbocca la strada che porta fuori dal paese, e che 
poi diventa una carrareccia in mezzo ai campi e agli orti ormai 
puzzolenti degli avanzi e dei cavoli che si allungano nerastri, 
e che poi si riduce a un sentiero che si inerpica, all’altezza dei 
primi larici, verso i valloni degli alpeggi.
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