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Era ancora preistoria, I'inverno era silenzio.

Ugo Ronfani, Menzoriale delle caverne
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a Marilisa,
a Marco
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uno

Le prime avvisaglie dell’autunno spingono Adelmo Farandola
a scendere in paese per fare provviste. La mattina, uscendo dalla
baita, vede attorno alla malga I'erba dei prati intrisa di brina
che stenta a sciogliersi. Venti gelidi insistono lungo il vallone,
si insinuano fin tra le pareti della baita, sembrano battere alla
porta, di giorno e di notte. Le nuvole si ingrossano, gravano
sulle cose, e niente le sfilaccia piu dalle pareti di roccia.

Giu in paese, allora, prima che sia troppo tardi e una nevicata
renda difficoltoso il cammino.

Adelmo Farandola cammina, zaino in spalla. Ha bisogno di
carne secca, salsicce, vino e burro. Le patate che ha messo da
parte basteranno per tutto I'inverno. Ora riposano nella stalla,
al buio, accanto ai vecchi utensili dell’alpe, i bigonci, le cavezze,
le zangole, le catene, le spazzole, e protendono i germogli pallidi
come per fare il solletico. Le patate ci sono, le mele anche — cas-
sette di mele che il freddo rendera ingrugnite, lasciandole pero
commestibili. Adelmo Farandola ama il gusto di quelle mele
brutte, un gusto che gli allappa i denti, si afferra a lungo ai peli
delle narici, e sa un po’ di carne, di quella carne frolla che si
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avanza dopo una caccia abbondante. Anche le mele ci sono, e
basteranno per I'inverno. Salsicce ci vogliono, e vino. Vino
e burro. Burro e sale.

I vento lo piega da un lato, mentre scende al paese. La fatica
lo sorprende, e lo fa quasi ridere il pensiero di quanto fatichera
al ritorno, in salita, con quel vento. Il sentiero scivola giu per
canaloni e pianori, e talora scompare tra le vecchie ceppaie
sfatte, tra ’erba alta o il pietrame in perenne movimento, ma
I'uomo sa come non perdere la strada.

Qui, a mezza costa, ’autunno colora i larici di un giallo
scialbo. Non ¢ 'autunno allegro e sfrontato del fondovalle, la
tavolozza esasperata dei vigneti e dei boschi di ontani e castagni.
Le foglie qui muoiono subito, si seccano subito sui rami, prima
ancora di cadere.

In passato Adelmo Farandola si recava al paese piu spesso,
per ascoltare la banda nei giorni di festa solenne. Si nascondeva
dietro i muri delle case, e lasciava che il suono della banda gli
giungesse confuso. Ma aveva smesso presto di farlo, perché
qualcuno lo aveva visto, gli era andato incontro con la mano
tesa a stringere la sua, aveva cercato di scambiare due chiac-
chiere. Ora gli capita di scendere fino a meta della fascia di
faggi, e di ascoltare le bande da lassu, ben protetto dalle foglie
e dai tronchi. La musica sale indistinta, un pasticcio di colpi di
grancassa, tube e stridori di clarini, oscillante nel vento, ma a
lui basta questo, e a volte gli capita anche di riconoscere una
melodia o I'altra, e gli viene addirittura voglia di canticchiar-
la, e allora lo fa, ma pianissimo, perché non vorrebbe essere
scoperto da qualcuno che passa da quelle parti, pronto ad
andargli incontro e a stringergli la mano e a non lasciargliela
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e a chiedergli cose che lui non sa, non si ricorda o non vuole
sapere o non vuole dire.

Dopo qualche minuto, pero, anche la banda gli da la nausea.
Gli sembrano troppi, troppo accalcati, troppo rumorosi, troppo
allegri. Allora sputa per terra, si gira, riprende I’erta verso casa,
dicendosi che quella banda suona proprio male, che gli abitanti
del paese sono tutti stupidi, e che la musica non serve a nulla.

Ma gli capita anche di sognarla, quella banda, e nel sogno
sente suonare melodie bellissime, da musicisti perfettamente
intonati. E senza paura si mette in coda alla banda, li segue e
canta a voce spiegata quella musica che gli ricorderebbe anti-
chi momenti di gioventl se avesse conservato quei ricordi per
intero, balli con le ragazze, e soprattutto risse e lotte con gli altri
pretendenti, lunghe chiacchierate con ragazze, fatte per lo piu
di silenzi e sospiri e singhiozzi da ubriaco.

Una vaga sensazione coglie Adelmo Farandola alle prime
case del paese. Si guarda attorno, e tutto gli sembra meno
estraneo di quanto gli accade di solito, quando torna a rifor-
nirsi dopo mesi di solitudine sull’alpe. Prende sicuro la via
principale, I'unica che possa dirsi via, e si dirige con una facilita
che lo stupisce verso il negozio, I'unico che possa dirsi tale.
La bottega si affaccia, con una vetrina ingombra di attrezzi
impolverati e oggetti da regalo che la lunga esposizione al
sole ha reso quasi incolori, sulla piazza della pieve, I'unica
piazza che possa dirsi piazza. Li si vende di tutto, alimentari
e arnesi agricoli, biancheria e giornali, pure qualche ninnolo
da donna. Adelmo Farandola entra, chinando naturalmente
il capo all’ingresso, come si fa per timore quando si entra in
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chiesa, o come fa sempre lui per non sbattere contro il basso
architrave della baita.

La donna del negozio lo guarda sorpresa, gli sorride.

“Buongiorno,” gli dice. “Lasci pure aperta la porta, grazie.”

“Buongiorno alei,” dice Adelmo Farandola, con lentezza. A
non parlare per tanto tempo fatica a far uscire le frasi, e ogni
parola gli sembra difficile come uno scioglilingua. Per distra-
zione, chiude dietro di sé la porta.

“Dimenticato qualcosa?”

“No, io... dovrei prendere cose.”

“Appunto, dico. Cose che si ¢ dimenticato I'altra volta.”

Laltra volta, rimugina lui.

“La scorsa settimana, si. Cos’era, martedi, mercoledi. Si
ricorda lei?”

“To... io sono venuto a fare provviste.”

“Questo I'ho capito. Ma visto che ¢ gia venuto a fare provviste
con quella stessa faccia la settimana scorsa, per I'inverno, io le
sto chiedendo se per caso ha dimenticato qualcosa, e che cosa
ha dimenticato Ialtra volta di cosi importante, visto che non ¢
proprio una passeggiata quella che deve fare per scendere fin
qui, e poi risalire non ho mai capito bene dove.”

La donna ha la lingua allenata alla chiacchiera. Adelmo Faran-
dola invece, avvezzo ai silenzi di mesi, ha perso la capacita di
ascoltare, oltre a quella di esprimersi.

“E visto che Ialtra volta, insomma quel martedi o mercoledi
della scorsa settimana lei, caro mio, si & caricato di un bel po’
di roba, mi chiedevo appunto che cosa mai avesse dimenti-
cato. O ¢ passato di qui solo per salutarmi?” ride la donna,
una bella risata lunghissima che fa venire i brividi al povero
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Adelmo Farandola e la voglia di scappare dalla bottega senza
comprare nulla.

“To... non sono piu sceso da, cos’era, maggio, giugno...”
balbetta lui, invece, con grande sforzo.

“Ma se le dico che I'ho vista qui! Martedi o mercoledi! Mi
prende in giro?”

“No, io...”

Entra un altro cliente, un vecchio del paese che una volta
riparava attrezzi. Il campanello della porta fa sobbalzare Adelmo
Farandola e gli fa fare un passo indietro, verso un angolo buio.

Il vecchio annusa e ride. “Ti ¢ andato a male qualcosa?” dice
alla donna.

“Benito!” ride la donna al nuovo arrivato. “Il signor Adelmo
vuole scherzare, e finge di non ricordarsi che ¢ passato di qui
la scorsa settimana a svuotarmi il negozio per I'inverno. Lascia
pure aperta la porta, grazie.”

11 vecchio Benito ride ancora, si passa le dita sui baffi ingrigiti,
non dice nulla.

“Io non sono sceso da maggio,” balbetta ancora Adelmo
Farandola.

Il vecchio ride e tace.

“Diglielo tu, Benito, che martedi o mercoledi il signore era
qui, e mi ha saccheggiato il negozio.”

“Eh, ti ho visto anch’io,” ride il vecchio.

“Ma dove?”

“Proprio qui fuori, per la strada. Carico come un mulo.”

“Ecco, che le dicevo, Adelmo?” fala donna, con aria di trion-
fo. “Ma il signore qui ha sempre voglia di scherzare, fingeva di
non ricordarsi.”
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Adelmo Farandola tace a sua volta. Non scherza mai, lui, non
sa scherzare, non sa nemmeno cosa vuol dire scherzare, se mai
gli venisse in mente di scherzare nessuno se ne accorgerebbe
perché non sa scherzare, e al massimo lo prenderebbero per
scemo, come sta capitando adesso.

“Allora, che cosa vuole?” dice la donna, ora piu sbrigativa,
visto che & arrivato un altro cliente.

“Ecco, i0... Io...”

“Let, si.”

“Io non mi ricordo esattamente che cosa ho preso I'altra
volta...”

“Come non ricorda?”

11 vecchio Benito ride per conto suo, di fronte alla smemo-
ratezza del montanaro.

“Non ricordo che cosa ho comprato... perché a me servirebbe
del sale...”

“Ma se gliene ho dato tre pacchi!”

“... del burro...”

“Tre chili! E che ci fa con tutto quel burro?”

“... del vino...”

“Eh, quello non & mai abbastanza!” ride il vecchio Benito.

“Una damigiana non le basta? Quando I'ho vista partire carico
di tutta quella roba ho pensato che non ce I'avrebbe mai fatta
fin lassti! Ma come ci ¢ riuscito, a proposito?” E poi, di nuovo
ammiccando: “Non mi dira che ha gia finito quel ben di dio.”

Il vecchio Benito ride, ride. “Il vino si finisce in fretta!” ride.

Basta, alla fine, per non partire di li a mani vuote, Adelmo
Farandola compra due bottiglioni di rosso e tre paia di calzettoni
di lana. Paga con grosse banconote attorcigliate e bisunte, che
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la donna con un sospiro prende in mano. Ed esce, nel vento
gia invernale.
“Lasci pure aperta la porta!” gli urla dietro la donna.

Un ricordo, per quanto impreciso, ha cominciato a farsi
strada nella sua testa. Quelle case, quelle pietre gli sembrano
davvero pitt familiari di quanto dovrebbero. E gia stato alla
bottega di recente, e ha gia fatto provviste — ha ragione quella
donna. Comincia a ricordarsi di una risalita all’alpe sotto il
peso della damigiana e degli altri acquisti, il sudore, il dolore
alle braccia e alla schiena, ’ansimare che era il suo ma che lui,
per distrazione, credeva fosse di qualcun altro accanto a lui, e
che lo ha fatto fermare piu volte, a chiedere “chi ¢ 1a?” O ¢l
ricordo delle altre volte in cui ha fatto la stessa strada carico
delle stesse cose, nei mesi, negli anni passati? Scuote la testa, a
lungo, mentre imbocca la strada che porta fuori dal paese, e che
poi diventa una carrareccia in mezzo ai campi e agli orti ormai
puzzolenti degli avanzi e dei cavoli che si allungano nerastri,
e che poi si riduce a un sentiero che si inerpica, all’altezza dei
primi larici, verso i valloni degli alpeggi.
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