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Introduzione

Con una veemenza che non era possibile né frenare né dirigere, questo me-
todo si diffuse in molti paesi: ma la maggior parte delle persone se lo appro-
priarono senza conoscerlo – chi per esaltarlo chi per combatterlo. Molti pochi 
lo hanno amato e studiato – e forse nessuno lo ha considerato nel suo stato di 
opera nascente, incompiuta, profonda e degna di aiuto e protezione.1

Dico cose rivoluzionarie! Ma io lavoro con i bambini da tantissimi anni e loro 
mi hanno insegnato a ribellarmi contro le idee sbagliate e obsolete in cui molti 
genitori ancora credono.2

A volte nella vita sperimentiamo risonanze con persone presenti o 
passate che sentiamo particolarmente affini e familiari: misteriose sono 
quelle che mi legano a Maria Montessori…

Una volta mi apparve in sogno per dirmi che avrei scritto un libro 
su di lei: il messaggio era allora per me talmente fantascientifico che, 
dopo averlo trascritto sulle pagine del mio diario, me ne dimenticai 
completamente. Sei anni dopo però pubblicai Libertà e amore e quando 
un giorno, all’improvviso, mi sovvenni di quel sogno così particolare 
non potei che sussultare, piacevolmente stupita, per aver sperimentato 
in prima persona l’incredibile rete di quel Grande Mistero che ci avvol-
ge tutti e ci connette al di là dello spazio e del tempo.

Da allora sono passati dieci anni e adesso che festeggiamo il 150° 
anniversario della sua nascita non potevo non offrire a Maria il mio re-
galo di compleanno… io che, al pari di lei, sono un medico sui generis 
e dico e faccio cose, a detta di alcuni, originali e rivoluzionarie.

Ecco quindi questo Alfabeto Montessori: un dialogo a due voci tra 
me e lei, in cui il registro poetico che mi appartiene e quello suo più 

1. Montessori M., Il peccato originale, p. 43.
2. Montessori M., Maria Montessori parla ai genitori, p. 65.
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tecnico-pedagogico si alternano e si mescolano insieme per creare nuo-
vi legami e nuove sinfonie.

Perché lei ha lasciato la sua impronta indelebile, ma tocca a noi con-
tinuare il cammino con altri passi che come i suoi possano tracciare una 
strada. 

Oggi, in questi tempi così difficili e travagliati, abbiamo più che mai 
bisogno di voci profetiche e quella di Maria Montessori può veramente 
cambiare il mondo. Occorre ascoltarla però, non solo con le orecchie 
ma con il cuore. E tradurla nella pratica quotidiana. 

Non è impresa facile, perché ciò che lei propone è una sfida per 
spiriti arditi, per animi coraggiosi che non hanno paura di schierar-
si dalla parte della Verità e di andare controcorrente. Non è impre-
sa facile, perché ciò che lei ci chiede è una trasformazione interiore, 
un’elevazione della Coscienza che necessita di tanto lavoro e di una 
buona dose di umiltà e perseveranza. Perché per accogliere la rivela-
zione che il bambino ci porta – diceva Maria – bisogna essere vuoti, 
cosicché “in questo vuoto entri il bambino e ci riempia”3. Ma essere 
vuoti significa liberarsi da tutti i fardelli e da tutta la zavorra che ci 
portiamo appresso da secoli, significa spogliarsi da tutte le maschere 
e i costumi dei mille personaggi che interpretiamo ogni giorno, vuol 
dire non identificarsi più con le nostre parti sofferenti ma unicamen-
te con quel centro indissolubile che conosce passato e futuro, quel 
Maestro interiore che sussurra piano e ci guida con saggezza, di cui 
più volte ha parlato nei suoi libri la Dottoressa: un medico geniale e 
innovatore, che ha visto al di là del velo ciò che non è dato ai più e 
che quindi ha precorso i tempi. 

Oggi le nuove scoperte delle neuroscienze confermano ciò che 
Maria Montessori aveva intuito già un secolo fa, ma il suo messag-
gio così pionieristico ancora fa fatica a essere accolto. Perché anche 
se ultimamente le scuole a lei ispirate sembrano proliferare sempre più 
numerose, veramente pochissime sono quelle che hanno colto lo spirito 
autentico del suo messaggio e della sua visione. Perché, ahimè, non 
basta saper utilizzare alla perfezione i materiali di sviluppo per dirsi 
montessoriani… Montessori è molto più di un metodo o una tecnica: 
è una concezione di vita, è un modo di essere e di guardare al mondo, 
e quindi ai bambini, con rispetto, amore, gentilezza, fiducia, spirito di 

3. Montessori M., Educazione e pace, p. 131.
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umiltà e di accoglienza, per poter vivere insieme su questo pianeta in li-
bertà e bellezza. Walk in beauty, la preghiera dei saggi navajo, potrebbe 
essere anche quella di Maria Montessori…

Ecco dunque lo scopo di questo Alfabeto: ricominciare dall’abc, 
ma per andare più a fondo, per riscoprire l’eredità di Maria attraverso 
le sue parole, per riuscire a stabilire con lei quel “contatto spirituale” 
(come amava chiamarlo) che lei era solita realizzare con il bambino. 
E con il suo auditorio, che sempre riusciva ad attrarre e commuovere.

I cabalisti ritengono che Dio abbia creato il mondo con le lettere 
dell’alfabeto: ipotesi affascinante per una scrittrice come me… 

Ebbene, che questo Alfabeto Montessori possa aprire nei vostri cuo-
ri nuovi sentieri, spalancare nuove finestre e portare un soffio di aria 
pura e un raggio di luce nelle vostre vite e in quelle dei vostri bambini. 

È il mio dono per voi e il mio omaggio, in segno di gratitudine, a 
Maria, che come un faro illumina ogni giorno il mio cammino, di don-
na, medico, madre, scrittrice, ma soprattutto di eterna ricercatrice, spi-
rito ribelle, anima errante che, al pari di lei, cerca con tutte le sue forze 
di gridare al mondo “C’è altro, c’è altro…!” .
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Per molte decadi il bambino mi ha rivelato qualcosa che è nascosto nelle 
profondità della sua anima. Ma quale mancanza di comprensione, quanti 
malintesi ho trovato in tanti paesi, perché la gente pensava che io parlassi di 
un metodo pedagogico, mentre io parlavo di una rivelazione che mi è stata 
data dall’anima. Qui tra voi però sento di essere compresa fino in fondo, per-
ché per entrare nell’anima, nello spirito, occorre avere uno spirito e un’anima 
desti.1 

Bisogna imparare a capire il linguaggio dell’anima che si sveglia in loro  
[i bambini], se vogliamo comprendere i loro bisogni profondi.2

Anima, dal greco ànemos, vuol dire ‘soffio’, ‘vento’. Ecco cos’è 
l’anima: un refolo di vento, un soffio leggero, un’energia impalpabile, 
intangibile, non misurabile eppure tremendamente reale, che senza di 
lei vita non c’è… 

L’anima può solo rivelarsi, cioè apparire quando si toglie il velo che 
la oscura; quando, come la Bella addormentata, la si desta dal lungo 
sonno secolare. E allora ecco che parla, o meglio sussurra, piano. Ci 
vuole orecchio attento per udire il suo bisbiglio. Occorre far silenzio. 
Ed entrare dentro, nelle profondità del proprio essere, in quel luogo al 
di là di tutti i luoghi, in quello spazio al di là di tutti gli spazi: è lì che 
l’anima ci porta. Forte l’anelito, come grido senza fine, come canto 
ininterrotto: è il richiamo del ritorno a Casa. Quando sei lì sei salvo, 
sembra dirci, sussurrando appena. In quel cerchio sacro non c’è nessu-
no che può entrare, non frecce d’uomo, non fulmini di dei. Non guer-
ra, non tuono, non invasione alcuna. Quando sei lì sei salvo, al sicuro, 
protetto.

1. Discorso ad Adyar, 1939, citato in Giovetti P., Maria Montessori. Una biografia, p. 137.
2. Montessori M., Il metodo del bambino e la formazione dell’uomo, p. 34.
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Non facile arrivarci però, lungo è il cammino per raggiungere quel 
luogo che sta al di là di tutti i luoghi, quello spazio che sta al di là di 
ogni spazio, così lontano eppur così vicino. 

Perché non è uno spazio-fuori, è uno spazio-dentro, a volte da con-
quistarsi con fatica, con lacrime e sudore, stille di sangue e cicatrici 
e pene. È uno spazio sommerso da cumuli e rovine, da pietre aguzze 
ammonticchiate nel tempo, da spine e rovi, ruggine e muffe.

Ma quando a uno a uno togli i detriti, quando sollevi il fango e butti 
via i rifiuti, ecco che emerge, limpido e pulito, il cerchio sacro, come 
sorgente di acqua cristallina. Quando lo trovi è gioia grande. E allora, 
timido, ecco il sorriso. Ora è lì, è lì per te, per sempre. 

E allora ti accorgi che è questo che sei: non un mucchietto di pelle, 
muscoli e ossa o un’accozzaglia di organi e apparati, ma semplicemen-
te un soffio di vento che arriva, passa e se ne va…

La vera minaccia che incombe sull’umanità di oggi non è la guerra, è questa 
disperata aridità, questo arresto di sviluppo. Il vero pericolo dell’umanità è il 
vuoto delle anime: tutto il resto non ne è che una conseguenza.3 

Quando l’anima è dimenticata, messa a tacere, imbavagliata, nar-
cotizzata, ecco che nasce il deserto: nulla più cresce, tutto si arresta, si 
secca, inaridisce. Quando l’anima è incatenata, svanisce la vita. Se il 
soffio si spegne, si spegne il fuoco, si perde il calore.

E allora l’esistenza diventa una serie interminabile di giorni tutti 
uguali, di gesti meccanici, di incontri virtuali. Se si perde l’anima si 
perde il cuore. Ecco il vero pericolo, il più grande.

Allora la famiglia diventa prigione, la scuola fabbrica, il lavoro ca-
tena di montaggio. 

Se si perde l’anima si perde il bambino, quello fuori e quello dentro 
di noi. Perché lui non può vivere senza quel soffio, senza quel battito, 
quel palpito così tremendamente umano.

Non potete incontrarlo se gli tappate la bocca per non sentirne il 
pianto, se lo costringete a stare fermo e zitto, seduto in un banco per 
ore e ore. Se gli offrite un cellulare invece del vostro tempo e del vo-
stro ascolto. Se lo sgridate e lo punite perché risponde a ciò che la sua 
anima gli detta dentro, anziché alle regole di una società frenetica e 

3. Montessori M., Educazione e pace, p. 62.
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malata, che ha perso senso e direzione. Non potete incontrarlo nella 
freddezza di un’aula disadorna, nelle urla adulte, sfogo di rabbie sepol-
te e mai sopite, non potete incontrarlo nei gesti vuoti e frettolosi, nelle 
parole profanate, cocci di vetro gettati al vento…

Non potete incontrarlo perché lui non è lì, ma altrove. Lui è là dove 
soffia il vento, dove brilla il sole, dove l’uccello canta al di là del vetro, 
al di là del muro, lui è là dove mugghia il mare… La sua anima galoppa 
nelle verdi praterie del cielo e della terra insieme. Per indicarci la stra-
da, per ricordarci che c’è altro, sì c’è ben altro che ci aspetta…

Lui è lì, per accendere una luce nel buio della notte, per portarci un 
po’ di acqua fresca nell’aridità del torrido deserto. Per riempire il vuo-
to, il vuoto delle anime, un vuoto senza fine.

Ecco perché alla madre è richiesta molta pazienza e molto amore: 
ella “deve nutrire contemporaneamente il corpo e l’anima del suo bam-
bino ma l’anima deve avere la precedenza sul corpo”4. 

La sua anima che è pura e molto sensibile richiede la nostra cura più attenta 
e delicata. Non dobbiamo solo preoccuparci del suo corpo, così piccolo e fra-
gile. Non dobbiamo solo pensare a nutrirlo, lavarlo e vestirlo con grande cura.
... Il più umano di tutti i bisogni del bambino è negletto: le esigenze del suo 
spirito, della sua anima.5 

Chi è questo bambino che ci sta dinnanzi? Da dove viene? E dove va?
Questo frugoletto inerme nelle nostre braccia, l’abbiamo mai guar-

dato in profondità?
Se solo sapessimo perderci nei suoi occhi che sanno d’infinito, se 

solo sapessimo osservarlo con stupore e meraviglia, con gratitudine e 
umiltà, allora capiremmo che non gli basta il pannolino pulito e il pa-
sto pronto, il sonaglino, il passeggino tecnologico o il vestitino ultima 
moda. Lui vuole altro. Lui ha bisogno di cieli azzurri e prati verdi dove 
correre a più non posso e far capriole, ha bisogno di pozzanghere in cui 
tuffare i piedi fino a schizzarsi tutto, ha bisogno di risate, quelle senza 
motivo che fanno lacrimare gli occhi, ha bisogno di aria fresca, di vento 
e nuvole, di sole e pioggia, del canto degli uccelli. Ha bisogno di parole 
e di silenzio, di parole piene di silenzio e di silenzio pieno di parole.

4. Montessori M., Le conquiste del bambino piccolo, in Il metodo del bambino e la for-
mazione dell’uomo, p. 35.
5. Montessori M., The Child, pp. 1-2.
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Ha bisogno di sguardi di dolcezza. 
Ha bisogno di un mondo morbido, senza spigoli e brutture, dove nu-

trirsi di bellezza. Di uno spazio caldo e accogliente per sentirsi a casa. 
Di un abbraccio che lo avvolga stretto come una coperta.

Ha bisogno di poter scegliere ciò che gli detta il cuore. Di esercitare 
le sue piccole mani per scoprire come funzionano le cose. Ha bisogno 
di fare da sé per imparare. Ha bisogno di sentirsi accolto, compreso, 
amato, di sentirsi visto, riconosciuto in ciò che è: un essere unico e 
speciale!

Ecco, è di tutto questo che ha fame l’anima di un bambino quando 
viene al mondo. Perché non di solo latte cresce il cucciolo dell’uomo… 
Lui che arriva dalle stelle, ha sete di Luce, Amore, Pace e Armonia. 
Sapremo offrirgli ciò che chiede? 

“Ciò che accade nell’infanzia rimane stampato nell’anima umana.”6 
L’anima è come una tela invisibile, o meglio, un drappo di seta. Se vie-
ne ferita vi rimangono buchi e strappi, a volte terribilmente profondi. 
Non è facile ricucire questi tagli: vanno prima riconosciuti, disinfettati 
e solo dopo si può passare a unire i lembi aperti e sanguinanti con il filo 
di sutura. Ma spesso ci vuole l’abilità di un chirurgo per poterlo fare. 

Su questa tela dell’anima, proprio come sullo schermo del cinema, 
rimangono impresse memorie antiche, che risalgono non solo alla nostra 
infanzia ma anche alla nostra vita prenatale, o ancora più indietro, alla 
storia della nostra famiglia e delle generazioni che ci hanno preceduto. 
Lo diceva già Maria: “Noi dimentichiamo con la memoria conscia, ma 
le impressioni incise nella mneme7 rimangono, come tratti caratteristici 
dell’individuo”8.

È come se questi ricordi si stampassero dentro di noi, in ogni cellula 
del nostro corpo, che è per l’appunto animata, cioè pervasa dall’ani-
ma. E sono proprio questi ricordi che ci fanno ammalare: di quando in 
quando, allorché siamo pronti ad affrontarli, emergono dalla profondità 
dell’inconscio e risalgono in superficie come antichi mostri marini. Sì, 
noi siamo ammalati di ricordi! Le memorie che ci abitano ci tormen-
tano e ci tolgono il sonno, ci fanno dolere le ossa, rivoltare i visceri, 
contrarre le membra e fanno impazzire la mente. E più antichi sono i 

6. Montessori M., Creative development in the child, vol. 2, p. 71.
7. Mneme è il termine usato da Maria Montessori per indicare la memoria inconscia del 
bambino.
8. Montessori M., Educazione per un mondo nuovo, p. 61.
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ricordi, più grande e profondo è il dolore: i traumi vissuti dall’embrione 
e dal feto sono in assoluto i più devastanti. Pionieristiche, anche a que-
sto proposito, le parole di Maria: “I difetti di carattere dovuti a difficol-
tà sorte dopo la nascita sono meno gravi di quelli provocati nel periodo 
della gestazione, e questi a loro volta sono meno gravi di quelli che 
risalgono al concepimento. ... I disturbi fisici e mentali dovuti al trauma 
della nascita, o a qualche causa ancora precedente sono difficilissimi da 
correggere”9 perché risalgono a una fase preverbale. Rimangono sepol-
ti a volte per una vita intera, perché nessuno li ha visti e riconosciuti, 
nessuno li ha onorati e ha eretto simbolicamente una statua ai piccoli 
militi ignoti che portano sulle loro spalle fardelli più grandi di loro. 
Nessuno ha saputo trovare un rimedio per sanare ciò che è andato stor-
to, cioè nel verso sbagliato. E i buchi rimangono e le ferite, cronicizzate 
e infettate, continuano a dolere.

Ma sulla tela dell’anima rimangono impresse anche le belle memo-
rie: proprio come le scene di un film in cui si alternano i momenti tristi 
a quelli gioiosi e le lacrime lasciano poi posto al sorriso.

Perché la vita è fatta di opposti, di nero e di bianco e di tutte le mille 
sfumature che ci stanno in mezzo.

Sul drappo di seta della nostra anima è scritta, con tratto sottile e 
inchiostro invisibile, la nostra storia, o perlomeno qualche capitolo del 
nostro lungo romanzo. Se impariamo a leggerla, potremo forse trova-
re i “rimedi placentari”, cioè quelli che possono collegarci alla nostra 
Origine e, in virtù di questa capacità, chiudere i buchi rimasti aperti e 
curare le ferite ancora sanguinanti. Sono rimedi antichi come il mon-
do: il loro nome è calore, accoglienza, gentilezza, delicatezza, contatto, 
scambio, condivisione, amore. 

Andiamo alla ricerca dunque di “atteggiamenti educativi e modalità 
di rapporto che scaldano l’anima”10 se vogliamo incominciare a curare il 
mondo: quello dentro di noi, in primis, e poi, per riflesso, anche quello 
che ci sta attorno.

9. Ivi, pp.124-125.
10. Köhler H., Bambini paurosi, tristi ed irrequieti, p. 24.
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