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Revisioni Enzo Fileno Carabba traduce e «arricchisce», per Bompiani, il capolavoro con le biografie degli artisti illustri

Geniali e umani, troppo umani
Riscrivere le «Vite» del Vasari
di Antonio D'Orrico

ofninciamo con un noir. Il protago-
nista si chiama Andrea del Casta-
gno, è nato sotto il monte Faltero-
na, in Mugello, esattamente sei-

cento anni fa. Orfano di padre, fa il pastore
per uno zio. Un giorno che piove si ripara
sotto un tabernacolo. C'è un pittore che sta
dipingendo. Ne resta affascinato. Con un
pezzo di carbone comincia a disegnare
sulle rocce. Figure bellissime. Un genti-
luomo fiorentino di passaggio le vede e lo
manda a bottega di un grande maestro
(pare Masaccio). In poco tempo diventa un
pittore ricercatissimo. Tra le sue specialità
i Cristi flagellati e i ribelli impiccati all'in-
giù. Tanto che per un periodo quei simpa-
ticoni di fiorentini lo chiamano Andrea
degli Impiccati. Non un bel nome. Andrea
del Castagno ha due difetti. Uno personale
(è invidioso da morire,, vizio che lo fa pre-
cipitare «in un pozzo di tenebre e ira»).
Uno professionale (non sa dipingere a
olio). Dalla combinazione dei due difetti
scaturirà la sua rovina.
Un giorno nel giro dei pittori fiorentini,

che è un bel club, la crème de la crème del-
l'arte mondiale, sbarca un forestiero, Do-
menico Veneziano. Ha subito successo. E
bravissimo e possiede il segreto della pit-
tura a olio: la formula gliel'ha trasmessa
direttamente Antonello da Messina. An-
drea e Domenico diventano amici. Dome-
nico suona il liuto e Andrea gli tiene com-
pagnia nelle serate. Però si fa il sangue
amaro perché tutti ammirano il Veneziano
e perché quest'ultimo si tiene stretto il se-
greto dei colori a olio. Domenico si tiene
stretto il suo brevetto. Domenico propone
ad Andrea di andare con lui a fare una se-
renata a certe ragazze. Andrea gli risponde
che deve finire un lavoro. Non è vero.
Quando Domenico va via, lo
pedina di nascosto. Poi, in una
strada deserta, gli salta addos-
so, gli sfonda il liuto e lo stoma-
co con i pezzi di piombo che si
è portato dietro (omicidio pre-
meditato). Ritorna a casa e si ri-
mette a disegnare. Vanno a rife-
rirgli la notizia, lui corre da Do-
menico. Respira ancora. Ma
poi si spegne tra le braccia del

suo assassino. Nessuno sospet-
ta di Andrea. Sarà lui stesso,
amni dopo, a confessare il delit-
to in punto di morte.

Ormai quasi cinque secoli fa,
Giorgio Vasari raccontò questa vicenda
scellerata in mio dei libri più importanti
nella storia dell'umanità, il Who's Who
dell'arte, un libro unico al mondo: Le Vite
de' più eccellenti architetti, pittori et scul-
tori italiani, da Cimabue insino a' tempi
nostri: descritte in lingua Toscana.

Vasari raccontò i maestri del suo tempo
e di tutti i tempi (Giotto, Paolo Uccello,
Brunelleschi, Perugino, Giorgione, Miche-
langelo, eccetera) con la stessa verve con
cui Gianni Brera avrebbe poi narrato i
campioni del calcio. Il problema è che Bre-
ra un po' viene ancora letto e citato, ma Va-
sari chi lo legge al di fuori della stretta cer-
chia degli addetti ai lavori e di qualche va-
loroso? Ed è un problema che riguarda an-
che altri grandi classici della letteratura
italiana. Qualcuno ha anche provato gene-
rosamente a risolverlo, ma senza molta
fortuna (Alfredo Giuliani e Italo Calvino ri-
scrissero per esempio Gerusalemme libe-
rata e Orlando furioso con lo spirito di un
cantante che fa la cover di una vecchia can-
zone).

Adesso ci prova Enzo Fileno Carabba, 55
anni, fiorentino (che cominciò giovanissi-
mo nel 1990 come scrittore d'avanguardia
con il romanzo Jakob Pesciolini e scrittore
d'avanguardia, nel senso migliore del ter-
mine, è rimasto). Spiega Carabba: «Le Vite
di Giorgio Vasari raccontano un fiume di
esistenze memorabili che sono alla base
della nostra civiltà. Però sono scritte in un
italiano che oggi risulta straniero, per cui
il fiume si inabissa».
Ma in Vite sognate del Vasari (Bompia-

ni), Carabba non si è limitato a una tradu-
zione nell'italiano di oggi, ci ha anche
messo del suo. Ha ricostruito, per dedu-
zione, qualche pezzo mancante così come
fanno gli Indiana Jones quando scavando
nel passato trovano una scodella rotta. Vi-
te sognate del Vasari è un libro di «archeo-
logia narrativa». Ed è anche un trattato
sentimentale: «Ogni vita indaga uno stato
d'animo o uno stato di grazia. Si tratta di
vite passate ma di sentimenti presenti,
quasi che i singoli esseri umani fossero so-
lo dei portatori che permettono ai senti-
menti di vivere e riprodursi». Per cui la vi-
ta di Filippo Lippi racconta la capacità di
farsi amare, quella di Leon Battista Alberti

la nostalgia, quella di Andrea del Castagno
il rancore.
Carabba si comporta come il medium in

una seduta spiritica. Evoca le anime vasa-
riane, le ascolta, le fa parlare con la sua vo-
ce. A un certo punto presta un suo sogno a
uno dei personaggi per spiegarlo meglio.
Poi si ferma a considerare il suo sogno e si
accorge che è disegnato superbamente, in
un modo assolutamente superiore alle sue
capacità di disegnatore. E allora gli viene il
dubbio che qualcuno dei maestri delle Vi-
te si sia insinuato nottetempo nei suoi so-
gni e ne abbia curato la grafica. C'è stato un
interscambio sotterraneo, misterioso, tra
il nuovo autore e gli antichi personaggi.
Ma si può aggiungere qualcosa a Vasari

come ha fatto Carabba? Esaminiamo un
caso. Vasari racconta che Piero di Cosimo
soffrì molto quando da vecchio gli venne il
parletico e le mani cominciarono a tre-
margli. Carabba aggiunge un particolare
tenerissimo. Cosimo che si sveglia la mat-
tina, si guarda le mani e chiede loro: «Co-
me vi sentite stamattina?».

Raccontando Paolo Uccello, Carabba ri-
calca il copione di Vasari. L'ossessione per
la prospettiva che lo relega alla solitudine
spingendolo alle soglie dell'autismo. Ma-
nia che lo fa venir meno anche ai doveri e
piaceri coniugali: «La notte la moglie lo
chiamava a letto e lui dallo scrittoio ri-
spondeva: "Aspetta, sono qui con la pro-
spettiva"». Poi c'è lo scarto, l'invenzione.
Carabba immagina, con rispetto ma senza
paura, il pezzo mancante, la forma che do-
veva avere la scodella rotta. La scodella rot-
ta è Antonia, la figlia di Paolo Uccello. Va-
sari accenna solo di sfuggita a lei: «Sapeva
disegnare». Da questa piccola tessera Ca-
rabba ricostruisce il puzzle, la vita intera di
Antonia. Antonia era terrorizzata da bam-
bina dai bellissimi e minacciosissimi dra-
ghi dipinti dal padre. Poi decise di farsi
suora per poter dipingere in pace nel con-
vento. Oltre a saper dipingere, sapeva an-
che pregare. Recitava l'Aue Maria come un
mantra, un esercizio di respirazione. Alla
fine Antonia fu considerata santa e quan-
do morì le sue consorelle la fecero a pezzi
per potersene tenere una reliquia.

I personaggi di un libro sono tutti ugua-
li per un autore, come i figli per un genito-
re. Ma ci sono personaggi ai quali Carabba
vuole più bene. Uno, secondo me, è An-
drea del Sarto, soprannominato « Maiu-
nerrore» perla sua insuperabile perizia ar-
tistica. Andrea ebbe un tormentato .rap-
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porto con la bellissima moglie Lucrezia
(vedova di un berrettaio). Costei, ammira-
tissima dagli uomini, era sempre in cerca
di nuovi fan, magari gente che non era
nemmeno degna di pulire i pennelli con
l'acqua ragia al maestro Andrea. Lucrezia
trattava malissimo il marito, lo prendeva
in giro, lo chiamava «Perfettino». Vasari
ritiene che Andrea, proprio per colpa della

moglie, non diventò un pittore più grande
di quel grande pittore che già fu. Ma pro-
prio quando noi stiamo prendendo le par-
ti del povero marito (come fa Vasari), ecco
che Carabba rovescia la lettura della storia
e ne fa un caso di psicopatologia della vita
coniugale, una manifestazione di sindro-
me vittima-carnefice, insinuando che ad
Andrea non dispiacesse per nulla essere
maltrattato dalla moglie, anzi la provocava
a farlo.

Piloti, che gente... intitolò un suo libro
Enzo Ferrari. «Pittori, che gente...» sem-
brano dire Vasari e Carabba. Ecco Rosso
Fiorentino che dipingeva santi ma gli ve-
nivano fuori diavoli, allora scappava via fa-
cendosi il segno della croce. Baccio Bandi-
nelli «visse lamentandosi» ed era magni-
fico «nell'offendere le persone». Ecco Pro-
perzia de' Rossi, bolognese: «Era una
bambina bellissima e soave. Se la ascoltavi
cantare scivolavi nell'incantesimo». Un
giorno disse al padre: «Voglio diventare
una femmina scultora». Il padre la dissua-
se (sono cose da maschiacci). Allora lei si
dette ai lavori domestici. In cucina fingeva
di fare il pane. In realtà, di nascosto, faceva
sculture di mollica. Una volta terminate, se
le mangiava per non essere scoperta (co-
me una spia che ingoia un biglietto com-
promettente).
Le Vite di Vasari sono il più grande libro

di storia dell'arte mai scritto, il fondamen-
to stesso della disciplina. Ma sono anche
un campionario infinito di umanità, un
censimento di gente veramente esistita.
Carabba ha fatto bene a rendere omaggio a
questo capolavoro scrivendo, con la sua
maniera lieve e gentile, un libro di singola-
re magia (ce n'è solo un altro così tra i libri
italiani: Le città invisibili di Calvino). E
credo proprio che Vasari avrebbe approva-
to questo spin off delle sue storie.
Prima di finire dobbiamo tornare a dove

abbiamo cominciato perché il noir di An-
drea del Castagno e di Domenico Venezia-
no (il Salieri e il Mozart della pittura) è del
tutto inventato. 1 un'invenzione l'omici-
dio, è un'invenzione il segreto della pittura
a olio. La storia è falsa da cima a fondo. A
scagionare Andrea dall'infamante accusa
bastano due date. Il presunto assassino
Andrea morì nel 1457. L'uomo che avrebbe
ucciso, cioè Domenico, morì nel 1461,
quattro anni dopo il suo assassino (l'im-
putato è assolto perché ha un alibi di ferro:
all'epoca dei fatti addebitatigli era morto).
A Vasari piaceva arrotondare i suoi rac-

conti con dicerie e leggende. 1 il segreto
dei grandi narratori. Una piccola menzo-
gna piazzata al momento giusto rende una
storia più autentica e intramontabile. Ma

nel caso del noir di Andrea e Domenico la
menzogna è assoluta, totale. Perché?
Carabba suggerisce una pista. Ricorda

che il tema dominante della vita di Andrea
del Castagno è l'invidia, «il pozzo di tene-
bre e ira» dove spesso finiva per cadere.
Ma qui si ferma e lascia al lettore di trarre
le conclusioni. Aveva forse Vasari cono-
scenza personale e diretta di quel «pozzo
di tenebre e ira»? Usò e calunniò il povero
e incolpevole Andrea del Castagno per
esplorare gli abissi a cui può portare il ran-
core?
Carabba sa da scrittore che giocare con

le vite degli altri è giocare sempre alla fine
con la propria vita. Siamo una unica, sola
biografia che si perpetua nel tempo. Forse
ripetendo una storia uguale. Di certo pro-
vando gli stessi sentimenti.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il falso noir
Lo strano episodio dell'omicidio
(in realtà mai avvenuto)
di Domenico Veneziano da parte
di Andrea del Castagno

• II libro di
Enzo Fileno
Carabba
(nella foto qui
sopra
museodella
narrazione.it)
Vite sognate del
Vasari è
pubblicato
dall'editrice
Bompiani
(pagine 256,
€18)

• Nato a
Firenze nel
1966. lo
scrittore Enzo
Fíleno Carabba
ha pubblicato
libri e racconti.
Con il romanzo
d'esordio Jakob
Pesciolini
(Einaudi, 1992)
ha vinto
premio Calvino.
Tra le sue
opere recenti,
La zia
subacquea e
altri abissi
famigliari
(Mondadori,
2015)

• Giorgio
Vasari
(nell'autoritrat-
to qui sopra,
1511-1574) è
l'autore delle
famose Vite,
in cui sono
raccolte le
biografie di
molti artisti
illustri
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Assunzione della Vergine tra i santi Miniato e Giuliano, un dipinto dell'artista Andrea del Castagno (1421-1457) conservato alla Gemäldegalerie di Berlino

99
Carabba sembra il medium di una seduta
spiritica. Evoca le anime dei maestri,
le ascolta, le fa parlare con la sua voce.
Presta anche un suo sogno a un personaggio
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IL JOKER

LETTERE DI ANTONIO D'ORRICO

uclorrico a res.il

PEN SIERON I DI GÓMEZ DÁVILA
E LE VITE DEGLI ALTRI
CHE SONO LA NOSTRA

TERESA CIABATTINI SCRIVE su Se sei vivo spara,
primo film western gay della storia: «Cosa c'è da
commemorare? Che nel 1967 avevamo già il cowboy
gay?». Poi ricorda Nicolás Gómez Dávila, il quale pre-
disse che «per indagare il secolo nostro, così allagato
di fango e di sterco, gli storici futuri dovranno met-
tersi i guanti».

GRAZIE, LEI MI PERMEI'IE di recitare il mea culpa
e di parlare per la prima volta di Gómez Dávila (1913-
1994), il Nietzsche delle Ande, uno dei pochi pensato-
ri veramente pensanti del'9oo. Era colombiano come
García Márquez (che diceva che se non fosse stato co-
munista, l'avrebbe pensata allo stesso modo del ful-
minante compatriota). Gómez Dávila non ricambiò
dicendo che se fosse stato romanziere avrebbe voluto
scrivere L'amore ai tempi del colera. Lo dico io per lui
e pubblico una mini antologia (solo due pensieroni
purtroppo) del Nietzsche di Bogotá.

Y° PENSIERONE: «Forse il futuro prossimo porterà
catastrofi inimmaginabili. Ma ciò che di sicuro mi-
naccia il mondo non è tanto la violenza di moltitu-
dini fameliche quanto la sazietà di masse annoiate».

2° PENSIERONE: «La banalizzazione è il prezzo della
comunicazione».

FRANCO FREDA SCRIVE: «Se Sorrentino è il regista
di Gomorra io sono Napoleone... :-) :-) :-)». E Ales-
sandra Guidone aggiunge: «Ho apprezzato il rinno-

vato 7 e trovo azzeccatissima e deliziosa la nota che
definisce Il Joker (club virtuale, ma anche viziato...
con ingresso, e stile, libero). Da parecchi anni sono
"iscritta" al suo club e seguo "le chiacchiere" su ro-
manzi, film, canzoni e (perfino!) sport con piacere e
interesse. Ma questa volta devo tirare le orecchie a chi
ha commesso un incredibile errore nel Joker di due
numeri fa. Perdoni la pedanteria, ma immagino che
questa svista non dipenda da lei. In ogni caso sia in-
dulgente con il colpevole, errare è umano».

CARA ALESSANDRA, la sua richiesta di grazia giun-
ge tardi: la persona responsabile è già stata passata
per le armi. A proposito di errori, interviene Roberto
Esposito: «Rina Fort usò una spranga di ferro (non
un ferro da stiro!, come ha scritto lei) per massacrare
la moglie e i figli dell'amante». Mi autopasso per le
armi. Mirate al cuore.

SCRIVE ALBERTO GUARNIERI: «"Carabba sa da
scrittore che giocare con le vite degli altri è giocare
sempre alla fine con la propria vita. Siamo una unica,
sola biografia che si perpetua nel tempo. Forse ripe-
tendo una storia uguale. Di certo provando gli stessi
sentimenti". Questa sua splendida conclusione all'ar-
ticolo su Vite immaginate del Vasari di Enzo Fileno
Carabba uscito sul Corriere merita una ripresa sul
Joker». Obbedisco per tiranni su dopo il colpo da fer-
ro da stiro che mi ha inferto Rina Fort (però ci stava
bene come arma del delitto). Ma anche perché il libro
di Carabba (Bompiani) è un gran libro.

NO, SORRENTINO NON È IL REGISTA DI GOMORRA E RINA FORT
NON UCCISE COL FERRO DA STIRO MA CON UNA SPRANGA
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CONVERSAZIONI
MULTITASKING
II Joker è un club
(virtuale ma anche
viziato) di amici che
non si conoscono di
persona e amano
chiacchierare di
romanzi, film,
canzoni, sport.
L'ingresso, come lo
stile, è libero
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