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1.

Un cane dal manto cenerIno

Le pecore devono rientrare nel recinto. 
È un gregge formato da molti capi. Il pastore urla i co-

mandi muovendo appena la canna, un bastone sottile dal 
manico ricurvo. 

La cagna più anziana parte con andatura veloce: è di ta-
glia media, con il muso a punta e il pelo bianco incrostato 
di fango. Il cane più giovane dal manto folto e cenerino 
scatta speculare alla compagna: gli occhi scuri puntati sugli 
ovini. I cani accerchiano le pecore e le spronano a riunirsi. 
Calpestano l’erba grassa degli impervi pascoli alpini e i loro 
corpi, temprati dal lavoro, si muovono sinuosi; corrono co-
prendo ampie distanze, veloci e silenziosi come raffiche di 
vento; ora si accucciano a fissare le bestie lanose, ora si riz-
zano impartendo con lo sguardo il muto ordine del raduno. 

È l’imbrunire e le pecore devono rientrare nel recinto, 
dove le madri allatteranno gli agnelli, dove staranno al sicu-
ro dai lupi e dagli orsi, dove pastori e cani vigileranno. La 
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luce è limpida e tagliente come l’aria che, fredda, accarezza 
i pascoli. 

Si sente il fischio del pastore e i cani lavorano ancora più 
alacremente. Una pecora possente sfida il cane cenerino, e 
quello si acquatta nell’erba e la punta. Gli occhi neri, cu-
stodi degli antichi segreti della sua razza, intimidiscono la 
bestia. Quella, nervosa, gratta il terreno con lo zoccolo, ma 
non vuole riunirsi al gregge. Allora il cane salta fulmineo ad 
afferrare tra le fauci il vello morbido della guancia. Il morso 
potrebbe essere letale, invece è autorevole e controllato: non 
fa male, rafforza l’ordine. La pecora indietreggia, scrolla la 
grezza lana terrosa, perde coraggio. Il cane cenerino si ac-
cuccia con il corpo pronto per un nuovo assalto e la fissa. 
La bestia rinuncia e prende la direzione voluta dal cane che 
la scorta, la sprona e la riunisce alle altre. 

Il lungo pelo grigio piombo e maculato del cane è spet-
tinato dal vento, le zampe sono piantate sul terreno e la 
lingua penzola fuori dalla bocca mentre i suoi occhi riman-
gono attenti. Anche la sua compagna dal mantello bianco 
ha compiuto il proprio dovere e il gregge muove verso il 
recinto sfilando davanti al vecchio pecoraio che annuisce e 
con la canna sfiora i velli. Quei cani non sono mai stanchi, 
sanno fare il loro lavoro, sono il miglior aiuto che un pasto-
re possa desiderare. 
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2.

È agosto

Sono le nove del mattino, Martina se ne sta seduta su una 
sedia da giardino con i piedi appoggiati alla recinzione di 
legno del campetto d’addestramento e guarda Huck giron-
zolare tra gli ostacoli e le passerelle. Quel cane è un mistero 
e come tutti i misteri la affascina. Ha già rubato il cuore a 
sua sorella Andrea, che non sta in sé dalla gioia per la pro-
posta fattale da Vanessa, la proprietaria di Huck. 

Quattro giorni fa la proprietaria, o meglio l’ultima dei 
proprietari di Huck, ha detto ad Andrea di non poterlo più 
tenere e le ha chiesto se volesse, per caso, prenderlo lei. Non 
ha preteso alcun compenso, anche se ormai è chiaro che 
il cane abbia un discreto valore. È agosto, il perché quella 
volesse liberarsene si intuisce. 

Martina ha sedici anni ed è la figlia minore di Delio 
Saffri, istruttore cinofilo ed esperto in comportamento del 
cane. Vive al margine di un piccolo paese, in una casa agri-
cola trasformata in centro d’addestramento e scuola di varie 
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discipline sportive canine. Martina è nata con i cani e forse 
questi l’hanno aiutata a crescere più di suo padre e di sua 
sorella. La madre, una donna tedesca, li ha lasciati quando 
lei aveva tre anni e non si è più fatta vedere. Né suo padre 
né sua sorella l’hanno mai cercata, soffocati da quell’orgo-
glio che ben sa nascondere il dolore. Martina non sa bene 
cosa prova nei confronti di sua madre, non sa neanche cosa 
significhi avere una madre, nonostante la sorella maggiore 
per anni si sia atteggiata a genitrice. 

Delio è bravo nel suo mestiere, con i cani ci sa fare, con 
le persone un po’ meno; Andrea è la migliore allieva di suo 
padre, ma è sempre troppo impegnata; Martina tace, non fa 
niente di più del dovuto, non si lascia coinvolgere troppo da 
nulla, eppure quell’Huck…

.
Duecento metri a destra del centro d’addestramento cino-
filo Saffri, c’è un grande parco che taglia a metà il paese e 
arriva, nella sua parte più selvaggia e incontaminata, fino 
all’argine del fiume Adige. È attraversato da un largo viale 
fiancheggiato da panchine e alberi. Questo agosto è stato 
particolarmente asciutto e i prati sono pieni d’erba stoppo-
sa. I pioppi sono secchi, perdono le foglie e le radici affiora-
no nodose dal terreno. I cestini per la spazzatura emergono 
come funghi a intervalli regolari, ma sotto qualche panchi-
na giacciono lattine vuote e mozziconi di sigarette: fiori di 
latta colorata e semi di nicotina. 
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Questa mattina l’aria è calda e silenziosa in un paese che, 
a causa della crisi economica, non si svuota più per la villeg-
giatura, ma vive le notti estive. Che si lavori o no, la sera si 
sta alzati a godersi il fresco e a mangiare il gelato. Semplici 
abitudini antiche ritrovate. I ragazzi, nonostante le zanzare, si 
arroccano per ore sulle panchine. La notte il parco è loro: per 
scherzare e ridere, per fare amicizia e litigare, per prendere in 
giro la comunità di quelli che, la sera, portano a spasso il cane.

Irene se ne sta seduta su una panchina accanto alla sua 
cagnolina bianca, Sophie. La ragazza, come la bestiola, ha 
un’aria assente, ma in realtà, con lo sguardo nascosto dagli 
occhiali da sole, è molto presente. Sta osservando un ragaz-
zo due panchine più in là. Sarà una settimana o forse più 
che i due si ritrovano al parco verso le nove del mattino e 
si ignorano. O meglio: lui ignora Irene impegnato a fissare 
lo schermo dell’iPhone con le cuffiette nelle orecchie e la 
musica a palla, e lei lo studia divorata dalla curiosità. 

Quel ragazzo è un mistero per lei. Avrà i suoi stessi anni, 
sedici, al massimo diciassette; è magro e infilato in jeans e 
maglietta anonimi, ma è curato. I peli della barba, che ai 
compagni di classe di Irene spuntano a chiazze ridicole, sul 
suo viso non ci sono. Segno che si rade con attenzione. Non 
ha brufoli, vuol dire che non esagera con la cioccolata. Le 
mani sembrano forti e agili come quelle di un musicista. I 
piedi tengono il ritmo della musica. Quel ragazzo da circa 
dieci giorni continua a dire silenziosamente che il suo è un 
mondo chiuso, mentre Irene continua a cercare in quel si-
lenzio un varco. Sophie pazienta.  
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3.

neglI occhI dI Un cane

Martina è sempre lì, con i piedi sulla staccionata a guarda-
re Huck. Il cane è di taglia media, con una folta pelliccia 
screziata da una gamma infinita di colori cenerini: grigio 
chiarissimo, chiaro, scuro, piombo. Martina strizza gli oc-
chi per carpire tutte le sfumature di quel manto. I quattro 
arti bianchi maculati di nero si muovono elegantemente 
e la zampa appoggia sul terreno morbida, quasi felina. Le 
orecchie sono scure, ampie, con sbuffi di pelo brizzolato 
e gli occhi marroni, magnetici. Quel cane sta tutto negli 
occhi: scuri, profondi e saggi, mai arroganti. Da lì parte 
l’energia, il potenziale di forza e allegria che il corpo ema-
na. Martina, come tutti, è affascinata da quello sguardo 
e dai segreti che nasconde. Se ne sta lì, seduta immobile, 
ma la mente lavora febbrile. Huck non sembra degnarla di 
attenzione, ma lei vuole conoscere a tutti i costi il passato 
di quel cane arrivato per caso o per fortuna dal nulla. È 
un’esigenza così forte al momento che rasenta l’ossessione 
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per lei. Eppure non è il suo cane, diventerà il cane di An-
drea, a quanto pare.

Martina ha sentito suo padre dire che Huck somiglia 
molto a un cane di Antonia Lonardi visto sui campi di 
gara anni prima. Se Delio ha detto così, quello può essere 
il punto di partenza. Lui ha occhio per i cani: può dirti da 
che allevamento presumibilmente provengono, se hanno 
potenziale da campioni o no, se sono d’indole malleabile o 
canaglie. Delio e Huck quando si incontrano si ignorano, 
questo a Martina la dice lunga: i due un po’ si somigliano. 

È stata Andrea ad accogliere, circa un anno fa, Vanes-
sa e il suo cane Huck. Quando quella è arrivata al Centro 
Cinofilo Saffri, le sue parole sono state più o meno queste: 
«Credo sia un Border Collie, vorrei farci agility dog». Dopo 
aver frequentato per un anno i corsi dei Saffri, Vanessa ha 
raccontato di aver trovato il cane in campagna, sporco e 
malnutrito, vicino a un casale che sua madre stava ristrut-
turando. Viveva con un vecchio macellaio che era stato ben 
contento di liberarsene. Quello aveva detto che si chiamava 
Buck oppure Huck. Lei aveva preferito il secondo nome, 
perché il primo era quello del cane protagonista del libro di 
Jack London e le sembrava troppo sfruttato.

Quanti altri avranno abbandonato quel cane prima di loro? 

.
Alex non l’ha proprio vista, Irene, fino a ieri. Lui non vede, 
non si accorge mai di nulla. 
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Adesso, però, alza la testa, fa una smorfia e scatta una 
fotografia con l’obiettivo che ha nel cervello. Quando torna 
a fissare l’iPhone è pronto per analizzarla con attenzione. 
Alex ha la memoria fotografica, se qualcosa lo interessa scat-
ta una foto e la mette via. Quando gli serve basta andare 
nell’archivio della sua memoria e guardare. Ora vuole capire 
chi sia quella tipa con il cane due panchine più in là. Gli 
pare ci fosse anche ieri, forse anche l’altro ieri. 

Irene è una ragazza esile, non brutta ma nemmeno bella. 
Forse potrebbe essere carina se non fosse così dark: leggings 
neri, top nero, capelli neri, occhiali neri. Meno male che il 
cane è bianco, pensa Alex. 

Certo, è strano che alle nove del mattino una ragazza se 
ne stia lì, seduta sulla panchina con un cane. Lui sta lì per-
ché piuttosto che in casa andrebbe ovunque. Sta lì perché 
deve respirare e sua nonna gli toglie l’aria. Deve uscire per 
forza, quindi ogni giorno inventa una scusa diversa: oggi in 
piscina, ieri sul lago con Iacopo, domani a casa di Serena, 
dopodomani a fare un giro con il motorino, che invece resta 
parcheggiato in fondo al parco. Alle volte torna a pranzo 
solo per un boccone e via, altre rientra per cena e poi esce di 
nuovo. Tanto, nessuno chiede nulla, nessuno lo controlla. 
Per la maggior parte dei ragazzi sarebbe una fortuna, ma per 
lui che non sopporta Iacopo e nemmeno Serena, è solo una 
comodità. Ieri si è messo a calcolare quante ore ha passato 
su quella panchina e quante ne passerà ancora lì. Quando 
ricomincerà la scuola, dovrà trovarsi una panchina per i po-
meriggi in città. 
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Alex alza lo sguardo d’istinto, Irene si è tolta gli occhiali, 
si stropiccia un occhio e poi, prima di rimetterseli, volge 
il viso verso il ragazzo. I due si guardano per un istante. 
Un brevissimo momento nel quale si stabilisce un contatto. 
Sophie sbadiglia elegantemente. 
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4.

la panchIna

Andrea prende una sedia e siede accanto a sua sorella. Ha 
tra le mani un bicchierone di tè. Sorseggia per un po’, in 
silenzio, il liquido fresco. È una ragazza alta, ossuta, con i 
capelli lunghi, biondi, ereditati dalla madre. 

«Bello, vero?» domanda senza staccare gli occhi da Huck, 
che ora se ne sta accucciato nel mezzo del campo con aria 
fiera e indifferente, l’atteggiamento paziente del cane adulto.

«Abbiamo da qualche parte il numero dei Lonardi di Fi-
renze?» replica Martina senza rispondere alla sorella.

«Eh?» fa quella distogliendo lo sguardo.
«Ti ho chiesto…» ripete e intanto tira fuori il cellulare 

dalla tasca e scatta una foto al cane.
«Ho sentito quello che mi hai chiesto. Ma cosa c’entra-

no, adesso, i Lonardi?»
«Tu non sei curiosa di sapere da dove viene?»
«Chi?» fa Andrea dopo una lunga sorsata di tè, e Martina 

ammicca in direzione di Huck.
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«Vuoi conoscere il suo passato?»
Martina annuisce e l’altra continua: «Il cane sa fare gli 

esercizi, li sapeva già fare quando è arrivato qua un anno 
fa, quindi è stato addestrato all’agility. È buono, è bello e 
ci posso lavorare. Non m’interessa altro. Ho gli altri cani, i 
clienti da seguire, le gare da preparare e non sono curiosa. 
Non m’importa del passato di Huck». 

Martina tace e Andrea si alza, finisce di bere il suo tè, 
rimette la sedia dove l’ha presa e se ne torna in casa.

Martina dovrà cercarselo per conto suo il numero di te-
lefono di Antonia Lonardi.

.
Sophie è rimasta da sola, ma pare che la cosa non la distur-
bi. Irene si è alzata e in un batter d’occhio è volata a sedere 
accanto ad Alex. Si è messa sul bordo estremo della panchi-
na, il più lontano possibile dal ragazzo, presa dall’impulso 
irresistibile di parlargli ma consapevole di essere sfacciata.

«Ehi!» esclama lui, a metà tra un saluto e un insulto.
«Sono Irene», dice lei come per giustificarsi. È fatta così: 

è curiosa e invadente, ma anche sicura che un gesto d’ami-
cizia non abbia mai fatto male a nessuno.

«… e io sono Alex», risponde il ragazzo. 
Poiché non gli resta altro da fare, toglie gli auricolari e 

mette da parte l’iPhone.
«Sono dieci giorni che ti vedo qui la mattina e mi sembra 

assurdo non averti mai parlato», continua lei.
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«Dieci giorni che sono qui…» balbetta lui un po’ in-
credulo.

«Perché, non te ne eri accorto?»
«Non ti avevo notata…»
«Ah. Sapevi, però, che da dieci giorni la mattina siedi su 

questa panchina?» insiste Irene agitando in aria gli occhiali 
da sole con la mano destra.

«Certo che lo so, ma non mi ero accorto che ci fossi 
anche tu al parco.»

«Hai detto due volte di non avermi notata: significa che 
devo alzarmi e andarmene?»

«No!» replica Alex sorridendo. «No, tranquilla, puoi sta-
re. Il parco è di tutti.»

«Intendo: devo andarmene dalla panchina?» si informa 
ancora Irene.

«No!» Alex ride. Quella ragazza dark è divertente. Sem-
bra un po’ matta, ma è simpatica. «Adesso il tuo cane si 
sentirà solo.»

«È una femmina, si chiama Sophie, e non gliene importa 
nulla se sto seduta con lei o no.»

«Non è il tuo cane?»
«No. L’ha comprata mia madre per far compagnia alla 

nonna che è malata di Alzheimer, ma quella non l’ha mai 
guardata. Quest’estate la nonna si è aggravata, non siamo po-
tuti andare in vacanza a Terracina dalla sorella di papà e io ho 
avuto il compito di portare fuori tutte le mattine Sophie a 
passeggio. Né a lei né a me va di camminare e così ce ne stiamo 
sedute sulla panchina a far scadere il tempo della passeggiata.»



22

La vita di Alex è priva di attrattive e quella ragazza che 
in pochi minuti gli ha regalato una nonna ammalata, una 
zia a Terracina e un cane pigro gli ha riempito di colpo la 
giornata.

«Mi dispiace», dice il ragazzo con gentilezza.
«Oh, è solo un cane.»
«Mi dispiace per tua nonna», precisa lui.
«Una malattia terribile l’Alzheimer, trasforma le persone 

e le loro famiglie.»
Alex si sposta un po’ più a destra in modo che Irene 

possa togliersi dal bordo della panchina e sedere più co-
modamente. È chiaramente un invito. La ragazza lo accetta 
volentieri e si accomoda.
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