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Premessa

Quando sento la parola “nanna” mi risuona nella memoria lo scricchio-
lio delle gambe di una robusta sedia di legno che accompagnava il dondolio 
di una nonna per addormentare il suo nipotino. “Nonna”: fra l’altro, leg-
gendo qua e là, ho scoperto che nel napoletano questa parola è sinonimo di 
“nanna ”. Non sarà un caso!

Il problema di acquietare un piccino, di aiutarlo ad addormentarsi è le-
gato alla storia stessa dell’infanzia, espresso in tante ninne nanne dal Nord 
al Sud del mondo come dall’Est all’Ovest, alcune tenere e rassicuranti, 
molte altre dolenti, minacciose, rabbiose – il dolore delle madri sole e affa-
ticate, spesso sostituite in tale impegno dalle nonne o da figlie di poco più 
grandi del neonato. 

Canti di culla: berceuse (francese), Wiegenlied (tedesco); più di fre-
quente parole nate da ripetizione di sillabe, come può capirle un piccolino: 
lalla o lallum (latino), lullaby (inglese), nana (spagnolo, ma anche veneto), 
nanurìzo (greco), a-lò o a-vò (siciliano), anninnìa (sardo), néné (valdosta-
no), nani nani (georgiano), bébé bébé (siberiano), ai lu lu lu lu (yddish), 
arrorrò (argentino), nenni (tunisino), nesini o anche giò giò (indiano) e 
ancora, ancora… Ninna nanna lo diciamo noi italiani ma anche gli albane-
si… Chissà in quanti altri modi si nomina, tra i popoli della Terra, il tipo di 
canto più diffuso al pari o più dei canti d’amore e di corteggiamento. Se le 
madri da tempi lontani e in tanti luoghi diversi hanno cercato questa strada 
semplice, intessuta di ritmo, voce e dondolii per accompagnare al sonno 
un bambino, sarà stato perché avevano, malgrado la fatica quotidiana e le 
poche gioie, il senso dei tempi lunghi e sufficiente pazienza per mettersi in 
sintonia con i loro figli. 
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Oggi che si ascolta ovunque musica riprodotta ma non si sa più cantare 
e si ha una tale fretta da impegnarsi in più attività contemporanee, le madri 
di frequente dividono con i padri la cura del figlio neonato, eppure l’ascol-
to paziente non lo hanno più: i bambini devono dormire a lungo e senza 
risvegli. 

“Tutto sotto controllo, per te tanta libertà”, dice alle mamme la pub-
blicità di un tiralatte, slogan per la presentazione di un oggetto, non certo 
positivo per il rapporto con un piccolino. Stiamo attenti alle nuove sire-
ne del “pronto-cotto-e-mangiato”, affinché i toni decisi e sbrigativi non si 
traducano in acuta sofferenza da abbandono. Non esistono ricette buone 
per qualsiasi bambino e per tutte le latitudini, anche se lo afferma qualche 
“grande esperto” alla moda. Un nome a caso? Il dottor Estivill che pretende 
di insegnare al mondo intero un “metodo” valido per “far” dormire – e a 
lungo – qualsiasi bambino, anche di pochi mesi!

Noi qui vi proporremo un percorso diverso, ma prima di procedere nella 
lettura può essere utile al genitore porsi alcune domande:

* Che tipo di genitore sono? Ho bisogno di qualcuno che mi dica come 
fare oppure cerco da solo o con il mio compagno/compagna le soluzioni 
relative a nostro figlio?

* Mi oriento di solito verso soluzioni rispettose della sua sensibilità o 
preferisco intervenire in modo drastico?

* Quanto tempo e quanta presenza mi chiede questo bambino che ha … 
mesi o… anni?

* La giornata di 24 ore dovrebbe essere divisa in tre parti: 8 ore di la-
voro, 8 di riposo e relazioni umane, 8 di sonno. Il mio lavoro – e i pensieri 
connessi – mi occupano ben oltre le 8 ore giornaliere? 

* In tal caso il tempo per seguire in modo pacato e sereno il mio bambi-
no si riduce in proporzione: quanto effettivamente gliene dò?

* Sono consapevole che il suo pianto è un segnale di malessere dai mol-
ti significati possibili (dolore, fame, stanchezza, noia, solitudine, paura di 
fronte al nuovo, paura di abbandono)?

* A che punto sono dello sfinimento e del risentimento verso mio figlio? 
Davvero nessuno può aiutarmi?

* Penso che il mio bambino sia cosciente delle proprie intenzioni, che 
voglia davvero – così piccolo – danneggiarmi, che sia già in grado volon-
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tariamente di creare problemi, di inventare dispettosi capricci? O forse ha 
solo bisogno di alcuni limiti, sia pure dati in modo gentile e fermo insieme?

* Se lui e io non ci intendiamo, non spetta forse a me, adulto, trovare 
una soluzione conciliante, non aggressiva?

Se queste domande hanno suscitato in voi qualche dubbio, allora forse 
non vi dispiacerà proseguire nella lettura.



Prima parte

Estivill, ovvero la negazione del bambino come persona



I 

Il bello della diversità
 

 Il Sole ogni giorno è diverso. 
Eraclito, V secolo a.C.

Al mondo attuale che, in nome del profitto, tende a omologare ogni cosa 
– i cibi come gli abiti, le case come le feste, i modelli scolastici e quelli 
televisivi – la natura oppone sempre la sua inesauribile molteplicità, la va-
rietà delle forme viventi e non viventi.

In ognuno degli innumerevoli miliardi di cristalli di neve che cadono 
ogni anno da millenni, gli atomi si dispongono su una base esagonale in 
modi sempre diversi, creando disegni meravigliosi e unici.

Allo stesso modo non esiste in un albero una foglia identica a un’altra 
(figurarsi in una foresta!) e nemmeno in uno sciame di moscerini o di api 
un insetto è in tutto uguale a un altro. 

Somiglianza non è uguaglianza.
Nelle grandi comunità di animali ogni individuo ha un proprio odore 

caratteristico: dalle formiche che così si identificano tra loro alle femmine 
di gnu che, emigrando in mandrie di centinaia di capi attraverso vastissimi 
territori, grazie all’olfatto non confondono mai i propri figli e questi, pena 
la vita, ritrovano con lo stesso mezzo le loro madri. E come non vedere dif-
ferenze di comportamento negli animali domestici che ci sono più vicini, 
anche in quelli di razza doc, nati in una stessa cucciolata? 

Il massimo della complessità e dell’originalità si riscontra negli esseri 
umani per i quali alle indubbie differenze genetiche – DNA, impronte digi-
tali, iride e altre ancora – si aggiungono quelle che provengono dall’adat-
tamento agli ambienti e ai climi più diversi, dalla varietà di culture, tradi-
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zioni, storie familiari ed etniche… L’originalità di ogni individuo che nasce 
sul nostro pianeta è la più grande delle risorse (ma anche il rischio maggio-
re se nei gruppi sociali non ci si forma alla libertà di pensiero e a un senso 
vero di democrazia!).

Essere “sei miliardi di pezzi unici”1 come ha scritto Walter Kostner in 
un suo fumetto, complica non poco tanti aspetti del nostro vivere: non a 
caso ad esempio la medicina, malgrado tutti i suoi sforzi, non potrà mai 
essere scienza esatta e così altri settori di “cura” come l’ostetricia, la psi-
cologia o la pedagogia in senso lato, dalla nascita alla vecchiaia, proprio in 
quanto si occupano di esseri umani. 

La stessa “cura” è in sé qualcosa di molto vario, dato che è in primo luogo 
un rapporto tra individui, aperto a moltissime incognite. A queste rimediamo 
tanto meglio quanto più siamo aperti al nuovo, alla curiosità, all’attesa. 

Di conseguenza ogni famiglia è diversa, ogni bambino che nasce è portato-
re di una sua unicità e di novità misteriose. Non sappiamo nulla del suo futuro 
sviluppo: chi diventerà, che cosa vorrà fare. Solo col tempo rivelerà questo o 
quell’aspetto del suo modo di essere, della sua vita mentale, ma il segreto che 
è al centro della persona comunque non potrà mai svelarsi del tutto agli altri (e 
in parte nemmeno a sé: non a caso i Greci antichi con quel loro celebre “Cono-
sci te stesso” suggerivano di partire dal proprio interno per capire il mondo!).

Considerazioni banali? Non lo sono di certo se entriamo nel concreto 
delle relazioni umane: un bambino – unico nella storia dell’umanità per l’in-
finita combinazione di geni, tutto nuovo e originale – non può essere visto 
e trattato come tanti altri bambini simili a lui: simili, ma non uguali e infatti 
ciascuno ha fin dalla nascita propri bisogni, desideri e personalissimi modi 
di comunicarli senza parole. Sono quindi gli adulti che ne hanno cura a do-
versi mettere sulla loro lunghezza d’onda per assecondarne i ritmi vitali. 

Possiamo invece ignorarli, ritenere che siano i bambini a doversi adat-
tare a noi, al nostro ritmo di vita: così sarebbe lecito trattare i neonati 
come tanti bambolotti usciti da uno stesso stampo per scoprire, magari 
anni dopo, che bel disastro abbiamo combinato ignorandone sistematica-
mente le ricchezze interiori.

Chiariamo subito che questa sintonia è essenziale, a partire dal periodo 
non verbale che segna più o meno i primi diciotto mesi di vita, quando è 

1   Ma all’inizio del 2015 siamo già 7 miliardi e 300 milioni!
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l’adulto a dover leggere i segnali muti del bambino. (Siamo molto bravi a 
capire le esigenze di un cucciolo di animale domestico, ma non altrettanto 
quelle di un figlio da cui pretendiamo subito ragionevolezza, rispetto per le 
nostre esigenze, obbedienza…). Capire le sue è il nostro compito, anche se 
a piccoli passi metteremo confini di buon senso agli spazi di libertà che il 
nostro bambino, come ogni essere umano, ha diritto di avere.

Passi avanti e indietro

Agli inizi degli anni Sessanta, in pieno boom economico – quando di-
ventammo di colpo ricchi e dimentichi di antiche sapienze – vennero in-
trodotti su larga scala la nursery e quindi la separazione del neonato dalla 
madre, il latte artificiale a partire dal terzo giorno (il colostro, secondo i 
pregiudizi di allora, era un latte “cattivo” e si dava nel frattempo acqua e 
zucchero), l’orario rigido per le poppate, l’ossessione della bilancia e del 
“tutto disinfettato”. Nel decennio seguente si è aggiunto il regalo del latte 
in scatola all’uscita dalle cliniche.

Sul finire degli anni Settanta è cominciato un certo percorso a ritroso, 
tanto da riscoprire l’allattamento a richiesta, secondo il ritmo nato dall’in-
tesa tra mamma e bambino. Pian piano – mentre un’anestesia ben poco 
discriminata trionfava nelle sale parto come “diritto” fino all’epidurale di 
oggi – molte donne (ma sempre una minoranza) sono tornate al parto in 
casa, per ritrovare una situazione intima, di attesa paziente, di ascolto di sé 
e del neonato. Nei tempi lunghi del parto fisiologico, liberato da paure e da 
interventi medici superflui, la donna scopre il significato del lento aprirsi 
del suo corpo per mettere al mondo e anche dei dolori, che accompagnano 
lo sforzo del bambino per nascere: non inutili e del tutto sopportabili, a 
poche ore dal parto li avrà completamente dimenticati. (In effetti il parto 
senza anestesia, sostenibile in una situazione di grande calma e protezione, 
rende più forte la madre e assicura al piccolo una nascita naturale: eppure 
è un quadro che alle soglie del 2016 appare quasi un segno di inciviltà!)2.

2   Oggi questo ruolo è talvolta svolto da una “doula”, una donna appositamente preparata 
a tali compiti, spesso malvista dalle ostetriche che temono di essere da lei sostituite, mentre 
ciò non accade perché il compito è del tutto diverso.
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L’analisi dei cambiamenti epocali verificatisi dopo la seconda guerra 
mondiale ci porterebbe lontano e non è questa la sede. Possiamo appena 
constatare come, insieme al mutare dei fenomeni legati al parto e alla na-
scita, ci siamo ritrovati con i frantumi della beata sicurezza che i genitori 
avevano prima della guerra, quella che mostrava pochi dubbi sui Sì e sui 
No. Si è come volatilizzata: “Come faccio a proibirglielo? E se poi pian-
ge?”. I genitori sono diventati incerti nelle abitudini quotidiane, viste come 
oppressive; siamo arrivati a giornate dominate dalla fretta e da esigenze di 
mercato, per cui non c’è più tempo per fermarsi ad ascoltare che cosa ci 
dice un bambino – appena nato o più grande – a osservare che cosa ci sug-
gerisce la sua sola presenza. Siamo ormai adulti in fuga che non vogliono 
vedere e che alla fine diventano ciechi per davvero: il tempo con il nostro 
bambino, che intanto passa per molte mani, è ridotto in briciole a causa di 
questo stritolante ingranaggio, ma allora è lui a protestare perché è un cuc-
ciolo che ha bisogno di contatto, di sguardi, del latte della sua mamma – e 
non per tre mesi appena! – di quiete, di abitudini regolari. 

Appena nato, gli occorre tempo per assestarsi e forse in principio le cose 
procedono, c’è tranquillità e il legame fra lui e la mamma comincia a for-
marsi. Ma la madre non è altrettanto contenta, assediata da mille interferen-
ze, e il suo compagno con lei. “Non vorrai mica allattarlo per tanti mesi!”, 
“Il mio l’ho sempre preso in braccio quando piangeva perché non volevo 
traumatizzarlo”, “Quando piange, lascialo perdere: cominciano presto con 
i capricci!”, “Io ti cantavo la ninna nanna per farti dormire”, “Io la mettevo 
giù e si addormentava subito”.

Quella mamma che è appena tornata dall’ospedale, dove l’esperienza 
del parto è stata forse durissima a causa dei continui interventi medici e 
senza avere accanto per tutta la durata del travaglio una persona rassicuran-
te, si ritrova in casa come vuota, incerta: è il primo neonato che incontra da 
nutrire, da lavare. Con tanti film visti, un abitante della luna le sembrerebbe 
più familiare. La nonna che potrebbe dirle qualcosa non c’è più e la madre 
vive in una città lontana; si è fermata qualche giorno, ma è dovuta riparti-
re… e il piccolo piange, piange, piange…

Anche lei piange, immersa in un senso di terribile solitudine, di palude 
depressiva in cui rischia di perdersi. 

Oppure non è andata male in principio, ma lentamente le sirene del la-
voro fuori, il desiderio di tornare ad essere “come prima”, la fatica dello 
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stare sempre con un piccolino che non dice nulla, la convincono che è ora 
di cambiare: al terzo mese (con la complicità del medico) inizia lo svez-
zamento, al quarto è già il tempo delle pappe e del nido, al quinto siamo 
ormai agli omogeneizzati di carne e frutta… “In linea di massima è sem-
pre meglio anticipare, no?”. Cominciano le intolleranze alimentari, ma si 
rimedia (forse) con qualche farmaco… È diventato un po’ nervoso, dorme 
meno, saranno i denti, compare un’allergia… Somiglia a suo padre… E 
anch’io da piccola… Succede a tanti, sarà l’aria!

I genitori intuiscono ciò che non funziona, eppure non ce la fanno ad 
ascoltarsi e a seguire il bambino: non si fidano del loro istintivo buon sen-
so. Gli impongono cose lontanissime dalle sue esigenze e soprattutto lo 
tengono lontano da loro, dal loro corpo: preferiscono metterlo nella culla, 
nell’ovetto, in carrozzina e, più tardi, nel girello. Oppure lo infilano nel 
marsupio, ma sono sempre in giro, indaffarati e inquieti. Lo affidano ad al-
tre persone – troppe e troppo diverse le une dalle altre – e lui, così sensibile 
alle differenze minime dell’odore, del tono di voce di chi lo prende tra le 
braccia, del gesto, dell’essere portato qua e là, è facile che sia ben presto 
“stressato”, lamentoso…

Ma c’è anche chi in casa lo tiene sempre in braccio, mentre al nido 
(dove può entrare anche a tre mesi) è costretto a fare i conti con l’educatri-
ce che deve occuparsi di almeno altri quattro o cinque bimbi e che quindi 
non può fare altrettanto per lui.

Il bambino piange: è un prepotente? Un cattivo? O dà segnali di suoi 
malesseri, cui in principio sarebbe facile rimediare, ma che nella continua 
disattenzione si aggravano e mettono radici? 

Le madri che seguono con equilibrio il loro piccolo sanno che, quan-
do sta bene, chiama con piccole voci, diverse dai vagiti, da interpretare 
ogni volta con sfumature differenti: fame, stanchezza, bisogno di coccole, 
troppa luce, troppo chiasso, un ruttino, freddo, caldo, sonnolenza, voglia 
di vedere altro… Piccoli pianti di richiamo: in qualche modo il bambino 
“sa” che mamma arriva presto a consolare. La calma del piccolo la gratifica 
e lei, a sua volta, impara. Il neonato insegna al genitore e lo rassicura con 
messaggi del tutto personali. 

Si instaura così tra loro due un bel cerchio di vita, di nuovo segnato dal-
la diversità: ogni bambino invia propri segnali differenti che solo una per-
sona che lo curi in modo stabile riesce a interpretare. L’amore della madre 
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e del padre si evidenzia nella lettura affettuosa e obiettiva delle richieste 
mute del figlio. Nella sua pace e nei frequenti sorrisi c’è la risposta: “Avete 
capito come mi sento io!”

Ascoltare la madre favorisce in lei l’ascolto del neonato

Perché a certe coppie le cose vanno bene e per altre è tutto così difficile? 
Le ragioni possono essere tante. Di sicuro non va colpevolizzato alcuno, né 
giova farlo sentire incapace: ognuno fa come può. Tuttavia se la mamma 
– e la coppia – nei corsi pre-parto venisse informata di come potrà essere 
il “dopo”, di come sia possibile ascoltare e seguire un neonato; se duran-
te il travaglio trovasse un ambiente accogliente all’insegna dell’attenzione 
individualizzata, qualcuno che, come un genitore affettuoso, le mostrasse 
i modi più confortevoli per cominciare ad allattare, che in una parola si 
mettesse in ascolto delle mille domande di quella donna di fronte all’evento 
miracoloso e travolgente che ha appena vissuto, allora lei stessa, pur stan-
chissima, proprio sull’onda di tanta emozione si metterebbe in ascolto del 
suo neonato.

Perché questa felicità deve essere oggi limitata e come rubata alle espe-
rienze medicalizzate, che ormai per oltre il 90% costituiscono l’accoglien-
za alla nascita? E quanto nuoce ai neogenitori questo inizio della nuova vita 
a tre, quanto sminuisce il loro senso di sicurezza e il coraggio di dire no? 
Di sicuro nuoce al bambino appena giunto, negato nella propria identità 
di persona sensibile e in grado di comunicare, sapiente nella ricerca del 
legame con la madre – l’odore di lei, il calore del suo corpo – già abile 
nell’autoregolazione dei ritmi di veglia e sonno, di suzione e sazietà, subito 
pronto a cercarne lo sguardo, i movimenti del viso. Questo neonato umano 
non è certo “prole inetta” al pari di un gattino cieco o di un cangurino subi-
to nascosto nel marsupio, che pure trovano da soli il confortante capezzolo. 
Anche lui lo sa fare3, ma noi non lo vediamo perché da troppo tempo lo 
prendiamo per i piedi (sì, ancora oggi in certi ospedali!), lo sculacciamo, lo 
laviamo, lo vestiamo… “Che diamine, non siamo dei selvaggi!”. Infine lo 

3   Si veda Hands off: I tempi del parto, a cura di Ethel Burns, CD Rom edito da Iris (Istituto 
Ricerca Intervento Salute), Novate Milanese (MI).
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mostriamo alla madre per poco e poi glielo portiamo via, con la scusa del 
riposo, ma in realtà per esercitare controllo e dominio su entrambi.

Eppure, proprio a causa di questa interferenza – una delle prime a con-
fondere le competenze neonatali – non riusciamo più a vedere come sia 
subito pronto a entrare in relazione con la madre e a esprimere le sue ne-
cessità più urgenti. 

Dice l’ostetrica Paola Scavello dello Studio “La Lunanuova” di Milano: 
“Dopo la fatica del parto (se favorito e rispettato nella sua fisiologia) c’è 
una madre aperta, ricettiva, sensibile e un bambino attivo, che si muove 
verso di lei: due sguardi che si incontrano e si riconoscono.

Un ormone lavora in questa direzione, la prolattina. Presente in minima 
parte durante la gravidanza, aumenta durante il parto e subito dopo la 
nascita, all’espulsione della placenta. È l’ormone per eccellenza delle cure 
materne, quello che in tutte le specie animali induce a costruire un nido.

Questi primi momenti non andrebbero mai disturbati. Favorire l’incon-
tro tra madre e neonato nel loro “periodo sensibile” significa promuovere 
salute fisica, emotiva e psicologica. È realmente prevenzione di patologie4.”

Da millenni le madri si sono messe in ascolto dei loro neonati per non 
perderli, per averli sani: in questo è sempre stato il loro amore. Oggi c’è la 
presunzione (o l’illusione?) di avere, grazie all’intervento medico, un figlio 
come un prodotto perfetto, il meno disturbante possibile. Sono in forte au-
mento le donne con gravidanza fisiologica che chiedono il cesareo “per non 
soffrire” o per decidere in anticipo il giorno e l’ora di nascita, e l’ottengo-
no malgrado l’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) affermi che i 
cesarei non dovrebbero superare il 10-15%. L’Italia, invece, che è il Paese 
dell’unione europea con il più alto numero di parti con taglio cesareo, se-
condo l’Istat nel 2013 ha avuto una media nazionale del 36,3% e in alcune 
regioni (Campania) si è arrivati a punte del 56,6%, che negli anni preceden-
ti erano salite oltre il 65%. Tutto questo, a esclusivo vantaggio economico 
degli ospedali, ma non altrettanto di madri e bambini che, se escono vitali 
dall’esperienza, lo sono a prezzo del legame fra loro, dei sentimenti e delle 
emozioni più profonde, dell’allattamento materno ancora più ostacolato. Al 
contrario, il sostegno alle donne nel corso del travaglio e la naturalità del 

4   Vedere “Il Quaderno Montessori” n. 88, A.XXII, inverno 2005.
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parto – sottratti alla prassi dei farmaci e dei ferri chirurgici5 – rientrano in 
una logica di rispetto della vita che costituisce a priori il miglior antidoto 
allo straniamento attuale che si osserva nei rapporti familiari6.

Oltre a questo, nella gravidanza e nel parto si aggiungono l’interferenza 
e la delega a una certa impostazione sanitaria che anestetizza ogni gesto, 
ogni pensiero: il bambino che nasce, nuovo a tutto come cento o mille anni 
addietro, è solo un numero, un esito. A modo suo lo avverte ed è subito 
costretto a protestare, a difendersi dall’allontanamento dalla madre, dalla 
poca stabilità di contatti per lui vitali, dalla minaccia di abbandono che per-
cepisce attraverso le tante mani e i cambiamenti frequenti e casuali.

5   Sempre i dati Istat riferiscono che nel 2013 il 72,7% dei parti spontanei non è stato 
naturale, ossia non è stato privo di interventi medici, gli stessi che l’Oms raccomanda di uti-
lizzare solo in situazioni particolari: rottura artificiale delle acque (32% dei parti spontanei), 
episiotomia (34,7%), monitoraggio cardiaco fetale continuo (45,2%), somministrazione di 
ossitocina (22,3%) e pressioni sul vente in fase espulsiva (22,3%).
6   Per tutta la tematica della gestione artificiale della nascita si veda l’ottimo Michel Odent, 
L’Agricoltore e il Ginecologo – L’industrializzazione della nascita, Il leone verde, Torino 
2006.



II 

Due percorsi opposti 

Negli ultimi vent’anni, intorno alla nascita, ai primi anni del bambino 
come anche ai rapporti tra lui e i genitori, si sono diffuse all’incirca due op-
poste modalità di intervento: l’una tiene conto della complessità delle rela-
zioni, favorisce l’osservazione individualizzata e l’ascolto reciproco, aiuta 
gli adulti a recepire quello che il bambino manifesta, i suoi stessi bisogni e 
gli aspetti fisiologici in stretta connessione con le relazioni affettive1. Spes-
so questa è la strada seguita da genitori che, ricevuta un’educazione auto-
ritaria, ne hanno preso le distanze con molta fatica, talora con il rischio di 
cadere nell’eccesso opposto: nessuna regola.

L’altra modalità segue il principio della legge imposta con durezza, del 
premio/castigo, della gara perenne (vinca il migliore e tanto peggio per chi 
non ce la fa). Erede del vecchio autoritarismo, usa un linguaggio moder-
nizzato, ma modi vecchissimi. La scuola ne fa largo uso, senza autocritica, 
non accorgendosi di essere molto vicina allo stile di domatori e addestratori 
di animali, costretti ad azioni contrarie alla loro natura: ad esempio il valzer 
dei cavalli lipizzani a Vienna, i giochi delle tigri nel circo. Così è il ragazzi-
no costretto a fare compiti di nessun interesse, il bambino che dorme a co-
mando e del quale – per non essere disturbati – è ovvio ignorare l’esistenza 
di una vita emotiva. 

1   Una mamma aveva osservato come il suo bambino nato da poco si mostrasse più tran-
quillo la notte se la cestina veniva leggermente intiepidita con una borsa di acqua calda, 
esigenza scomparsa con l’arrivo dell’estate.
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Questa seconda via è indifferente al bisogno di continuità e di lento 
adattamento al nuovo, tipico dei primi due anni di vita. Il neonato è “com-
petente”, come dicono gli studiosi? Macché, nella pratica non vale: troppo 
“piccolo” per sentire, capire, rispondere; deve essere adattato lui al volere 
degli adulti per disturbare il meno possibile. Di lui non ci si può fidare: è 
un “birbante”, un “esserino”, un “frignone”, una “cosina”, un “esagitato” o 
un “furbastro” che gioca a sedurre con i suoi “bisogni immaginari”. Poveri 
genitori così indaffarati in tanti impegni, vittime della sua tirannia, ma in 
fondo un po’ sciocchi perché alla nascita del figlio non si sono fatti dare “le 
istruzioni d’uso” con tanto di opuscolo, come si fa all’acquisto di qualsiasi 
elettrodomestico… 

Tali epiteti e l’ultimo paragone vengono da Eduard Estivill, medico 
spagnolo che, non essendoci opuscoli del genere, ne ha prodotto lui uno 
dal titolo Fate la nanna2. Titolo ambiguo, anche nell’originale spagnolo 
Duérmete, niño: a prima vista un invito al sonno come negli antichi canti di 
culla, non certo obbligo! E invece la sua pretesa è quella di insegnare ai ge-
nitori in modo univoco come far dormire i bambini, dato che il 35% di loro 
– così sostiene – “soffre di insonnia”. Una sorta di bacchetta magica con 
una brutta partenza: disprezzo per entrambi, bambini e genitori, in un’ope-
razione che, diffusa “a milioni di copie in vari paesi del mondo” – diciotto, 
afferma un suo intervistatore sulla rivista “Insieme”3 – ha fruttato all’autore 
“fama mondiale” e probabilmente una non piccola fortuna! 

C’è da augurarsi che, nonostante una tale diffusione, non siano caduti 
nella pericolosa trappola altrettanti genitori!

Questo “esperto del sonno” – con uno stile che vorrebbe essere accatti-
vante e spiritoso, in realtà banalmente giornalistico – è agli antipodi di tutte 
le conoscenze attuali sui primi anni di vita, sui rapporti tra stabilità delle 
esperienze sensoriali e legame con la madre, tra latte materno e nascita del 
senso di sicurezza, tra accoglienza delle sue minute richieste e sviluppo del 
linguaggio e altro ancora. Si sa che da tante delicate attenzioni proviene 
l’armonia dei ritmi quotidiani, ma per Estivill il bambino, qualsiasi bambi-

2   Edito da Mandragora, Firenze 1999, coautrice Sylvie de Béjar. Ne è uscita anche un’edi-
zione ridotta, Dormi bambino dormi, Feltrinelli, di sole 63 pagine: il Bignami del sonno. 
Circa lo spremiagrumi vedi a p. 9 del primo testo. Nel febbraio del 2014 in Spagna è stata 
pubblicata una seconda edizione non ancora tradotta in italiano, si veda in calce al cap. 3.
3   Gennaio 2006, p. 75.
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no, è un animaletto da ridurre a giusta ragione, impostazione conveniente 
a chi, avendo una concezione autoritaria dei rapporti umani in virtù di una 
pretesa superiorità dottorale, impone norme e metodi buoni per chiunque: il 
guaio è che in essa finisce per trovare sostegno la fragilità di molti genitori. 

Resi insensibili dalle circostanze già descritte o dalla confusione per-
sonale della propria infanzia vissuta tra autoritarismi e assenza di regole, 
non riescono più a stabilire un rapporto tranquillo con il loro bambino, né 
a seguirlo nei suoi cambiamenti di sviluppo. Così finiscono per delegare ad 
altri la soluzione dei problemi che si manifestano.

L’autoritarismo collude sempre con la delega, con la rinunzia a pensare 
con la propria testa, e prende forza dall’idea che gli esseri umani sono in 
fondo tutti uguali e dunque “addomesticabili”. “Separare per dominare” è 
criterio antico, politico, usato anche in pedagogia. Si raggruppano gli indi-
vidui secondo criteri arbitrari in base ai quali vengono considerati omoge-
nei (es. tutti i bambini al di sotto dei sei mesi). Appena possibile si adotta 
su di loro un confronto per scartare i deboli ed esaltare i forti o i presunti 
tali. Gli individui resi “uguali” dalla categoria, dalla divisa e dall’obbe-
dienza subiscono l’aggressività, l’ironia, la regola imposta. È la prassi che 
si riscontra fin dai nidi o dalle scuole dell’infanzia e perfino in famiglia da 
parte di chi non esita a definire superficialmente un bambino come “cari-
no”, “simpaticone”, “capriccioso”, “esagitato”4…

Chi ha il bastone del comando usa chiamare le persone con numeri o 
cognomi o anche con eufemismi: utenti, clienti, acquirenti, pazienti e via 
andare. (Il finale in -enti dovrebbe subito insospettire!). Oppure con agget-
tivi ironici, come fa Estivill, o con nomignoli (è l’uso frequente con i più 
piccoli). In ospedale, anziché chiamare il malato con il suo nome, lo si è 
indicato per anni con parti interne del corpo o con il nome della malattia e 
l’indicazione del letto (“la frattura del n. 7”).

Un’abitudine per distanziare, per non farsi coinvolgere, per esercitare 
un potere. 

4   Esempio di categoria artificiosa in base all’età: dal 2005 i bambini a 2 anni e mezzo 
possono essere inseriti nelle scuole dell’infanzia e a 5 e mezzo in prima elementare, costretti 
di fatto ad adeguarsi al ritmo e alle attività dei più grandi: a vantaggio di chi?
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L’infallibile “metodo” Estivill 

Se in concreto consideriamo il bambino persona già dalla nascita, se-
condo quanto abbiamo detto agli inizi, avremo un atteggiamento di rispetto 
(il che non significa affatto assenza di regole, soprattutto quando cresce!). 
Se invece riteniamo con Estivill che lo diventi solo “nel giro di pochi anni” 
(quanti?), allora a quel piccolino possiamo fare di tutto: il fatto che sia 
una “creatura dipendente” significa che si possa infierire su di lui? Difficile 
immaginare che solo trent’anni fa, più o meno, i neonati venissero operati 
senza anestesia, ma ancora oggi li si tratta sadicamente in modi diversi, in 
primo luogo separandoli dalle madri appena nati per portarli fin dalle prime 
ore di vita nella nursery, che un grande medico come Lorenzo Braibanti 
non si stancava di denunciare come “caserma prussiana per neonati”. È 
troppo parlare di autoritarismo? 

Non a caso il “metodo” Estivill (da lui stesso chiamato anche 
“trattamento”5, parola di per sé significativa) è stato definito un diktat e 
può riassumersi così: compiuti i 6-7 mesi di vita il bambino deve essere in 
grado di:

•	addormentarsi con gioia e dormire da solo
•	nella sua stanza
•	al buio
•	per 11-12 ore filate.

Deve. Il tono è assoluto, senza dubbi di sorta; se non funziona, la re-
sponsabilità è tua, genitore, che non hai capito, che ti sei lasciato impieto-
sire dal fatto che non solo piange e urla svegliando il vicinato, ma lancia 
oggetti e addirittura si fa venire il vomito o le convulsioni. Estivill racco-
manda di non reagire, di non accorrere. 

Abbandonarlo? Punirlo? Siamo a Guantanamo? Eppure Estivill dice 
che non si deve essere punitivi6. Come conciliare questa contraddizione?

Già parlare di “insonnia”7 richiama l’idea di uno stato morboso preoc-
cupante. È tipico di un certo stile medico aggravare i problemi definendoli 

5   E. Estivill, Fate la nanna, cit., p. 87 e 90.
6   Ibidem, p. 65, 89.
7   Ibidem, p. 11, 18.
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con termini sproporzionati: in effetti i risvegli del bambino – anche quelli 
frequenti e faticosissimi per tutti – sono altra cosa rispetto a ciò che si in-
tende comunemente per insonnia. Successivamente Estivill, con uno stile 
tra il bastone e la carota, afferma qualcosa di assai diverso: il bambino che 
si sveglia di notte “non ha nessuna malattia”; è solo “abituato male”8, ha 
capito (a pochi mesi di vita) “di disporre di un enorme potere di ricatto”9.

Allora ha ragione Floriana C. che, in un forum Internet, accusa Estivill 
di “terrorismo psicologico”: nel libretto si legge ad esempio che il bambino 
con “turbe del sonno” andrà “sicuramente” incontro a problemi quali “scar-
so rendimento scolastico, insicurezza, timidezza, turbe del carattere”10; 
che avrà “difficoltà di rapporti con gli altri”11 e che, dormendo male, non 
produrrà sufficiente somatotropina, l’ormone della crescita, ovvero resterà 
basso e sottopeso. Nella successiva tabella poi – un capolavoro! – aggiunge 
altre possibili conseguenze: “paura di andare a letto, incubi, sonnambuli-
smo e, dall’adolescenza in poi, insonnia a vita”12.

La soluzione? Una sola: entro i primi due, tre anni “il bambino deve 
imparare a dormire”. 

Si dice che il bambino “impara a camminare”, “impara a parlare”, ma 
sappiamo bene che sono modi impropri di esprimersi: i processi, secondo 
cui il bambino arriva ad alzarsi in piedi o a esprimersi verbalmente, partono 
e si evolvono dal suo interno. Non cammina perché qualcuno glielo ha in-
segnato, ma solo perché ha raggiunto una propria, personalissima matura-
zione neurofisiologica. Le osservazioni trentennali della pediatra unghere-
se Emmi Pikler sul movimento lo testimoniano. È indubbio che l’ambiente 
può frenare o aiutare: si pensi solo alla straordinaria motilità dei bambini 
africani, sempre portati sulla schiena o sul fianco dalle loro madri per uno 
o due anni, oppure al fatto che i piccoli nello stesso periodo assorbono sì i 
suoni umani che sentono intorno, ma la costruzione della lingua materna è 
tutta opera loro e di un’area speciale del cervello. 

Nessuno può prevedere con esattezza quando e con quale parola il no-
stro bambino inizierà a parlare, né quando e come comincerà a spostarsi da 

8   Ibidem, p. 20.
9   Vedi intervista su “Insieme” già citata.
10   E. Estivill, Fate la nanna, cit., p. 15.
11   Ibidem, p. 16. 
12   Ibidem, p. 19.
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solo nelle stanze. Il lavoro maggiore lo compie lui in pochi mesi, con i suoi 
ripetuti tentativi, strettamente legati a processi di maturazione neurofisiolo-
gica, secondo tempi poco prevedibili e ancora una volta del tutto personali.

La stessa cosa può dirsi del sonno, che non si impara, dato che è – in 
primo luogo – intensa e autonoma attività neurovegetativa, anche se certa-
mente può essere condizionato, in bene o in male.

Estivill non dice mai che il pianto può essere un segnale di malesse-
re o di sofferenza. L’analisi del disagio non lo interessa: tratta il bambino 
come un “oggetto” oppositivo, disturbante, né sembra condividere l’idea 
che non sia necessario ricorrere alla psicologia per affermare che la paura 
del sonno, del buio è legata all’angoscia di separazione. Il sonno può esse-
re vissuto dal bambino come un sipario che cala tra sé e la madre o con la 
persona con cui si sente sicuro, per essere rapito in un mondo sconosciuto 
popolato da oggetti inquietanti.

Duro e schematico nelle sue proposte, non mostra verso gli infanti alcu-
na empatia. Sostiene che il 98% dei bambini si sveglia per cattive abitudini, 
il 2% per problemi psicologici (indicati in mezza paginetta13). Ignora le sof-
ferenze dovute all’ingresso sbrigativo in un nido o al fatto che la mamma di 
colpo sia “sparita”. (Ha solo ripreso a lavorare, ma per un piccolino di otto 
o dieci mesi può sembrare la fine di tutto. Gli ci vuole tempo per imparare 
che non è così e, se le cose sono condotte in modo sbrigativo, è possibile 
che la ferita per una tale paura non si rimargini più). 

Oppure va al nido dove dorme molto – anche due volte nella giorna-
ta – e quando torna a casa (alle ore 18) la mamma c’è ma è indaffarata, il 
papà torna tardi, i ritmi sono scombussolati e lui, che ha solo alcuni punti 
di riferimento sensoriali, non si ritrova più e di notte continua a svegliarsi. 

Altri bambini in simili situazioni di cambiamento rifiutano ogni cibo 
nuovo, si ammalano facilmente, piangono più di frequente oppure mordo-
no i compagni.

I genitori, spesso in ansia e scoraggiati, cominciano a inventare mille 
tranelli per farli mangiare e per farli dormire. Se loro per primi perdono 
di vista l’intervento più sensato, dal bambino partono reazioni sempre più 
confuse. Un possibile danno viene dagli interventi incoerenti, dai trucchi 
per far fare quello che vogliamo noi a ogni costo; per Estivill, al contrario, 

13  Ibidem, p. 69.
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a creare la diseducazione sono “le cattive abitudini” come cullare, conso-
lare e simili.

A noi sembra che prevenire sia sempre la via più conveniente. Anziché 
mettersi in lotta con il bambino, rendendolo più volubile e tirannico, con-
viene cogliere i primi segnali di cambiamento in negativo, osservare con 
pazienza le cause del disagio, senza tuttavia pretendere di farle sparire di 
colpo, come per magia.



III
 

Estivill capitolo per capitolo

Esaminiamo ora Fate la nanna passo per passo, sia pure in sintesi, con-
frontandolo con alcuni pareri di esperti e di madri che hanno scritto su 
Internet. 

Aggiungiamo che la proposta di Estivill non è molto diversa dal vecchio 
sistema “Lascialo piangere, prima o poi si abitua”, solo che qui si veste di 
(dubbia) scientificità, di rigore, di autorevolezza medica. 

I Capitolo. Il bambino è sempre sveglio e noi con lui (pp. 9-20)

Si parte dallo spremiagrumi, dalle definizioni negative circa i bambini 
che non dormono e dalla presa in carico del disagio dei genitori – ma non 
del bambino – per affermare che il 35% dei piccoli sotto i cinque anni ha 
problemi di insonnia: non vogliono andare a letto, si svegliano almeno 3/5 
volte per notte. Questo, secondo gli autori, danneggia gravemente la salute: 
dopo i sei mesi i bambini devono dormire da soli, nella loro stanza, al buio 
e per 11 o 12 ore filate. Se non lo fanno, qualcosa non va.

La percentuale non è sostenuta da alcun dato scientifico.
Sara L. ha trovato sulla Rete un’indagine1 secondo cui solo i1 16% dei 

1   S. Sadler, a cura di, Sleep: what is normal at six month, Prof Care Mother Child, 1994 
Ago-Sett;4(6):166-7.
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bambini dorme tutta la notte; il 50% si sveglia occasionalmente; il 9% quasi 
tutte le notti; il 5% una volta per notte, il 17% da due a otto volte per notte.

Il 61% dorme nella propria stanza, ma di questi il 15% viene portato nel 
letto dei genitori se si sveglia; dei bambini di sei mesi il 28% dorme rego-
larmente nella stanza dei genitori e il 34% saltuariamente.

I dati dunque sono più articolati: secondo Sara L. sapere che il proprio 
bambino ha un comportamento normale, in linea con lo sviluppo emotivo e 
fisiologico, permetterebbe a molti genitori di affrontare più serenamente la 
questione “risvegli notturni”. [Il tono di Estivill in questo capitolo è sprez-
zante, spregiativo nei confronti dei bambini, piccoli o grandi che siano].

Mariuccia P. osserva: “Estivill non manifesta interesse, attenzione, tan-
to meno empatia verso lo sviluppo della vita emotiva cui sono strettamente 
connessi le abitudini – positive o negative che siano – gli stessi rituali, né 
tiene conto del fatto che ogni relazione produce effetti e comportamenti 
diversi: un buon mangiare come un buon dormire sono fatti anche di nu-
trimento affettivo. I disturbi del sonno possono essere legati ad abitudini 
errate, ma anche nascondere difficoltà di attaccamento, di relazione. 

In tal caso segnalano una certa difficoltà di relazione tra genitore e 
bambino: questi si chiude, evita di comunicare perché non trova ascol-
to adeguato al proprio disagio, né un aiuto a sostenere l’ansia. Il rischio 
maggiore è che il sintomo si sposti in altra area. Perché invece non soste-
nere il genitore aiutandolo a guardare il figlio con occhi diversi, a interpre-
tare i suoi segnali?”

“Le coliche? Pretesti!”. “I denti? Scusa indimostrabile!”. 
Estivill adotta un modo davvero sbrigativo per liquidare i segnali che 

vengono dal bambino.
Le coliche: è notorio che tale disturbo si presenta più facilmente nelle ore 

serali dei primi mesi – certo non in tutti i bambini – e che è molto più fre-
quente nei piccoli nutriti al seno2. Le cause non sono sempre chiare, ma non 

2   Nei bambini allattati le cause delle coliche sono spesso riconducibili a cattiva informa-
zione e abitudini errate, come intervalli troppo lunghi fra una poppata e l’altra e allattamento 
non a richiesta. Anche un riflesso di emissione troppo forte può essere all’origine del proble-
ma. Nelle pubblicazioni de La Leche League (LLL) e anche sul loro sito web www.lllitalia.
org si possono reperire informazioni utili. Si veda anche C.González, Un dono per tutta la 
vita, Il leone verde, 2007 (N.d.R.). 
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per questo il fenomeno è da negare. Alcuni bambini si calmano se tenuti in 
verticale (la testa appoggiata tra viso e spalla dell’adulto), posizione che, su-
perata la crisi, può favorire l’addormentamento. Altri si acquetano se si canta 
a mezza voce qualcosa di ritmico. Un effetto preventivo e tranquillizzante 
può avere il massaggio3 che in ogni caso stabilisce tra genitore e bambino 
quel contatto affettivo molto stretto di cui il piccolo ha estremo bisogno.

Il tema delle coliche4 viene affrontato in diversi testi (segnalati in Ap-
pendice come Libri significativi5): il disturbo sembra riguardare maggior-
mente bambini ad alto bisogno, cioè emotivi, ultra sensibili, irrequieti, 
precocemente attenti all’ambiente. Questo tipo di bambino sembra esigere 
maggiore contatto e quindi possono essere di aiuto l’allattamento materno 
a richiesta fin dalla nascita e senza separazioni, l’uso del marsupio a fascia 
o speciali forme di contatto come il massaggio infantile sopra ricordato e 
la ricerca di posizioni – su un avambraccio o sulle ginocchia – che spesso 
alleviano le sofferenze. 

Si possono adottare anche aiuti indiretti come la classica boule di gom-
ma con acqua calda (circa a 37° all’interno; far uscire il vapore perché non 
risulti rigida), messa in una piccola federa, sulle cosce, sotto al bambino. Un 
leggero dondolìo, come viene naturale fare, può essere di ulteriore aiuto. 

Il medico tedesco Wilhelm zur Linden6 sostiene che il neonato va pro-
tetto al massimo dal freddo improvviso: scoprirlo di colpo durante il cam-
bio fa scendere la zona inferiore del corpo dai 37° dei pannolini ai 18° circa 
della stanza, raffreddamento che, soprattutto quando non fa caldo, rischia 
di provocare nei più piccoli coliche addominali. Quindi tenere coperto il 

3   È la proposta, ricchissima ormai di esperienze, dell’AIMI (Associazione Italiana Mas-
saggio Infantile) che favorisce al massimo la nascita del primo legame anche nelle situazioni 
attraversate da difficoltà di vario tipo nei primi giorni di vita. La sede nazionale dell’AIMI – 
che organizza corsi per genitori ed educatori secondo un ricco calendario – è in via Torleone 
23, 40125 Bologna, tel. 051. 397397, www.aimionlus.it
4  Il fatto che i bambini istituzionalizzati raramente soffrano di coliche, secondo la terapeu-
ta inglese Dilys Daws confermerebbe che esse sono collegate a difficoltà nel rapporto con 
i genitori. In ogni modo la causa non è mai nel latte materno, anche se a volte può giovare 
eliminare dalla dieta materna i latticini. Vedi anche nel mio Senza Parole (sui primi tre mesi 
di vita), La Meridiana, Molfetta 2004.
5   Oltre al Massaggio al bambino, messaggio d’amore di Vimala McClure, ne parla alle 
pp. 230-238 la Daws nel suo ottimo Nel corso della notte e William Sears in Genitori di 
giorno e …di notte, al cap.VIII “Come accudire di notte un bambino ad alto bisogno”.
6   Wilhelm zur Linden, Il tuo bambino, Filadelfia Editore, Milano 1982, di impostazione 
antroposofica, pp.62-65.




