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Al mio amico Sbagliosky,  
che si è presentato nei miei sogni 
per raccontarmi le sue avventure
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La famiglia Spezzacatene

Arrigo era un bambino insicuro, affetto da una 
malattia che è peggio del morbillo. Quello pri-
ma o poi passa, ma il pallino del tuttoperfetto, 
quando ti colpisce come un virus, rischia di di-
ventare il tuo peggior nemico… o forse il tuo 
unico amico. 

Sul viso grassoccio del bambino trionfava 
spesso un sorriso dolce che ispirava tenerezza, ma 
chi lo conosceva bene riusciva a leggere nei suoi 
occhi una montagna di incertezze e di paure.

Fin dal primo giorno di scuola, Arrigo si era 
sempre impegnato nel dimostrare alle maestre e 
ai suoi genitori quanto fosse bravo e quanto gli 
piacesse studiare. Era per lui una grande sod-
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disfazione ricevere le lodi dalle insegnanti, che 
lo invogliavano a continuare così. Purtroppo 
non succedeva lo stesso con il padre, incapace 
di regalare al figlio un qualsiasi gesto di appro-
vazione. Proprio per questo, gli sforzi del bam-
bino si erano moltiplicati nel tempo in modo 
impressionante, rendendolo ossessionato dalla 
perfezione. Leggeva e rileggeva il compito ese-
guito un numero spropositato di volte, fino al 
momento in cui lanciava in aria le braccia, in 
segno di trionfo.

«Ecco fatto!» gridava: aveva raggiunto il tutto 
perfetto.

Il padre di Arrigo si chiamava Panfilo Spez-
zacatene ed era un uomo dall’aspetto orrendo: 
lungo come un semaforo e magro da far paura, 
dal suo viso spuntava un naso grande e storto, 
di un colore violaceo. 

Il signor Spezzacatene indossava sempre giac-
che scure, di una misura esagerata per lui. I pan-
taloni erano costantemente troppo corti e non 
riuscivano a coprire i peluzzi neri delle gambe. 
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Dalle scarpe uscivano i calzini coloratissimi, a 
volte fosforescenti. 

Aspro come un limone invecchiato, Panfilo 
esprimeva costantemente il suo brutto carattere. 
A fine giornata, dopo tante ore di lavoro in offi-
cina, oltrepassava la soglia di casa a passo lento, 
completamente catturato da un tic nervoso che 
gli faceva sollevare prima una narice, poi l’altra, 
e infine, con un colpetto velocissimo, spostava 
la spalla destra, come a volerla rimettere a posto.

«Sono qui», annunciava in modo arcigno, 
quando sua moglie e il figlio Arrigo lo fissavano 
da lontano. In quel momento l’appartamento si 
dipingeva di paura, come quando si percepisce 
l’arrivo di una bestia feroce.

Se per caso il bambino e la madre si facevano 
avanti solo per un cenno di simpatia, lui lanciava 
in aria un lamento animalesco per indicare quan-
to tutto, ma proprio tutto, fosse per lui fastidioso.

Panfilo recuperava un po’ di calma rimanen-
do da solo per un’ora o forse più incollato a uno 
dei tanti settimanali di auto d’epoca.
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Leggeva e rileggeva la rivista fino allo sfinimen-
to. Terminata la cura nervosa, passava alla Tv. 

Non regalava un sorriso a nessuno e, quando 
pensava a suo figlio, si manteneva sempre con-
vinto di averne uno alquanto imbranato.

La maestra Beatrice, insegnante di Arrigo, era 
invece innamorata del bambino e lo considerava 
l’alunno più attento e più maturo della classe.

«Non mi piace quella lì!» aveva borbotta-
to un giorno Panfilo lungo il corridoio della 
scuola, dopo aver avuto un colloquio con l’in-
segnante. L’aveva ripetuto una, due, tre volte, 
fino a trasformare il lamento in una vera prote-
sta, alzando sempre di più la voce. Per poi ag-
giungere: «È pure una bruttona!». Intanto tutte 
le persone che incrociava lo fissavano come si fa 
con i matti. 

Panfilo era certo di una cosa: inutile darsi da 
fare per imparare la grammatica, inutile sapere a 
memoria le tabelline e fare le operazioni in tempi 
brevissimi. Inutile studiare. Una sola materia era 
per lui di fondamentale importanza: la ginnastica. 
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Lungo il tragitto per andare al lavoro, il 
papà di Arrigo camminava in modo curioso, 
sollevando con energia prima un piede e poi 
l’altro, sforzando esageratamente i muscoli dei 
polpacci, e a ogni passo lanciava nell’aria un 
urletto di soddisfazione. A tratti si fermava per 
controllare la tonicità delle gambe. Intanto ri-
pensava a suo figlio ed emetteva un brontolio 
di disapprovazione: Arrigo non si rendeva pro-
prio conto di quanto il movimento sviluppasse 
il cervello.

«Palestra! Ci vuole tanta palestra per diventare 
un ragazzo in gamba», gli ripeteva di continuo.

Sapeva benissimo che proprio in quella di-
sciplina il figlio era un vero disastro, tanto da 
vederla come un incubo. 

Tutto ciò lo irritava.
Magda, mamma di Arrigo, soffriva di nau-

see continue, soprattutto la mattina, quando si 
alzava. Forse non riusciva a digerire il marito, 
come succede quando si mangia per cena un 
cibo pesante. Trovava però una grande pace nel 
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suo lavoro: fare compagnia alla signora Mezza-
spina, una donna anziana, che secondo Panfilo 
era anche sorda per poter sopportare gli inutili 
fiumi di parole della moglie. 

Nel viso di Magda era sempre visibile il suo 
particolare sguardo che alternava tra il disgusto 
e la confusione. Consumata dall’ansia, la donna 
era magrissima, soprattutto in viso, incornicia-
to da una folta massa di capelli sistemati come 
tanti fili elettrici intrecciati in un gomitolo mol-
to compatto. Nei suoi cassetti non esisteva una 
spazzola o un pettine: muoveva la massa cotoni-
na con le mani. 

La caratteristica più evidente di quella fami-
glia era la totale assenza di tenerezza. Mai, in 
nessun momento della giornata, volava un ba-
cio o un abbraccio, e nessuno dei tre si abban-
donava a una sana sghignazzata. 

E questo durava da tempo.
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Il rumorino

Arrigo fissava il soffitto e aspettava il sonno. Ma 
quello non arrivava. Succedeva spesso, soprat-
tutto la notte prima di un’interrogazione. 

Quella sera, però, la sua ansia si stava spo-
stando su qualcosa di curioso. Nella sua testa 
infatti ruotava, un po’ sì e un po’ no, un fastidio 
che non lo lasciava tranquillo: un rumorino.

Lo sentiva da tre ore, o così almeno sembra-
va a lui. 

Raggiungeva le sue orecchie proprio quando 
aveva la sensazione di entrare nella nuvola buo-
na della nanna, quella che ti sorride felice prima 
di spalancare le braccia e accoglierti nel sonno. 

Il bambino interrompeva così il suo abban-
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dono, faceva un piccolo salto nel letto per gi-
rarsi sul fianco destro, poi su quello opposto. 
Questo un’infinità di volte. 

Proprio quando la calma si stava imposses-
sando nuovamente di lui e forse la nuvola sta-
va tornando a farsi vedere… zac! Arrivava il 
rumorino.

«Papà, nella mia camera ci sono gli insetti! 
Quelli che di giorno dormono e al buio cam-
minano», si lamentò con il padre, dopo la notte 
difficile. 

Magda aveva sempre avuto il vizio d’interveni-
re catapultandosi dal figlio come un gatto che si 
lancia per un agguato. Cosa facile per una figura 
come la sua, sottile quanto il ramo di un albero 
che stenta a irrobustirsi. Magda ascoltava quel-
lo che stavano dicendo padre e figlio e intanto 
rimaneva appoggiata alla porta scorrevole del sa-
lotto, che lentamente si stava aprendo. Improvvi-
samente l’anta prese la rincorsa fino a inchiodarsi 
dalla parte opposta, facendo scivolare la donna 
che picchiò la testa contro il pavimento.



Arrigo ebbe un brivido di paura e poi abbassò 
lo sguardo. 

Il padre lanciò nell’aria un grugnito di fastidio. 
E così Magda, mentre il suo stomaco con-

tinuava a produrre un numero incalcolabile di 
ruttini, si presentò tra loro con la faccia strani-
ta, rimanendo ferma nel mezzo della stanza. A 
tratti si toccava la testa, verso l’orecchio sinistro, 
dove un piccolo bozzo cominciava a prendere 
forma. Già, era il colpo preso.
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Arrigo avrebbe voluto correre da lei per con-
solarla, ma la presenza del padre l’aveva sempre 
bloccato e trattenne anche in quel momento 
ogni impulso.

Panfilo fissava il figlio con tono severo. «Spie-
ga bene, Arrigo!» ordinò con voce stizzita. «Parla 
a voce alta. Così non si sente niente! Immagi-
na di essere a scuola, interrogato dalla maestra, 
quando anche tutti i tuoi compagni devono 
sentirti.» 

Arrigo stringeva le mascelle, le sue mani si 
tormentavano come se stessero litigando, ma 
voleva, aveva sempre voluto, apparire al meglio 
agli occhi del padre.

Adesso faccio bene… Sì papà, so spiegarmi, ve-
drai come so farlo.

Arrigo ripeteva nella mente queste parole, in-
tanto avvertiva nel corpo un caldo soffocante e 
il suo viso si dipingeva di rosso.

«Ora mi metto in fondo alla stanza, lonta-
no da te, così sei obbligato a scandire le parole, 
come si deve sempre fare!» sentenziò Panfilo.
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Il figlio rimase in piedi, immobile e a schiena 
dritta, come un soldato. 

Fissando il padre, ripeteva le stesse parole di 
prima, ma a voce alta. Gli era però uscito un 
suono terribile, sembrava il verso di un piccolo 
animale spaventato da un leone.

«Com’è questo rumorino? Forte? Continuo? 
Oppure a volte c’è e a volte no? Spiega, spiega!» 
ringhiò Panfilo.

«Ecco, papà… A volte c’è, a volte no! Come 
un insetto che sta un po’ fermo e poi gira.»

«Come gira? In tondo?» domandò Magda, 
buttando in avanti il collo come una tartaruga, 
mentre la massa dei capelli ondeggiava avanti e 
indietro.

«Lascia fare a me e tu stai calma… Stai molto 
calma!» 

Panfilo non aveva mai avuto incertezze nel 
servire a sua moglie piatti di parole secche per 
tenere a bada la sua voglia di intromettersi. E 
anche in quel momento continuò come sempre. 

Magda sparì per qualche minuto, poi a passi 
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piccoli e veloci si nascose nel tinello. “Nascose” 
per modo di dire, perché sia il figlio che Panfilo 
la vedevano dallo specchio che troneggiava da-
vanti a loro.

«Sì, Arrigo, può darsi che sia entrato in casa 
uno scarafaggio. Di giorno non lo vediamo, ma 
con il buio quegli insettacci passeggiano volen-
tieri», spiegò il padre.

«Ho paura. Odio gli scarafaggi!» 
Nel pronunciare quelle parole, Arrigo era 

tornato a sedersi, forse per calmare l’agitazione 
del momento. Due scossoni di brividi agitaro-
no il bambino, che si era rannicchiato in un 
angolo del divano, come avesse voluto quasi 
scomparire.

«Paura? Ma dai! Mio figlio non deve avere 
paura di niente! Ricordalo sempre. Comunque 
risolverò io il problema e domani tutto sarà a 
posto, come sempre. Troverò lo scarafaggio e gli 
dirò di divertirsi da un’altra parte.»

«Certo, papà», rispose timidamente Arrigo.
E così quella notte, quando nemmeno una 
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piccola riga di luce entrava in casa, papà Panfilo, 
dopo aver controllato che Magda si fosse addor-
mentata profondamente, agì in punta di piedi. 

Si era alzato dal letto per perlustrare l’inte-
ro appartamento. Puntando lo sguardo in terra, 
tratteneva in mano una pila accesa. Poi s’inchio-
dava in un punto qualsiasi di una stanza, a pila 
spenta. Rimanendo al buio e con le orecchie 
molto attente, era convinto di poter beccare il 
famoso rumorino.

Era andato avanti per ore e ore. Una notte 
d’inferno che aveva fatto disastri sul suo umore, 
già sgradevole di natura. 

Arrigo, invece, conoscendo il programma del 
padre, si era rilassato, piombando così in un 
sonno fantastico.

«L’hai beccato, vero papà?» domandò il bam-
bino la mattina successiva, entrando in cucina 
per raggiungere il tavolo della colazione. La 
sua voce era squillante, il buon sonno l’aveva 
rinvigorito.
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«Non c’è nessun insetto, nessuno scarafag-
gio in casa. Ho solo perso tempo e il rumorino, 
come lo chiami tu, non esiste! Bevi il latte e non 
pensarci più. È tutto a posto.»

Arrigo non aveva mai osato dubitare di suo 
padre e la faccenda era chiusa anche per lui.
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Come-e-dove-mettere-le-mani

Un nuovo bambino era stato inserito nella clas-
se di Arrigo: leggermente più basso della media, 
il suo viso era tondo come un cerchio disegnato 
con il compasso. Si muoveva in aula con gesti 
tranquilli.

«Salutiamo Gabriele!» sollecitò la maestra Be-
atrice, mentre indicava al bambino di prendere 
posto liberamente.

Quasi tutti risposero con faccine sorridenti, 
dando in modo simpatico il benvenuto.

«Ehi, guarda lì, questo ha l’aria del secchione 
come te. Che imbranato, ancora un po’ e in-
ciampa nella sedia!» 

Era stato Mattia a parlare. Lui era il compa-



gno di banco di Arrigo: sistemato lì perché la-
vorasse in classe al meglio, in realtà non combi-
nava un granché. Era alquanto scontroso e non 
perdeva occasione per criticare gli altri. Arrigo 
invece non si arrabbiava mai con nessuno, s’in-
furiava solo se non vedeva scritto sul quaderno 
il voto più alto.

Gabriele prese posto in 
fondo, in un banco attac-
cato al muro. Vi piazzò 
sopra libro e quaderno ed 
estrasse dall’astuccio una 
penna strana, luminosa 
e coloratissima. Agitan-

dola qui e là, attirò 
l’attenzione di tutti. 
A ogni occhiata di un 
compagno, cambiava 
espressione e sembra-

va divertirsi.
Il nuovo bambino passò 
il primo intervallo cer-
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cando di rispondere alle mille domande dei 
compagni, che quasi lo soffocavano. Arrigo lo 
guardava da lontano, ma sempre attento a tutto, 
tanto da intuire che forse proveniva da un paese 
che lui non conosceva.

Nel giro di pochi giorni Gabriele cominciò a 
farsi nuovi amici, escludendo Mattia, che ado-
rava gli ultimi della classe e sapeva scovarli già 
dal primo giorno di scuola: Gabriele non sem-
brava tra questi.

Invece Arrigo non aveva amici. Non era ca-
pace di farseli, perché era ossessionato dal voler 
sapere e fare tutto al meglio, tuttoperfetto. I 
compagni spesso facevano battute, anche sim-
patiche, ma lui si teneva da parte e non rideva 
mai. Faceva però copiare i compiti a tutti, era 
sempre generoso e in questo modo si faceva ri-
spettare.

Da qualche giorno gli frullava in testa un 
pensiero, un fastidio che non era riuscito a 
scacciare via. Insomma, un’ossessione: come-e- 
dove-mettere-le-mani. Eh già, suo padre spes-
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so gli diceva: «Le mani, Arrigo, attento a come 
le metti quando sei a scuola!».

Lui non capiva il senso di quella raccoman-
dazione e poi… perché a scuola? Non si dava 
pace e spesso se le guardava e le muoveva nell’a-
ria, per poi appoggiarle sotto al banco, dopo che 
Mattia gli domandava con aria burlona: «Che 
caspita stai facendo? Sembri matto».

Arrigo abbassava gli occhi, stringeva le ma-
scelle e si concentrava su quello che diceva la 
maestra, senza mostrare la benché minima re-
azione.

Intanto una seconda ossessione interrompeva 
la sua attenzione: il rumorino. Sì, continuava a 
sentirlo.

Non c’è, non c’è! Ha ragione papà, cercava di 
convincersi, però l’altra notte aveva intravisto in 
camera una cosa che zampettava attorno alla sua 
cartella. 

In quei momenti si era coperto con le lenzuo-
la, ma le sue orecchie sentivano quello che se-
condo suo padre era solo una pura invenzione.
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Tra il problema del come-e-dove-mettere- 
le-mani e i fastidi notturni, il povero Arrigo ar-
rivava a scuola già stanco.

Quanto odiava tutto questo!
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Qualcosa di piccolo e ruvido

«Ehi! Hai preso un dormifero? Ehi, dico a te, mi 
senti?» 

Un qualcosa di piccolo e ruvido grattò il naso 
di Arrigo.

«Co-cosa? Chi è che mi parla?» 
Il bambino accese la luce, e… con uno scatto 

da cavalletta impazzita volò giù dal letto e in un 
secondo finì in terra, mentre il suo cuore ballava 
dentro di lui come un’anguilla che non vuole 
farsi catturare.

«E dai, un po’ di gentilizia per un vecchione 
come me! Ancora un po’ e mi facevo dolore! Perché 
questo morbidoso? Si dorme facilissimo in terra!»

Arrigo non riuscì a rimettersi in piedi, gli tre-



mavano le gambe e non fece altro che spalanca-
re la bocca davanti a quella cosa animata che si 
era seduta sulla coperta.

«Be’, dai, non guardare cossì! Ho caduti i capel-
li, è vero, sono un nanino con pantaloni stroppati, 
però le elastiche li tengono su, non trovosky?»
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Il nanetto gli sorrideva in modo davvero cari-
no. Assomigliava a un uccellino che aveva man-
giato troppi vermetti. Infatti la sua pancia era 
grossa, sorretta da due gambe sottilissime che 
però si dimostravano sufficientemente forti da 
compiere il loro lavoro. 

Arrigo si stava trasformando in un budi-
no tremolante e da terra afferrò un lembo del 
lenzuolo che lo aiutò a far dondolare meno la 
mano. Dalla gola non usciva nemmeno un suo-
no, come se fosse diventato improvvisamente 
muto. Muto totale. 

Avrebbe voluto urlare, chiamare sua madre, 
ma non ci riusciva. Ancora meno probabile cer-
care il padre. Gli girava la testa.

Era mattino presto, mancavano ancora pa-
recchi minuti prima che Panfilo spalancasse in 
modo brusco la porta per dirgli che era ora di 
alzarsi.

«Allora, ti piaciosky? Perché fissi spingendo il 
nazo giù? Puzzina? Be’… forse un po’ di odorazzo 
si sente, lo so, ma sai, io cibo solo polvere e quella 
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puzzecchia un po’. Tu non annuzare… Fai come 
ti dico: nazo su!»

Il piccoletto sorrideva al bambino, intanto 
gli faceva vedere come camminare: naso in alto, 
come quando si guarda il cielo. 

Poi gli si avvicinò per accarezzargli una 
mano. Un gesto lento e dolce, che Arrigo ave-
va da tempo dimenticato. Una strana sensa-
zione si stava impossessando di lui. Un qual-
cosa che non riusciva a identificare. Il tremolio 
però non si calmava. La gola rimase secca e 
nessuna parola riuscì a prendere forma in quel 
momento.

«Mi vuoi come amicino?» sparò improvvisa-
mente il nuovo arrivato.

Il nanetto abbassò lo sguardo per poi abban-
donarsi a disegnare con un tocco leggero strane 
figure sulla mano del bambino.

Arrigo rimase paralizzato dalla situazione, si 
dimenticò del naso in alto e fissò l’ospite, come 
ipnotizzato. 

«Vedi, bambino, tu non mi conosky, ma io non 
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ho mai fatto botte nessuno. E poi tu sei carinino 
davvero!» 

Arrigo assomigliava in quel momento a sua 
madre, quando allungava il collo per scrutare 
meglio la situazione. E così si accorse che nel-
la bocca del mostriciattolo erano rimasti pochi 
denti, proprio come succede a un vecchietto.

La manina del piccoletto andava su e giù, per 
poi schizzare un cerchio grande che non si chiu-
deva mai. Arrigo avvertiva lungo la schiena tante 
piccole scosse elettriche che lo riportarono im-
provvisamente indietro nel tempo, quando sua 
nonna Rosa era ancora viva e aveva l’abitudine di 
farlo addormentare con tanti grattini sulla fronte.

«Si sta mica malone in questa tua camera.» 
«Chiii seeeiii?» 
Finalmente Arrigo era riuscito ad articolare 

un suono, dopo aver allontanato entrambe le 
mani.

«Sono io! Non vedi?»
«Sssiii.» 
«Sai, io ho viaggiosky in tante case, conossiuto 
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bambini che mi hanno vogliuto caro, ma tu, se mi 
guardi cossì, mi fai sentire scomodo. Molto scomodo.»

«Oh… no… sì… boh…» 
«Be’, ho capitosky…» L’esserino si grattò la te-

sta pelata, abbassò gli occhi, fece schioccare una 
bretella, poi l’altra. Tic-tac… Era alquanto im-
barazzato.

«Il rumorino!» disse Arrigo. «Eccolo! Sì, è lui!» 
Il bambino era elettrizzato: era quello il ru-

morino che aveva sentito! Era talmente preso 
dal suo stupore da non accorgersi che il tipetto 
era improvvisamente sparito. 

«Ehi, tu, dove sei andato? Ehi! Fai ancora tic-
tac con le bretelle, così sono sicuro di non sba-
gliare!»

Silenzio. Nessuno rispose.
«Ehi, tu, come ti chiami? Torna qui e fammi 

sentire ancora…»
Arrigo si strofinò i capelli avanti e indietro, 

per poi dare una grattatina a una caviglia, poi 
all’altra e poi… via alla ricerca dell’esserino.

Lo cercò in giro per la stanza, sotto il letto, 
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tra i suoi giochi e in ogni angolo. Niente da fare: 
era davvero sparito.

Osservò la sua mano, la sollevò, la odorò, cer-
cando una traccia delle carezzine ricevute. 

Tutto gli sembrò terribilmente assurdo. Arri-
go tornò a tremare come prima. 

Ai piedi del letto continuava a ripetersi: Sono 
diventato matto.

Fissava la finestra senza vedere nulla. Rimase 
così, nella stessa posizione, per un tempo inde-
finito.

«Oh! Ti sei svegliato da solo?» Il padre aveva 
spalancato la porta della sua camera. «Miracolo! 
Sì… però sei caduto dal letto! Il solito imbra-
nato… Poco male, rialzati e corri a prepararti!» 

E così prendeva forma la nuova giornata di 
Arrigo. 

Nel frattempo Magda rimaneva a letto, già 
stanca ancor prima di iniziare la sua giornata. 
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