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La famiglia Spezzacatene

Arrigo era un bambino insicuro, affetto da una
malattia che ¢ peggio del morbillo. Quello pri-
ma o poi passa, ma il pallino del tu{;togerfetto,
quando ti colpisce come un virus, rischia di di-
ventare il tuo peggior nemico... o forse il tuo
unico amico.

Sul viso grassoccio del bambino trionfava
spesso un sorriso dolce che ispirava tenerezza, ma
chi lo conosceva bene riusciva a leggere nei suoi
occhi una montagna di incertezze e di paure.

Fin dal primo giorno di scuola, Arrigo si era
sempre impegnato nel dimostrare alle maestre e
ai suoi genitori quanto fosse bravo e quanto gli

piacesse studiare. Era per lui una grande sod-



disfazione ricevere le lodi dalle insegnanti, che
lo invogliavano a continuare cosi. Purtroppo
non succedeva lo stesso con il padre, incapace
di regalare al figlio un qualsiasi gesto di appro-
vazione. Proprio per questo, gli sforzi del bam-
bino si erano moltiplicati nel tempo in modo
impressionante, rendendolo ossessionato dalla
perfezione. Leggeva e rileggeva il compito ese-
guito un numero spropositato di volte, fino al
momento in cui lanciava in aria le braccia, in
segno di trionfo.

«Ecco fattol» gridava: aveva raggiunto il fufto
Yeﬂ?etto.

Il padre di Arrigo si chiamava Panfilo Spez-
zacatene ed era un uomo dall’aspetto orrendo:
lungo come un semaforo e magro da far paura,
dal suo viso spuntava un naso grande e storto,
di un colore violaceo.

Il signor Spezzacatene indossava sempre giac-
che scure, di una misura esagerata per lui. I pan-
taloni erano costantemente troppo corti e non

riuscivano a coprire i peluzzi neri delle gambe.
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Dalle scarpe uscivano i calzini coloratissimi, a
volte fosforescenti.

Aspro come un limone invecchiato, Panfilo
esprimeva costantemente il suo brutto carattere.
A fine giornata, dopo tante ore di lavoro in offi-
cina, oltrepassava la soglia di casa a passo lento,
completamente catturato da un tic nervoso che
gli faceva sollevare prima una narice, poi I'altra,
e infine, con un colpetto velocissimo, spostava
la spalla destra, come a volerla rimettere a posto.

«Sono qui», annunciava in modo arcigno,
quando sua moglie e il figlio Arrigo lo fissavano
da lontano. In quel momento 'appartamento si
dipingeva di paura, come quando si percepisce
Parrivo di una bestia feroce.

Se per caso il bambino e la madre si facevano
avanti solo per un cenno di simpatia, lui lanciava
in aria un lamento animalesco per indicare quan-
to tutto, ma proprio tutto, fosse per lui fastidioso.

Panfilo recuperava un po’ di calma rimanen-
do da solo per un’ora o forse pitt incollato a uno

dei tanti settimanali di auto d’epoca.
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Leggeva e rileggeva la rivista fino allo sfinimen-
to. Terminata la cura nervosa, passava alla Tv.

Non regalava un sorriso a nessuno e, quando
pensava a suo figlio, si manteneva sempre con-
vinto di averne uno alquanto imbranato.

La maestra Beatrice, insegnante di Arrigo, era
invece innamorata del bambino e lo considerava
'alunno piu attento e pitt maturo della classe.

«Non mi piace quella lil» aveva borbotta-
to un giorno Panfilo lungo il corridoio della
scuola, dopo aver avuto un colloquio con l'in-
segnante. Laveva ripetuto una, due, tre volte,
fino a trasformare il lamento in una vera prote-
sta, alzando sempre di pit la voce. Per poi ag-
giungere: «E pure una bruttonal». Intanto tutte
le persone che incrociava lo fissavano come si fa
con i matti.

Panfilo era certo di una cosa: inutile darsi da
fare per imparare la grammatica, inutile sapere a
memoria le tabelline e fare le operazioni in tempi
brevissimi. Inutile studiare. Una sola materia era

per lui di fondamentale importanza: la ginnastica.
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Lungo il tragitto per andare al lavoro, il
papa di Arrigo camminava in modo curioso,
sollevando con energia prima un piede e poi
Paltro, sforzando esageratamente i muscoli dei
polpacci, e a ogni passo lanciava nell’aria un
urletto di soddisfazione. A tratti si fermava per
controllare la tonicita delle gambe. Intanto ri-
pensava a suo figlio ed emetteva un brontolio
di disapprovazione: Arrigo non si rendeva pro-
prio conto di quanto il movimento sviluppasse
il cervello.

«Palestra! Ci vuole tanta palestra per diventare
un ragazzo in gambav, gli ripeteva di continuo.

Sapeva benissimo che proprio in quella di-
sciplina il figlio era un vero disastro, tanto da
vederla come un incubo.

Tutto cio lo irritava.

Magda, mamma di Arrigo, soffriva di nau-
see continue, soprattutto la mattina, quando si
alzava. Forse non riusciva a digerire il marito,
come succede quando si mangia per cena un

cibo pesante. Trovava perd una grande pace nel
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suo lavoro: fare compagnia alla signora Mezza-
spina, una donna anziana, che secondo Panfilo
era anche sorda per poter sopportare gli inutili
flumi di parole della moglie.

Nel viso di Magda era sempre visibile il suo
particolare sguardo che alternava tra il disgusto
e la confusione. Consumata dall’ansia, la donna
era magrissima, soprattutto in viso, incornicia-
to da una folta massa di capelli sistemati come
tanti fili elettrici intrecciati in un gomitolo mol-
to compatto. Nei suoi cassetti non esisteva una
spazzola o un pettine: muoveva la massa cotoni-
na con le mani.

La caratteristica piu evidente di quella fami-
glia era la totale assenza di tenerezza. Mai, in
nessun momento della giornata, volava un ba-
cio o un abbraccio, e nessuno dei tre si abban-
donava a una sana sghignazzata.

E questo durava da tempo.
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1] rumerine

Arrigo fissava il soffitto e aspettava il sonno. Ma
quello non arrivava. Succedeva spesso, soprat-
tutto la notte prima di un'interrogazione.

Quella sera, pero, la sua ansia si stava spo-
stando su qualcosa di curioso. Nella sua testa
infatti ruotava, un po’ si e un po’ no, un fastidio
che non lo lasciava tranquillo: un rumerine.

Lo sentiva da tre ore, o cosi almeno sembra-
va a lui.

Raggiungeva le sue orecchie proprio quando
aveva la sensazione di entrare nella nuvola buo-
na della nanna, quella che ti sorride felice prima
di spalancare le braccia e accoglierti nel sonno.

Il bambino interrompeva cosi il suo abban-
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dono, faceva un piccolo salto nel letto per gi-
rarsi sul fianco destro, poi su quello opposto.
Questo ur’infinita di volte.

Proprio quando la calma si stava imposses-
sando nuovamente di lui e forse la nuvola sta-
va tornando a farsi vedere... zac! Arrivava il
Tumorine.

«Papa, nella mia camera ci sono gli insetti!
Quelli che di giorno dormono e al buio cam-
minano, si lamento con il padre, dopo la notte
difficile.

Magda aveva sempre avuto il vizio d’interveni-
re catapultandosi dal figlio come un gatto che si
lancia per un agguato. Cosa facile per una figura
come la sua, sottile quanto il ramo di un albero
che stenta a irrobustirsi. Magda ascoltava quel-
lo che stavano dicendo padre e figlio e intanto
rimaneva appoggiata alla porta scorrevole del sa-
lotto, che lentamente si stava aprendo. Improvvi-
samente 'anta prese la rincorsa fino a inchiodarsi
dalla parte opposta, facendo scivolare la donna

che picchio la testa contro il pavimento.
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Arrigo ebbe un brivido di paura e poi abbasso
lo sguardo.

Il padre lancio nell’aria un grugnito di fastidio.

E cosi Magda, mentre il suo stomaco con-
tinuava a produrre un numero incalcolabile di
ruttini, si presento tra loro con la faccia strani-
ta, rimanendo ferma nel mezzo della stanza. A
tratti si toccava la testa, verso I'orecchio sinistro,
dove un piccolo bozzo cominciava a prendere

forma. Gia, era il colpo preso.



Arrigo avrebbe voluto correre da lei per con-
solarla, ma la presenza del padre I'aveva sempre
bloccato e trattenne anche in quel momento
ogni impulso.

Panfilo fissava il figlio con tono severo. «Spie-
ga bene, Arrigo!» ordind con voce stizzita. «Parla
a voce alta. Cosi non si sente niente! Immagi-
na di essere a scuola, interrogato dalla maestra,
quando anche tutti i tuoi compagni devono
sentirti.»

Arrigo stringeva le mascelle, le sue mani si
tormentavano come se stessero litigando, ma
voleva, aveva sempre voluto, apparire al meglio
agli occhi del padre.

Adesso faccio bene... Si papa, so spiegarmi, ve-
drai come so farlo.

Arrigo ripeteva nella mente queste parole, in-
tanto avvertiva nel corpo un caldo soffocante e
il suo viso si dipingeva di rosso.

«Ora mi metto in fondo alla stanza, lonta-
no da te, cosi sei obbligato a scandire le parole,

come si deve sempre farel» sentenzio Panfilo.
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Il figlio rimase in piedi, immobile e a schiena
dritta, come un soldato.

Fissando il padre, ripeteva le stesse parole di
prima, ma a voce alta. Gli era pero uscito un
suono terribile, sembrava il verso di un piccolo
animale spaventato da un leone.

«Com’¢ questo rumeorine’ Forte? Continuo?
Oppure a volte c’¢ e a volte no? Spiega, spiegal»
ringhio Panfilo.

«Ecco, papa... A volte c’¢, a volte no! Come
un insetto che sta un po’ fermo e poi gira.»

«Come gira? In tondo?» domandd Magda,
buttando in avanti il collo come una tartaruga,
mentre la massa dei capelli ondeggiava avanti e
indietro.

«Lascia fare a me e tu stai calma... Stai molto
calmal»

Panfilo non aveva mai avuto incertezze nel
servire a sua moglie piatti di parole secche per
tenere a bada la sua voglia di intromettersi. E
anche in quel momento continud come sempre.

Magda spari per qualche minuto, poi a passi
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piccoli e veloci si nascose nel tinello. “Nascose”
per modo di dire, perché sia il figlio che Panfilo
la vedevano dallo specchio che troneggiava da-
vanti a loro.

«81, Arrigo, puo darsi che sia entrato in casa
uno scarafaggio. Di giorno non lo vediamo, ma
con il buio quegli insettacci passeggiano volen-
tieri», spiego il padre.

«Ho paura. Odio gli scarafaggi!»

Nel pronunciare quelle parole, Arrigo era
tornato a sedersi, forse per calmare 'agitazione
del momento. Due scossoni di brividi agitaro-
no il bambino, che si era rannicchiato in un
angolo del divano, come avesse voluto quasi
scomparire.

«Paura? Ma dai! Mio figlio non deve avere
paura di niente! Ricordalo sempre. Comunque
risolverd io il problema e domani tutto sara a
posto, come sempre. Trovero lo scarafaggio e gli
diro di divertirsi da un’altra parte.»

«Certo, papay, rispose timidamente Arrigo.

E cosi quella notte, quando nemmeno una
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piccola riga di luce entrava in casa, papa Panfilo,
dopo aver controllato che Magda si fosse addor-
mentata profondamente, agi in punta di piedi.

Si era alzato dal letto per perlustrare I'inte-
ro appartamento. Puntando lo sguardo in terra,
tratteneva in mano una pila accesa. Poi s'inchio-
dava in un punto qualsiasi di una stanza, a pila
spenta. Rimanendo al buio e con le orecchie
molto attente, era convinto di poter beccare il
famoso rumerine.

Era andato avanti per ore e ore. Una notte
d’inferno che aveva fatto disastri sul suo umore,
gia sgradevole di natura.

Arrigo, invece, conoscendo il programma del
padre, si era rilassato, piombando cosi in un

sonno fantastico.

«Chai beccato, vero papa?» domando il bam-
bino la mattina successiva, entrando in cucina
per raggiungere il tavolo della colazione. La
sua voce era squillante, il buon sonno 'aveva

rinvigorito.
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«Non c’¢ nessun insetto, nessuno scarafag-
gio in casa. Ho solo perso tempo e il rumerine,
come lo chiami tu, non esiste! Bevi il latte e non
pensarci pili. E tutto a posto.»

Arrigo non aveva mai osato dubitare di suo

padre e la faccenda era chiusa anche per lui.
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(ome-e-dove-mettere-Je-manj

Un nuovo bambino era stato inserito nella clas-
se di Arrigo: leggermente pil basso della media,
il suo viso era tondo come un cerchio disegnato
con il compasso. Si muoveva in aula con gesti
tranquilli.

«Salutiamo Gabriele!» sollecito la maestra Be-
atrice, mentre indicava al bambino di prendere
posto liberamente.

Quasi tutti risposero con faccine sorridenti,
dando in modo simpatico il benvenuto.

«Ehi, guarda li, questo ha I'aria del secchione
come te. Che imbranato, ancora un po’ e in-
ciampa nella sedial»

Era stato Mattia a parlare. Lui era il compa-
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gno di banco di Arrigo: sistemato li perché la-

vorasse in classe al meglio, in realtd non combi-

nava un granché. Era alquanto scontroso e non

perdeva occasione per criticare gli altri. Arrigo

invece non si arrabbiava mai con nessuno, s’in-

furiava solo se non vedeva scritto sul quaderno

il voto piu alto.

Gabriele prese posto in
fondo, in un banco attac-
cato al muro. Vi piazzo
sopra libro e quaderno ed
estrasse dall’astuccio una
penna strana, luminosa
e coloratissima. Agitan-
dola qui e 13, attird
lattenzione di tutti.
A ogni occhiata di un
compagno, cambiava
espressione e sembra-
va divertirsi.
Il nuovo bambino passo

il primo intervallo cer-



cando di rispondere alle mille domande dei
compagni, che quasi lo soffocavano. Arrigo lo
guardava da lontano, ma sempre attento a tutto,
tanto da intuire che forse proveniva da un paese
che lui non conosceva.

Nel giro di pochi giorni Gabriele comincio a
farsi nuovi amici, escludendo Mattia, che ado-
rava gli ultimi della classe e sapeva scovarli gia
dal primo giorno di scuola: Gabriele non sem-
brava tra questi.

Invece Arrigo non aveva amici. Non era ca-
pace di farseli, perché era ossessionato dal voler
sapere e fare tutto al meglio, tuttoYerfeﬁ;o. I
compagni spesso facevano battute, anche sim-
patiche, ma lui si teneva da parte e non rideva
mai. Faceva pero copiare i compiti a tutti, era
sempre generoso e in questo modo si faceva ri-
spettare.

Da qualche giorno gli frullava in testa un
pensiero, un fastidio che non era riuscito a
scacciare via. Insomma, un’ossessione: come-e-

dove-mettere-Je-manj. Eh gid, suo padre spes-

27



so gli diceva: «Le mani, Arrigo, attento a come
le metti quando sei a scuolal».

Lui non capiva il senso di quella raccoman-
dazione e poi... perché a scuola? Non si dava
pace e spesso se le guardava e le muoveva nell’a-
ria, per poi appoggiarle sotto al banco, dopo che
Mattia gli domandava con aria burlona: «Che
caspita stai facendo? Sembri matto».

Arrigo abbassava gli occhi, stringeva le ma-
scelle e si concentrava su quello che diceva la
maestra, senza mostrare la benché minima re-
azione.

Intanto una seconda ossessione interrompeva
la sua attenzione: il rumerine. Si, continuava a
sentirlo.

Non cé, non cé! Ha ragione papa, cercava di
convincersi, pero 'altra notte aveva intravisto in
camera una cosa che zampettava attorno alla sua
cartella.

In quei momenti si era coperto con le lenzuo-
la, ma le sue orecchie sentivano quello che se-

condo suo padre era solo una pura invenzione.
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Tra il problema del ceme-e-dove-mettere-
le—mani e i fastidi notturni, il povero Arrigo ar-
rivava a scuola gié stanco.

Quanto odiava tutto questo!
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Qualeosa di piceolo e ruvido

«Ehi! Hai preso un dormifero? Ebi, dico a te, mi
sentid

Un qualcosa di piccolo e ruvido gratto il naso
di Arrigo.

«Co-cosa? Chi ¢ che mi parla?»

Il bambino accese la luce, e... con uno scatto
da cavalletta impazzita volo giu dal letto e in un
secondo fini in terra, mentre il suo cuore ballava
dentro di lui come un’anguilla che non vuole
farsi catturare.

«E dai, un po’ di gentilizia per un vecchione
come me! Ancora un po’ e mi facevo dolore! Perché
questo morbidoso? Si dorme facilissimo in terrah

Arrigo non riusci a rimettersi in piedi, gli tre-
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mavano le gambe e non fece altro che spalanca-
re la bocca davanti a quella cosa animata che si
era seduta sulla coperta.

«Be, dai, non guardare cossi! Ho caduti i capel-
li, & vero, sono un nanino con pantaloni stroppati,

pero le elastiche li tengono su, non trovosky?



Il nanetto gli sorrideva in modo davvero cari-
no. Assomigliava a un uccellino che aveva man-
giato troppi vermetti. Infatti la sua pancia era
grossa, sorretta da due gambe sottilissime che
perd si dimostravano sufficientemente forti da
compiere il loro lavoro.

Arrigo si stava trasformando in un budi-
no tremolante e da terra afferrd un lembo del
lenzuolo che lo aiuto a far dondolare meno la
mano. Dalla gola non usciva nemmeno un suo-
no, come se fosse diventato improvvisamente
muto. Muto totale.

Avrebbe voluto urlare, chiamare sua madre,
ma non ci riusciva. Ancora meno probabile cer-
care il padre. Gli girava la testa.

Era mattino presto, mancavano ancora pa-
recchi minuti prima che Panfilo spalancasse in
modo brusco la porta per dirgli che era ora di
alzarsi.

«Allora, ti piaciosky? Perché fissi spingendo il
nazo gin? Puzzina? Be'... forse un po’ di odorazzo

si sente, lo so, ma sai, io cibo solo polvere e quella
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puzzecchia un po’. Tu non annuzare... Fai come
ti dico: nazo sub

Il piccoletto sorrideva al bambino, intanto
gli faceva vedere come camminare: naso in alto,
come quando si guarda il cielo.

Poi gli si avvicind per accarezzargli una
mano. Un gesto lento e dolce, che Arrigo ave-
va da tempo dimenticato. Una strana sensa-
zione si stava impossessando di lui. Un qual-
cosa che non riusciva a identificare. Il tremolio
perd non si calmava. La gola rimase secca e
nessuna parola riusci a prendere forma in quel
momento.

«Mi vuoi come amicino? spard improvvisa-
mente il nuovo arrivato.

Il nanetto abbasso lo sguardo per poi abban-
donarsi a disegnare con un tocco leggero strane
figure sulla mano del bambino.

Arrigo rimase paralizzato dalla situazione, si
dimentico del naso in alto e fisso 'ospite, come
ipnotizzato.

«Vedi, bambino, tu non mi conosky, ma io non
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ho mai fatto botte nessuno. E poi tu sei carinino
davveroh

Arrigo assomigliava in quel momento a sua
madre, quando allungava il collo per scrutare
meglio la situazione. E cosi si accorse che nel-
la bocca del mostriciattolo erano rimasti pochi
denti, proprio come succede a un vecchietto.

La manina del piccoletto andava su e giu, per
poi schizzare un cerchio grande che non si chiu-
deva mai. Arrigo avvertiva lungo la schiena tante
piccole scosse elettriche che lo riportarono im-
provvisamente indietro nel tempo, quando sua
nonna Rosa era ancora viva e aveva 'abitudine di
farlo addormentare con tanti grattini sulla fronte.

«Si sta mica malone in questa tua camera.»

«Chiii seeeiii?»

Finalmente Arrigo era riuscito ad articolare
un suono, dopo aver allontanato entrambe le
mani.

«Sono io! Non vedi?

«Sssiii.»

«Sai, io ho viaggiosky in tante case, conossiuto
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bambini che mi hanno vogliuto caro, ma tu, se mi
guardi cossi, mi fai sentire scomodo. Molto scomodo.»

«Oh... no... si... boh...»

«Be, ho capitosky...» Lesserino si gratto la te-
sta pelata, abbasso gli occhi, fece schioccare una
bretella, poi l'altra. Tic-tac... Era alquanto im-
barazzato.

«Il rumerine!» disse Arrigo. «Eccolo! Sj, ¢ luil

Il bambino era elettrizzato: era quello il ru-
morino che aveva sentito! Era talmente preso
dal suo stupore da non accorgersi che il tipetto
era improvvisamente sparito.

«Ehi, tu, dove sei andato? Ehi! Fai ancora tic-
tac con le bretelle, cosi sono sicuro di non sba-
gliarel»

Silenzio. Nessuno rispose.

«Ehi, tu, come ti chiami? Torna qui e fammi
sentire ancora...»

Arrigo si strofind i capelli avanti e indietro,
per poi dare una grattatina a una caviglia, poi
all’altra e poi... via alla ricerca dell’esserino.

Lo cerco in giro per la stanza, sotto il letto,
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tra i suoi giochi e in ogni angolo. Niente da fare:
era davvero sparito.

Osservo la sua mano, la sollevo, la odoro, cer-
cando una traccia delle carezzine ricevute.

Tutto gli sembro terribilmente assurdo. Arri-
go torno a tremare come prima.

Ai piedi del letto continuava a ripetersi: Sono
diventato matto.

Fissava la finestra senza vedere nulla. Rimase
cosi, nella stessa posizione, per un tempo inde-
finito.

«Oh! Ti sei svegliato da solo?» Il padre aveva
spalancato la porta della sua camera. «Miracolo!
Si... pero sei caduto dal letto! 1l solito imbra-
nato... Poco male, rialzati e corri a preparartil»

E cosi prendeva forma la nuova giornata di
Arrigo.

Nel frattempo Magda rimaneva a letto, gia

stanca ancor prima di iniziare la sua giornata.
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