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Ai miei genitori,
che per primi mi hanno raccontato storie,
e a mio fratello,

che per primo mi ha ascoltata raccontarle.
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Prologo

Il giorno dopo la catastrofe tutti si chiesero come mai
non l'avessero prevista. Ma davvero non cera stato
nessun segnale? Niente scie luminose nel cielo not-
turno, vitelli nati con due teste, spaventosi sogni pre-
monitori?

No, non c’era stato niente di niente: le stelle bril-
lavano tutte nello stesso posto, 'unico vitello della
stagione era nato una settimana prima in perfetta sa-
lute e tutti gli abitanti di Valdombra avevano dormito
sonni tranquilli.

Nessuno, sovrano o indovino, sognatore o racconta-
frottole, avrebbe potuto prevedere una cosa del genere.

La realta supera sempre I'immaginazione.

O
§
Il mio nome ¢ Isadora, ma preferisco essere chiamata Isa.

Questa ¢ la mia storia, ma ¢ anche quella di mio
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fratello Teodorigo, che tutti chiamano Teo, e di An-
selmo, che ¢ I'unico a preferire il proprio nome per
intero.

La nostra storia, alla quale potrete credere o no ma,
vi assicuro, ¢ completamente vera dal principio alla

fine, inizia il giorno prima della catastrofe.

12

QOgni primo giorno del mese

T~ O L -

Il giorno prima della catastrofe mi svegliai cosi presto
che non Cera neanche il sole. La sola cosa positiva
di alzarsi a quell’ora era il pane appena sfornato dal
fornaio, 'unico oltre a me a essere gia in piedi. Faceva
pane di tutte le forme, col buco in mezzo come una
ciambella o arrotolato su se stesso come una treccia,
ma il mio preferito era una piccola pagnotta tonda
con 'uvetta, abbastanza dolce da togliere la fame, ma
non cosi tanto da stomacare. A me le cose troppo dol-
ci fanno venire la nausea.

Il giorno prima della catastrofe salii con un balzo
i tre gradini della bottega del fornaio e pagai con una
moneta tonda come il panino; poi andai dritta verso
la strada che di li a poco sarebbe diventata un sentiero.
Da quel punto, volendo, si poteva raggiungere la cima
della montagna. Per arrivarci s'impiegava un giorno

intero, ma io non dovevo andare fin lassu ed era suf-
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ficiente alzarsi un’ora prima dell’alba per rientrare in
tempi ragionevoli.

La scarpinata toccava a me perché ero la pit gran-
de: e comunque, mio fratello Teo aveva sempre la te-
sta per aria. Lultima volta che gli era stato afhidato
un compito importante era stato un assoluto disastro.
Doveva portare a casa un pacchetto di fiammiferi e
ce li aveva consegnati tutti anneriti: stando alle sue
spiegazioni, li aveva accesi per controllare che funzio-
nassero.

Teo non ¢ per niente stupido, perché capisce alla
perfezione quello che gli viene richiesto, ma vive in un
mondo tutto suo. Non sarebbe mai potuto andare da
solo sulla montagna. Quindi toccava a me e io non lo
volevo tra i piedi: si sarebbe fermato a contare i sassi
sul sentiero o le foglie sugli alberi e saremmo arrivati
da Clotilde a notte fonda.

Cosi ogni primo giorno del mese mi inerpicavo sul-
la montagna da sola, mentre la valle restava nel buio
anche se era gia mattino. La nostra valle, chiusa tra
le montagne, ha giornate corte e notti lunghissime,
anche d’estate, e non fa mai veramente caldo.

Con il buio tutto ¢ piu difficile, anche le cose piu
semplici come fare il bucato, tagliare la legna o cuci-

nare; figurarsi scrivere, leggere o dipingere, o lavorare
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il cuoio e la pietra. C’¢ bisogno di luce per poter fare
le cose come si deve e per poterle fare in qualsiasi mo-
mento, non per forza durante quelle poche ore in cui
il sole sorge a picco sulla valle illuminandola a giorno.

Per questo motivo mi inerpicavo sulla montagna
ogni primo giorno del mese, come aveva fatto mio
padre prima di me quando non ero ancora abbastanza
grande, e ogni volta pensavo: Benedetta Clotilde, pro-
prio quassit dovevi andare a vivere? Non potevi startene
a valle come noialtri?

No, Clotilde non avrebbe mai potuto stabilirsi in
una delle case di pietra con i tetti rossi di Finisvalle:
era assurdo anche solo immaginarlo.

Finisvalle ¢ 'ultimo borgo di Valdombra, incastra-
to tra due catene montuose ai lati e da un unico mon-
te sul fondo, come il tappo di un imbuto. E anche se
i suoi abitanti dicono che qui si vive bene, tranquilli,
indisturbati, per qualche ragione non si vedono mai
facce nuove per strada. La gente da oltre le montagne
preferisce visitare Monluce: non osa avventurarsi fin
sul fondo della valle, nel suo punto pitt ombroso.

Per cercare un po’ di colore, a Finisvalle, bisogna
salire sulla montagna. E Clotilde ama la montagna
come nient’altro al mondo... fatta eccezione per le

sue api, naturalmente.
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Anche quel giorno, come sempre, fu proprio il
ronzio delle api di Clotilde ad accogliermi. Quando
arrivai al limitare del verde prato, dove il sentiero
sparisce nell’erba, lo sciamare allegro si fece quasi as-
sordante.

La casa di Clotilde sorge poco piu in la: ¢ una pic-
cola dimora in legno di un solo piano, grande appena
per lei. Dietro inizia il bosco, che ricopre fitto il fianco
della montagna.

Ma la cosa pilt impressionante sono i fiori disse-
minati nel prato: margherite a perdita d’occhio che al
vento ondeggiano come la spuma bianca del mare, ma
anche botton d’oro e violette, alti steli di lavanda che
spargono nell’aria il loro profumo, cardi appuntiti e
tarassaco giallo come il sole.

Non camminavo mai li in mezzo da sola. Aspettavo
che Clotilde venisse a prendermi, perché senza di lei le
api mi avrebbero punta da capo a piedi dopo il primo
passo.

E in un attimo, infatti, vidi Clotilde attraversare
il prato senza neanche indossare le scarpe. Mi veni-
va incontro, come sempre, con gli occhi nocciola che
brillavano di allegria. Alla luce del sole, i suoi vaporosi
capelli ricci avevano lo stesso identico colore di un

vasetto di miele di tiglio.
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«Ciao, Tilde», dissi sorridendo, perché era impossi-
bile non volerle bene.

«Isa, ti aspettavor, rispose. «Ma Teo non c’¢?»

Me lo chiedeva sempre, perché le prime volte mio pa-
dre portava tutti e due. A lei Teo era piaciuto un sacco fin
dal primo istante e avevano sempre tantissime cose di cui
parlare. Fece spallucce e sospiro. «Vieni dentro?»

O

¥
Era abitudine fermarmi da Clotilde per la seconda co-
lazione: ormai era mattino inoltrato e non avrei fatto
in tempo a pranzare sulla via del ritorno. Tenendomi
per mano, Clotilde attraverso il campo mentre le api
le si posavano ovunque. Andava sempre in giro con
qualche ape addosso: si appoggiavano sui suoi capelli,
sulle spalle o sul naso, come se fosse stata anche lei un
fiore, e poi si libravano verso le file ordinate di arnie a
lato della casa.

Mi sistemai su una delle due sedie della cucina al-
lungando i piedi con un mugolio di sollievo. C’erano
fiori persino in quella stanza, sul davanzale della fine-
stra e nel vaso sul tavolo, e sebbene le api preferissero
di gran lunga il prato e la sua moltitudine di colori,
qualcuna ronzava anche all'interno.

«Hai almeno tre nuove lentiggini rispetto al mese

17



scorso. E ti si sono anche allungate le braccial» notod
Clotilde allegramente mentre prendeva i piatti.

Mi strofinai il naso. «Grazie, Tilde. Tu invece hai
messo il grembiule di primavera.»

«Ti piace?» Si gird con un sorriso, mostrandomi la
gonna. «Ho finalmente sistemato la cintura.»

Intendeva dire che I'aveva allargata: Clotilde era tutto
l'opposto di quelle nobili giovinette pallide e sottili che
avevo visto, qualche volta, ritratte nei libri di scuola. La-
ria fresca della montagna le colorava di rosso le guance
e il miele nutriente delle sue api la teneva in salute. For-
se nessuno I'avrebbe mai scambiata per una fanciulla di
stirpe nobiliare, ma a lei non importava un bel niente.

Mi mise davanti un grosso bicchiere di sciroppo di
sambuco allungato con I'acqua e dovetti resistere alla
tentazione di berlo tutto d’un fiato. Nel frattempo,
presi la mia sacca e iniziai a disporre sul tavolo tutto
quello che avevo portato: un pacchetto di farina gial-
la, un formaggio duro e uno morbido, un sacchetto di
sale e uno di zucchero nero, un grappolo di salsicce,
un pezzetto di prosciutto stagionato e, infine, un’am-
polla di olio lucente.

Clotilde batté le mani felice, mentre metteva in ta-
vola una focaccia e un vasetto di miele color oro. «Il

formaggio lo mangiamo con le pere», disse, uscendo
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per andare a cogliere la frutta direttamente dagli alberi
sul retro della casa.

Le colazioni da Clotilde erano le migliori. Dopo
la camminata avevo sempre una gran fame e lei met-
teva in tavola qualcosa di diverso ogni volta: frittelle
di mele con il limone grattugiato, uova fresche delle
galline del suo pollaio da mescolare con lo zucchero,
pane sottile e croccante... e non mancava mai miele
di tutti i colori e i sapori.

Anche se fare colazione insieme era un momento
cosi bello, non era il motivo per cui andavo a trovarla.

Dopo mangiato, Clotilde apri la botola sul pavi-
mento della cucina e scese nella piccola cantina sot-
terranea. Dagli scaffali appesi alle pareti, stipati fitt,
prese una dozzina di pacchettini avvolti per bene con
della carta scura.

«Ecco qui», disse mettendomeli davanti sul tavolo.
«Per il prossimo mese sarete a posto.»

La ringraziai e iniziai a riporre i pacchetti nella mia
sacca. Clotilde rimase a guardarmi con il sorriso che
pian piano si spegneva. «Te ne vai gia?»

«Questo mese siamo rimasti proprio a secco e mio
padre ne avra bisogno il prima possibile», spiegai.

Clotilde sospiro. «Va bene. Salutami mastro Lucer-

na. E Teo, mi raccomando.»
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I pacchetti che stavo riponendo nella sacca conte-
nevano un tesoro: pressata e avvolta nella carta vi era la
cera delle api di Clotilde, raccolta dai favi degli alveari
tra una stagione e I'altra. Era di gran lunga pitt impor-
tante di qualsiasi altra cosa in nostro possesso, perché
con la cera aviemmo fabbricato quintali e quintali di
candele per illuminare le giornate buie della valle.

A scendere dalla montagna dovevo fare in fretta
perché sapevo che mio padre stava aspettando il rifor-
nimento con ansia. Il suo lavoro era tutto. Quando
ero piccola, invece, alla fine della settimana uscivamo
insieme per andare al mercato, e alla sera mastro Lu-
cerna leggeva per tutti alla luce di candele che teneva
apposta per noi, a cui aggiungeva una punta di essen-
za di lavanda per far profumare la casa. Teo non c’era
ancora.

Al suo posto, pero, cera la mamma. Dorotea Lu-
cerna, che era stata la prima faccia nuova dopo tanto
tempo per le strade di Finisvalle. Mentre mio padre
lavorava in laboratorio, io I'accompagnavo sui pendii
pit bassi delle montagne, dove raccoglieva le erbe aro-
matiche e medicamentose con cui distillava i rimedi
che vendeva al mercato. Era stato durante una del-
le nostre escursioni che avevamo scoperto un angolo

fortunato, illuminato da sole diretto: proprio li era
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cresciuto un cespuglio di lavanda. Noi ne prendeva-
mo un po’ per i rimedi e un po’ per ricavare I'essenza
con cui profumare le nostre candele preferite. E mano
a mano che crescevo, salivamo sempre pit in alto, su
sentieri piu ripidi, ma insieme a lei niente mi sembra-
va troppo difficile.

«Un giorno andremo su una di queste cime», di-

ceva, «cosi potremo guardare il mare dall’altra parte».




Era da laggit che era venuta Dorotea, dai paesi in
riva al mare al di 13 della catena montuosa che av-
volgeva tutta Valdombra. Anche lei, fin da bambina,
aveva raccolto le erbe con sua madre, mia nonna. E
quando era rimasta orfana, aveva preso tutto quello
che aveva e si era messa in viaggio per vendere i suoi
rimedi e scovarne di nuovi. In lungo e in largo aveva
viaggiato, cosi mi raccontava, ma poi tornava sempre
al suo mare; finché non si era spinta fin sul fondo di
Valdombra e proprio li, nell’'ultimo posto del mon-
do, aveva trovato mio padre. E al mare non ci era piu
tornata.

«Un giorno andremo su una di queste cime», con-
tinuava a ripetere negli ultimi tempi, quando la sua
pancia aveva iniziato gia a lievitare come un pandolce
della festa d’inverno. «Ma non guarderemo soltanto:
scenderemo dall’altra parte e andremo a rincorrere i
gabbiani sulla spiaggia e a raccogliere conchiglie fo-
rate con cui fare collane. E porteremo al papa essenze
di mare, per profumare le candele come nessuno ha
mai fatto.»

Osservavamo il sentiero che saliva, fantasticando
insieme, € poi tornavamo a casa.

Qualche mese dopo era nato Teo e quello stesso

giOI'IlO avevamo perso la mamima.
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Nessuna candela aveva pit avuto profumo di la-
vanda. Non avevamo pil bevuto il brodo di gallina
con prezzemolo e alloro, né fatto seccare la calendula
da mettere sotto il cuscino per alleviare il mal di testa,
o strofinato la salvia sui denti per renderli bianchi e
forti.

Mio padre aveva fatto del suo meglio per prender-
si cura del nuovo bebe, e io lo avevo aiutato in ogni
maniera possibile. Gli davo da bere il latte di capra
appena tiepido e lui, mentre succhiava voracemente
dalla bottiglietta, mi fissava dritto in faccia con i suoi
luminosi occhi verdi. Nessuno degli strepiti di quella
specie di ranocchio poteva riempire il vuoto lasciato
da mamma Dorotea, ma il piccolo Teo aveva gli occhi
proprio come lei. E come me. Occhi verde mare.

Mamma avrebbe adorato Teo: lui ¢ gentile con la
natura e con tutte le sue creature. Fa molte domande.
Troppe, a dire il vero. Lei forse avrebbe saputo rispon-
dergli meglio di come facevamo noi.

In quegli anni era successo qualcosa a mio padre.
Non era mai stato di tante parole, ma piano piano
aveva iniziato a parlare sempre di meno, fino a passare
giornate intere chiuso nel suo laboratorio, a fare una
candela dopo I'altra, zitto per ore.

C’¢ un mastro candelaio in ogni paese e quello di
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Finisvalle ¢ mio padre, mastro Lucerna, che rifornisce
lintero villaggio e le case sulle montagne d’intorno.
Avevo un fratello che parlava troppo e un padre che
parlava troppo poco. Una cosa perd me la diceva sem-
pre: si nasce candelai.

Probabilmente ¢ cosi, perché lui ama fabbricare le
sue candele. Anche se non parla tanto, so che le cose
stanno in questo modo, perché vedo il suo sguardo
mentre scioglie la cera d’api, la modella, attende pa-
ziente che prenda forma.

Forse perd non ¢ cosi per tutti, perché io, inve-
ce, avevo sempre preferito di gran lunga passeggiare
in montagna con mamma Dorotea, tracciare nuovi
sentieri lungo i pendii ricoperti di cespugli, sognare
il mare oltre le vette. Certo, la luce delle candele mi
piaceva e sapevo anche che si potevano modellare in
tante forme affusolate o in vere e proprie sculture in
miniatura, ma le candele di Finisvalle erano basse e
larghe per farle durare piu a lungo. Ci serviva luce e
non si poteva andare tanto per il sottile.

Avrei voluto dire a mio padre che non era solo la
luce che ci serviva. Ci serviva il profumo della lavanda
e dell’alloro, e 'alone dorato del sole che si infilava tra
le montagne nei luoghi piti impensati. Avevamo biso-

no di salire sulle cime per vedere cosa c’era dall’altra
g P
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parte e fare dei sogni nuovi. Ma come si fa a parlare
con qualcuno che non parla?

Ogni tanto scendevo gil, nel laboratorio dove mio
padre fabbricava le sue candele, mi sedevo accanto a
lui e lo aiutavo: dovevo accontentarmi di questo, e da
tanti anni tenevo i miei sogni solo per me. Aspettavo
con ansia quell’unico giorno all’inizio di ogni mese, in
cui potevo percorrere il sentiero fino a casa di Clotil-
de. Questo era quello che potevo avere, e dovevo per
forza farmelo bastare.

Q

¥
Clotilde mi riaccompagno sul limitare del prato e
dopo aver scostato gentilmente le api che le ronzavano
attorno, mi abbraccio. «Ti aspetto il mese prossimo.»

Io e Clotilde non eravamo migliori amiche e ci ve-
devamo un solo giorno ogni mese, pero quell’unico
giorno era quasi pitt bello che essere migliori amiche.
Ogni volta tornavo a valle con il magone e con il suo
sorriso luminoso impresso nel cuore. Era un sorriso
che le invidiavo un po’.

Mentre mi voltavo a salutarla, nulla nell’aspetto di
Clotilde mi fece pensare che sapesse della catastrofe
che stava arrivando. Era sempre la solita, con il volto

raggiante, il grembiule rammendato e la nuvola di api
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sulle spalle. Si fidava delle api, e del mio ritorno, e
della montagna. Nemmeno lei immaginava proprio

niente.

26

Tinisvalle

T~ O L -

Quando feci ritorno a casa il sole era gia apparso in
cima al cielo, proprio tra una montagna e laltra, e
stava illuminando tutta la valle. Erano le poche ore in
cui non c'era bisogno di candele.

Andai dritta in cucina, misi la sacca sul tavolo e
tirai fuori dalla dispensa una bottiglia di succo di mir-
tillo. Lo stavo versando nel bicchiere, quando sentii il
rumore dei passi di mio padre.

«Bentornata, Isa», disse facendomi una carezza sulla
testa. Mentre andava a prendere i pacchetti, lo guardai
di nascosto: aveva le borse sotto agli occhi. Appoggiati
sulla fronte stavano i piccoli occhiali tondi dalle lenti
scurite che indossava quando fabbricava le candele,
per non rovinarsi gli occhi col calore della cera fusa,
mentre sulla punta del naso portava quelli normali,
un poco sbilenchi. «Come sta Clotilde?»

«Sta bene, manda i suoi saluti.»
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«Le ho contate.»

«Come fanno a essere “e mezzo”?»

«Una a volte si vede, a volte no.»

«Non contarla, allora.»

«Ma no, va contatal» Fece una pausa e capii che
aveva messo il broncio. «Poverina.»

Nell’angolo di Teo non cerano finestre sul tetto.
Avevamo spostato il suo letto perché se avesse avuto
sopra la finestra avrebbe contato le stelle tutta la notte
senza dormire mai.

Mi tirai fin sul naso la coperta di quadrettoni co-
lorati. Chissa dov’e che si vedevano le stelle pit da
vicino. C’erano dei punti in cui il cielo era piti basso?
Oppure bisognava salire su una montagna molto alta?
Mi sarebbe tanto piaciuto andarci.

A poco a poco mi addormentai.

36

| catastrofe

T~ O L -

La catastrofe arrivo nel bel mezzo della notte, come
fanno i ladri. Un ladro perd sarebbe stato silenzioso e
prudente. La catastrofe, invece, non si preoccup6 di
fare piano.

Il rumore fu cosi assordante che si infildo nei miei
sogni. Saltai a sedere sul letto, immediatamente, con
il cuore che batteva forte come quel boato che scuo-
teva tutta la casa. Sembrava un tuono, ma cosi lungo?
Cosa poteva essere? Era come se la montagna stesse
crollando...

Un attimo dopo mi accorsi dei muri che tremava-
no. Guardai I'altro letto. Teo era sveglio.

«LLa casa sta piangendo», disse.

Dalle pareti iniziarono a cadere polvere e calcinac-
ci. I muri si sgretolavano. Sentii la voce di mio padre
che dal piano di sotto gridava: «Fuori! Fuori! Fuoril».

Soltanto allora scattai in piedi, afferrai Teo e mi
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precipitai verso gli scalini che non esistevano pit; ro-
tolammo addosso a mio padre e poi tutti fuori, nell’a-
ria gelida della notte fonda.

Il boato era finito. Ci guardammo in faccia.

«Che cosa ¢ successo?» domandai.

Mio padre scosse la testa. Aveva ancora addosso
il grembiule da candelaio e la sua faccia era sporca
di polvere. Ci fissammo 'un laltro senza sapere cosa
dire.

Il secondo boato fu troppo forte per essere scam-
biato per un tuono. Era come se una mandria di tori
impazziti stesse correndo sopra di noi. Teo si aggrappo
a me, io mi aggrappai a nostro padre e lui fece per ag-
grapparsi a un albero, ma esitd. Le chiome degli alberi
si agitavano furiosamente.

Poi divenne impossibile restare in piedi: la terra
ondeggiava, molle come I'impasto di una torta. Di
solido non cera piu nulla. Tutta la valle tremava e
sussultava.

E alla fine la nostra casa venne gili, come se I'avessi-
mo costruita con la sabbia. Crollo all'improvviso su se
stessa e non rimase pill niente: soltanto noi, in mezzo

alla strada, che non sapevamo a che cosa aggrapparci.

§
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C’era ovunque uno strano silenzio.

La notte era perfetta, con tutte le stelle al loro po-
sto e la luna al centro. Al di sotto della notte, tuttavia,
le cose erano molto cambiate.

La nostra casa non cera pil e cosi mezzo paese; la
strada era piena di persone, tutte ammutolite come
noi, a fissare incredule quel poco che era rimasto. Era-
no sparite le cicale. Ce ne stavamo tutti in silenzio a
contemplare la catastrofe.

Non so quanto tempo passammo immobili sul ci-
glio della strada. Poi iniziammo a camminare, senza
sapere dove fossimo diretti, finché non arrivammo
nella piazza principale, quella dove poche ore prima
ero andata a comprare la cena. Non fu facile raggiun-
gerla, perché la strada era piena di detriti e delle rovine
di tutte le case che erano crollate. Quelle ancora in
piedi avevano I'aria malconcia e i muri coperti di cre-
pe. Con una casa si e una no, la piazza sembrava una
bocca sdentata.

A un tratto, come se le orecchie mi si fossero stap-
pate all'improvviso, una gran confusione di voci e di
rumori mi invase la testa. Sentivo gridare aiuto, pian-
gere, chiamare e urlare istruzioni, senza che riuscis-
si bene a capire chi fosse a parlare. Mi passd davanti

una donna in camicia da notte, che dava ordini senza
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curarsi di avere addosso una pantofola soltanto. Un
uomo coperto di polvere bianca si aggirava per la piaz-
za come un fantasma. Due bambini, fratello e sorella,
corsero tra i resti della loro casa, mezza franata e senza
pit la porta: li vidi frugare tra le macerie come dei
forsennati, finché la bambina non si arresto, in preda
a un’illuminazione, per poi aprire le ante dell’'armadio
caduto a terra. Dentro, sano e salvo, c’era un gatto
rosso. Lo prese in braccio e il micio inizi6 a ronfare
di sollievo.

Ero confusa: barcollai e calpestai qualcosa che
a momenti mi fece inciampare. Guardando a terra,
mi accorsi che si trattava di una lunga asta di metal-
lo nera, dalla punta di freccia. Mi ricordo le lancette
dell’'orologio della torre lucernaria. Possibile che...

Alzai lo sguardo, ma la torre lucernaria non c’era
pit. Al suo posto, un mucchio di calcinacci, assi di
legno spezzate e polvere. Laltra lancetta doveva essere
1a sotto, da qualche parte.

Anche se ricordavo benissimo di essere balzata giti
dal letto col cuore in gola, mi sentivo come se stessi
ancora sognando. Lo spirito della notte che aveva co-
struito quell’incubo aveva fatto un gran lavoro. Era
spaventoso e non riuscivo a svegliarmi: era perfetto.

In quel momento mi accorsi di un nuovo rumore:
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campane che suonavano forte, un segnale di allarme.
Tutti a Finisvalle, cosi come a Valdombra, sanno che
quel suono puod significare solo una cosa: fuoco.

In una valle illuminata quasi esclusivamente dalle
candele il pericolo del fuoco era comune e, almeno
per quello, eravamo ben preparati. Ma la catastrofe
aveva fatto crollare anche i pozzi, che andavano libe-
rati, e troppe candele rotolate tra le rovine avevano
appiccato incendi: la notte si fece chiara come mai lo
era stata a Valdombra.

«Vienil» gridd mio padre, trascinandomi per un
braccio, e per il resto della notte non feci altro che
spostare pietre, riempire secchi, paioli e catini, gettare
coperte spesse sui detriti fumanti, ripulirmi dal volto
la fuliggine. Teo esegui gli stessi compiti senza fiatare.
Con gli occhi sgranati, guardava ogni cosa intorno a
sé, e sapevo che non si stava perdendo nessun partico-
lare. Ma non fece nemmeno una domanda. Mi rimase
sempre accanto, e gliene fui grata: non sapevo cosa

avrei fatto se lo avessi perso in mezzo a quel terribile

§

Gli incendi si placarono alle prime luci dell’alba.

trambusto.

Esausti, ci trascinammo di nuovo verso la piazza.
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Il panettiere passava tra la gente a distribuire quel
che era riuscito a recuperare dal retro della bottega.
Afferrai con gratitudine cid che mi porgeva e solo
dopo averlo messo sotto i denti mi accorsi che era un
panino tondo con ['uvetta, proprio come quello che
solo il giorno prima avevo comperato per la colazione,
con la differenza che questo era duro e aveva un retro-
gusto di fuliggine.

Ma non riuscii a prenderne che un morso.

Un tremito attraverso la piazza, le pietre e i calci-
nacci vibrarono, qualcuno fini con le gambe all’aria
e gli altri barcollarono, troppo stupefatti per lasciarsi
sfuggire anche solo un grido.

Non durd che una manciata di secondi, pit breve
di quello che si era verificato durante la notte, ma ci
spavento ancora di pit.

Nessuno di noi pensava che potesse succedere di
nuovo.

Si alzd un nuovo brusio, pacato ma continuo. Tutti
avevano qualcosa da chiedere e anche chi non aveva
niente da dire non poteva fare a meno di parlare.

«E successo un’altra volta! Com’¢ possibile?»

«Cosa ci facciamo qui?»

«Qualcuno sa spiegare cosa ¢ accaduto?»

«Dove dormiremo?»
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«Dobbiamo chiedere aiuto a Monluce.»

«E gia successo due volte, e se succede una terza?»

«Possiamo tornare a casa?»

«La mia casa ¢ ancora su, ma se crolla?»

«Dove andremo?»

«Jo non ho sonno.»

Questo era Teo. In effetti, nonostante 'aria molto
seria, era quello che sembrava cavarsela meglio.

«Tutto questo ¢ gia avvenuto, una volta.»

La folla si apri per fare largo a mastro Endimione.
Era come se fosse invecchiato tutto d’un colpo; aveva
I’aria ancora piu sbiadita. Se prima gli si dava cent’an-
ni, ora sembrava averne duecento. Qualcuno gli porse
una fiasca d’acqua, e bevve a lungo, con lente sorsate,
prima di riprendere a parlare.

«La terra ha gia tremato, una volta, ai tempi di mio
nonno. Nessuno di noi era nato, nessuno se lo ricorda.
Anche allora ci fu un boato fortissimo e le case vennero
gitl. Molti non vissero per raccontarlo. Mio nonno e gli
altri rimisero le case in piedi, un po’ alla volta, e ricostru-
irono il paese, che finora se I'¢ cavata benissimo. Non un
singolo crollo in tutti questi anni, e che io sappia, nessu-
no ha mai dovuto riparare neanche il tetto. Dobbiamo
fare come mio nonno: ritireremo su le case, recuperere-

mo quello che abbiamo perduto e andremo avanti.»
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«E se succede di nuovo?»

Tutti, me compresa, ci voltammo verso Teo. Ma-
stro Endimione strinse gli occhi e li punto su di lui.
«Come?»

«Lo avete detto voi che la terra ha gia singhiozzato
in passato, e per un po non ¢ successo niente, ma
adesso ha ricominciato. E quindi, che facciamo se suc-
cede di nuovod» ripeté Teo con lo sguardo assorto. «Se
succede di nuovo, le case cadranno di nuovo, e noi le
ricostruiremo di nuovo. E poi, se succede ancora di
nuovo, le case cadranno ancora di nuovo e noi le rico-
struiremo ancora di nuovo. E dopo averle ricostruite,
se succede un’altra volta ancora 4 nuove cadranno
un’altra volta ancora di nuovo e dovremo ricostruirle
un’altra volta ancora 47 nuovo. . .»

«Vieni al punto, giovanotto», taglid corto mastro
Endimione con un gesto impaziente della mano.

«Ma non ¢ meglio fare in modo che non succeda
piug»

Nella piazza calo un silenzio di tomba. Mio padre
fissava Teo allibito. Mastro Endimione strinse ancora
di pit gli occhi.

«Quando, fra cent’anni o settanta o cinquanta,
quando insomma la terra tremera di nuovo, ci pense-

ranno quelli che ci saranno allora», rispose il vecchio
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precettore. «Cosa pretendi, ragazzo? Che oltre ai no-
stri problemi, risolviamo anche quelli di chi ancora
non ¢ nato?»

Mastro Endimione dice sempre quello che non vuoi
sentirti dire anche se é vero, pensai. E da quel pensiero
non riuscii pitt a trattenere gli altri. Davvero questo
era il meglio che potevamo fare? Avremmo dovuto vi-
vere in attesa della prossima catastrofe, senza nemme-
no sapere quando sarebbe arrivata, e senza farci trova-
re pronti? Come avremmo mai potuto dormire sonni
tranquilli da quel momento in poi? Nel turbinio di
mille domande, presi la coperta che mio padre aveva
recuperato dalle rovine della casa di qualcuno e finii
per sedermi sotto a un albero. Teo sbadigliava accanto
a me. «Ora mi é venuto sonno.»

Ma non potemmo fare altro che un pisolino. Ci
sveglid un nuovo tremito e una nuvola di polvere che
si sollevava da un quartiere ormai in frantumi. E dopo
non ci fu pit tempo per dormire.

Per i tre giorni successivi fummo indaffarati a ri-
pulire, riparare, smantellare un gran numero di pietre
e detriti, spegnere incendi, distribuire coperte, zuppe
e infusi caldi, e in qualche caso anche recuperare un
malcapitato rimasto incastrato nel crollo degli edifici,

al quale poi prestavamo tutte le cure mediche neces-
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sarie. Ero io, a dire il vero, che correvo da una par-
te all’altra su ordine di mio padre. Mastro Lucerna
aveva assunto fin da subito un ruolo di spicco nelle
operazioni di soccorso. Cosi mi mandava a prendere
i secchi o gli unguenti per medicare, o a preparare i
giacigli: tutto pur di rendermi utile, tenendomi pero
lontana dai luoghi piu pericolanti.

Anche Teo avrebbe voluto dare una mano, ma nes-
suno gli chiedeva niente.

Alla fine, se non altro per farlo smettere di offrirsi
volontario di continuo, gli venne consegnato un ce-
sto di bende da riavvolgere. In un angolo della grande
tenda allestita in piazza come riparo di fortuna, Teo
stava seduto con il gomitolo di bende senza fiatare, or-
goglioso del suo compito. E le avvolse tutte benissimo.

lo, intanto, correvo di qua e di 13, fino ad accor-
germi che il mio cuore si stava abituando all'imma-
gine di Finisvalle frantumata. Eppure non mi ci vo-
levo abituare! Ero gia stanca di avere sempre paura
del prossimo tremito, quando il secondo giorno ne
arrivo uno che nessuno si aspettava, cosi potente da
far franare la montagna che incombeva sulla strada
principale, bloccando la via con i detriti. La gente si
mise subito al lavoro per liberare il passaggio, ma non

riuscii a fare a meno di pensare che per il momento
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eravamo bloccati li, e chissa quante altre volte sarebbe
successo.

Ci eravamo illusi che la terra si stesse placando, con
singhiozzi sempre pit flebili, ma quel tremore cosi
forte cambiava tutto.

Nella piazza, sotto alla grande tenda, mastro En-
dimione sedeva su una cassa di legno, sorseggiando
brodo tiepido. Ogni tanto qualcuno si avvicinava per
chiedergli se fosse normale che i tremiti continuassero
dopo giorni, se era stato cosi anche l'altra volta, quasi
cent’anni prima, e quando era finita. Mastro Endi-
mione sorseggiava il brodo e restava in silenzio.

Non parla perché non lo sa, pensavo. E mi chiedevo se
quella sarebbe stata la nostra nuova vita: sempre pronti
al prossimo tremito, in attesa di quello pit forte di tutti

che ci avrebbe spazzati via, forse. Ma che vita era?

§

Me ne stavo sdraiata nel mio giaciglio fatto di cuscini
e coperte, con Teo al mio fianco raggomitolato come
un baco nel bozzolo, ma non riuscivo a dormire: non
per la paura, ma per i pensieri. Era la terza notte dalla
catastrofe e mio padre aveva insistito che cercassi di
dormire almeno fino all’alba. Ma io non potevo smet-

tere di pensare.

48

Mastro Endimione non rispondeva pit alle nostre
domande e, se incalzato, diceva solamente di badare a
ricostruire le case cadute, di rimboccarci le maniche.
Nelle mie riflessioni notturne fui sorpresa di scoprire
che davo ragione a Teo: che senso aveva ricostruire,
se la terra continuava a tremare e a far crollare tutto?
Come potevamo fingere che la vita non fosse cam-
biata?

Mi alzai a sedere, tanto era impossibile dormire.
Tra i giacigli erano sparse manciate di candele che mio
padre aveva recuperato dai resti del suo laboratorio.
Al loro chiarore si intravedevano le sagome delle per-
sone addormentate. A qualche passo da me c’era una
famiglia: tutti sotto la stessa coperta, con i bambini
al centro, si bisbigliavano storie per addolcire il son-
no. Sentivo una flebile melodia venire dal fondo della
piazza: qualcuno forse aveva recuperato un liuto. Mi
sembrd che il mio cuore prendesse piu spazio nel pet-
to. Ero felice che tutti a Finisvalle fossero sani e salvi,
anche se qualcuno era ammaccato, e tutti sconvolti.

In quel momento un pensiero irruppe in mezzo a
tutti gli altri. Clotilde! Nessuno aveva pensato a lei,
tutta sola sulla montagna? La terra aveva tremato di
certo anche li. Avvampai di vergogna. Ero stata cosi

concentrata a rendermi utile da scordarmi dell’unica
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persona che forse aveva davvero bisogno di me. Mi
guardai attorno, con il cuore che batteva all'impazza-
ta. Era tutto tranquillo, la terra silenziosa, mio padre
era da qualche parte a organizzare la ricostruzione,
Teo dormiva nel suo bozzolo di coperte. Osservai la
collina. Era tutta nera, non brillava neanche una luce.

Nessuno sarebbe andato a vedere se Clotilde stava
bene. Mi alzai, lasciando Teo che russava raggomito-
lato per terra, mi avvolsi bene la coperta sulle spalle e

presi il sentiero scavalcando i calcinacci.
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Una leggenda dimenticata

T~ O L -

La strada per Clotilde non mi era mai sembrata tanto
lontana. Alla luce della luna era pit difficile procedere e
dovevo stare attenta a dove mettere i piedi. Sul sentiero
non c’erano segni evidenti della catastrofe, ma piuttosto
una sensazione strana, come se qualcosa si fosse spostato
e non fosse pili esattamente allo stesso posto di prima.

Alla mia sinistra il panorama si apriva mostrando
la valle. Ero quasi arrivata. Guardai verso il basso e
improvvisamente non riuscii pitt a muovermi.

Tutta Valdombra era completamente al buio. Sem-
brava una notte senza galassie: nera fino in fondo,
priva di qualsiasi segno di vita. Non doveva esserci
neanche una candela accesa, da nessuna parte, nem-
meno a Monluce, che era la capitale in fondo alla
valle e dove la torre lucernaria era possente e maesto-
sa come nessun’altra. Mi chiesi se quella torre fosse

ancora in piedi.
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(Jn vecchio amico

T~ O L -

Il covo dei banditi era una grotta lungo la parete della
montagna, celata dai rami spioventi che vi crescevano
sopra. Il terreno in quel tratto era insolito, aspro e
roccioso a tal punto che a nessuno sarebbe mai venu-
to in mente di passarci, tanto piu che la strada non
lo attraversava. E proprio per questo motivo Anselmo
aveva deciso di piantare la tenda in un prato la sotto,
che avrebbe offerto riparo dai viandanti curiosi e una
sicura via di fuga in caso di una nuova scossa.

La nostra presenza laggiti perd doveva essere ap-
parsa sospetta alla Banda del Marasma, che non aveva
perso tempo a condurci direttamente nel loro covo,
dove il capo aspettava per decidere della nostra sorte.

Era stato un tragitto breve ma memorabile. In un
baleno i banditi avevano raccolto, richiuso e smonta-
to tutto quello che avevamo, compreso il mulo, e si

erano messi in marcia stringendosi attorno a me e ad
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Anselmo, senza lasciarci scelta tranne quella di seguir-
li. Cunico ad averla presa bene era stato Teo, caricato
in spalla da Ascanio la Crosta come un sacco di patate.
«Be’, almeno non devo camminare», aveva detto.

Mentre seguivamo i banditi mi ero accorta che mi
tremavano le gambe e avevo cercato di procedere pil
dritta e pit sicura. Non volevo che pensassero che fossi
debole. Ma comunque era buio pesto, e non riuscivo a
vedere né le loro facce, né 'espressione di Anselmo, né
se stessi effettivamente camminando pit dritta.

Ci eravamo fermati a un tratto proprio di fronte
alla parete rocciosa, dove sembrava non esserci un
bel niente, ma poi Ascanio la Crosta aveva scostato
le fronde d’abete e si era aperta una voragine scura,
come la gola di un essere gigantesco.

«Avanti», disse, con un sorriso che vidi appena, ma
che potevo immaginare.

La grotta era umida e fredda, ma in fondo risplen-
deva la luce tremolante di un fuoco da campo.

Scambiai un’occhiata con Anselmo nella penombra
e ci avvicinammo con cautela. Alle nostre spalle, Asca-
nio la Crosta stava scoprendo che mettersi Teo sulle
spalle era molto piu facile che toglierselo di dosso.

«Intrusi, girovaghi o anime smarrite?» domando

una voce.
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«Nessuno dei tre», rispose Anselmo. Accanto al
fuoco si stava delineando una sagoma seduta a gambe
incrociate su una sporgenza della grotta.

«Allora forse siete qui di proposito», prosegui la
voce.

«Nessun proposito, passavamo per caso», rispose
ancora Anselmo.

«Nessuno passa di qui per caso. Anzi, nessuno pas-
sa, di qui.»

«Avevamo le nostre buone ragioni, che non hanno
niente a che fare con voi.»

«Oh, povero me. Si tratta forse di un increscioso
equivoco?»

«Eh, mi sa di si», grido Teo, a penzoloni con le
gambe attorno al collo di Ascanio la Crosta. «Incre-
$Ci0sissimo.»

«Terribile, terribile davvero. Perché, vedete, ormai
voi sapete che noi siamo qui. E se lo sapete, come po-
trd mai lasciarvi andare?»

«Chi sei?» chiesi io.

Adesso si riusciva a scorgere abbastanza bene non
solo la sagoma sulla roccia, ma un altro tizio ancora
che se ne stava ben ammantato nellombra, cosi soli-
damente piantato sui piedi da sembrare una gigante-

sca stalagmite. Il tipo seduto ridacchio.
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«Perdonate la mia malcreanza.» Si alzo in piedi cosi
che il fuoco potesse illuminare un profilo smilzo e na-
turalmente aggraziato. «Sono Goffredo Licinio Ridol-
fi di Pasconia, felicemente al comando della Banda del
Marasma. E, cosi sembrerebbe... tengo le vostre vite
in mano mia. Ora, gradireste dirmi chi sareste voi? ...
Anselmo?h

Eravamo ormai tutti attorno al fuoco e potevamo
parlare guardandoci in faccia, ma proprio allora Gof-
fredo Licinio Ridolfi di Pasconia aveva sgranato gli
occhi ed era scattato in avanti. «Anselmo carissimo,
ma che ci fai qui, e per giunta con questa pessima
cera?»

Anselmo lo squadro da capo a piedi con occhi an-
cora pil sgranati. «lo non...»

«Anselmo, andiamo! Ma non ti ricordi di me? Mi
hai dimenticato?»

«Ma certo che non...»

«Cioe che il capo dei banditi ¢ amico tuo?» chiesi
scuotendo Anselmo per un braccio nella speranza di
ridargli 'uso della parola.

«Amico mio! Ancora pil che amico, siamo stati
compagnil» esclamo Goffredo Licinio Ridolfi di Pa-
sconia. «All’Accademia degli Uomini del Re, terzo

reggimento. Il miglior squadrone di tutti! Eravamo i
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due cadetti di punta. Ma te le ricordi le parate mili-
tari? Gli uomini ci invidiavano, le donne svenivano,
eccetera eccetera. Ah! Signori, io non ero affatto male,
ma il qui presente Anselmo era il cavaliere pit pro-
mettente di tutti quantil»

«Eh si. Bei tempi», commentd Anselmo con un filo
di voce, e Teo, che mi aveva raggiunta al mio fian-
co, mi sussurrd: «Chiudi la bocca, che cosi spalancata
sembri una rana».

Non ricordo bene che cosa sia successo a quel pun-
to; so solo che all'improvviso eravamo tutti seduti
attorno al fuoco con il fondoschiena comodamente
posato su calde coperte provenienti da chissa quale
dimora saccheggiata, sorseggiando bicchierini di te
aromatizzato con cannella e chiodi di garofano e sboc-
concellando tortine di carota. Tutti i banditi avevano
messo alla cintura bastoni e coltelli e si godevano lo
spuntino notturno mentre Goffredo, con Anselmo
sotto braccio, faceva sfoggio di una memoria invidia-
bile, snocciolando un aneddoto dopo laltro.

Lunico a non partecipare era il tizio alto e grosso
che era rimasto fermo e vigile nellombra del fuoco
alle nostre spalle.

Goflredo aveva I'aspetto curato tanto quanto i suoi

sottoposti erano luridi: vestiva con una lucente giubba

126

di pelle scura, pantaloni e stivali di cuoio neri. I suoi
capelli erano pettinati all'indietro, rivelando I'espres-
sione fiera dei suoi occhi di ghiaccio. Ma ci6 da cui
non riuscivo a distogliere lo sguardo erano i bafh da
gentiluomo: affilati come spilli, si alzavano e si abbas-
savano sopra ogni smagliante sorriso.

«.. e il suo nome completo ¢ Anselmo Tibaldo
Fulgenzio Cavalcanti di Ripasfitta», spiegd Goffredo,
indicando quello che finora avevamo creduto un sem-
plice portamissive. «Tra me, lui e i nostri compagni
dai nobili natali, ci voleva mezz'ora buona per fare
I'appello! Anselmo, te lo ricordi 'appello?»

«Si, si, me lo ricordo», rispose Anselmo pallido
come un lenzuolo.

«Ma che bello», commentai, mentre cercavo final-
mente di farmi un ritratto di Anselmo che corrispon-
desse alla verita.

Anselmo non riusciva neanche a guardarci in fac-
cia. Il suo ciuffo biondo aveva perso la piega nella ba-
raonda, e ora gli ricadeva davanti agli occhi come un
mucchio di paglia.

«E cos’hai detto che fai adesso?» chiese Goffredo
ingoiando una tortina.

«Il portamissive.»

«Il cosa?»
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«Il portamissive...»

«Scusa non ho sentito bene, ma non potete fare
un po’ di silenzio voialtri?! Ecco, puoi ripetere per
favore?»

«Il POSTINO! Faccio il postino.»

«Ah! Bene. Be'... bene. Non ¢ proprio come fare il
cavaliere, ma... anch’io, chi ’avrebbe detto che avrei
fatto il bandito! Ma d’altronde sono sempre stato un
tipo ambizioso.»

Provai improvvisamente una forte fitta di pena per
Anselmo, ma proprio in quel momento lui si volto e
mi fulmind con lo sguardo.

«E questi ragazzini che viaggiano con te...» prose-
gui Goflredo.

«Apprendisti. Li porto alla capitale perché impari-
no il mestiere.»

«La capitale!» Goffredo scoppio a ridere, e con lui
tutti i banditi. «<Monluce non ¢ che un buco per i topi
ormai. F per le strade che si vive veramente, dammi
retta.»

«O nelle caverne», asseri Teo, sbafandosi allegra-
mente la sua quarta tortina di carote.

Goflredo rise e si volto per prendere un vassoio di
mandorle caramellate. Ne approfittai per dare una go-

mitata ad Anselmo.
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«Cavalcanti di Ripasfitta’h sussurrai tra i denti.
Anselmo rispose con un filo di voce. «Ti spieghero.»
«E magari gia che ci sei tiraci fuori di qui.»

«Ma certo, vossignoria, e volete dirmi anche come?»

«E amico tuo, digli che hai fretta e andiamol»

Anselmo apri la bocca, ma proprio in quell’istante
Goflredo si gird, gli ficcd una manciata di mandorle
caramellate tra le fauci spalancate e si lancio nella pre-
sentazione del resto della banda.

«Avete gia conosciuto Ascanio la Crosta, il mio se-
condo in carica», disse indicando 'energumeno che ci
aveva assalito. Teo gli batté una mano sulla spalla con
orgoglio. «Con lui, sul campo, ci sono i valenti Fede-
rigo Malanno, Petruccio Piaga e Medoro Mano d’Oro
— un abile giochetto di parole, come vedete il povero
Medoro ha una mano un po’ monca — e infine...»

Goffredo fece un cenno al figuro che era rimasto
nell’ombra, per tutto il tempo, alle nostre spalle. «...
ho I'onore di annoverare nella mia umile banda Timo-
teo il Muto, noto anche come il Flagello della Selva,
I'Occhio senza Palpebra, I'Ospite non Invitato, il Si-
lenzioso Spettro dei Sentieri...»

«Sono un sacco di nomi. Pit1 dei tuoi», commentd
Teo.

«S1, si, ma noi, per far prima, lo chiamiamo Timmy.»
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Lanciai uno sguardo a Timmy, ma forse non aveva
sentito, oppure non era interessato.

«E che cosa fa?» chiese Teo.

«Mi segue», rispose Goflredo. «E presta attenzione.»

Mi rigirai tra le dita una mandorla caramellata. An-
darcene da i non sarebbe stato facile. Forse sarebbe
stato addirittura impossibile. E ogni secondo perduto
nella caverna dei banditi era un secondo di sonno in

meno per il drago che stavamo cercando.

§

Alle prime luci dell’alba, Goffredo fece un grande sba-
diglio. «Noi lavoriamo con le tenebre e dormiamo di
giorno. E ora di andare a letto.»

«Bene, allora vi lasciamo riposare e togliamo il di-
sturbo», disse Anselmo alzandosi in piedi, ma Goffre-
do allungd un braccio e lo tir6 di nuovo git.

«Caro, caro Anselmo, amico mio, c’¢ sempre quel
problemino...»

«Quale problemino? Non c’¢ nessun problemino»,
balbettd Anselmo. Non avevo mai pensato che un
giorno 'avrei visto balbettare.

«Che voi sapete dove ci nascondiamo, Anselmo
caro, e questo, a dire il vero, ¢ un po’ piu di un pro-

blemino.»
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«Non sara mica un problemone?» intervenne Teo.

«Temo proprio di si», rispose Goflredo, e un istante
dopo batté le mani. «Ma niente paura! Ho gia esco-
gitato una brillante soluzione. Si, vedete, la risposta
a questo bel guaio ¢... che entriate a far parte della
banda!»

Segui un momento di gelo. I banditi irruppero in
grida di giubilo con un istante di ritardo, e Anselmo
fece un sorriso nervoso.

«Ma non posso. Io sono un portamissive.»

«Sei un ex cavaliere, come me. E se io faccio il ban-
dito, lo puoi fare anche tu.»

«Ma... lei ¢ una ragazza.»

«E quindi?» mi sfuggl, e mi morsi la lingua troppo
tardi.

Anselmo indico Teo. «Lui ¢ piccolo!»

«Pud portarmi sulle spalle Ascanio!» esclamo Teo.

«Visto? E deciso!» disse Goffredo. «Lo capisco, ¢ un
bel cambiamento, ma cosi ¢ la vita. Dormiteci sopra
e andra meglio.»

Immaginai i banditi che dormivano come angio-
letti, mentre fuori splendeva il sole e la gente anda-
va ignara per le strade della valle. Chissa che non
potessimo andarcene anche noi mentre loro russa-

vano? Provai a domandare, con l'aria pit vaga che
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mi riusciva: «Non c’¢ da temere che qualcuno ci...
disturbi?».

«Oh, non avere paura, tesoro.» Goffredo indico Ti-
moteo il Muto. «Secondo te perché lo chiamano I'Oc-
chio senza Palpebra?»

Timoteo il Muto, detto Timmy, non si era mosso
di un centimetro, e fissava l'ingresso della grotta senza
battere ciglio.

«E se... non volessimo far parte nella banda?» sus-
surrai mentre i materassi da viaggio e le coperte di
lana venivano srotolati sul pavimento della caverna.

«In quel caso, il problema andrebbe risolto nell’u-
nico altro modo possibile», rispose Goffredo, e dal suo
tono e dallo sguardo di tutti gli altri banditi capii che

quell’alternativa non prevedeva che restassimo in vita.
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A meta mattina, la caverna risuonava del tipico fra-
casso di cinque individui maschi che russano tutti
insieme nello stesso momento. Anselmo, Teo e io
ci eravamo rifugiati in un angolo, ma in ogni caso
nessuno avrebbe potuto sentirci sopra quel rumore
infernale.

«Ho trovato dei nomi da bandito per tutti», dis-
se Teo come prima cosa. «lo sard Teo il Terribile, tu
Isa I'Ispida, e tu, invece, Anselmo I’Ansia. Se ¢ troppo
lungo, possiamo chiamarti Anse.»

«Grazie», rispose Anselmo, «ma io preferisco il mio
nome per intero».

«E comunque nessuno entrerd nella banda», ag-
giunsi. «Dobbiamo trovare un modo per uscire di qui
al piu presto.»

«Uscire come? Perché uscire morti ¢ facile. Uscire

vivi, impossibile», replicod Teo.
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«Ti piacciono le mappe», 'S .
disse ancora Parmenide. »

Annuii. «Mi piacciono
perché ti dicono dove andare.»
Parmenide scosse la testa.
«Non ti dicono dove andare.

Ti dicono dove puoi andare.»
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