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Ai miei genitori, 
che per primi mi hanno raccontato storie, 

e a mio fratello, 
che per primo mi ha ascoltata raccontarle.
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Prologo

Il giorno dopo la catastrofe tutti si chiesero come mai 
non l’avessero prevista. Ma davvero non c’era stato 
nessun segnale? Niente scie luminose nel cielo not-
turno, vitelli nati con due teste, spaventosi sogni pre-
monitori?

No, non c’era stato niente di niente: le stelle bril-
lavano tutte nello stesso posto, l’unico vitello della 
stagione era nato una settimana prima in perfetta sa-
lute e tutti gli abitanti di Valdombra avevano dormito 
sonni tranquilli.

Nessuno, sovrano o indovino, sognatore o racconta-
frottole, avrebbe potuto prevedere una cosa del genere. 

La realtà supera sempre l’immaginazione.

Il mio nome è Isadora, ma preferisco essere chiamata Isa.
Questa è la mia storia, ma è anche quella di mio 
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fratello Teodorigo, che tutti chiamano Teo, e di An-
selmo, che è l’unico a preferire il proprio nome per 
intero.

La nostra storia, alla quale potrete credere o no ma, 
vi assicuro, è completamente vera dal principio alla 
fine, inizia il giorno prima della catastrofe.

Ogni primo gior no del mese

Il giorno prima della catastrofe mi svegliai così presto 
che non c’era neanche il sole. La sola cosa positiva 
di alzarsi a quell’ora era il pane appena sfornato dal 
fornaio, l’unico oltre a me a essere già in piedi. Faceva 
pane di tutte le forme, col buco in mezzo come una 
ciambella o arrotolato su se stesso come una treccia, 
ma il mio preferito era una piccola pagnotta tonda 
con l’uvetta, abbastanza dolce da togliere la fame, ma 
non così tanto da stomacare. A me le cose troppo dol-
ci fanno venire la nausea.

Il giorno prima della catastrofe salii con un balzo 
i tre gradini della bottega del fornaio e pagai con una 
moneta tonda come il panino; poi andai dritta verso 
la strada che di lì a poco sarebbe diventata un sentiero. 
Da quel punto, volendo, si poteva raggiungere la cima 
della montagna. Per arrivarci s’impiegava un giorno 
intero, ma io non dovevo andare fin lassù ed era suf-
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ficiente alzarsi un’ora prima dell’alba per rientrare in 
tempi ragionevoli.

La scarpinata toccava a me perché ero la più gran-
de: e comunque, mio fratello Teo aveva sempre la te-
sta per aria. L’ultima volta che gli era stato affidato 
un compito importante era stato un assoluto disastro. 
Doveva portare a casa un pacchetto di fiammiferi e 
ce li aveva consegnati tutti anneriti: stando alle sue 
spiegazioni, li aveva accesi per controllare che funzio-
nassero.

Teo non è per niente stupido, perché capisce alla 
perfezione quello che gli viene richiesto, ma vive in un 
mondo tutto suo. Non sarebbe mai potuto andare da 
solo sulla montagna. Quindi toccava a me e io non lo 
volevo tra i piedi: si sarebbe fermato a contare i sassi 
sul sentiero o le foglie sugli alberi e saremmo arrivati 
da Clotilde a notte fonda.

Così ogni primo giorno del mese mi inerpicavo sul-
la montagna da sola, mentre la valle restava nel buio 
anche se era già mattino. La nostra valle, chiusa tra 
le montagne, ha giornate corte e notti lunghissime, 
anche d’estate, e non fa mai veramente caldo.

Con il buio tutto è più difficile, anche le cose più 
semplici come fare il bucato, tagliare la legna o cuci-
nare; figurarsi scrivere, leggere o dipingere, o lavorare 

il cuoio e la pietra. C’è bisogno di luce per poter fare 
le cose come si deve e per poterle fare in qualsiasi mo-
mento, non per forza durante quelle poche ore in cui 
il sole sorge a picco sulla valle illuminandola a giorno.

Per questo motivo mi inerpicavo sulla montagna 
ogni primo giorno del mese, come aveva fatto mio 
padre prima di me quando non ero ancora abbastanza 
grande, e ogni volta pensavo: Benedetta Clotilde, pro-
prio quassù dovevi andare a vivere? Non potevi startene 
a valle come noialtri?

No, Clotilde non avrebbe mai potuto stabilirsi in 
una delle case di pietra con i tetti rossi di Finisvalle: 
era assurdo anche solo immaginarlo. 

Finisvalle è l’ultimo borgo di Valdombra, incastra-
to tra due catene montuose ai lati e da un unico mon-
te sul fondo, come il tappo di un imbuto. E anche se 
i suoi abitanti dicono che qui si vive bene, tranquilli, 
indisturbati, per qualche ragione non si vedono mai 
facce nuove per strada. La gente da oltre le montagne 
preferisce visitare Monluce: non osa avventurarsi fin 
sul fondo della valle, nel suo punto più ombroso. 

Per cercare un po’ di colore, a Finisvalle, bisogna 
salire sulla montagna. E Clotilde ama la montagna 
come nient’altro al mondo… fatta eccezione per le 
sue api, naturalmente.
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Anche quel giorno, come sempre, fu proprio il 
ronzio delle api di Clotilde ad accogliermi. Quando 
arrivai al limitare del verde prato, dove il sentiero 
sparisce nell’erba, lo sciamare allegro si fece quasi as-
sordante. 

La casa di Clotilde sorge poco più in là: è una pic-
cola dimora in legno di un solo piano, grande appena 
per lei. Dietro inizia il bosco, che ricopre fitto il fianco 
della montagna.

Ma la cosa più impressionante sono i fiori disse-
minati nel prato: margherite a perdita d’occhio che al 
vento ondeggiano come la spuma bianca del mare, ma 
anche botton d’oro e violette, alti steli di lavanda che 
spargono nell’aria il loro profumo, cardi appuntiti e 
tarassaco giallo come il sole.

Non camminavo mai lì in mezzo da sola. Aspettavo 
che Clotilde venisse a prendermi, perché senza di lei le 
api mi avrebbero punta da capo a piedi dopo il primo 
passo.

E in un attimo, infatti, vidi Clotilde attraversare 
il prato senza neanche indossare le scarpe. Mi veni-
va incontro, come sempre, con gli occhi nocciola che 
brillavano di allegria. Alla luce del sole, i suoi vaporosi 
capelli ricci avevano lo stesso identico colore di un 
vasetto di miele di tiglio.

«Ciao, Tilde», dissi sorridendo, perché era impossi-
bile non volerle bene.

«Isa, ti aspettavo», rispose. «Ma Teo non c’è?»
Me lo chiedeva sempre, perché le prime volte mio pa-

dre portava tutti e due. A lei Teo era piaciuto un sacco fin 
dal primo istante e avevano sempre tantissime cose di cui 
parlare. Fece spallucce e sospirò. «Vieni dentro?»

Era abitudine fermarmi da Clotilde per la seconda co-
lazione: ormai era mattino inoltrato e non avrei fatto 
in tempo a pranzare sulla via del ritorno. Tenendomi 
per mano, Clotilde attraversò il campo mentre le api 
le si posavano ovunque. Andava sempre in giro con 
qualche ape addosso: si appoggiavano sui suoi capelli, 
sulle spalle o sul naso, come se fosse stata anche lei un 
fiore, e poi si libravano verso le file ordinate di arnie a 
lato della casa.

Mi sistemai su una delle due sedie della cucina al-
lungando i piedi con un mugolio di sollievo. C’erano 
fiori persino in quella stanza, sul davanzale della fine-
stra e nel vaso sul tavolo, e sebbene le api preferissero 
di gran lunga il prato e la sua moltitudine di colori, 
qualcuna ronzava anche all’interno.

«Hai almeno tre nuove lentiggini rispetto al mese 
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scorso. E ti si sono anche allungate le braccia!» notò 
Clotilde allegramente mentre prendeva i piatti.

Mi strofinai il naso. «Grazie, Tilde. Tu invece hai 
messo il grembiule di primavera.»

«Ti piace?» Si girò con un sorriso, mostrandomi la 
gonna. «Ho finalmente sistemato la cintura.» 

Intendeva dire che l’aveva allargata: Clotilde era tutto 
l’opposto di quelle nobili giovinette pallide e sottili che 
avevo visto, qualche volta, ritratte nei libri di scuola. L’a-
ria fresca della montagna le colorava di rosso le guance 
e il miele nutriente delle sue api la teneva in salute. For-
se nessuno l’avrebbe mai scambiata per una fanciulla di 
stirpe nobiliare, ma a lei non importava un bel niente.

Mi mise davanti un grosso bicchiere di sciroppo di 
sambuco allungato con l’acqua e dovetti resistere alla 
tentazione di berlo tutto d’un fiato. Nel frattempo, 
presi la mia sacca e iniziai a disporre sul tavolo tutto 
quello che avevo portato: un pacchetto di farina gial-
la, un formaggio duro e uno morbido, un sacchetto di 
sale e uno di zucchero nero, un grappolo di salsicce, 
un pezzetto di prosciutto stagionato e, infine, un’am-
polla di olio lucente.

Clotilde batté le mani felice, mentre metteva in ta-
vola una focaccia e un vasetto di miele color oro. «Il 
formaggio lo mangiamo con le pere», disse, uscendo 

per andare a cogliere la frutta direttamente dagli alberi 
sul retro della casa.

Le colazioni da Clotilde erano le migliori. Dopo 
la camminata avevo sempre una gran fame e lei met-
teva in tavola qualcosa di diverso ogni volta: frittelle 
di mele con il limone grattugiato, uova fresche delle 
galline del suo pollaio da mescolare con lo zucchero, 
pane sottile e croccante… e non mancava mai miele 
di tutti i colori e i sapori.

Anche se fare colazione insieme era un momento 
così bello, non era il motivo per cui andavo a trovarla.

Dopo mangiato, Clotilde aprì la botola sul pavi-
mento della cucina e scese nella piccola cantina sot-
terranea. Dagli scaffali appesi alle pareti, stipati fitti, 
prese una dozzina di pacchettini avvolti per bene con 
della carta scura.

«Ecco qui», disse mettendomeli davanti sul tavolo. 
«Per il prossimo mese sarete a posto.»

La ringraziai e iniziai a riporre i pacchetti nella mia 
sacca. Clotilde rimase a guardarmi con il sorriso che 
pian piano si spegneva. «Te ne vai già?»

«Questo mese siamo rimasti proprio a secco e mio 
padre ne avrà bisogno il prima possibile», spiegai. 

Clotilde sospirò. «Va bene. Salutami mastro Lucer-
na. E Teo, mi raccomando.»
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I pacchetti che stavo riponendo nella sacca conte-
nevano un tesoro: pressata e avvolta nella carta vi era la 
cera delle api di Clotilde, raccolta dai favi degli alveari 
tra una stagione e l’altra. Era di gran lunga più impor-
tante di qualsiasi altra cosa in nostro possesso, perché 
con la cera avremmo fabbricato quintali e quintali di 
candele per illuminare le giornate buie della valle.

A scendere dalla montagna dovevo fare in fretta 
perché sapevo che mio padre stava aspettando il rifor-
nimento con ansia. Il suo lavoro era tutto. Quando 
ero piccola, invece, alla fine della settimana uscivamo 
insieme per andare al mercato, e alla sera mastro Lu-
cerna leggeva per tutti alla luce di candele che teneva 
apposta per noi, a cui aggiungeva una punta di essen-
za di lavanda per far profumare la casa. Teo non c’era 
ancora.

Al suo posto, però, c’era la mamma. Dorotea Lu-
cerna, che era stata la prima faccia nuova dopo tanto 
tempo per le strade di Finisvalle. Mentre mio padre 
lavorava in laboratorio, io l’accompagnavo sui pendii 
più bassi delle montagne, dove raccoglieva le erbe aro-
matiche e medicamentose con cui distillava i rimedi 
che vendeva al mercato. Era stato durante una del-
le nostre escursioni che avevamo scoperto un angolo 
fortunato, illuminato da sole diretto: proprio lì era 

cresciuto un cespuglio di lavanda. Noi ne prendeva-
mo un po’ per i rimedi e un po’ per ricavare l’essenza 
con cui profumare le nostre candele preferite. E mano 
a mano che crescevo, salivamo sempre più in alto, su 
sentieri più ripidi, ma insieme a lei niente mi sembra-
va troppo difficile.

«Un giorno andremo su una di queste cime», di-
ceva, «così potremo guardare il mare dall’altra parte».
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Era da laggiù che era venuta Dorotea, dai paesi in 
riva al mare al di là della catena montuosa che av-
volgeva tutta Valdombra. Anche lei, fin da bambina, 
aveva raccolto le erbe con sua madre, mia nonna. E 
quando era rimasta orfana, aveva preso tutto quello 
che aveva e si era messa in viaggio per vendere i suoi 
rimedi e scovarne di nuovi. In lungo e in largo aveva 
viaggiato, così mi raccontava, ma poi tornava sempre 
al suo mare; finché non si era spinta fin sul fondo di 
Valdombra e proprio lì, nell’ultimo posto del mon-
do, aveva trovato mio padre. E al mare non ci era più 
tornata.

«Un giorno andremo su una di queste cime», con-
tinuava a ripetere negli ultimi tempi, quando la sua 
pancia aveva iniziato già a lievitare come un pandolce 
della festa d’inverno. «Ma non guarderemo soltanto: 
scenderemo dall’altra parte e andremo a rincorrere i 
gabbiani sulla spiaggia e a raccogliere conchiglie fo-
rate con cui fare collane. E porteremo al papà essenze 
di mare, per profumare le candele come nessuno ha 
mai fatto.»

Osservavamo il sentiero che saliva, fantasticando 
insieme, e poi tornavamo a casa. 

Qualche mese dopo era nato Teo e quello stesso 
giorno avevamo perso la mamma.

Nessuna candela aveva più avuto profumo di la-
vanda. Non avevamo più bevuto il brodo di gallina 
con prezzemolo e alloro, né fatto seccare la calendula 
da mettere sotto il cuscino per alleviare il mal di testa, 
o strofinato la salvia sui denti per renderli bianchi e 
forti.

Mio padre aveva fatto del suo meglio per prender-
si cura del nuovo bebè, e io lo avevo aiutato in ogni 
maniera possibile. Gli davo da bere il latte di capra 
appena tiepido e lui, mentre succhiava voracemente 
dalla bottiglietta, mi fissava dritto in faccia con i suoi 
luminosi occhi verdi. Nessuno degli strepiti di quella 
specie di ranocchio poteva riempire il vuoto lasciato 
da mamma Dorotea, ma il piccolo Teo aveva gli occhi 
proprio come lei. E come me. Occhi verde mare.

Mamma avrebbe adorato Teo: lui è gentile con la 
natura e con tutte le sue creature. Fa molte domande. 
Troppe, a dire il vero. Lei forse avrebbe saputo rispon-
dergli meglio di come facevamo noi.

In quegli anni era successo qualcosa a mio padre. 
Non era mai stato di tante parole, ma piano piano 
aveva iniziato a parlare sempre di meno, fino a passare 
giornate intere chiuso nel suo laboratorio, a fare una 
candela dopo l’altra, zitto per ore.

C’è un mastro candelaio in ogni paese e quello di 
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Finisvalle è mio padre, mastro Lucerna, che rifornisce 
l’intero villaggio e le case sulle montagne d’intorno. 
Avevo un fratello che parlava troppo e un padre che 
parlava troppo poco. Una cosa però me la diceva sem-
pre: si nasce candelai. 

Probabilmente è così, perché lui ama fabbricare le 
sue candele. Anche se non parla tanto, so che le cose 
stanno in questo modo, perché vedo il suo sguardo 
mentre scioglie la cera d’api, la modella, attende pa-
ziente che prenda forma.

Forse però non è così per tutti, perché io, inve-
ce, avevo sempre preferito di gran lunga passeggiare 
in montagna con mamma Dorotea, tracciare nuovi 
sentieri lungo i pendii ricoperti di cespugli, sognare 
il mare oltre le vette. Certo, la luce delle candele mi 
piaceva e sapevo anche che si potevano modellare in 
tante forme affusolate o in vere e proprie sculture in 
miniatura, ma le candele di Finisvalle erano basse e 
larghe per farle durare più a lungo. Ci serviva luce e 
non si poteva andare tanto per il sottile.

Avrei voluto dire a mio padre che non era solo la 
luce che ci serviva. Ci serviva il profumo della lavanda 
e dell’alloro, e l’alone dorato del sole che si infilava tra 
le montagne nei luoghi più impensati. Avevamo biso-
gno di salire sulle cime per vedere cosa c’era dall’altra 

parte e fare dei sogni nuovi. Ma come si fa a parlare 
con qualcuno che non parla? 

Ogni tanto scendevo giù, nel laboratorio dove mio 
padre fabbricava le sue candele, mi sedevo accanto a 
lui e lo aiutavo: dovevo accontentarmi di questo, e da 
tanti anni tenevo i miei sogni solo per me. Aspettavo 
con ansia quell’unico giorno all’inizio di ogni mese, in 
cui potevo percorrere il sentiero fino a casa di Clotil-
de. Questo era quello che potevo avere, e dovevo per 
forza farmelo bastare.

Clotilde mi riaccompagnò sul limitare del prato e 
dopo aver scostato gentilmente le api che le ronzavano 
attorno, mi abbracciò. «Ti aspetto il mese prossimo.»

Io e Clotilde non eravamo migliori amiche e ci ve-
devamo un solo giorno ogni mese, però quell’unico 
giorno era quasi più bello che essere migliori amiche. 
Ogni volta tornavo a valle con il magone e con il suo 
sorriso luminoso impresso nel cuore. Era un sorriso 
che le invidiavo un po’.

Mentre mi voltavo a salutarla, nulla nell’aspetto di 
Clotilde mi fece pensare che sapesse della catastrofe 
che stava arrivando. Era sempre la solita, con il volto 
raggiante, il grembiule rammendato e la nuvola di api 



26 27

sulle spalle. Si fidava delle api, e del mio ritorno, e 
della montagna. Nemmeno lei immaginava proprio 
niente. F inisvalle

Quando feci ritorno a casa il sole era già apparso in 
cima al cielo, proprio tra una montagna e l’altra, e 
stava illuminando tutta la valle. Erano le poche ore in 
cui non c’era bisogno di candele.

Andai dritta in cucina, misi la sacca sul tavolo e 
tirai fuori dalla dispensa una bottiglia di succo di mir-
tillo. Lo stavo versando nel bicchiere, quando sentii il 
rumore dei passi di mio padre.

«Bentornata, Isa», disse facendomi una carezza sulla 
testa. Mentre andava a prendere i pacchetti, lo guardai 
di nascosto: aveva le borse sotto agli occhi. Appoggiati 
sulla fronte stavano i piccoli occhiali tondi dalle lenti 
scurite che indossava quando fabbricava le candele, 
per non rovinarsi gli occhi col calore della cera fusa, 
mentre sulla punta del naso portava quelli normali, 
un poco sbilenchi. «Come sta Clotilde?»

«Sta bene, manda i suoi saluti.»
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«Le ho contate.»
«Come fanno a essere “e mezzo”?»
«Una a volte si vede, a volte no.»
«Non contarla, allora.»
«Ma no, va contata!» Fece una pausa e capii che 

aveva messo il broncio. «Poverina.»
Nell’angolo di Teo non c’erano finestre sul tetto. 

Avevamo spostato il suo letto perché se avesse avuto 
sopra la finestra avrebbe contato le stelle tutta la notte 
senza dormire mai.

Mi tirai fin sul naso la coperta di quadrettoni co-
lorati. Chissà dov’è che si vedevano le stelle più da 
vicino. C’erano dei punti in cui il cielo era più basso? 
Oppure bisognava salire su una montagna molto alta? 
Mi sarebbe tanto piaciuto andarci.

A poco a poco mi addormentai.

L a catastrofe

La catastrofe arrivò nel bel mezzo della notte, come 
fanno i ladri. Un ladro però sarebbe stato silenzioso e 
prudente. La catastrofe, invece, non si preoccupò di 
fare piano.

Il rumore fu così assordante che si infilò nei miei 
sogni. Saltai a sedere sul letto, immediatamente, con 
il cuore che batteva forte come quel boato che scuo-
teva tutta la casa. Sembrava un tuono, ma così lungo? 
Cosa poteva essere? Era come se la montagna stesse 
crollando…

Un attimo dopo mi accorsi dei muri che tremava-
no. Guardai l’altro letto. Teo era sveglio.

«La casa sta piangendo», disse.
Dalle pareti iniziarono a cadere polvere e calcinac-

ci. I muri si sgretolavano. Sentii la voce di mio padre 
che dal piano di sotto gridava: «Fuori! Fuori! Fuori!».

Soltanto allora scattai in piedi, afferrai Teo e mi 
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precipitai verso gli scalini che non esistevano più; ro-
tolammo addosso a mio padre e poi tutti fuori, nell’a-
ria gelida della notte fonda.

Il boato era finito. Ci guardammo in faccia.
«Che cosa è successo?» domandai.
Mio padre scosse la testa. Aveva ancora addosso 

il grembiule da candelaio e la sua faccia era sporca 
di polvere. Ci fissammo l’un l’altro senza sapere cosa 
dire.

Il secondo boato fu troppo forte per essere scam-
biato per un tuono. Era come se una mandria di tori 
impazziti stesse correndo sopra di noi. Teo si aggrappò 
a me, io mi aggrappai a nostro padre e lui fece per ag-
grapparsi a un albero, ma esitò. Le chiome degli alberi 
si agitavano furiosamente.

Poi divenne impossibile restare in piedi: la terra 
ondeggiava, molle come l’impasto di una torta. Di 
solido non c’era più nulla. Tutta la valle tremava e 
sussultava.

E alla fine la nostra casa venne giù, come se l’avessi-
mo costruita con la sabbia. Crollò all’improvviso su se 
stessa e non rimase più niente: soltanto noi, in mezzo 
alla strada, che non sapevamo a che cosa aggrapparci.
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C’era ovunque uno strano silenzio.
La notte era perfetta, con tutte le stelle al loro po-

sto e la luna al centro. Al di sotto della notte, tuttavia, 
le cose erano molto cambiate.

La nostra casa non c’era più e così mezzo paese; la 
strada era piena di persone, tutte ammutolite come 
noi, a fissare incredule quel poco che era rimasto. Era-
no sparite le cicale. Ce ne stavamo tutti in silenzio a 
contemplare la catastrofe.

Non so quanto tempo passammo immobili sul ci-
glio della strada. Poi iniziammo a camminare, senza 
sapere dove fossimo diretti, finché non arrivammo 
nella piazza principale, quella dove poche ore prima 
ero andata a comprare la cena. Non fu facile raggiun-
gerla, perché la strada era piena di detriti e delle rovine 
di tutte le case che erano crollate. Quelle ancora in 
piedi avevano l’aria malconcia e i muri coperti di cre-
pe. Con una casa sì e una no, la piazza sembrava una 
bocca sdentata.

A un tratto, come se le orecchie mi si fossero stap-
pate all’improvviso, una gran confusione di voci e di 
rumori mi invase la testa. Sentivo gridare aiuto, pian-
gere, chiamare e urlare istruzioni, senza che riuscis-
si bene a capire chi fosse a parlare. Mi passò davanti 
una donna in camicia da notte, che dava ordini senza 

curarsi di avere addosso una pantofola soltanto. Un 
uomo coperto di polvere bianca si aggirava per la piaz-
za come un fantasma. Due bambini, fratello e sorella, 
corsero tra i resti della loro casa, mezza franata e senza 
più la porta: li vidi frugare tra le macerie come dei 
forsennati, finché la bambina non si arrestò, in preda 
a un’illuminazione, per poi aprire le ante dell’armadio 
caduto a terra. Dentro, sano e salvo, c’era un gatto 
rosso. Lo prese in braccio e il micio iniziò a ronfare 
di sollievo.

Ero confusa: barcollai e calpestai qualcosa che 
a momenti mi fece inciampare. Guardando a terra, 
mi accorsi che si trattava di una lunga asta di metal-
lo nera, dalla punta di freccia. Mi ricordò le lancette 
dell’orologio della torre lucernaria. Possibile che…

Alzai lo sguardo, ma la torre lucernaria non c’era 
più. Al suo posto, un mucchio di calcinacci, assi di 
legno spezzate e polvere. L’altra lancetta doveva essere 
là sotto, da qualche parte.

Anche se ricordavo benissimo di essere balzata giù 
dal letto col cuore in gola, mi sentivo come se stessi 
ancora sognando. Lo spirito della notte che aveva co-
struito quell’incubo aveva fatto un gran lavoro. Era 
spaventoso e non riuscivo a svegliarmi: era perfetto.

In quel momento mi accorsi di un nuovo rumore: 
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campane che suonavano forte, un segnale di allarme. 
Tutti a Finisvalle, così come a Valdombra, sanno che 
quel suono può significare solo una cosa: fuoco.

In una valle illuminata quasi esclusivamente dalle 
candele il pericolo del fuoco era comune e, almeno 
per quello, eravamo ben preparati. Ma la catastrofe 
aveva fatto crollare anche i pozzi, che andavano libe-
rati, e troppe candele rotolate tra le rovine avevano 
appiccato incendi: la notte si fece chiara come mai lo 
era stata a Valdombra.

«Vieni!» gridò mio padre, trascinandomi per un 
braccio, e per il resto della notte non feci altro che 
spostare pietre, riempire secchi, paioli e catini, gettare 
coperte spesse sui detriti fumanti, ripulirmi dal volto 
la fuliggine. Teo eseguì gli stessi compiti senza fiatare. 
Con gli occhi sgranati, guardava ogni cosa intorno a 
sé, e sapevo che non si stava perdendo nessun partico-
lare. Ma non fece nemmeno una domanda. Mi rimase 
sempre accanto, e gliene fui grata: non sapevo cosa 
avrei fatto se lo avessi perso in mezzo a quel terribile 
trambusto.

Gli incendi si placarono alle prime luci dell’alba. 
Esausti, ci trascinammo di nuovo verso la piazza.

Il panettiere passava tra la gente a distribuire quel 
che era riuscito a recuperare dal retro della bottega. 
Afferrai con gratitudine ciò che mi porgeva e solo 
dopo averlo messo sotto i denti mi accorsi che era un 
panino tondo con l’uvetta, proprio come quello che 
solo il giorno prima avevo comperato per la colazione, 
con la differenza che questo era duro e aveva un retro-
gusto di fuliggine.

Ma non riuscii a prenderne che un morso.
Un tremito attraversò la piazza, le pietre e i calci-

nacci vibrarono, qualcuno finì con le gambe all’aria 
e gli altri barcollarono, troppo stupefatti per lasciarsi 
sfuggire anche solo un grido. 

Non durò che una manciata di secondi, più breve 
di quello che si era verificato durante la notte, ma ci 
spaventò ancora di più.

Nessuno di noi pensava che potesse succedere di 
nuovo.

Si alzò un nuovo brusio, pacato ma continuo. Tutti 
avevano qualcosa da chiedere e anche chi non aveva 
niente da dire non poteva fare a meno di parlare.

«È successo un’altra volta! Com’è possibile?»
«Cosa ci facciamo qui?»
«Qualcuno sa spiegare cosa è accaduto?»
«Dove dormiremo?»
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«Dobbiamo chiedere aiuto a Monluce.»
«È già successo due volte, e se succede una terza?»
«Possiamo tornare a casa?»
«La mia casa è ancora su, ma se crolla?»
«Dove andremo?»
«Io non ho sonno.»
Questo era Teo. In effetti, nonostante l’aria molto 

seria, era quello che sembrava cavarsela meglio. 
«Tutto questo è già avvenuto, una volta.»
La folla si aprì per fare largo a mastro Endimione. 

Era come se fosse invecchiato tutto d’un colpo; aveva 
l’aria ancora più sbiadita. Se prima gli si dava cent’an-
ni, ora sembrava averne duecento. Qualcuno gli porse 
una fiasca d’acqua, e bevve a lungo, con lente sorsate, 
prima di riprendere a parlare.

«La terra ha già tremato, una volta, ai tempi di mio 
nonno. Nessuno di noi era nato, nessuno se lo ricorda. 
Anche allora ci fu un boato fortissimo e le case vennero 
giù. Molti non vissero per raccontarlo. Mio nonno e gli 
altri rimisero le case in piedi, un po’ alla volta, e ricostru-
irono il paese, che finora se l’è cavata benissimo. Non un 
singolo crollo in tutti questi anni, e che io sappia, nessu-
no ha mai dovuto riparare neanche il tetto. Dobbiamo 
fare come mio nonno: ritireremo su le case, recuperere-
mo quello che abbiamo perduto e andremo avanti.»

«E se succede di nuovo?»
Tutti, me compresa, ci voltammo verso Teo. Ma-

stro Endimione strinse gli occhi e li puntò su di lui. 
«Come?»

«Lo avete detto voi che la terra ha già singhiozzato 
in passato, e per un po’ non è successo niente, ma 
adesso ha ricominciato. E quindi, che facciamo se suc-
cede di nuovo?» ripeté Teo con lo sguardo assorto. «Se 
succede di nuovo, le case cadranno di nuovo, e noi le 
ricostruiremo di nuovo. E poi, se succede ancora di 
nuovo, le case cadranno ancora di nuovo e noi le rico-
struiremo ancora di nuovo. E dopo averle ricostruite, 
se succede un’altra volta ancora di nuovo cadranno 
un’altra volta ancora di nuovo e dovremo ricostruirle 
un’altra volta ancora di nuovo…»

«Vieni al punto, giovanotto», tagliò corto mastro 
Endimione con un gesto impaziente della mano.

«Ma non è meglio fare in modo che non succeda 
più?»

Nella piazza calò un silenzio di tomba. Mio padre 
fissava Teo allibito. Mastro Endimione strinse ancora 
di più gli occhi.

«Quando, fra cent’anni o settanta o cinquanta, 
quando insomma la terra tremerà di nuovo, ci pense-
ranno quelli che ci saranno allora», rispose il vecchio 
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precettore. «Cosa pretendi, ragazzo? Che oltre ai no-
stri problemi, risolviamo anche quelli di chi ancora 
non è nato?»

Mastro Endimione dice sempre quello che non vuoi 
sentirti dire anche se è vero, pensai. E da quel pensiero 
non riuscii più a trattenere gli altri. Davvero questo 
era il meglio che potevamo fare? Avremmo dovuto vi-
vere in attesa della prossima catastrofe, senza nemme-
no sapere quando sarebbe arrivata, e senza farci trova-
re pronti? Come avremmo mai potuto dormire sonni 
tranquilli da quel momento in poi? Nel turbinio di 
mille domande, presi la coperta che mio padre aveva 
recuperato dalle rovine della casa di qualcuno e finii 
per sedermi sotto a un albero. Teo sbadigliava accanto 
a me. «Ora mi è venuto sonno.»

Ma non potemmo fare altro che un pisolino. Ci 
svegliò un nuovo tremito e una nuvola di polvere che 
si sollevava da un quartiere ormai in frantumi. E dopo 
non ci fu più tempo per dormire.

Per i tre giorni successivi fummo indaffarati a ri-
pulire, riparare, smantellare un gran numero di pietre 
e detriti, spegnere incendi, distribuire coperte, zuppe 
e infusi caldi, e in qualche caso anche recuperare un 
malcapitato rimasto incastrato nel crollo degli edifici, 
al quale poi prestavamo tutte le cure mediche neces-

sarie. Ero io, a dire il vero, che correvo da una par-
te all’altra su ordine di mio padre. Mastro Lucerna 
aveva assunto fin da subito un ruolo di spicco nelle 
operazioni di soccorso. Così mi mandava a prendere 
i secchi o gli unguenti per medicare, o a preparare i 
giacigli: tutto pur di rendermi utile, tenendomi però 
lontana dai luoghi più pericolanti.

Anche Teo avrebbe voluto dare una mano, ma nes-
suno gli chiedeva niente.

Alla fine, se non altro per farlo smettere di offrirsi 
volontario di continuo, gli venne consegnato un ce-
sto di bende da riavvolgere. In un angolo della grande 
tenda allestita in piazza come riparo di fortuna, Teo 
stava seduto con il gomitolo di bende senza fiatare, or-
goglioso del suo compito. E le avvolse tutte benissimo.

Io, intanto, correvo di qua e di là, fino ad accor-
germi che il mio cuore si stava abituando all’imma-
gine di Finisvalle frantumata. Eppure non mi ci vo-
levo abituare! Ero già stanca di avere sempre paura 
del prossimo tremito, quando il secondo giorno ne 
arrivò uno che nessuno si aspettava, così potente da 
far franare la montagna che incombeva sulla strada 
principale, bloccando la via con i detriti. La gente si 
mise subito al lavoro per liberare il passaggio, ma non 
riuscii a fare a meno di pensare che per il momento 
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eravamo bloccati lì, e chissà quante altre volte sarebbe 
successo.

Ci eravamo illusi che la terra si stesse placando, con 
singhiozzi sempre più flebili, ma quel tremore così 
forte cambiava tutto. 

Nella piazza, sotto alla grande tenda, mastro En-
dimione sedeva su una cassa di legno, sorseggiando 
brodo tiepido. Ogni tanto qualcuno si avvicinava per 
chiedergli se fosse normale che i tremiti continuassero 
dopo giorni, se era stato così anche l’altra volta, quasi 
cent’anni prima, e quando era finita. Mastro Endi-
mione sorseggiava il brodo e restava in silenzio.

Non parla perché non lo sa, pensavo. E mi chiedevo se 
quella sarebbe stata la nostra nuova vita: sempre pronti 
al prossimo tremito, in attesa di quello più forte di tutti 
che ci avrebbe spazzati via, forse. Ma che vita era?

Me ne stavo sdraiata nel mio giaciglio fatto di cuscini 
e coperte, con Teo al mio fianco raggomitolato come 
un baco nel bozzolo, ma non riuscivo a dormire: non 
per la paura, ma per i pensieri. Era la terza notte dalla 
catastrofe e mio padre aveva insistito che cercassi di 
dormire almeno fino all’alba. Ma io non potevo smet-
tere di pensare.

Mastro Endimione non rispondeva più alle nostre 
domande e, se incalzato, diceva solamente di badare a 
ricostruire le case cadute, di rimboccarci le maniche. 
Nelle mie riflessioni notturne fui sorpresa di scoprire 
che davo ragione a Teo: che senso aveva ricostruire, 
se la terra continuava a tremare e a far crollare tutto? 
Come potevamo fingere che la vita non fosse cam-
biata?

Mi alzai a sedere, tanto era impossibile dormire. 
Tra i giacigli erano sparse manciate di candele che mio 
padre aveva recuperato dai resti del suo laboratorio. 
Al loro chiarore si intravedevano le sagome delle per-
sone addormentate. A qualche passo da me c’era una 
famiglia: tutti sotto la stessa coperta, con i bambini 
al centro, si bisbigliavano storie per addolcire il son-
no. Sentivo una flebile melodia venire dal fondo della 
piazza: qualcuno forse aveva recuperato un liuto. Mi 
sembrò che il mio cuore prendesse più spazio nel pet-
to. Ero felice che tutti a Finisvalle fossero sani e salvi, 
anche se qualcuno era ammaccato, e tutti sconvolti.

In quel momento un pensiero irruppe in mezzo a 
tutti gli altri. Clotilde! Nessuno aveva pensato a lei, 
tutta sola sulla montagna? La terra aveva tremato di 
certo anche lì. Avvampai di vergogna. Ero stata così 
concentrata a rendermi utile da scordarmi dell’unica 
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persona che forse aveva davvero bisogno di me. Mi 
guardai attorno, con il cuore che batteva all’impazza-
ta. Era tutto tranquillo, la terra silenziosa, mio padre 
era da qualche parte a organizzare la ricostruzione, 
Teo dormiva nel suo bozzolo di coperte. Osservai la 
collina. Era tutta nera, non brillava neanche una luce.

Nessuno sarebbe andato a vedere se Clotilde stava 
bene. Mi alzai, lasciando Teo che russava raggomito-
lato per terra, mi avvolsi bene la coperta sulle spalle e 
presi il sentiero scavalcando i calcinacci.

Una leggenda dimenticata

La strada per Clotilde non mi era mai sembrata tanto 
lontana. Alla luce della luna era più difficile procedere e 
dovevo stare attenta a dove mettere i piedi. Sul sentiero 
non c’erano segni evidenti della catastrofe, ma piuttosto 
una sensazione strana, come se qualcosa si fosse spostato 
e non fosse più esattamente allo stesso posto di prima.

Alla mia sinistra il panorama si apriva mostrando 
la valle. Ero quasi arrivata. Guardai verso il basso e 
improvvisamente non riuscii più a muovermi.

Tutta Valdombra era completamente al buio. Sem-
brava una notte senza galassie: nera fino in fondo, 
priva di qualsiasi segno di vita. Non doveva esserci 
neanche una candela accesa, da nessuna parte, nem-
meno a Monluce, che era la capitale in fondo alla 
valle e dove la torre lucernaria era possente e maesto-
sa come nessun’altra. Mi chiesi se quella torre fosse 
ancora in piedi.
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Un vecchio amico

Il covo dei banditi era una grotta lungo la parete della 
montagna, celata dai rami spioventi che vi crescevano 
sopra. Il terreno in quel tratto era insolito, aspro e 
roccioso a tal punto che a nessuno sarebbe mai venu-
to in mente di passarci, tanto più che la strada non 
lo attraversava. E proprio per questo motivo Anselmo 
aveva deciso di piantare la tenda in un prato là sotto, 
che avrebbe offerto riparo dai viandanti curiosi e una 
sicura via di fuga in caso di una nuova scossa.

La nostra presenza laggiù però doveva essere ap-
parsa sospetta alla Banda del Marasma, che non aveva 
perso tempo a condurci direttamente nel loro covo, 
dove il capo aspettava per decidere della nostra sorte.

Era stato un tragitto breve ma memorabile. In un 
baleno i banditi avevano raccolto, richiuso e smonta-
to tutto quello che avevamo, compreso il mulo, e si 
erano messi in marcia stringendosi attorno a me e ad 
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Anselmo, senza lasciarci scelta tranne quella di seguir-
li. L’unico ad averla presa bene era stato Teo, caricato 
in spalla da Ascanio la Crosta come un sacco di patate. 
«Be’, almeno non devo camminare», aveva detto.

Mentre seguivamo i banditi mi ero accorta che mi 
tremavano le gambe e avevo cercato di procedere più 
dritta e più sicura. Non volevo che pensassero che fossi 
debole. Ma comunque era buio pesto, e non riuscivo a 
vedere né le loro facce, né l’espressione di Anselmo, né 
se stessi effettivamente camminando più dritta.

Ci eravamo fermati a un tratto proprio di fronte 
alla parete rocciosa, dove sembrava non esserci un 
bel niente, ma poi Ascanio la Crosta aveva scostato 
le fronde d’abete e si era aperta una voragine scura, 
come la gola di un essere gigantesco.

«Avanti», disse, con un sorriso che vidi appena, ma 
che potevo immaginare.

La grotta era umida e fredda, ma in fondo risplen-
deva la luce tremolante di un fuoco da campo. 

Scambiai un’occhiata con Anselmo nella penombra 
e ci avvicinammo con cautela. Alle nostre spalle, Asca-
nio la Crosta stava scoprendo che mettersi Teo sulle 
spalle era molto più facile che toglierselo di dosso.

«Intrusi, girovaghi o anime smarrite?» domandò 
una voce.

«Nessuno dei tre», rispose Anselmo. Accanto al 
fuoco si stava delineando una sagoma seduta a gambe 
incrociate su una sporgenza della grotta.

«Allora forse siete qui di proposito», proseguì la 
voce.

«Nessun proposito, passavamo per caso», rispose 
ancora Anselmo.

«Nessuno passa di qui per caso. Anzi, nessuno pas-
sa, di qui.»

«Avevamo le nostre buone ragioni, che non hanno 
niente a che fare con voi.»

«Oh, povero me. Si tratta forse di un increscioso 
equivoco?»

«Eh, mi sa di sì», gridò Teo, a penzoloni con le 
gambe attorno al collo di Ascanio la Crosta. «Incre-
sciosissimo.»

«Terribile, terribile davvero. Perché, vedete, ormai 
voi sapete che noi siamo qui. E se lo sapete, come po-
trò mai lasciarvi andare?»

«Chi sei?» chiesi io.
Adesso si riusciva a scorgere abbastanza bene non 

solo la sagoma sulla roccia, ma un altro tizio ancora 
che se ne stava ben ammantato nell’ombra, così soli-
damente piantato sui piedi da sembrare una gigante-
sca stalagmite. Il tipo seduto ridacchiò.
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«Perdonate la mia malcreanza.» Si alzò in piedi così 
che il fuoco potesse illuminare un profilo smilzo e na-
turalmente aggraziato. «Sono Goffredo Licinio Ridol-
fi di Pasconia, felicemente al comando della Banda del 
Marasma. E, così sembrerebbe… tengo le vostre vite 
in mano mia. Ora, gradireste dirmi chi sareste voi? … 
Anselmo?!»

Eravamo ormai tutti attorno al fuoco e potevamo 
parlare guardandoci in faccia, ma proprio allora Gof-
fredo Licinio Ridolfi di Pasconia aveva sgranato gli 
occhi ed era scattato in avanti. «Anselmo carissimo, 
ma che ci fai qui, e per giunta con questa pessima 
cera?»

Anselmo lo squadrò da capo a piedi con occhi an-
cora più sgranati. «Io non…» 

«Anselmo, andiamo! Ma non ti ricordi di me? Mi 
hai dimenticato?»

«Ma certo che non…»
«Cioè che il capo dei banditi è amico tuo?» chiesi 

scuotendo Anselmo per un braccio nella speranza di 
ridargli l’uso della parola.

«Amico mio! Ancora più che amico, siamo stati 
compagni!» esclamò Goffredo Licinio Ridolfi di Pa-
sconia. «All’Accademia degli Uomini del Re, terzo 
reggimento. Il miglior squadrone di tutti! Eravamo i 
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due cadetti di punta. Ma te le ricordi le parate mili-
tari? Gli uomini ci invidiavano, le donne svenivano, 
eccetera eccetera. Ah! Signori, io non ero affatto male, 
ma il qui presente Anselmo era il cavaliere più pro-
mettente di tutti quanti!» 

«Eh sì. Bei tempi», commentò Anselmo con un filo 
di voce, e Teo, che mi aveva raggiunta al mio fian-
co, mi sussurrò: «Chiudi la bocca, che così spalancata 
sembri una rana».

Non ricordo bene che cosa sia successo a quel pun-
to; so solo che all’improvviso eravamo tutti seduti 
attorno al fuoco con il fondoschiena comodamente 
posato su calde coperte provenienti da chissà quale 
dimora saccheggiata, sorseggiando bicchierini di tè 
aromatizzato con cannella e chiodi di garofano e sboc-
concellando tortine di carota. Tutti i banditi avevano 
messo alla cintura bastoni e coltelli e si godevano lo 
spuntino notturno mentre Goffredo, con Anselmo 
sotto braccio, faceva sfoggio di una memoria invidia-
bile, snocciolando un aneddoto dopo l’altro.

L’unico a non partecipare era il tizio alto e grosso 
che era rimasto fermo e vigile nell’ombra del fuoco 
alle nostre spalle.

Goffredo aveva l’aspetto curato tanto quanto i suoi 
sottoposti erano luridi: vestiva con una lucente giubba 

di pelle scura, pantaloni e stivali di cuoio neri. I suoi 
capelli erano pettinati all’indietro, rivelando l’espres-
sione fiera dei suoi occhi di ghiaccio. Ma ciò da cui 
non riuscivo a distogliere lo sguardo erano i baffi da 
gentiluomo: affilati come spilli, si alzavano e si abbas-
savano sopra ogni smagliante sorriso.

«… e il suo nome completo è Anselmo Tibaldo 
Fulgenzio Cavalcanti di Ripasfitta», spiegò Goffredo, 
indicando quello che finora avevamo creduto un sem-
plice portamissive. «Tra me, lui e i nostri compagni 
dai nobili natali, ci voleva mezz’ora buona per fare 
l’appello! Anselmo, te lo ricordi l’appello?»

«Sì, sì, me lo ricordo», rispose Anselmo pallido 
come un lenzuolo.

«Ma che bello», commentai, mentre cercavo final-
mente di farmi un ritratto di Anselmo che corrispon-
desse alla verità.

Anselmo non riusciva neanche a guardarci in fac-
cia. Il suo ciuffo biondo aveva perso la piega nella ba-
raonda, e ora gli ricadeva davanti agli occhi come un 
mucchio di paglia.

«E cos’hai detto che fai adesso?» chiese Goffredo 
ingoiando una tortina.

«Il portamissive.»
«Il cosa?»
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«Il portamissive…»
«Scusa non ho sentito bene, ma non potete fare 

un po’ di silenzio voialtri?! Ecco, puoi ripetere per 
favore?»

«Il POSTINO! Faccio il postino.»
«Ah! Bene. Be’… bene. Non è proprio come fare il 

cavaliere, ma… anch’io, chi l’avrebbe detto che avrei 
fatto il bandito! Ma d’altronde sono sempre stato un 
tipo ambizioso.»

Provai improvvisamente una forte fitta di pena per 
Anselmo, ma proprio in quel momento lui si voltò e 
mi fulminò con lo sguardo.

«E questi ragazzini che viaggiano con te…» prose-
guì Goffredo.

«Apprendisti. Li porto alla capitale perché impari-
no il mestiere.»

«La capitale!» Goffredo scoppiò a ridere, e con lui 
tutti i banditi. «Monluce non è che un buco per i topi 
ormai. È per le strade che si vive veramente, dammi 
retta.»

«O nelle caverne», asserì Teo, sbafandosi allegra-
mente la sua quarta tortina di carote. 

Goffredo rise e si voltò per prendere un vassoio di 
mandorle caramellate. Ne approfittai per dare una go-
mitata ad Anselmo.

«Cavalcanti di Ripasfitta?!» sussurrai tra i denti.
Anselmo rispose con un filo di voce. «Ti spiegherò.»
«E magari già che ci sei tiraci fuori di qui.»
«Ma certo, vossignoria, e volete dirmi anche come?»
«È amico tuo, digli che hai fretta e andiamo!»
Anselmo aprì la bocca, ma proprio in quell’istante 

Goffredo si girò, gli ficcò una manciata di mandorle 
caramellate tra le fauci spalancate e si lanciò nella pre-
sentazione del resto della banda.

«Avete già conosciuto Ascanio la Crosta, il mio se-
condo in carica», disse indicando l’energumeno che ci 
aveva assalito. Teo gli batté una mano sulla spalla con 
orgoglio. «Con lui, sul campo, ci sono i valenti Fede-
rigo Malanno, Petruccio Piaga e Medoro Mano d’Oro 
– un abile giochetto di parole, come vedete il povero 
Medoro ha una mano un po’ monca – e infine…»

Goffredo fece un cenno al figuro che era rimasto 
nell’ombra, per tutto il tempo, alle nostre spalle. «… 
ho l’onore di annoverare nella mia umile banda Timo-
teo il Muto, noto anche come il Flagello della Selva, 
l’Occhio senza Palpebra, l’Ospite non Invitato, il Si-
lenzioso Spettro dei Sentieri…»

«Sono un sacco di nomi. Più dei tuoi», commentò 
Teo.

«Sì, sì, ma noi, per far prima, lo chiamiamo Timmy.»
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Lanciai uno sguardo a Timmy, ma forse non aveva 
sentito, oppure non era interessato.

«E che cosa fa?» chiese Teo.
«Mi segue», rispose Goffredo. «E presta attenzione.»
Mi rigirai tra le dita una mandorla caramellata. An-

darcene da lì non sarebbe stato facile. Forse sarebbe 
stato addirittura impossibile. E ogni secondo perduto 
nella caverna dei banditi era un secondo di sonno in 
meno per il drago che stavamo cercando.

Alle prime luci dell’alba, Goffredo fece un grande sba-
diglio. «Noi lavoriamo con le tenebre e dormiamo di 
giorno. È ora di andare a letto.»

«Bene, allora vi lasciamo riposare e togliamo il di-
sturbo», disse Anselmo alzandosi in piedi, ma Goffre-
do allungò un braccio e lo tirò di nuovo giù.

«Caro, caro Anselmo, amico mio, c’è sempre quel 
problemino…»

«Quale problemino? Non c’è nessun problemino», 
balbettò Anselmo. Non avevo mai pensato che un 
giorno l’avrei visto balbettare.

«Che voi sapete dove ci nascondiamo, Anselmo 
caro, e questo, a dire il vero, è un po’ più di un pro-
blemino.»

«Non sarà mica un problemone?» intervenne Teo.
«Temo proprio di sì», rispose Goffredo, e un istante 

dopo batté le mani. «Ma niente paura! Ho già esco-
gitato una brillante soluzione. Sì, vedete, la risposta 
a questo bel guaio è… che entriate a far parte della 
banda!»

Seguì un momento di gelo. I banditi irruppero in 
grida di giubilo con un istante di ritardo, e Anselmo 
fece un sorriso nervoso.

«Ma non posso. Io sono un portamissive.»
«Sei un ex cavaliere, come me. E se io faccio il ban-

dito, lo puoi fare anche tu.»
«Ma… lei è una ragazza.»
«E quindi?» mi sfuggì, e mi morsi la lingua troppo 

tardi.
Anselmo indicò Teo. «Lui è piccolo!»
«Può portarmi sulle spalle Ascanio!» esclamò Teo.
«Visto? È deciso!» disse Goffredo. «Lo capisco, è un 

bel cambiamento, ma così è la vita. Dormiteci sopra 
e andrà meglio.»

Immaginai i banditi che dormivano come angio-
letti, mentre fuori splendeva il sole e la gente anda-
va ignara per le strade della valle. Chissà che non 
potessimo andarcene anche noi mentre loro russa-
vano? Provai a domandare, con l’aria più vaga che 
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mi riusciva: «Non c’è da temere che qualcuno ci… 
disturbi?».

«Oh, non avere paura, tesoro.» Goffredo indicò Ti-
moteo il Muto. «Secondo te perché lo chiamano l’Oc-
chio senza Palpebra?»

Timoteo il Muto, detto Timmy, non si era mosso 
di un centimetro, e fissava l’ingresso della grotta senza 
battere ciglio.

«E se… non volessimo far parte nella banda?» sus-
surrai mentre i materassi da viaggio e le coperte di 
lana venivano srotolati sul pavimento della caverna.

«In quel caso, il problema andrebbe risolto nell’u-
nico altro modo possibile», rispose Goffredo, e dal suo 
tono e dallo sguardo di tutti gli altri banditi capii che 
quell’alternativa non prevedeva che restassimo in vita.

C olazione con la Banda

A metà mattina, la caverna risuonava del tipico fra-
casso di cinque individui maschi che russano tutti 
insieme nello stesso momento. Anselmo, Teo e io 
ci eravamo rifugiati in un angolo, ma in ogni caso 
nessuno avrebbe potuto sentirci sopra quel rumore 
infernale.

«Ho trovato dei nomi da bandito per tutti», dis-
se Teo come prima cosa. «Io sarò Teo il Terribile, tu 
Isa l’Ispida, e tu, invece, Anselmo l’Ansia. Se è troppo 
lungo, possiamo chiamarti Ansè.»

«Grazie», rispose Anselmo, «ma io preferisco il mio 
nome per intero».

«E comunque nessuno entrerà nella banda», ag-
giunsi. «Dobbiamo trovare un modo per uscire di qui 
al più presto.»

«Uscire come? Perché uscire morti è facile. Uscire 
vivi, impossibile», replicò Teo. 
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