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Nota del curatore

Riproporre a oltre dieci anni di distanza dalla sua prima edizione la 
fortunata biografia della Montessori di Grazia Honegger Fresco è stato, 
prima di tutto, un atto di fiducia nell’attualità del messaggio che essa 
intendeva veicolare. Al contempo ci si è domandati, con lo scrupolo che 
deve appartenere allo studioso serio e obiettivo, se e quale senso avesse 
porre mano ancora una volta a questa impresa. Ogni ricerca, per quanto 
pregevole e documentata, patisce inesorabilmente, si sa, gli effetti del 
tempo e non riteniamo che questo scritto si sottragga alla sorte comune. 

Si è accumulata in questi ultimi anni un’impressionante quantità di 
nuovi studi, spesso di elevata qualità scientifica, che – ora percorren-
do fino in fondo piste già tracciate, ora aprendone di inedite – hanno 
in parte ridisegnato il profilo biografico e intellettuale della scienziata 
marchigiana offrendone interpretazioni articolate e talora di segno ra-
dicalmente opposto. Grazie a ciò il rischio che la Montessori potesse 
essere ridotta, come qualcuno temeva, entro contorni convenzionali e 
consegnata alla posterità circonfusa di incensi e racchiusa in una sorta 
di santorale laico può dirsi decisamente superato. A mano a mano che 
venivano individuate e riconosciute le varie trame di cui è intessuto il 
ricco ordito del suo pensiero e si chiariva l’intreccio dei suoi molteplici 
referenti culturali, emergevano anche contraddizioni e scelte controver-
se che oggi – occorre ammetterlo – peserebbero non troppo favorevol-
mente sull’immagine di un personaggio del suo calibro. 

Malgrado questo alacre lavoro di indagine, gli interrogativi suscitati 
sembrano più numerosi delle risposte fornite e quello della scienziata 
resta un identikit ideologicamente ancipite: chi era veramente Maria? 
L’intellettuale agnostica e laica, priva di “sovrastrutture” metafisiche, 
decisamente convinta che i vettori della storia individuale e colletti-
va siano da ricercare nelle interazioni chimico-fisiche e nelle variabili 
socio-economiche che regolano la vita degli uomini? La personalità in-
fluente, legata a oscuri poteri forti, invisibili artefici di un ordine sovra-
nazionale? La zelatrice di dottrine a carattere iniziatico ed esoterico alla 
cui potente influenza sarebbe riconducibile una parte della sua produ-
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zione? O era una sincera credente, una cattolica devota che a un certo 
momento pensò addirittura di consacrare la propria esistenza e quella 
delle giovani donne che la circondavano a una missione educativa illu-
minata dalla luce della fede; l’autrice di raffinati scritti sull’educazione 
liturgica e sulla partecipazione alla vita ecclesiale dei fanciulli, stima-
ta da presbiteri, religiosi e religiose, quali Luigi Sturzo, Antoni Batlle, 
Igini Anglés, Vincenzo Ceresi, Marie de la Rédemption, Isabel Eugénie 
e Luigia Tincani?

In questo contesto sarebbe velleitario riproporsi di raggiungere una 
univoca e condivisa veritas sul personaggio e sul suo pensiero, né il 
presente saggio si ripropone di farlo. La sua autrice è del resto convinta 
che tali indagini rigorose e analitiche, pur auspicabili e necessarie, sia-
no di pertinenza dello storico o del documentarista e risultino di minore 
rilevanza, almeno in prima istanza, per quanti si accostino con interes-
se, magari per la prima volta, alla straordinaria rivoluzione pedagogica 
che la Montessori ha teorizzato e ostinatamente sostenuto. L’intera ope-
ra della Dottoressa, come in più occasioni lei stessa ha avuto modo di 
ribadire, è stata orientata a riportare il bambino e i suoi autentici bisogni 
al centro di qualsiasi azione educativa, e sarebbe davvero paradossale 
che colei che rimane tra le sue ultime allieve viventi non condividesse 
questo assunto. Perciò il vero protagonista del volume che viene adesso 
riconsegnato al discernimento del lettore non è tanto Maria Montessori, 
la donna, la madre, la scienziata, il poliedrico personaggio noto su scala 
planetaria, ma il suo Metodo, che paradossalmente resta ancora assai 
meno noto della sua ideatrice.

Posta questa necessaria premessa ermeneutica, resta ancora da fare 
un accenno a una tipicità di questa biografia montessoriana. Rimarreb-
be deluso chi la scorresse cercandovi quella amplissima messe di in-
formazioni e di riferimenti bibliografici e archivistici che caratterizza 
altri pregevoli scritti dello stesso genere. Essi si danno in larga par-
te per acquisiti. Lo si è fatto intenzionalmente e ciò non soltanto per 
non appesantire un testo dagli intenti pianamente divulgativi, ma per 
riproporre in esso una modalità di trasmissione della “storia” apparte-
nuta alle prime generazioni di montessoriani oggi scomparsi. Essa – se 
mi si consente l’accostamento – presenta una fortissima affinità con 
quel processo di mediazione di un sapere che nella tradizione educativa 
ebraica si compiva attraverso la relazione personale tra un maestro e il 
suo allievo, vissuta nella forma di un contubernium e compendiata nel 
binomio qibbel / m’sar, ricevere / trasmettere.



9

Similmente le prime “testimoni” del Metodo, conosciuta la Montes-
sori nei corsi, ne erano divenute veramente allieve solo facendosi disce-
pole di una delle antiche compagne che con lei avevano avuto un’intensa 
comunione di vita e di azione: Grazia, Sofia Cavalletti e Gianna Gobbi 
seguirono Adele Costa Gnocchi; Vittoria Fresco Anna Maria Macchero-
ni; Costanza Buttafava Giuliana Sorge e così via. Per tutte loro la storia 
della Montessori era quella appresa dalla viva voce delle loro maestre e 
la loro formazione non consistette mai in un insieme di nozioni tecniche 
da ricordare e da mettere in pratica con meccanica precisione. Fu questo, 
ad esempio, il grande fraintendimento in cui incorse Joan Palau i Vera 
che, letto Il Metodo della Pedagogia scientifica e visitata una delle “Case 
dei Bambini” di Roma, tentò di applicarlo da solo nel parvulari da lui 
aperto a Barcellona. Fu, com’è noto, una clamorosa débâcle.

Per ciascuno di questi pionieri del Metodo esso fu anzitutto una 
prassi, un esercizio quotidiano, un appello costante all’osservazione 
e alla valutazione ponderata delle multiformi e imprevedibili richieste 
dei fanciulli che incontravano. 

Pertanto, se in questa biografia non si incontreranno soverchi riferi-
menti a scritti, date e luoghi o si troveranno ridotte al minimo informa-
zioni sul lungo dibattito critico che ha accompagnato lo sviluppo della 
pedagogia montessoriana non c’è da farsi meraviglia. Risuoneranno, 
per converso, fresche come allora, le voci dei tanti primi apostoli del 
Metodo che ne hanno effettivamente fatto la storia e che troppo spesso 
altri hanno trascurato. L’Autrice li ha conosciuti tutti o quasi: Paolini, 
Maccheroni, Sulea Firu, Costa Gnocchi, Guidi, Joosten, solo per citare 
alcuni personaggi con cui si è a lungo e amorevolmente intrattenuta nel 
desiderio di sapere come tutto ha avuto inizio. Da loro ha conosciuto 
la “vera” storia di Maria Montessori e in questo libro ne ha preservato 
dall’oblio l’inestimabile lascito memoriale.

Insieme al suo racconto della Montessori, in dissolvenza, Grazia 
Honegger Fresco consegna ai suoi lettori anche le memorie di un’intera 
vita spesa a metterne in pratica le intuizioni, dedicata alla cura del bam-
bino “padre dell’uomo”, e idealmente dice a chi sfoglia le sue pagine: 
“Tradidi enim vobis in primis quod et accepi”, “Vi ho trasmesso, dun-
que, anzitutto ciò che ho a mia volta ricevuto” (1 Cor 15,3).

Marcello Grifò
Palermo, 1 maggio 2018



1. Premessa

Molte volte mi sono avventurata a tracciare note biografiche su 
Maria Montessori, la cui filosofia di vita e le cui realizzazioni hanno 
permeato la mia vita professionale e la mia visione della realtà, ma a 
distanza di tempo, avendo instancabilmente continuato a cercare nuovi 
documenti e dati, ho dovuto constatare imprecisioni che qui, grazie an-
che all’aiuto di Carolina Montessori, ho con piacere corretto, avvalen-
domi, come sempre, di ulteriori fonti e testimonianze.

La vita di Maria Montessori, pur nella sua linearità, ha molteplici 
aspetti nascosti, anche a causa del suo continuo viaggiare. Nel corso 
della sua esistenza ha abitato in diverse città, visitato numerosi paesi, 
raccogliendo amici e allievi ovunque, lasciando segni della sua esisten-
za in luoghi e persone diverse, non sempre facili da collegare. L’impe-
gno da lei posto nel “seminare” i risultati delle sue scoperte ha finito 
per nascondere – e in certo modo negare – gli anni luminosi della for-
mazione, coincisi con le lotte femministe e con l’esperienza dolorosa 
della maternità, segnati da un nuovo senso di giustizia sociale e dalla 
nuova consapevolezza circa il ruolo della donna. Il soffocante perbe-
nismo del tempo ha considerato disdicevoli alcune sue esperienze, al 
punto da costruire intorno alla sua figura una sorta di leggenda.

La prima volta in cui mi venne proposto questo lavoro ricorrevano 
cento anni dall’apertura della prima Casa dei Bambini. Accettai con 
piacere, decidendo di riportare solo notizie documentate o certe, repe-
rite in articoli, lettere, fotografie dell’epoca, riferite da testimoni fidati 
o da me personalmente vissute. L’intenzione è stata quella di restituire 
di Maria Montessori un’immagine tersa, spogliata dei toni agiografici, 
che non le si addicono, eppure comuni a molte biografie, e di gratuite 
interpretazioni, tutt’altro che rare. Nelle lettere ad alcune allieve da me 
conosciute – Anna Maria Maccheroni, Adele Costa Gnocchi, Giulia-
na Sorge, Maria Antonietta Paolini – Maria ha sempre alternato a un 
tono confidenziale o leggermente ironico una sorta di distacco dalle 
cose, tutta protesa com’era verso il futuro, con il pensiero orientato 
alla causa dei bambini e dei ragazzi, al benessere dell’umanità intera 
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attraverso il riconoscimento dei diritti della «lunga infanzia umana».
Maria Montessori l’abbiamo vista sui francobolli, sulle monete da 

duecento e sui biglietti da mille ai tempi della lira a guisa di una vec-
chia gloria nazionale, di un “santino” di carta ormai consegnato alla 
storia. Un modello superato, si sente dire, che paradossalmente ora fa 
gola a molti a fronte di una scuola che programma, addestra, assegna  
compiti, riempie a dismisura il tempo degli allievi di ogni età, sprona di 
continuo alla competizione e obbliga a socializzazioni forzate mentre 
svaluta le individualità. Una scuola che giudica senza mai giudicarsi, 
che non prepara i docenti all’autocritica. Un sistema, insomma, in cui il 
bambino, il ragazzo, l’adolescente non vengono presi in considerazione 
con i loro specifici bisogni di crescita e le loro differenze individuali, 
ma trattati alla stregua di vasi vuoti da riempire oppure superprotetti e 
accontentati al punto da farne tiranni sempre scontenti. Quando trove-
remo noi adulti la giusta misura?

Non sono mancate, dal secondo dopoguerra in poi, esperienze che 
hanno proposto strade educative diverse: i CEMEA, nati in Francia nel 
’36 e conosciuti anche nel nostro Paese, il CEIS di Rimini, Scuola-Città 
Pestalozzi a Firenze o le classi realizzate da Mario Lodi e da don Mi-
lani. Pur molto celebrate, sono tuttavia rimaste casi isolati e non hanno 
inciso sul consueto modo di far scuola. Neppure Dewey, fatto cono-
scere nel secondo dopoguerra da quell’eccellente maestro che è stato 
Lamberto Borghi, tantomeno Freinet con il Movimento di Cooperazio-
ne Educativa (MCE) – nome di per sé minaccioso per il quieto vivere – 
hanno trovato ascolto concreto nelle facoltà di pedagogia e negli istituti 
magistrali1.

Ricordo un ispettore scolastico che nei primi anni Settanta, a propo-
sito dello schedario autocorrettivo e del giornale stampato dai ragazzi 
in uso nelle classi attive, negava il fatto che essi stessi potessero con-
trollare senza imbrogli i risultati raggiunti o che riuscissero a scoprire 
i misteri dell’ortografia che altrove incuteva tanta soggezione, maneg-
giando personalmente i caratteri tipografici. Sfiducia, paura della liber-
tà e diffidenza verso forme di apprendimento che generano diletto2.

1. Oggi in questo campo c’è l’esempio entusiasmante di Franco Lorenzoni con il suo I 
bambini pensano grande, Sellerio, Palermo 2016 o anche quello recentissimo, di diver-
so stile, ma altrettanto stimolante, di D. Tamagnini, Si può fare. La scuola come ce la 
insegnano i bambini, la meridiana, Molfetta (BA) 2017.
2. In un articolo del gesuita M. Barbera intitolato Umanesimo moderno e apparso su 



15

A maggior ragione tutti questi pregiudizi dovevano valere per una 
figura tanto “impertinente” quanto la Montessori3! Intanto una donna. 
E poi una donna medico, che credeva di avere qualcosa da insegnare ai 
pedagogisti di professione, che studiava gli oligofrenici e pretendeva di 
applicare gli stessi metodi ai bambini normali, che aveva copiato dalle 
sorelle Agazzi, che si era arricchita grazie ai materiali sensoriali e alle 
sue scuole per i figli dei benestanti, che non si capiva bene se fosse di 
destra o di sinistra. Positivista, femminista, massona, teosofa, fascista, 
cattolica. Sostenuta, di volta in volta, dalla politica o dai poteri forti. 
Madre nubile che aveva abbandonato il proprio figlio per dedicarsi ai 
bambini degli altri e scienziata autoreferenziale, gelosa delle proprie 
idee. Viste con sospetto prima dai filosofi idealisti del suo tempo, più 
tardi dal movimento delle scuole attive, le sue proposte educative, pur 
ricevendo episodici apprezzamenti dalla Chiesa cattolica, si sono diffu-
se soprattutto in paesi di tradizione protestante, e persino tra indù, sikh 
e shintoisti, così come in moltissime scuole laiche.

Ai suoi tempi è stata oggetto di continue illazioni e maldicenze e 
tuttora disturba il suo spiccato senso di libertà, la novità scomoda di un 
pensiero che esige dagli adulti un atteggiamento educativo profonda-
mente mutato. Perciò, a seconda dei casi, si è detto che “dà troppa liber-
tà”, oppure, al contrario, che “è troppo rigida” o che il suo metodo “non 
sviluppa la fantasia” e non è adattabile ai tempi che cambiano. È vero 
che difese strenuamente l’integrità del proprio lavoro: non voleva che 
venisse intaccato da alcun compromesso, né trasformato in un lucroso 
affare. Altri si sono arricchiti grazie al suo nome o lo hanno strumenta-
lizzato per fini diversi. 

Anche sulla sua vita personale – della quale non si sa molto, es-
sendo sempre stata improntata a grande riservatezza – si è scritto con 
grande disinvoltura o addirittura inventando4.

«La Civiltà cattolica» del 3 dicembre 1939 l’autore, inneggiando al «rinnovamento 
del regime fascista», apponeva una nota conclusiva di questo tenore: «Della “Scuo-
la attiva” e dell’“educazione nuova” fondate sul naturalismo del Rousseau, e tendenti 
all’umanitarismo, perciò antiumaniste in senso contrario alla tradizione classica e cri-
stiana, trattammo varie volte».
3. Nel senso ironico proposto da Piergiorgio Odifreddi di “non appartenente”. L’origi-
nario significato ottocentesco è diventato con l’uso “sfrontato”. 
4. È il caso, ad esempio, del volume di D. Palumbo, Dalla parte dei bambini. La ri-
voluzione di Maria Montessori, Edizioni EL, San Dorligo della Valle 2005, che si è 
rivelato purtroppo un’occasione mancata: destinato ai ragazzi, ha un titolo accattivante, 
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Non meno infondata è la posizione di chi la considera un “fossile” 
in campo pedagogico, oscurando a priori il contenuto rivoluzionario 
delle sue strategie operative, realizzate in innumerevoli scuole di tutto 
il mondo, ma che da noi non trovano spazio a causa del diffuso scettici-
smo e di resistenze culturali nei confronti dell’autocritica e della libertà 
di pensiero. Alle ragioni storiche, politiche, ideologiche vanno sommati 
il peso opprimente della burocrazia e la responsabilità di chi in Italia, 
usando il suo nome per iniziative di facciata, ha affrettato la scomparsa 
di scuole Montessori pubbliche e private scoraggiando perfino la diffu-
sione dei corsi di formazione per educatori e per insegnanti.

Oggi, nel nostro paese, istituzioni serie che accolgano ragazzi di età 
compresa tra i tre e i dodici anni secondo la formula montessoriana 
si contano sulle dita. Diversamente solo negli Stati Uniti e in Cana-
da ne esistono a decine, per non parlare delle tante pubblicazioni, dei 
bollettini, delle riviste per genitori, dei corsi di formazione per adulti 
che applicano il Metodo nelle varie fasce d’età e per direttori e ammi-
nistratori di scuole Montessori. Anche in vari stati europei (Francia, 
Germania, Belgio, Gran Bretagna, Spagna, Olanda, Svezia, Norvegia) 
o extra-europei (Australia, Hong Kong, Messico, Ecuador, Brasile, 
Cile, Marocco, Sudafrica, Tanzania, India) esistono scuole Montessori 
di ogni ordine e grado, molte delle quali coprono la fascia dai due o tre 
anni fino ai quindici, utilizzando spazi contigui al fine di valorizzare al 
massimo l’interazione tra le varie età, le differenze – incluse quelle di 
bambini con difficoltà – e la molteplicità degli interessi. Gran parte di 
queste istituzioni è privata e non sempre solo per ricchi; non mancano 
del resto scuole pubbliche, anche secondarie. In Giappone, dove il per-
corso scolastico è altamente competitivo, da poco sono comparse scuo-
le per fanciulli dai sei ai dodici anni, mentre alcune Case dei Bambini 
iniziano a diffondersi persino in Cina e in Corea5. Da noi, con grande 
meraviglia degli stranieri, sono ancora poche o mal fatte, a partire dalla 
quella storica di via dei Marsi 58 – la prima a San Lorenzo – che un at-

ma dei contenuti decisamente deludenti. L’autrice sceglie, infatti, di introdurvi storie 
fittizie che indulgono a sbalorditivi anacronismi, quali il fantomatico viaggio compiuto 
da Maria in Patagonia in compagnia di Itard, morto – come è noto – nel 1838, circa 
trent’anni prima che la Montessori nascesse.
Interpretazioni non meno discutibili si trovano in autrici come Marjan Schwegman e 
Paola Giovetti.
5. Per merito soprattutto dell’intelligente lavoro svolto da Giuseppe Marangon, già 
presidente della Gonzagarredi.
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tento studioso a Montessori come Raniero Regni ha definito “la Pompei 
della pedagogia”.

Negli USA sono ormai numerosi gli studi sui risultati raggiunti 
all’interno di queste istituzioni6 e ampia è la circolazione delle ope-
re della Montessori, non solo di quelle più note, ormai veri e propri 

6. L’ultima ricerca in ordine di tempo – che ha avuto forte risonanza anche sulla stampa 
italiana – è quella della psicologa Angeline Lillard dell’Università della Virginia e di 
Nicole Else-Quest dell’Università del Wisconsin, apparsa su “Science” nel settembre 
2006. Essa ha riscontrato, validata da attendibili elementi di controllo, maggiore crea-
tività, capacità di integrazione sociale e velocità di apprendimento in bambini e ragazzi 
di scuole Montessori americane.
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classici (in Italia quasi tutte edite da Garzanti e purtroppo non sempre 
reperibili), ma anche degli scritti minori, discorsi pronunziati in diverse 
occasioni o rielaborazioni dei corsi da lei tenuti in India o in altri paesi 
di lingua inglese e mai tradotti in italiano. 

In varie università nord-americane ed europee l’offerta formativa 
Montessori viene studiata per il suo contenuto profondamente innova-
tivo, mentre in Italia, dove questa avventura educativa ebbe origine, 
lo spazio a lei riservato si riduce a poche pagine nei manuali di storia 
della pedagogia. Unica eccezione è il CESMON creato da Clara Tornar 
all’Università di Roma Tre.

Il percorso educativo di Maria Montessori, avviato all’inizio del 
Novecento in una piccola stanza nel quartiere popolare romano di San 
Lorenzo, poi chiamata Casa dei Bambini, si è dilatato fino a proporre, 
in condizioni e culture diversissime, una nuova immagine di bambino e 
poi di ragazzo: non più recettore passivo di saperi vecchi o nuovi inin-
terrottamente ruminati da generazioni di adulti, ma individuo appassio-
nato e responsabile verso se stesso e verso gli altri. 

Il 6 gennaio 2007 sono trascorsi cento anni da quella prima, illumi-
nante esperienza.

È con la piena avvertenza del peso di questa storia secolare che cer-
cherò qui di ripercorrere le tappe più significative dell’impegno che 
Montessori sentì di dover assumere compiendo, per usare le parole di 
John Dewey, una «nuova rivoluzione copernicana»: rendere motore 
dell’educazione non più l’adulto, ma il bambino stesso con la sua capa-
cità autoformativa, allevato in un ambiente di vita radicalmente trasfor-
mato, in cui è rovesciato il comune modo di intendere la relazione tra 
genitore e figlio, tra maestro e allievo, per riuscire a trovare il punto di 
partenza per la costruzione di un’umanità meno feroce.
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