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Prefazione 
di Maria B. Masella

Se potessi aggiungere un sottotitolo a questo libro sarebbe “Il giro del 
mondo in otto secondi”, non perché Elisa Mazzoli ci voglia far fretta a 
fantasticare, tutt’altro, ma perché è così in grado di farci viaggiare con la 
fantasia che con una sola giravolta di lettura ci sentiamo appagati per un 
anno intero.

È un libro sul valore del racconto a voce alta, sulle storie che viaggiano 
di bocca in bocca, di cuore in cuore, e nello stesso tempo è un libro sulla 
potenza creativa dell’immaginazione, a partire dai bambini e dalle bambi-
ne, che sanno come ricostruire il mondo a testa in giù, mandando a gambe 
all’aria le rigidità linguistiche e logiche degli adulti non più abituati alla 
ginnastica dell’inventare.

Ma… tranquilli, ci rassicura l’autrice, tutti possiamo di nuovo imparare 
a giocare con il fantastico divertendoci con i nostri figli a inventare storie, 
a narrarle e ad ascoltarle, l’attività più antica del mondo, più pulita, econo-
mica, ecologica e divertente. 

Con un po’ di allenamento e qualche piccolo segreto scopriremo che il 
tempo del racconto è un tempo grande, sospeso sulla vita come una mon-
golfiera che guarda dall’alto la pianura. Serve a noi adulti come ai piccini 
per prendere fiato, elevarci verso l’azzurro, osservare il mondo con un piz-
zico di ironia, avventurarci su altre terre, sperimentare un viaggio insieme 
che ci cambierà e ci farà crescere. 

È un libro profondo e colto sul valore delle storie – siano esse fiabe, fa-
vole, novelle o semplici filastrocche che ci puliscono il sorriso – arricchito 
di importanti citazioni come caramelle su un dessert, ma anche diretto ver-
so il ricordo semplice della nostra infanzia, così come fa l’autrice presen-
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tandosi, bambina, nel condominio Quattro stagioni mentre canta, inventa, 
fantastica e prepara originalissime ricette che la faranno diventare grande.

Ed è un libro prezioso per i genitori, perché offre una strada da percor-
rere insieme ai figli, un ponte di parole, immagini, emozioni che rimarrà 
per sempre. Con la crescita si dovranno rifare forse i parapetti, i pavimenti, 
l’illuminazione, ma i piloni portanti della relazione rimarranno solidi e quel 
ponte resterà una straordinaria via di comunicazione. 

I libri sono importantissimi e da quelli bisogna partire, ci consiglia giu-
stamente l’autrice. Frequentare biblioteche e librerie fa bene alla mente e 
al corpo. Ma non basta aprire le pagine per dar vita alle storie, quelle vere. 

Bisogna aprire i nostri occhi e i nostri cuori all’Altro, per poter narrare 
e poter ascoltare.

Ed Elisa Mazzoli, in questo, è una vera maestra.
Mi fai una storia? Un libro, per chi ama le storie, da non perdere.

Maria Beatrice Masella
psicopedagogista, insegnante, scrittrice



Introduzione

Da piccola sognavo di fare la ballerina, oppure la pasticcera.
Il primo desiderio si è presto “sgonfiato” per la troppa rigidità che mi 

si richiedeva in palestra, al corso di ginnastica artistica. Io stavo a quella 
disciplina quanto il piede sinistro sta al piede destro durante una spaccata: 
al massimo livello di distanza possibile. È bello cercare di migliorare e 
provare a superare i propri limiti, ma se si chiamano “limiti” un motivo ci 
sarà, ed è bene prenderne atto e optare per qualcos’altro, quando proprio 
non ce la si fa.

Così la ballerina dei mei sogni di bambina ha lasciato campo libero alla 
pasticcera. Forse sarebbe più indicato il termine “pasticciona” perché, met-
tendomi alla prova in cucina, riuscivo a ottenere risultati strepitosi prima di 
tutto in termini di scodelle impilate una sull’altra, posate ammassate, bucce 
sparse e schiume colate, patacche e farciture, mille e un uovo split e banane 
strapazzate… 

I genitori lavoravano, si stava in casa da soli. Io leggevo e cucinavo, mia 
sorella sfogliava e disegnava.

Se il meteo lo permetteva uscivo in strada, o nello stretto cortile del con-
dominio “Quattro Stagioni”. C’era un mondo di meraviglie fatto di foglie, 
sassi, nidi, nuvole, vento, piccoli animaletti, altri bambini.

Nell’albergo dei nonni lavorava la cuoca Fabriana, una dei miei mentori 
in fatto di storie. Quante ne ho sentite raccontare da lei e dalle nonne, men-
tre sbucciavano e pelavano, saltavano e mescolavano sotto la supervisione 
silenziosa del nonno capocuoco… 

La cucina era un luogo di magia e di verità insieme, c’erano vapori, ru-
mori, profumi forti: in quel luogo dove la fatica piombava addosso alle gam-
be e lasciava sulle mani gonfiori e rossori, si trasformavano materie prime 
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naturali in appetitosi nutrimenti per il corpo e per la mente dei villeggianti. 
Succedeva anche alle parole, alle risate, ai sospiri, ai lamenti: tutte queste 
cose si gonfiavano, si coloravano, acquistavano sapore dentro quella cucina. 
I racconti si insinuavano sotto i taglieri infarinati, dentro i barattoli delle 
spezie, fra i piatti impilati nei lavelli, nelle celle del grande frigorifero. 

I miei sensi di bambina ne hanno catturati a centinaia e ogni tanto, ina-
spettatamente e sorprendentemente, ne riemerge qualcuno.

La cosa strana è che la cucina non doveva far parte di questa introdu-
zione, senonché una mattina d’estate, all’ipermercato, ho incontrato Rahel.

Come autrice e narratrice incontro sempre tanti bambini a cui leggo sto-
rie e propongo giochi di racconti. Ma se questi bimbi mi trovano in altre 
situazioni, fuori dal cerchio magico della fantasia, stentano a riconoscermi. 
Per loro, giustamente, è importante la storia, non chi l’ha inventata.

Rahel non mi ha riconosciuta. Sono stata io a ricordarmi di lei quella 
mattina. Aspettavo mia figlia che era in fila al bar del centro commerciale, 
lei aspettava la sua mamma.

Le dico: “Ciao! Come stai? Ci siamo viste l’altra sera in libreria, ri-
cordi?”. Mi scruta, mi indaga, mi riconosce, chiama la madre e le grida: 
“Mamma, c’è quella delle storie!”

La mamma conferma e sorride. Rahel si fida ancora di più, cominciamo 
a parlare. Sorseggio il caffè insieme alla voce della piccola e di sua madre 
che mi raccontano quanto siano belle per loro le parole, metterle insieme, 
condividerle, inventarle e raccontarle in situazioni sempre nuove. 

Io sento in testa e nel cuore un gioioso formicolio… è la conferma che 
le frasi e le strategie che sto suggerendo a me stessa e ai miei lettori e lettri-
ci in questo libro possano essere utili, non lascino il tempo che trovano, che 
chi desideri trovare spunti originali, interessanti possa cercarli qui e non 
rimanga disatteso? Forse è così.

La mamma di Rahel dichiara, a un certo punto della nostra conversa-
zione, che la figlia le chiede spesso: “Mamma, mi fai una storia?” ed è 
nell’istante in cui scandisce queste cinque parole che mi sciolgo e mi ri-
compongo1 in un attimo. 

1   Lo aveva fatto anche Piccolo Blu nel libro di Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, 
1959, Babalibri 1999.
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Ritrovo me stessa e il senso di ciò di cui mi occupo nel lavoro ma anche 
nell’abbraccio di vita quotidiana con i miei bambini. Io faccio storie, le 
faccio per loro, le faccio insieme a loro, le impasto e le mescolo, le cucino, 
le metto a riposare, le condivido, le faccio assaggiare. 

Io invento e racconto. Spesso la prima fase della mia scrittura, quella 
che corrisponde all’ideazione, allo scoccare della scintilla di una ispirazio-
ne, succede in cucina e succede insieme, cioè con la presenza affamata e 
l’apporto fattivo dei bambini.

“MI” sta per a me, ma anche con me, per me, da me, su me, in me. 
“FAI” vuol dire crei, fabbrichi, prepari, costruisci, inventi.
“UNA STORIA” è un racconto, una narrazione, una situazione, un dol-

ce e potente gioco, un dono.
“?” Il punto di domanda che suggella l’espressione vuol dire richiesta, 

desiderio gentile ma profondo di questo dono di amore, di attenzione, cura 
e dedizione.

Mamma, stai con me? Inventiamo insieme? Noi così abbracciati, solo 
con la fantasia? Papà, pensi a me mentre inventiamo, rimani con me? Usi le 
tue mani insieme alle mie, ci pensi, mi pensi, e poi ce la gustiamo insieme 
questa storia, e poi ne faremo un’altra, e un’altra ancora? Lo farai? Ti va? 

Non ci stanno chiedendo qualcosa che non sappiamo fare, ci danno anzi 
fiducia, perché la storia che inventeremo e racconteremo insieme sarà uni-
ca, la più giusta di tutte, lunga come se non finisse mai o corta come uno 
scoppio di pop corn, e non ne esisterà al mondo una più bella. 

Nella prima parte, Storia memoria, affronterò il tema dell’identità delle 
storie, il loro perché, la loro continua necessità. 

Nella seconda parte, Fatica amica, suggerirò strategie per diminuire il 
livello di frustrazione e tensione quotidiana utilizzando la narrazione come 
modalità espressiva, come strumento di diletto e come codifica della realtà 
nella gestione della giornata. Sarà il momento del come, del dove, e del 
quando delle storie.

Nella terza parte, Materiali congeniali, illustrerò serie di oggetti e sup-
porti che ho sperimentato essere coadiuvanti efficaci per un’effervescente 
pratica narrativa. Riporterò esperienze, proporrò idee e percorsi: l’attenzio-
ne sarà focalizzata sul cosa e sul con che cosa. 

Alle tre sezioni appena descritte ho dato titoli in rima per deformazio-
ne professionale, ma non solo: le rime semplici, fatte di suoni giocosi e 
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creativi, servono a tenere a mente, a focalizzare, ricordare piacevolmente, 
mettono musica, sollevano l’animo. 

Un’ultima precisazione sul sottotitolo: inventare, raccontare, vivere av-
venture fantastiche nel quotidiano con i nostri bambini. 

La fantasia in qualche modo la usiamo tutti. Ma “fantastico” è più che 
fantasioso: è dotato di potenza, di ingegno vivace, di slancio ottimistico, di 
positività. Porta con sé l’idea di un sorriso, di una voglia di provare, una 
rincorsa allegra, un salto, una capriola. 

Ecco, con questo lavoro di pretesa casalinga (nel senso che sa di casa, 
di famiglia), non certo accademica, ma neppure leggera, perché ciò di cui 
mi occupo, i bambini e le storie, sono materie molto serie, mi piacerebbe 
passarvi qualche ricetta2 da me testata e utilizzata più volte in casa e sul la-
voro. Vorrei, in definitiva, spruzzare nell’aria un pizzico di ingegno vivace, 
perché lo si possa aggiungere a quello che c’è già nell’impasto, oppure per-
ché lo si cominci a far cadere a neve, come un delicato e delizioso zucchero 
a velo, su una nuova torta d’amore.

2   Si legga l’accezione di “rimedio, espediente” legata a questo termine come racconta dol-
cemente Daniela Messi nel suo La cucina del piccolo principe, Il leone verde edizioni, 2010.



Prima Parte

Storia memoria
“Eki oyoroza omuto kimuhamaho n’omu bukuru bwe”

[Il cibo dato al piccolo gli è dentro anche da grande]

proverbio africano



I 

Che cosa sono queste storie?

Vale la pena che un bambino impari piangendo  
quello che può imparare ridendo?1 

Gianni Rodari

Nella lingua italiana il termine “storia” può assumere differenti signi-
ficati: la storia come insieme di avvenimenti realmente accaduti, la storia 
come bugia, la storia come capriccio, la storia come racconto. 

È mia intenzione con questo lavoro concentrarmi sull’ultima accezione, 
ma anche le altre possono spingerci a piccole riflessioni fantasiose e inte-
ressanti. 

Le storie come successioni e racconti di avvenimenti esistono dalla not-
te dei tempi. Sono retaggi umani, scaturiti da un bisogno primordiale di 
spiegare e affrontare la realtà circostante.

C’è la macro-storia, detta anche la Storia con la esse maiuscola, nella 
quale si dipana l’evolversi dell’umanità. E intorno ad essa e dentro essa 
prendono vita, si intrecciano e si alternano, si affiancano e si sovrappongo-
no incessantemente costellazioni di micro-storie. 

Ogni cosa ha una o più storie. 
Ogni persona ha una e tante storie. 
Tutto e tutti hanno almeno una storia da raccontare! Le storie sono gra-

tis e infinite, sono colorate ma non sporcano, sono profumate ma non pro-

1   Rodari G., Il libro degli errori, Einaudi,1964.



1 - Che cosa sono queste storie?   15

curano alcuna allergia. Occupano lo spazio generoso del cuore, il tempo 
dell’ascolto di un dono prezioso. Niente di più e niente di meno. 

Ci sono sulla nostra strada pigne piene di semi di storie, incastonati e 
pronti: pinoli turgidi e freschi, carichi di potenza inventiva. 

Eppure non ci fermiamo ad annusare e raccogliere, aprire, scoprire, 
mettere da parte. Non ne cogliamo abbastanza. 

Abbiamo fretta? Abbiamo cose più importanti da fare? Abbiamo paura 
di appiccicarci le dita con una resina che quando ci tocca poi non riusciamo 
più a gestire?

E se non fosse una mela, ma un pinolo, cioè una storia al giorno, a leva-
re il medico di torno? La stessa storia che si allunga sempre più, una storia 
che poi ne chiama un’altra, una piccola storia che arriva inaspettatamente 
da dietro le spalle o volando da lontano nello spazio, oppure una lunga e 
grande storia che si tramanda nel tempo? 

La mamma e il papà, con i loro bambini, con i nonni, sono legati da una 
relazione d’amore, un filo d’oro che non si vede ma che c’è e fa vivere bene 
e realizzare cose semplici e strabilianti tutti i giorni. Che trasforma anche le 
micro-storie in Storie con la esse maiuscola.

Non lasciamocele sfuggire, costituiscono un materiale corposissimo da 
cui attingere!

Ecco il vento che fa muovere gli alberi, domani troveremo tante pigne 
odorose sul cammino, e avremo con noi una pietra per schiacciare, e un 
barattolo per conservare.

Le storie della mamma

Mia mamma fa la storiatrice. 
Matteo, 5 anni

Una sera d’estate, nella piazza di un paese poco lontano da casa, narravo 
ai bambini del pubblico le vicende dei personaggi dei miei libri. Il mio pri-
mo figlio, che allora aveva quattro anni, corse da me, mi sfilò il microfono 
di mano e proclamò: “Non credeteci! Sono tutte storie!”

Che cosa gli era preso? Era un semplice capriccio il suo? Uno scherzo, 
un gioco? Solitamente molto timido, sensibile e pacato, mai desideroso di 
stare al centro dell’attenzione, richiedeva la mia di attenzione, non certo 
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quella del pubblico. Reclamava la sua mamma e le sue storie, e la sua istan-
za era così forte che l’ha voluta (dovuta) buttar fuori con grande impeto.

Eppure ben sapeva e percepiva che si sarebbe trattato di un’oretta al 
massimo, e mi avrebbe avuta ad amorevole disposizione per le restanti ven-
titré della giornata. Eppure era nato e cresciuto con i libri e con le storie, gli 
erano familiari. “Familiari”, appunto. Il fatto è che il mio lavoro di scrit-
trice e di narratrice rientra nella sfera della cultura e della parola dedicata 
all’infanzia, che nel suo linguaggio piccolo ma potente e infinito significa-
va far entrare i miei lettori e ascoltatori nel mio abbraccio, nella mia bolla 
della cura e della carezza. Voleva dire fermarsi tutti insieme ad ascoltare e 
trepidare, immaginare e fantasticare, fra un “oh” e una risata, mentre la ci-
cala sull’unico albero lì vicino friniva a tratti, e la luna sorrideva nel cielo. 

Così come aveva cominciato a fare quasi da subito, a diciotto mesi, con 
la nascita della sorellina, il mio primogenito si è trovato a condividere sto-
rie per voce di mamma. 

Queste storie a cui mi dedicavo tanto per lavoro e questi libri presenti 
dappertutto con le loro pagine e parole, inchiostri e disegni, fustelle e fron-
tespizi, hanno abitato con noi e dentro di noi, e ci hanno accompagnato fino 
a qui in maniera più o meno prepotente, più o meno lieve. 

Il paradosso è che nelle famiglie in cui non si ha un genitore narratore 
di professione le storie entrano in maniera più silenziosa e intima, anche 
se sempre spontanea, senza il sottile rischio dell’episodio del microfono in 
piazza. Così come il calzolaio si trova talvolta ad avere le scarpe rotte, la 
“storiatrice” corre il rischio di avere le pagine rotte, perché non è detto che 
i suoi figli automaticamente amino le storie come le ama lei. 

I rischi di una spettacolarizzazione che rovina e distorce, così come 
quelli della sovraesposizione e dell’attenzione che si sposta dal fascino del-
la storia al fascino di chi la trasmette (se non si tratta di un proprio familia-
re), sono sempre dietro l’angolo. 

Ma cosa sono poi queste storie?	
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Le storie non sono capricci

“Adesso non cominciare a fare storie!”. Frase super gettonata, mai pas-
sata di moda. Proposta: proviamo a rovesciare l’ordine delle parole e il 
tono della voce, sostituiamo il non con il vuoi, mettiamo un punto interro-
gativo al posto di quello esclamativo, sediamoci accanto ai nostri piccoli 
invece di sovrastarli con il dito puntato e gli occhi stravolti. 

“Vuoi cominciare a fare storie adesso?”
Si potrà obiettare che il contesto non permette questo tipo di esperimen-

to, e che se il bambino sta mettendo su un quarantotto di capricci, sbuffi e 
stantuffi, non è il caso di premiarlo proponendogli questo tipo di attività (per 
intenderci, la proposta di un racconto) che fra l’altro “ci fa perdere tempo” e 
che comunque non attecchisce su un terreno di tensione e protesta.

Ma non è il caso nemmeno di cadere nella pozzanghera melmosa dove 
si sta cominciando ad arrotolare il nostro bambino che forse è arrabbiato, 
forse è stanco, forse è annoiato. 

Un’anziana zia, in un’occasione in cui per qualche ragione stavo 
piangendo, mi disse: “Bambina, adesso ti faccio vedere che so piangere 
anch’io!”, e si mise a mugolare e lacrimare scimmiottandomi. 

Il mio capriccio (ammesso che si trattasse di un capriccio) è diventato 
il suo sberleffo. Cosa volesse comunicarmi, o insegnarmi, non l’ho mai 
capito. Mi è rimasto dentro un nodo, un minuscolo gorgo di umiliazione e 
confusione che talvolta riemerge ancora, come un bolo mai ingoiato.

L’idea della provocazione della domanda ribaltata nasce da un fatto 
constatato con l’esperienza: i bambini nutriti con ascolto, amore, ai quali 
si propone spesso la scintilla di una ispirazione sono più creativi e più resi-
lienti, quindi più collaborativi e meno capricciosi. 

La domanda va quindi non solo ribaltata, ma anche largamente antici-
pata, e la sfida è prima di tutto nostra, di noi adulti. Siamo noi che dobbia-
mo prendere l’iniziativa, reagire prima di tutto a noi stessi, prendere il co-
mando dell’astronave. Prima di arrivare a stati di stanchezza e frustrazione 
estremi, sappiamo di avere dei jolly narrativi in saccoccia? 

Abbiamo dalla nostra parte precedenti di gioco con la fantasia che ci han-
no portato ad approdare ad una felice conclusione della nostra navigazione? 

Se la risposta è sì, quando il capriccio arriverà, se arriverà, non avrà 
scampo: sarà il nostro bambino ad abbandonarlo quando percepirà e acco-
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glierà un nostro cenno di alleanza, un nostro conto alla rovescia, una virata 
sicura, guizzando divertito all’inseguimento di una storia come fanno i gat-
ti che balzano su un filo che sparisce dietro l’angolo, irresistibile promessa 
di avventura. 

E se poi succede il contrario? Se le storie cominciano a piacergli così 
tanto che le pretende, le chiede quando “non ce ne sarebbe bisogno”?

Se i nostri figli cominciano a fare capricci se non raccontiamo loro una 
storia o non ci mettiamo a inventare insieme? Ecco l’effetto resina, lo spau-
racchio che si materializza. 

Bisogna tener presente che la richiesta di un racconto non è mai di per sé 
un capriccio. Le storie non sono vezzi, non sono orpelli, né costruzioni super-
ficiali; sono qualcosa di cui tutti abbiamo grande necessità. Promettiamole (e 
manteniamo le promesse!) magari per più tardi, in qualche speciale e rituale 
momento della giornata, ma non neghiamole: ci stanno chiedendo di nutrirsi 
bene, di crescere in maniera sana. Non è forse quello che vogliamo?

Si può stare senza storie? 

La risposta è secca e inequivocabile: no. 
Sin dagli albori dei tempi gli insegnamenti per la sopravvivenza e le 

memorabili gesta dei popoli, con i loro riti e le loro credenze, sono sta-
ti trasmessi tramite racconti che contenevano archetipi, simboli, schemi e 
sequenze. Da sempre le persone crescono socializzando, interagendo con 
gli altri e con il mondo, e narrare è uno dei modi principali in cui svolgono 
questo compito insito nel loro essere “umanità”.

La “storia” nella sua accezione di “racconto” è stata dunque la prima 
forma di ammaestramento e di intrattenimento. Quest’ultimo aspetto va in-
contro al bisogno proprio dell’uomo di sognare ad occhi aperti, desiderare, 
fantasticare, giocare con l’immaginazione, guardare lontano verso l’oriz-
zonte delle possibilità conservando un sentimento di speranza e di fiducia. 

Il racconto è un punto di partenza, un mezzo che contiene in sé codici 
e messaggi, dunque si pone come strumento ma anche come contenuto, 
come punto di partenza ma anche come obiettivo; insomma, una risorsa 
molto potente di cui, spesso inconsapevolmente (ma quando se ne acquista 
coscienza se ne percepisce davvero il valore), non possiamo fare a meno.



1 - Che cosa sono queste storie?   19

Utilizzando le narrazioni si favorisce e potenzia lo sviluppo cognitivo 
del bambino, vale a dire tutto ciò che concerne la memoria, il linguaggio, 
il ragionamento, in parallelo al suo sviluppo affettivo: lo si aiuta a dare un 
nome alle proprie emozioni, acquisire fiducia in sé e in noi, a “crescere nel 
cuore”, si potrebbe dire, oltre che nella mente.

A far da ponte fra questi due aspetti ce ne sono altri, fra i quali spicca a 
mio avviso la dilatazione dei tempi di attenzione, che trovo stia proprio al 
confine fra sfera cognitiva e affettiva: il bambino che riceve e respira narra-
zioni è notoriamente più allenato e capace nella concentrazione, ma anche 
nella partecipazione, cioè è più aperto e disponibile, umanamente parlando, 
a farsi carico delle storie altrui, a fare esperienze empatiche, di pazienza, 
ascolto, accoglienza, tolleranza. 

Le storie sono un linguaggio

Il discorso narrativo è un discorso «per tutti», perché tutti devono impadronirsi 
del sistema di conoscenze che può dare senso all’esistenza umana. La narrazione 

realizza questo obiettivo in quanto è una forma di comunicazione facile,  
interessante, emotivamente carica.2

Maria Chiara Levorato

Non andiamo in affanno, in ansia da prestazione creativa o narrativa: 
noi già inventiamo e raccontiamo! 

Lo facciamo in modo più o meno consapevole, ma succede praticamente 
di continuo: per affrontare i piccoli inghippi della giornata, per rispondere 
o formulare domande, per interagire a livello familiare o sociale utilizzia-
mo un linguaggio narrativo. Descriviamo e ricordiamo situazioni vissute da 
noi in prima persona o raccontateci da qualcun altro, scioriniamo i proverbi 
dei nonni, padroneggiamo metafore, riportiamo accadimenti, e facciamo 
anche filastrocche con un sacco di rime. 

Le rime sono come un dentifricio: fanno venire un bel sorriso e un po’ di 
fresco in bocca. Troppe le lamentele dei genitori sulle parolacce che dicono 
i loro bambini: quante lacrime di coccodrillo ci sono dentro questa presa 

2   Levorato M.C., Le emozioni della lettura, Il Mulino, 2000.
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di distanze? Quante parole brutte usano in casa i grandi? La noncuranza 
e l’ignoranza sono flagelli che dobbiamo avere il coraggio e la voglia di 
respingere. 

Perciò via le parole brutte, un po’ più di rime-dentifricio nelle nostre 
giornate, un po’ di poesie-profumo di fiori! E ben vengano sempre le storie 
che si manifestano come modalità comunicative, ma cominciamo anche a 
coltivare il piacere e il dovere di dispensare e ricercare storie come abbrac-
ci consapevoli.

Abbracci consapevoli

Se parliamo della richiesta esplicita del bambino di qualsiasi età di ave-
re un momento tutto speciale in cui mamma o papà o mamma e papà gli 
dedichino sguardo, contatto fisico, pensieri, voce e fantasia sotto forma di 
una storia letta, raccontata, inventata insieme, è necessario fare un’ulteriore 
riflessione. 

Non tutti i bambini chiedono esplicitamente una storia. 
Perché? I bambini fanno grandi sogni ma sanno anche essere realisti. 

Alcuni si giocano forse la carta del “più facile” e “di effetto immediato”: 
la Tv è più facile. Il videogioco non si stanca di intrattenerli. Ergo: Tv e 
videogiochi tutti i giorni, per troppo tempo. Le ragioni di questo fenomeno 
devono essere conosciute e scoperte scavando più in profondità, nel buco 
mal-ricoperto della responsabilità genitoriale. 

“Perché io, bambino, devo domandare un racconto quando posso chie-
dere la tivù che mi anestetizza subito, mi consola immediatamente?”

Ancora una volta proviamo a fare il gioco di sostituire le parole e “cam-
biare scarpe”, come si dice nel mondo anglosassone. Forse il tutto parte 
dalla domanda: “Perché io, genitore, devo proporre un racconto quando 
posso accendere la tivù che lo tiene buono lì?”

Quante volte ci siamo seduti sul divano a fianco di un bimbo eccita-
to che ci invitava a stargli vicino alle note iniziali di una sigla di cartone 
animato, per poi fuggircene via ad occuparci di altre faccende più urgenti 
mentre il piccolo, già sotto l’effetto dell’ipnosi catodica, si rimbambiva?

Non è la stessa cosa. Diversa la semina, diversa la raccolta. 
“Figlio, figlia, voglio stare in pace! Fammi staccare, adesso, subito!”
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“D’accordo mamma, tranquilla: prendo il telecomando e tutto si siste-
ma. Ma tu non sbuffare, e non ti lamentare più, che altrimenti anche questa 
volta penso che sia colpa mia.”

Facciamo un ulteriore passo, mettiamoci la fantasia, almeno ogni tanto, 
un pizzico più di prima, e troveremo nuove possibilità: 

PRIMA:

La storia no,
perché ha l’effetto collaterale

di inchiodarci lì con loro.
Si perde il tempo

e dobbiamo fare solo quello.

DOPO:

La storia sì,
perché ha il grande pregio

di farci stare insieme a loro.
Si ferma il tempo

e vogliamo fare solo quello.

Ancora una volta si tratta di fantasia e di volontà, ingredienti base per la 
preparazione della torta del cambiamento e dell’intrattenimento.

Le storie non sono bugie?

Abbiamo troppa fantasia e se diciamo una bugia  
è una mancata verità che prima o poi succederà3

Le storie, le modalità e il contesto in cui fioriscono sono dotati di un’au-
ra di fascino, soprattutto quando il soggetto (inteso come avventura narra-
ta) è esotico, fantastico, misterioso, e si svela a poco a poco alle orecchie 
dell’ascoltatore e, perché no, del narratore. Per rendere succulento il rac-
conto lo si può allungare con dettagli appetitosi, parole e nomi sonanti, 
indovinelli, esagerazioni, capitomboli e rivelazioni. 

3   Da Quello che le donne non dicono, canzone scritta da Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone 
e cantata da Fiorella Mannoia.
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Si entra in una dimensione stilisticamente e di proposito menzognera e 
dissimulatrice che mette in discussione, ribalta la realtà creando un certo 
“disordine da riordinare”, una o più sfide da affrontare.

È la potenza del “possibile che sopravanza il reale”, per dirla con Bella-
talla e Marescotti4.

Pensiamo al successo di un romanzo come Le avventure del barone di 
Münchhausen5, in cui un incallito e sfrontato personaggio, consapevolmen-
te e recidivamente, racconta i suoi viaggi improbabili per (e oltre) il mon-
do. Con leggerezza e sbruffonaggine, suscitando meraviglia per le trovate 
e sorrisi per l’assurdità di ciò che intende propinare al lettore come fatto 
realmente accaduto, talvolta riuscendoci.

Chi non ha in famiglia un Barone di Münchhausen?
Si potrebbe allora definire “bugia” qualsiasi storia inventata.
Ma se cominciamo a entrare nei meccanismi delle storie moderne, a 

provare a utilizzarli in maniera elementare, sempre fantasiosa ma anche 
portatrice di speranza, allora possiamo sostenere che pure nelle storie in-
ventate possano esserci delle verità.

Fra Le avventure del barone di Münchhausen e Il Piccolo Principe6 c’è 
un mare di materia inventiva e narrativa, e si può approdare da una parte 
e dall’altra con gioia e diletto se si sanno manovrare bene le vele della 
propria nave. Cavalcare la fandonia, la frottola, la panzana, la bufala, un 
esercito di bugie equine che galoppano selvaggiamente, riuscire a domarle 
a proprio piacimento, è un bell’esercizio.

Nel racconto di Gianni Rodari Gelsomino nel paese dei bugiardi7 il pi-
rata Giacomone, giunto a un’età in cui non sarebbe più il caso di fare ar-
rembaggi, prende possesso di un’intera nazione e ordina di cambiare tutte 
le parole: 

“– Allora avanti: cambiate tutti i nomi delle cose, degli animali e del-
le persone. Per cominciare, alla mattina invece che «buongiorno» bi-
sognerà dire «buonanotte»: così i miei fedeli sudditi cominceranno la 

4   Bellatalla L., Marescotti E., Il piacere di narrare, il piacere di educare, Aracne, 2005.
5   Raspe R., Le avventure del Barone di Münchhausen, 1785.
6   Saint-Exupéry de A., Il Piccolo Principe, 1943.
7   Rodari G., Gelsomino nel paese dei bugiardi, Editori Riuniti, 1958.
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giornata con una bugia. Naturalmente al momento di andare a letto 
bisognerà dire «buongiorno».

– Magnifico! – gridò uno dei ministri. – E per dire a uno «che bella 
cera, avete», si dovrà dire «guarda che bella faccia da schiaffi!».

Fatta la riforma del vocabolario, promulgata la legge che rendeva ob-
bligatoria la bugia, ne venne fuori una confusione incredibile.”8

Un’ulteriore e a mio avviso auspicabile “raffinazione” della materia, 
quando si parla di giocare alle storie con bambini di tenerissima età, po-
trebbe essere ottenuta eliminando dalla bugia narrativa le ombre dell’in-
ganno e lasciandole i connotati di iperbole, esagerazione, paradosso che il 
piccolo possa riconoscere e padroneggiare, senza disorientarsi eccessiva-
mente, senza cadere in una trappola. La pedagogia narrativa ci offre molti 
spunti a riguardo, come vedremo più avanti.

Sento la necessità di soffermarmi su un particolare tipo di racconto-bu-
gia: quello che definisco il racconto-sgambetto. A volte c’è chi porta alta, 
come baluardo della propria superiorità in simpatia e genialità, la bandiera 
della balla cosmica in cui i figli cascano a piè pari. Si tratta di comporta-
menti abbastanza meschini da meritarsi l’etichetta: “atteggiamenti di cui si 
dovrebbe fare a meno”, oppure di tentativi di contenimento che utilizzano 
codici culturali appresi dalle famiglie di provenienza, frasi e trovate rozze 
e/o controproducenti. 

Ad esempio:
•	Lo scivolo che “chiude” fra poco, e allora dobbiamo andare via.
•	 Il signore” o “il poliziotto” che “ti sgrida” se fai così.
•	La televisione che non si accende perché “si è rotta”.
•	E non piangere che “diventi brutto”.
•	E non toccare che “è tutta cacca”.
•	La mamma che quando esce per andare a lavorare non saluta il suo pic-

8   Rodari G., ibidem.
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cino per paura di farlo piangere, di modo che il bebè vive in uno stato 
di frustrazione e ansia perenne l’assenza della madre e anche la sua pre-
senza, dal momento che gli potrebbe sparire da sotto al naso in qualsiasi 
momento, senza preavviso.

Siamo sicuri che le storie che raccontiamo a noi stessi e ai nostri bam-
bini siano quelle giuste? Siamo certi che siano bugie bianche, dette a fin di 
bene, e non invece grigi autogol?

Ci sono poi storie e oggetti utilizzati come specchietti per le allodole, 
quando i bambini più piccoli non ne vogliono sapere di andar via da un 
luogo o desistere da un’attività, lasciar perdere un gioco, cedere un posto 
oppure un giocattolo. 

•	È più bello il tuo Winnie Pooh9 di questo gioco qui, vieni che lo andiamo 
a prendere!

•	Se non andiamo subito a casa Winnie Pooh lo prende un altro bambino!
•	Tieni il cellulare, guarda che bel gioco c’è dentro!
•	Andiamo, vieni subito, che altrimenti ci sgridano!

Sappiamo fare decisamente di meglio, dobbiamo raccontar di meglio. 
Propongo un’alternativa: provare a inventare e raccontare insieme ai no-

stri piccoli, da quando sulla soglia dei due anni sono in grado di comprendere 
e riprodurre le semplici sequenzialità e i minimi intrecci (e comunque prima 
dell’emergenza emotiva e comunicativa!), storie in cui un bambino, o magari 
un coniglietto o un cagnolino (con gli animali l’identificazione scatta fulmi-
nea e efficacissima), non vuole obbedire alla sua mamma che lo chiama sul 
sentiero verso casa perché preferisce continuare il gioco che sta facendo. 

C’era una volta un piccolo coniglio che giocava negli scivoli nel bosco.
Arrivò la sera e la mamma lo andò a prendere e gli disse che doveva 

tornare nella tana: “Vieni Fefè?”
“No!”
“Perché?”

9   Winnie the Pooh era l’orsacchiotto di Cristopher, il figlio dello scrittore britannico Alan 
Alexander Milne. Lo scrittore raccontava a Cristopher tante storie della buonanotte, molte 
delle quali sono confluite nel romanzo Winnie the Pooh, uscito nel 1926. 
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“Faccio ancora un po’ di questo, e ancora un po’, e un po’ di po’…”
Mamma coniglia avvisò il suo cucciolo Fefè: 
“Ora conto e canto la filastrocca dell’un due tre!”
Contò e cantò: “uno come uno, due come due, tre come tre. 
Ciao ciao, arrivederci gioco! 
Ci vediamo un’altra volta se mi piaci ancora un poco!”
Poi la mamma si incamminò saltellando verso casa, 
pian pianino ma senza tornare indietro [mimare la scena].
Il coniglietto Fefè all’inizio non era molto convinto, e disse per tre volte 

“Uffa però!” con il musetto arrabbiato. 
Ma poi decise di seguire la mamma. Che bravo! 
Fefè sapeva che la mamma manteneva sempre le promesse: 
“Se ha detto che posso ritornare un’altra volta a far quel che mi piace, 

sarà sicuramente così!”
Il coniglietto tornò alla tana, mangiò una bella pappa e si addormentò 
felice e contento. 

L’annoso caso di Babbo Natale

Santa Claus rianimation 
con la barba ventilation 

sulla faccia schiaffeggiation 
e il nasone stritolation… 
Santa Claus rianimation  
con la barba ventilation 

sulla pancia rimbalsation 
e il nasone stritolation…10

Babbo Natale è un personaggio fantomatico. Dov’è il problema?

10   Babbo natale sta male. Santa Claus rianimation, di Elisa Mazzoli e Giampiero Amado-
ri, cantata da Bimbobell, per l’etichetta discografica Pieronero. 
Colpita e ispirata del livello di stress che ho captato in qualche collega genitore che ho visto 
lavorare alacremente, nel periodo dell’Avvento, per raccogliere prove inconfutabili (e im-
proponibili) dell’esistenza di Babbo Natale con l’intento di non risultare fedifraghi agli oc-
chi di figli abbastanza cresciuti, ho inventato il testo di questa canzone in cui Babbo Natale, 
oberato di lavoro e di responsabilità, crolla, e tutti si affannano a rianimarlo.
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Facciamo molti passi indietro nel tempo e domandiamoci: quando ho 
scoperto questa deludente verità? Moltissime persone, me compresa, non 
ricordano un momento particolare. Sapevamo di sapere e continuavamo 
comunque a crederci. I nostri adulti di riferimento sapevano che noi sape-
vamo, e tutti facevamo comunque come se non sapessimo.

È il gioco della fantasia, è il voler tenere in piedi tutti quanti insieme, 
perché è bella, perché ci fa sognare, una magia.

Ci dev’essere una intesa di fondo, una voglia di giocare e rispondere 
creativamente alle sfide scansando la delusione ma anche l’inganno.

Sento spesso genitori preoccupati di trovare prove e indizi (fabbrican-
doli con lena e con maestria, come veri falsari), complice il web, dell’esi-
stenza, giurin giurello, del Babbo internazionale.

Vada per i biscotti morsicati e le orme sulla neve in giardino.
Ma noi adulti, vulnerabili alle trappole della pubblicità, stanchi delle 

battaglie e fatiche quotidiane e anestetizzati dalle scorciatoie, siamo capaci 
di degenerare in maniera vertiginosa: nonni e zii travestiti di rosso che si 
arrampicano pericolosamente su per le finestre, babbi natali che a paga-
mento ti parlano su skype chiamandoti per nome, quelli del centro com-
merciale (difficile trovarne uno che non detesti i bambini il secondo giorno 
che li tiene in braccio, e viceversa), e poi il babbo natale della banca che 
viene a portare il regalino l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze, 
ma poi se sei bravo e stringi i denti per altri due giorni, viene a casa anche 
quello della pubblicità, o del Polo Nord, che dir si voglia.

È proprio così che la magia si spegne, e il capriccio si accende, e la 
fatica aumenta, e il ricatto prende piede. E pensare che, utilizzando la spon-
taneità e l’amore, abbiamo la capacità di fare esistere Babbo Natale nelle 
storie, nelle nostre giornate di attesa e di emozione per una festa lieta (la 
Festa delle Feste per chi è credente), come personaggio fantastico e miste-
rioso, di cui non chieder troppo perché poi sennò la magia non avviene…

Per qualcuno arriva a un certo punto la domanda fatidica: “Papà, mam-
ma, ma Babbo Natale esiste per davvero?”

Quando giunge questo dubbio vuol dire che dentro il cuore si è già fatta 
largo, e ha preso un posto razionale ed accettabile, la verità.

“Babbo Natale è un personaggio fantastico, nessuno lo ha mai visto ma 
ci piace pensare che esista. Io ci voglio credere a questo gioco, a questa 
magia della lettera, delle renne e dei regali di Babbo Natale. E tu?”
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Trovatemi un bambino che non risponderà: “Anch’io”.

Il c’era una volta 

“C’era una volta…” Una formula magica, che suscita una dolce sorpre-
sa, un rilassamento, un abbandono, uno stupore sereno, come se ci si tro-
vasse in mano un regalo da scartare, che sarà certamente fantastico perché 
ci è stato donato da qualcuno di cui ci fidiamo. Gli esperti11 ci spiegano per-
ché questo incipit fiabesco è così bello ma anche efficace, è un’espressione 
dolce ma forte allo stesso momento.

“C’era una volta, in un regno incantato…”, oppure: “C’era una volta, 
in un bosco lontano…”, vuol dire lontano nel tempo e nello spazio, non 
adesso, non qui, non io, non tu, non noi ma loro.

Si tratta in sostanza di un rituale ma anche di una messa in sicurezza, 
una presa di distanze preventiva che servirà per tuffarsi dentro il racconto 
che si va elaborando, proiettarci dentro le nostre personalissime e incon-
sce istanze, e poi venirne fuori vivendolo con la giusta emotività, le giuste 
tempeste interiori, i giusti premi finali: “…e vissero tutti felici e contenti.”

La meraviglia

“Per non lasciarsi trascinare dalla corrente e non farsi risucchiare dalla banalità 
del male, bisogna controllare i pensieri e i sentimenti come un pastore che, la 

sera, fa rientrare il gregge nella stalla.  
Per evitare le paralisi della noia, del cinismo e le inevitabili depressioni  

che ne conseguono, è necessario vivere secondo il principio della curiosità e del-
la meraviglia. Curiosità per ciò che accade e che non è mai ovvio, meraviglia per 

la creatività di tutto quello che ci circonda.”12

Susanna Tamaro

11   Primo fra tutti Bruno Bettelheim con il suo Il mondo incantato. Uso, importanza e si-
gnificati psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, 1977.
12   Da Tamaro S., Più fuoco, più vento, Bompiani, 2013.
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“Perché leggere? Per la meraviglia.”, ha dichiarato Daniel Pennac, ma-
estro e autore di grande personalità e originalità che ha riflettuto e scritto 
tanto su quello che è il “piacere”, contrapposto al “dovere”, di leggere13.

Noi, qui e ora, ci chiediamo: perché inventare e raccontare? Perché farlo 
insieme? Per lo stesso imprescindibile motivo. 

Negli occhi dell’immaginifico, oltre l’orizzonte, verso un’altra dimen-
sione della realtà, si possono trovare, fra l’altro:

•	curiosità;
•	stupore;
•	 inquietudine;
•	dubbio;
•	 intelligenza;
•	 fantasia;
•	desiderio;
•	coraggio.

Il bambino che non riesce ad attivare questo tipo di risorse non è in grado 
di meravigliarsi, stupirsi o di produrre invenzioni fantastiche, cioè cariche 
di ingegno e creatività, e non potrà fare altro che riprodurre semplicemente 
modelli già visti ed assorbiti in casa, molto probabilmente dalla televisione. 

Mi succede spesso di prendere amaramente atto, nel mio lavoro a con-
tatto con i bambini piccoli e quelli più cresciuti, che alcuni di loro, nel 
momento in cui vengono invitati a proporre qualcosa di originale, un’idea, 
un’invenzione, riproducono le stesse frasi o lo stesso gioco incamerato 
molto passivamente dai videogiochi o dalla televisione. 

Ciò che li ha evidentemente divertiti e rassicurati, lo ripresentano secon-
do lo schema conosciuto, ma non sono poi in grado di elaborarlo sperimen-
tando strade nuove, non hanno slanci creativi. 

Possibile che le loro competenze si fermino lì? I videogiochi non solo cre-
ano dipendenza, limitano i movimenti del corpo, isolano, assopiscono, ingan-
nano, fanno dormire male. Mettono anche le manette alla fantasia, la arrestano!

13   Pennac D., Come un romanzo, Feltrinelli, 1993.
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Bisogna trovare le giuste vie di mezzo, non affidarsi esclusivamente a 
questo tipo di intrattenimenti. Fra i compiti urgenti di una madre, di un pa-
dre (basti pensare a Guido, lo straordinario Roberto Benigni nel suo La vita 
è bella14) c’è quello di “mirar le mirabilia del Creato” insieme ai propri 
figli, cioè guardare con meraviglia le cose ammirevoli del mondo: le azioni 
straordinarie pur nella loro semplicità, i talenti e le arti degli uomini e delle 
donne, gli spettacoli naturali. Accorgersi di queste cose e delle loro storie, 
osservarle con meraviglia. Talvolta sono proprio loro, i bambini, a richia-
mare la nostra attenzione afferrandoci la mano e trascinandoci fino al punto 
in cui ci vogliono indicare qualcosa di meraviglioso.

Colti di sorpresa, ci commuoviamo per la gioia. 
Non sarebbe bello moltiplicare questi frangenti, nutrirsi più copiosa-

mente di queste emozioni?
“Guarda che faccia che fa!” si sente dire da qualcuno che ammira il 

proprio infante di fronte al touch screen che gli ha messo davanti al naso. 
“E come muove abilmente il pollicino…”
Quella creatura non si sta meravigliando, si sta ipnotizzando. Il suo pol-

lice forse si sta evolvendo, ma la sua mano no.
Provocazione: quanti bambini di otto anni possiedono un cellulare? E 

quanti, fra loro, sanno allacciarsi le scarpe? 
Cosa ce ne facciamo di un pollicino scorrevole? Fosse ancora tra noi 

Pollicino, quello vero, cioè quello della fiaba, metterebbe tutti i cellulari dei 
bambini negli stivali dalle sette leghe e li farebbe correr via, per sostituirli 
di nuovo con sassi e briciole.

Fra i molti rischi che facciamo correre ai nostri figli, se li sottoponia-
mo a una dose eccessiva di questi pseudogiochi, c’è anche quello di avere 
molte marce in meno rispetto alle proprie effettive potenzialità, e di non 
saper poi trovare soluzioni molteplici ed efficaci ai nodi e agli ostacoli che 
la vita quotidiana presenta nel gioco vero (che è una prova di vita), nelle 

14   Mi riferisco al film del 1997 vincitore di 3 premi oscar: La vita è bella. Racconta di 
un padre ebreo deportato in un lager insieme al figlio che riesce letteralmente a salvargli la 
vita inventando un gioco e narrando una vita meravigliosa anche all’interno di una sordida 
situazione di estrema sofferenza. Degno di massima attenzione a livello di pedagogia narra-
tiva anche il tema musicale, che trova la sua massima espressione in “Beautiful that way”, 
canzone scritta da Nicola Piovani nella parte musicale e dallo stesso Benigni nel testo, e 
interpretata da Noa.
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emozioni, nelle esperienze e nelle relazioni autentiche, che sono quelle che 
ci fanno esistere.

Io gioco con giocattoli
Belli, preziosi e strani
Se non ci sono quelli
Gioco con le mie mani
Gioco con legno e sassi
Gioco con ombra e sole
Se non ci sono quelli 
Gioco con le parole
Gioco con i miei passi
Gioco con ciò che c’è
Nessuno ha più giocattoli di me.

Bruno Tognolini, Filastrocca di liberi giochi15

15   Da Tognolini B., Rima rimani, Salani, 2007.
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