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A Silvia. La sul suo lago.
Cosi lontana e cosi vicina.
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La vita di Bottego & consistita non solo nell’esplo-
razione dei flumi africani ma anche dei limiti di
se stesso.

AROLDO LAVAGETTO, Vita eroica del capitano Bottego

Prima di lui 'immenso territorio dell’ Africa nord-
orientale era solo una vasta macchia bianca sulle
carte geografiche.

CARLO CITERNI ¢ LAMBERTO VANNUTELLI,
L' Omo. Viaggio d esplorazione nell’ Africa Orientale
144

Come Rimbaud, Bottego ¢ stato vittima del tene-
broso cuore dell’Africa. Egli non fu da meno di
Livingstone e di Stanley. Anzi a differenza di loro
lui ha dovuto affrontare, molto meno protetto,
finanziato e organizzato, non solo i selvaggi terri-
tori africani ma anche quelli non meno infidi della
mediocre politica coloniale italiana postunitaria.

INDRO MONTANELLI, Storia d'Italia
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NOTA

Anche se questo libro parla, tranne nel caso del narratore, di
persone realmente vissute non & una biografia ma un romanzo
e, come 1 miei altri, non vuole essere che una testimonianza
sull’essere vivi e lo stare al mondo. La vita infatti continua a
sembrarmi ogni giorno di piti un treno affollato diretto verso una
stessa inevitabile stazione con i passeggeri intenti a scannarsi per
conquistare i posti migliori ma anche a passarsi amichevolmente
qualche sandwich o qualcosa da bere. Quanto a me, sono quello
appartato vicino a un finestrino e che ogni tanto passa qualcosa
da leggere. Tutto qui.
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PARTE PRIMA
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L.
DUE VITE

Calava la notte e il cielo africano, limpido e stellato sopra la
foresta, aveva consentito di fare il punto. Otto e cinquantotto
di latitudine nord. Punto che dava ai tre esploratori bianchi la
definitiva certezza che la spedizione per I’esplorazione del fiu-
me Omo e per i contatti politici con le tribu nord-occidentali
dell’Etiopia era stata coronata dal successo e che quindi pote-
vano affrontare i duemila chilometri del ritorno fino all’oceano
Indiano da dove erano partiti un anno e mezzo prima.

Restava da eseguire, prima di tornare ad affrontare I'infinita
muraglia verde delle foreste e i deserti battuti dalla ferocia del
sole che avevano solcato per arrivare all’Omo, la fucilazione
di due ascari e tre portatori indigeni che avevano tentato la di-
serzione, il grande pericolo di tutte le spedizioni, significando
infatti non solo la diminuzione di uomini ma anche il furto di
armi e animali delle carovane col risultato di indebolirle fino a
farle naufragare. Fucilazione che era avvenuta quella sera dopo
il rancio e con i portatori indigeni che, in gran parte preda di
febbri e dissenterie, giacevano terrorizzati a terra tra le zampe
dei quadrupedi della carovana. Quindi con cinque uomini in
meno, i cui cadaveri sarebbero rimasti sul terreno a cibare gli
animali della foresta e a ridurre la tentazione di altre diserzioni, la
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partenza sarebbe avvenuta all’alba del giorno dopo. La carovana
era ridotta a centoventiquattro uomini, novantasei asini, ventun
muli, trenta cavalli, sedici cammelli, vari quadrupedi da macello
e dodici casse con I'avorio delle battute di caccia agli elefanti
fatte per ripagare almeno in parte le spese della spedizione.

Poi, con I'arrivo dell’alba, la carovana era partita verso le
montagne che davano inizio alla strada del ritorno. Grandi e
rocciose montagne che si perdevano contro I'orizzonte con valli
immerse nella nebbia, gelide giornate sotto violenti scrosci di
pioggia e gli uomini che, malati e sfiniti, di notte dormivano sul
terreno gli uni a ridosso degli altri alitando sotto le mantelline
nel tentativo di riscaldarsi.

Cosi la carovana sulla strada del ritorno. E, di giorno, con
i cammelli che, invincibili camminatori nelle calde pianure ma
non abituati al freddo, a differenza dei piccoli e irsuti asini della
carovana precipitavano nei burroni o si fermavano con gli zoccoli
piantati sui cigli dei dirupi.

Poi, alla mattina del sesto giorno di cammino, la ripresa della
discesa della montagna su cui la carovana si era accampata per la
notte aveva visto numerosi animali rotolare da macigno a maci-
gno disperdendo le casse con I'avorio e costringendo gli uomini
a risalire la china per recuperarle. Ed era stato proprio mentre
erano intenti a quel faticoso recupero, che si era registrato il pri-
mo attacco di predoni. Neri guerrieri usciti con alte grida dalle
rocce della montagna ad attaccare finché i fucili avevano avuto
ragione su lance e frecce e la carovana aveva potuto riprendere
il cammino lasciandosi dietro il silenzio dei predoni morti e le
grida dei feriti accasciati tra gli anfratti del terreno.

Né le cose erano migliorate una volta lasciate le montagne
e raggiunte le pianure dove la carovana, ormai accampata, era
stata avvertita dalle guide che una folta banda di scioani era
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nelle vicinanze, costringendola a smontare ’accampamento e
allontanarsi in fretta dalla zona per evitare sia un attacco sia
di dare agli uomini altre possibilita di diserzione unendosi agli
assalitori.

Poi, nei giorni che erano seguiti, c’erano stati altri attacchi,
nella compatta muraglia verde delle foreste e nelle rare pianure
all’aperto che la carovana aveva attraversato. Giorni di crepi-
tanti battaglie e con villaggi indigeni dati alle fiamme perché
valevauna sola legge, se si voleva raggiungere I’oceano Indiano.
Distruggere o essere distrutti.

Quindi era una carovana di uomini feriti e stremati dalle malat-
tie quella che, un mese dopo la partenza, aveva finito per ritrovarsi
sul Daga Roba. Un colle davanti al grosso villaggio scioano di
Ginami dove i tre esploratori bianchi, servendosi delle stelle che
baluginavano tra le fronde di giganteschi alberi, avevano potuto
rifare il punto della spedizione. Sei e quarantatré di latitudine
nord a confermare che erano in direzione del mare e, almeno in
quel senso, a sgombrare gli animi da preoccupazioni.

Ma restavano quelle per gli scioani che, all’arrivo della ca-
rovana sul colle, erano usciti dalle capanne del loro villaggio e
lo avevano circondato armati di archi, frecce e lance in attesa
che Giote, il loro deggiac, decidesse se mettere in atto 'ordine
del Negus Menelik che, in rotta col governo italiano, aveva
ordinato che tutti i bianchi armati nei suoi territori dovessero
consegnare i fucili.

Ordine di cui i tre esploratori, per mesi nelle foreste e lontani
dal resto del mondo, erano all’oscuro e che, se accettato, avreb-
be significato proseguire disarmati il viaggio nella sconfinata
muraglia verde e nei deserti che li separavano dal mare. Per cui
erano davanti a un’unica alternativa, i tre esploratori bianchi.

O consegnare i fucili o battersi.
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Eppure tutto era sembrato iniziare bene, in mattinata. Infatti
quando la carovana era uscita in uno dei rari slarghi che si apri-
vano nella immensa muraglia della foresta, era stata raggiunta
da due fratelli del deggiac che, messi al corrente delle intenzioni
pacifiche della spedizione — sostare e riprendere le forze per poi
proseguire verso ’oceano — avevano dichiarato la loro amicizia e
poi scortato la carovana fino al colle davanti al villaggio. Ed era
stato solo allora che i due fratelli del deggiac avevano informato
i tre esploratori bianchi dell’ordine di Menelik.

Ordine che aveva visto Bottego, capo della spedizione, mentre
gli uomini sfiniti accudivano gli animali, farsi largo tra gli scioani
intorno al colle e andare al villaggio a fare visita al deggiac por-
tandogli in dono un fucile e alcuni pacchetti di cartucce. Dono
che il deggiac, un nero inconsuetamente grasso e cisposo per
essere uno scioano, seduto sul pavimento di terra della capanna
pit grande del villaggio aveva accettato ricambiando con casse
di cibi e frutta per la carovana e solo dopo confermando 'ordine
di Menelik riguardo i fucili.

Quindi cerimonie, scambio di doni e profferte di amicizia, da
parte del deggiac, ma anche domande su quante fossero le casse
d’avorio della carovana, e tutto quello che Bottego aveva potuto
ottenere dai suoi traccheggiamenti riguardo la consegna delle
armi era stato il poco credibile invio di una lettera a Menelik
dal quale avrebbe aspettato una risposta.

Per cui fu un Bottego seguito da scioani con ceste di frutta e
viveri ma anche teso e consapevole che il giorno dopo con tutta
probabilita ci sarebbe stata battaglia, quello che era tornato sul
colle da Citerni e Vannutelli, gli altri due bianchi della spedizione.

Poi, nella notte in parte rischiarata dai fuochi che col calare
del buio gli scioani avevano acceso intorno al colle, un graduato
ascaro della carovana, sconvolto al punto che quasi non riusciva a
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parlare, aveva fatto irruzione nella tenda dove i tre bianchi erano
intenti a discutere il da farsi avvertendoli che quattro sudanesi e
due abissini che avrebbero dovuto dare il cambio alle sentinelle
avevano disertato, portando via due cassette di cartucce avendo
saputo dagli scioani che il giorno dopo ci sarebbe stata battaglia.

Notizia che era stata confermata al mattino quando, agli
scioani che circondavano il colle, si erano uniti guerrieri di
altri villaggi, armati, oltre che di archi e lance, anche di fucili.
A quanto potevano sommare tutti insieme? Forse a un migliaio
di guerrieri contro loro tre e gli uomini della carovana ridotti
a settantotto dalle battaglie sostenute durante il viaggio. Cosa
che li aveva fatti dividere in tre postazioni. Bottego al centro
dell’accampamento, Vannutelli a sinistra e Citerni a destra.

A meta mattina, lo scatenarsi della battaglia. Con gli scioani
a risalire urlanti il colle nonostante il nutrito fuoco di fucileria
delle tre postazioni. Quindi grida di guerra, animali impazziti
dal fumo e dal fragore della battaglia, nel mattino battuto dal
feroce sole africano. Finché le tre postazioni erano state costrette
ad arretrare fino alla sommita del colle. Gli ascari cadendo con
i fucili in pugno e Bottego a scaricare il suo contro gli assalitori
mettendo in canna i proiettili che Batula, la bellissima e selvaggia
donna etiope che lo aveva seguito nella spedizione verso 'Omo,
gli passava per ricaricarlo.

Era durata una mezz’ora, la battaglia. Con i bianchi e i loro
uomini a non poter retrocedere ulteriormente dato che il ver-
sante del colle dietro di loro scendeva a precipizio e quindi li
costringeva a cercare riparo tra gli ultimi scogli a disposizione.
Ed era stato a quel punto che uno scioano, strisciando alle spalle
di Bottego, era balzato in piedi scaricandogli addosso il fucile
e facendolo stramazzare sul suolo sassoso, inutilmente protetto
da Batula che si era gettata su di lui venendo a sua volta uccisa.
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E quella, stando a Citerni e Vannutelli fatti prigionieri dagli
scioani e liberati da Menelik solo molti mesi dopo, era stata
la fine del capitano Vittorio Bottego. A trentasette anni di cui
gli ultimi cinque come esploratore in Africa e il cui cadavere,
secondo preciso volere di Menelik, era stato spogliato, fatto a
pezzi e buttato nella foresta in pasto agli animali in modo che
nessuno potesse ritrovarlo.

Insomma per sempre inghiottito dalla sua amata Africa.

Bottego. Gia, Bottego. Difficile non pensare a lui e alle nostre
due vite per cinque anni opposte e parallele. Dal 1892 al 1897,
come posso precisare con la mia fissazione per le date adesso che,
concluso per limiti di eta I'incarico di presidente della Societa
geografica, trascorro le mie giornate di ultrasettantenne nullafa-
cente alla finestra del mio studio per guardare il giardino della
piccola villa romana che mi & stata graziosamente assegnata dal
ministero da cui dipendevo e a chiedermi in cosa sostanzialmente
sia consistita la mia vita.

Ma gira e rigira la risposta ¢ sempre la stessa di tutte le esi-
stenze sedentarie arrivate a una qualche forma di potere. Avere
sostenuto per anni un certo numero di battaglie col deretano
incollato alla mia poltrona a farne la trincea il meno attaccabile
possibile da pitt 0 meno individuabili nemici e aspettare I’armi-
stizio della pensione.

Niente altro. Quanto al mio, di personale armistizio, ogni
bandiera ormai ammainata e arrotolata intorno all’asta, & avve-
nuto dopo quello oggettivamente piti importante della cosiddetta
Grande guerra. Conflitto che tra il 1914 e il 1918 ha provocato
nel pianeta pit di sedici milioni di morti e venti milioni tra feriti
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e mutilati per poi essere seguito da una gran pandemia forse
eccessivamente democratica, visto che la prima vittima era stato
il re di Spagna, e per quello chiamata spagnola.

Pandemia che ha percorso tutto il pianeta sfoltendone di un
terzo la popolazione. Sara per questo che ancora oggi, a oltre
dieci anni di distanza, e dunque nell’attuale 1933 di questo
Novecento che anno dopo anno procede inesorabile verso la
cancellazione di qualsiasi passato, dal di 1a del muro di cinta
del giardino arriva un silenzio che mi sembra di non avere mai
sentito prima?

Perché no, potrebbe essere. Infatti se la vecchiaia alla fine &
sempre un muro di cinta dietro il quale non ¢’¢ che silenzio, nel
mio caso potrebbe trattarsi del silenzio che sempre si lasciano
indietro tutti i mondi tramontati. Silenzio, come tutti i silenzi, a
favorire il vacuo lavoro della memoria. Per cui, volendo parlare
di Bottego, ¢ necessario tornarci, a quel mondo ormai tramon-
tato che aveva visto, entrambi giunti a quella fondamentale
svolta nella vita che sono sempre i trent’anni, io segretario del
marchese Doria, storico presidente della Societa geografica, e
Bottego esploratore in Africa.

Ruolo, quello di segretario alla Societa geografica, reso pa-
radossale dal mio detestare tutti i viaggi ma con una singolare
abilita nell’organizzare quelli degli altri servendomi di carte
geografiche e di un grande mappamondo di legno a lato della
mia scrivania.

Riguardo poi le nostre due vite per cinque anni opposte e
parallele, diciamo che se I'esistenza ¢ una luce piti o meno lunga
nell’eterno buio del tempo, la mia ¢ stata quella di una lampada
da tavolo di buona qualita capace di resistere accesa su una
scrivania per un non disprezzabile numero di anni e, quella di
Bottego, invece, ha avuto la breve e folgorante luce di un bengala
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lanciato verso la scura volta del cielo per poi spegnersi lasciandosi
dietro una vagante ed evanescente scia di fumo.

Per cui sara seguendo quel che resta di quella scia prima che si
dissolva del tutto nel buio del tempo che raccontero, soprattutto
a me stesso ormai nullafacente, di Bottego e della sua breve e
travolgente vita. Nella quale sarei stato una sorta di passeggero
clandestino, per cosi dire.

Nell’abbandono del mio ufficio di presidente della Societa
geografica ho, forse per alimentare le patetiche nostalgie che
possono provocare nei vecchi tutti i muri di cinta, chiesto e ot-
tenuto I'affidamento sia dei numerosi diari di Bottego, scritti con
la precisione fiscale di chi & conscio della brevita della propria
vita, che di una sua fotografia che stava incorniciata e appesa
nel mio ufficio alla Societa geografica e, adesso, ¢ appesa sopra
la libreria del mio studio.

Fotografia risalente, stando a una data scritta a penna sul
retro, al 1888, quando dunque io ero stato il trentenne segreta-
rio di Doria e lui ufficiale di artiglieria approdato alla scuola di
cavalleria di Pinerolo. Per cui & in divisa, nella fotografia. E ritto
in piedi, le gambe leggermente divaricate come per apprestarsi
a salire in sella a quel formidabile mezzosangue che era stato il
suo Parmigiano, cavallo invidiato da tutta la caserma e, il suo
sguardo, non rivolto vacuamente verso il fotografo, ma torvo e
risoluto verso lontani e ignoti altrove.

Perché era lo stesso impetuoso sangue dei Colombo, dei
Cortéz, dei Lindberg e degli Stanley, quello che pulsava nelle
vene di Bottego giunto verso i trent’anni. Nell'incontrastabile
egotismo di tutti gli esploratori. Infatti specie umana diversa da
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tutte le altre, gli esploratori. Tutta gente sprezzante di comodita
e attratta da lontani e ignoti altrove dove ottenere fama e ric-
chezze in base al diritto di prelazione sui territori esplorati anche
a costo della propria vita e di quella degli uomini che hanno la
ventura di seguirli.

Se ¢ cosi per gli esploratori in genere, diverso il caso di
Bottego, non tanto preda di un desiderio di fama e ricchezze
ma piuttosto di qualcosa di non altrimenti definibile che cupa
e devastante brama di vivere. Perché non vegetare come un
albero ma vivere il pit intensamente possibile, la perentoria
parola d’ordine a se stesso. Brama che gli rendeva intollerabili
i ristretti confini della caserma di Pinerolo e lo spingeva a cer-
care di allargarli non fosse altro che lanciando agli altri ufficiali
provocatorie scommesse, come percorrere a cavallo trecento
chilometri in campo aperto in meno di ventiquattro ore.

Quella, una delle sue provocatorie scommesse. Giocata tra
due albe. Prima percorrendo per una intera giornata la campa-
gna piemontese battuta da un sole di settembre ancora caldo
e sfiancante per poi, ottenuto come testimone dell'impresa un
gagliardetto in una caserma a centocinquanta chilometri di di-
stanza, tornare indietro nella notte finché, alla successiva alba,
lui e il suo formidabile Parmigiano erano ricomparsi nel cortile
della caserma dove gli altri ufficiali lo stavano aspettando con
gli orologi in mano per registrare il suo ritorno con un anticipo
di dieci minuti sul tempo concordato. E non ci sarebbe stato
da detestarlo?

Condizione, quella di Bottego coi suoi miraggi di esploratore,
che faceva di lui il bersaglio dei banali sarcasmi del piu ricco e

sprezzante ufficiale della caserma, Matteo Grixoni. Banali sar-
casmi che potevano andare dal suo chiamarlo non con I'accento
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sulla seconda lettera del suo cognome, cosa a cui lui teneva molto,
ma sulla quinta e quindi a chiamarlo non Bottego ma Bottego
per assimilarlo ai bottegai e ricordargli in ogni occasione che,
per fare gli esploratori, occorreva 'appoggio di un governo o
essere molto ricchi. Non lo sapeva? Per cui Bottego preda dei
suoi miraggi di esploratore avrebbe potuto vedere la selvaggia
Africa solo da turista o vincendo alla lotteria. Lui giocava alla
lotteria?

Alto, banale e ben piazzato, Grixoni. Con una barba altez-
zosamente curata e baffi a manubrio sempre pronti a sterzare
addosso a chiunque gli attraversasse anche metaforicamente la
strada. E, verso Bottego, dirigeva i sarcasmi di chi & troppo ricco
sia per accettare il fatto di non possedere un cavallo formidabile
come Parmigiano che per avere necessita di miraggi.

Sarcasmi dagli inimmaginabili esiti, come si sarebbe visto.
Infatti ci avrebbe pensato il destino nei suoi misteriosi e impre-
vedibili concatenamenti a unire, a lungo e non soltanto in Africa,
le loro opposte esistenze. Quella di Grixoni lunga e parassitaria,
e quella di Bottego selvaggia come i fiumi che avrebbe esplorato.
Perché anche la sua breve vita fu un fiume selvaggio.

A travolgere tutti quelli che avrebbero avuto la ventura di
incrociare le loro vite con la sua.

Era stato nel gennaio del 1890, e quindi due anni dopo la
fotografia appesa qui nel mio studio, che il destino lo aveva
portato in Africa. E non per una vincita alla lotteria ma per un
massacro. Quello di Dogali. Localita dell'immenso altopiano
eritreo occupato dall’Ttalia in seguito agli accordi stabiliti con
le altre nazioni nella conferenza indetta cinque anni prima a
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Berlino, nel 1885, allo scopo di accordare i paesi europei sulla
spartizione delle regioni africane e lo sfruttamento delle loro
immense ricchezze.

Conferenza, quella di Berlino, a cui I'Italia aveva partecipato
nel ruolo di una poco considerata Cenerentola essendo diventa-
ta, a differenza degli altri paesi europei tutti di lunga tradizione
storica, una nazione da soli venticinque anni. Italia che pero,
dopo il taglio del canale di Suez, era riuscita imprevedibilmente
ad acquistare la baia di Assab nel mar Rosso con un contratto
privato col sultano di Raheita allo scopo di creare un deposito di
carbone ma che, in realta, era stata solo la copertura del governo
italiano per dare inizio al suo colonialismo in Africa. Cosa che
del resto era apparsa subito chiara con la successiva occupazione
militare anche di Massaua e quindi del suo porto.

Acquisto che se aveva sollevato le proteste di Francia, Egitto,
Turchia e Germania — tutte necessitanti di basi navali nel mar
Rosso per trasportare in Europa i prodotti dei loro protettorati
africani — era stato invece tollerato dall’Inghilterra, gia installata
nella zona, lasciando volentieri all'Ttalia il difficile compito di
vedersela con il vecchio Negus Giovanni di Abissinia deciso a
respingere qualunque intromissione nel suo impero.

In quel quadro, il massacro di Dogali. Dove I'Italia, nella
sua espansione verso I'interno dell'immenso altopiano etiopico,
aveva istituito un forte con pochi militari e qualche vecchio
cannone. Forte che, una mattina, si era trovato circondato da
diecimila abissini di Ras Alula, il pitu feroce dei ras del Negus
Giovanni e implacabile oppositore dell’occupazione italiana.
Assedio che aveva provocato I'invio da Massaua di una colonna
militare costituita da cinquecento uomini bene armati ma dal
destino inevitabile dato che, intercettati dai guerrieri di Ras
Alula, si erano ritrovati in cinquecento contro diecimila.
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Erano state le fotografie pubblicate dai giornali dei cinque-
cento cadaveri massacrati e stesi nelle loro bianche divise sul
sabbioso e desertico terreno etiopico a determinare gli avveni-
menti che erano seguiti. Immagini considerate un inaccettabile
oltraggio non solo per I'Italia ma per tutta la civilta in genere
e destinate a scuotere talmente I'opinione pubblica da vedere
colonialisti e anticolonialisti, i due partiti che dividevano I’opi-
nione pubblica del paese, uniti nel chiedere al governo un
intervento vendicatore.

Cosa che, sotto la pressione dell’opinione pubblica, il governo
aveva fatto emettendo un bollettino di guerra con I’annuncio di
una spedizione in Abissinia di ventimila volontari comandati da
ufficiali dell’esercito. Fu quel bollettino a provocare la partenza
per I’ Africa del tenente Bottego, tra i primi ad arruolarsi per la
spedizione.

“Va’ pure. Tu tra i selvaggi ti troverai bene,” il sarcastico e
banale commento di Grixoni mentre Bottego lasciava la caserma
di Pinerolo.

Sui moli del porto di Napoli migliaia di fazzoletti festosi e
insieme vendicativi, quelli che avevano salutato la partenza per
I’ Africa delle navi cariche di soldati, armi e salmerie. Fomentato
dai giornali, 'entusiasmo per la spedizione era alle stelle perché,
anche se diretti verso territori africani grandi chissa quante volte
I'Italia, dove non sarebbero potuti arrivare ventimila soldati
armati di fucili e cannoni?

Fazzoletti che Bottego, sul ponte del Gottardo, il piroscafo
su cui era imbarcato, aveva osservato con il disinteresse con cui
aveva preso atto dei soldati volontari che avrebbe comandato.
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Tutta gente affamata e in fuga dalla crisi economica che scuoteva
il paese e che, nelle divise militari, aveva trovato la possibilita di
ripulire certificati penali non immacolati e riempirsi lo stomaco
a spese dell’esercito.

Dopo di che per lui fu esasperatamente lenta, la navigazione
verso I’Africa. A trascorrere interminabili giornate sul ponte
della nave a guardare 'orizzonte, segnare su un taccuino le miglia
percorse e a tenere a bada I'impazienza di arrivare a destinazione.
Finché, un mattino, I’ Africa si era profilata sull’orizzonte davanti
alla prua della nave. Una striscia di terra azzurrina, magica e
attraente come tutte le terre sugli orizzonti del mare.

Il suo primo contatto con I’Africa era avvenuto a Porto Said.
Dove il grande convoglio delle navi si era fermato per fare riforni-
menti prima di proseguire verso Suez e il mar Rosso. Rivoltante,
Porto Said. Sui moli odori nauseanti, una folla di sudici indigeni
venditori di cianfrusaglie africane e militari inglesi con in mano
frustini per tenerli a bada quando diventavano troppo insistenti.

Poi la ripartenza verso il canale di Suez. Un dritto pertugio
lungo esattamente centosessantadue chilometri, otto metri di
profondita e cinquanta di larghezza. Esattamente, si. Infatti oltre
la fissazione di tutti i vecchi per le date io ho anche quella per
le misure del mondo in modo da, in caso di eventuale richiesta
di qualche severa autorita dell’aldila dopo il mio decesso, poter
provare di esserci stato. Canale dove le navi avevano proceduto
lentamente in fila indiana tra rocciose montagne e distese di sabbia
con vasti acquitrini da dove, a ogni fischio della sirena della nave,
si alzavano in volo grandi uccelli migratori anche loro provenienti
dall’Europa a comunicargli una sorta di impulso ad alzarsi anche
lui in volo e arrivare ovunque quel volo potesse portarlo.

Poi, una volta percorso il canale e gran parte del mar Rosso,
finalmente 'approdo a Massaua. Piccola citta araba con cupole
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di moschee e minareti alti sopra case sgretolate dal sole e, lonta-
no, una catena di aride montagne rocciose a nascondere, ancora
una volta come a Porto Said, la sua finalmente raggiunta Africa.

Come la navigazione della nave, fu per lui esasperatamente
lento anche lo sbarco di armi e truppe sui moli di Massaua
nella premonizione di qualcosa che, come avrebbe constatato,
riguardava tutta I’Africa. La lentezza. Troppo sole, troppo caldo,
troppa luce e territori troppo vasti per qualsiasi cosa si dovesse
fare anche se urgente e di vitale importanza.

FORNORION
w W W

E quella era stata anche la ragione, oltre a possibili attacchi
degli abissini in difesa dei loro territori, della lentezza con cui
San Marzano, il generale comandante della spedizione, aveva
condotto la campagna di Saati. Vale a dire, lasciati prudente-
mente seimila uomini a presidiare Massaua, partire con gli altri
quattordicimila divisi in colonne verso I'immenso altopiano
eritreo per la ricostituzione delle postazioni italiane abbandonate
dopo il massacro di Dogali. Campagna condotta su un suolo
arroventato che faceva scottare le suole degli scarponi sotto un
sole feroce che cuoceva il cervello nonostante i caschi militari e,
sorprendentemente, nella piti totale assenza di qualsiasi nemico.

Ed era proprio quella incomprensibile assenza, a rallentare
I’avanzata e innervosire le truppe. Assenza che rendeva impos-
sibile penetrare i disegni del vecchio Negus Giovanni e delle
sue truppe ostili all'Ttalia anche perché il servizio informazioni
della spedizione, affidato ad abissini mercenari, si rivelava ogni
giorno piu inaffidabile. Infatti i traduttori dall’abissino davano
ogni giorno notizie contraddittorie che potevano andare dalla
presenza del vecchio Negus Giovanni a est con ottantamila
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uomini, a quella di Ras Alula a nord con i suoi diecimila abis-
sini massacratori. Tutte notizie che si rivelavano puntualmente
infondate e con una precisa conseguenza. Aumentare fino all’in-
sopportabilita la lentezza dell’avanzata e rendere ogni giorno
piu snervante I'estraneita del rovente terreno africano su cui le
truppe si trovavano a marciare.

Né le cose erano cambiate dopo la notte dei fuochi. Notte
cosi chiamata, quella in cui sulle montagne intorno agli accam-
pamenti si erano accesi centinaia di falo agitati da un vento che
portava fino alle tende un cupo suono di tamburi abissini a fare
pensare che il Negus o Ras Alula fossero sul punto di attaccare.
Quindji, nelle tende dei comandi, c’erano state riunioni concitate
per organizzare la difesa che erano sfociate nell’ordine ai quat-
tordicimila soldati di tenere i fucili puntati verso il buio della
notte senza luna che li circondava. Ordine che era cessato solo
all’alba. Quando, spuntato il sole, tutto quello che era successo
era stato che i falo si erano spenti, dalle montagne erano scesi
abissini a mani alzate per chiedere cibo e acqua permettendo
alle truppe di riprendere il cammino.

Quindi cosi I’Africa non pit nascosta dalle montagne come
a Porto Said e a Massaua. Incomprensibile, inafferrabile, peri-
colosamente sfuggente.

FORNCRION
w N K

Era durata circa sei mesi invece dei tre previsti, la lenta,
massacrante e indisturbata campagna di San Marzano per la
ricostituzione delle vecchie postazioni italiane. Prima Saati, il
presidio piti importante, poi Dogali, Arafali, Ua e altri villaggi
stesi sulla sabbia rovente del deserto o aggrappati a rocciose
montagne alte abbastanza da poter spingere lo sguardo fino al
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mare o all’orizzonte e avere cosi il tempo di prepararsi a eventuali
attacchi nemici.

Campagna, quella di San Marzano, che alla fine si era conclu-
sa con la ripartenza delle navi dei volontari verso I'Italia e alla
quale Bottego aveva assistito in piedi sui moli di Massaua nella
torva decisione di non lasciare I’Africa nonostante la sua vita
nella caserma posta sull’altopiano di Asmara fosse la stessa di
Pinerolo. Scarsi rapporti con gli altri ufficiali e giornate di rovente
monotonia che cercava di rompere con solitarie battute di caccia
sulle alte e rocciose montagne intorno ad Asmara da cui tornava
con qualche antilope sulle spalle. Finché un giorno, esasperato e
rabbioso, aveva lanciato una delle sue provocatorie scommesse.
Percorrere a cavallo in tre ore e mezzo i settanta chilometri che
dividevano le due vette pit alte delle montagne intorno ad Asmara
affrontando dislivelli di duemilacinquecento metri.

Scommessa vinta, va bene. Ma tutta li la guerra, tutta [i 'av-
ventura, tutta li ’Africa? La sua cupa e travolgente brama di vita
si riftutava di accettarlo facendogli trascorrere notti chiuso nella
sua tenda a rischiarare con una lampada una carta geografica
dello sterminato altopiano etiopico con vaste zone totalmente
bianche, qualche nome di villaggio e le approssimative linee di
due fiumi, il Giuba e ’Omo.

Quali territori attraversavano i due fiumi? C’erano possibili
miniere, piantagioni, o altre fonti di ricchezze che avrebbero
potuto giustificare una spedizione?

Nessuno poteva dirlo. A differenza dei territori africani esplora-
ti da Stanley e Livingstone, I'Etiopia non era solo un paese selvag-
gio e sconosciuto dai bianchi ma anche un impero copto-cristiano
che aveva saputo resistere per secoli alla pressione musulmana
e, adesso, era governato da un imperatore astuto come Menelik
diventato imperatore d’Etiopia dopo la morte del vecchio Negus
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Giovanni che, coi suoi consiglieri europei, sapeva giocarsi le sue
carte diplomatiche alla pari dei paesi colonialisti.

Cosa che aveva dimostrato con il trattato di Uccialli. Localita
dove, dopo molti scontri tra soldati italiani e guerrieri abissini e
dopo abili traccheggiamenti, Menelik aveva accettato di firmare
un trattato di protettorato dell’Italia sull’Eritrea. Ma, nonostante
la pace raggiunta, come avrebbe accolto Menelik un’esplorazione
italiana sui suoi territori?

FORNCRION
w N K

A Roma c’era stato un grande ricevimento, nel vasto salone
del Quirinale coi suoi grandi quadri e i suoi grandi specchi alle
pareti, in occasione della firma del trattato. Ricevimento affollato
da uomini politici e rappresentanti diplomatici a cui avevo preso
parte in veste di segretario di Doria, assente per un convegno
geografico a Londra, e quindi con la possibilita di rendermi
perfettamente conto di cosa stesse succedendo nel salone. Dove
la principale attrazione era stata costituita dal cugino di Menelik
mandato a Roma dall'imperatore d’Etiopia in sua rappresentanza
non avendo ritenuto necessario intervenire di persona.

Quanto al cugino in questione, era un giovane abissino che, tra
la curiosita generale, vagava tra la folla con un pittoresco seguito
di guerrieri neri abbigliati a festa e senza badare ai salamelecchi
diplomatici che gli venivano rivolti preferendo invece fermarsi
davanti ai grandi specchi a rimirarsi compiaciuto.

Cosi il rappresentante di Menelik al ricevimento. E, la curio-
sita generale che destava comprendeva anche il primo ministro
Crispi e la regina Margherita, entrambi ferventemente colonia-
listi, che nonostante la sprezzante assenza di Menelik ritenevano
la firma del trattato di Uccialli una importante affermazione di
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prestigio del giovane regno italiano di fronte alle piu antiche e
consolidate potenze europee.

“Presto saremo all’altezza di quegli antipatici inglesi e fran-
cesi,” aveva detto la regina a Crispi.

“Senza dubbio,” aveva risposto Crispi anche lui convinto del
prestigio che il trattato avrebbe procurato all'Ttalia.

Ero vicino a loro a guardarmi intorno con un bicchiere in
mano per cercare di darmi un tono. Per cui avevo potuto sentirli
parlare con chiarezza, la regina e Crispi. Erano entrambi molto
soddisfatti, mentre guardavano la grande folla di invitati. Unico
anon condividere I'entusiasmo e la curiosita generale nel salone,
era re Umberto. Aristocraticamente urtato dall’avere dovuto
apporre sul trattato la firma dei Savoia, dinastia illustre da secoli,
accanto a quella di Menelik che lui a corte chiamava apertamente
Scimmia Africana. In ogni caso nessuno, né Crispi né la regina,
né tantomeno re Umberto, si era preoccupato per il fatto che
Menelik avesse chiesto e ottenuto in cambio del protettorato
italiano in Eritrea quattro milioni di lire da corrispondere in fucili.

C’era in quel senso una precisa precauzione, da parte delle
altre nazioni presenti in Africa. Non fornire mai armi ai paesi di
cui erano protettori dato che quelle stesse armi avrebbero potuto,
prima o poi, sparare contro chi gliele aveva fornite. Ma nessuno
al ricevimento sembrava prendere in considerazione la cosa.
Limportante al momento era solo essere presenti ufficialmente
in Africa insieme alle altre nazioni “e poi si sarebbe visto”.

Gia, si sarebbe visto.

ORI
w N K

Quanto a Bottego, nella sua tenda militare nella caserma di
Asmara, passava le notti tra il tavolo e la branda pensando a una
eventuale esplorazione.
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Lampada che, certe sere, proiettava sulla tenda non un’ombra
ma due. La sua e quella del generale Gandolfi, anziano coman-
dante della caserma e appassionato di esplorazioni, entrambi
impegnati a fare le stesse considerazioni. In Africa, come in tutto
il mondo, i flumi erano importanti arterie di vita, fecondavano
territori ed erano vie di trasporto che potevano convogliare verso
il mare grandi ricchezze. Era cosi anche il Giuba?

Da anni irresistibile attrazione geografica e commerciale, il
Giuba. Fiume che venticinque anni prima I’olandese von der
Decken aveva tentato di risalire verso la sorgente con un bat-
tello a vapore. I tonfi delle sue ruote a pale a rompere i silenzi
secolari delle foreste e a richiamare sulle rive tribu astiose e ter-
rorizzate finché il battello era stato bloccato da una rapida che
aveva costretto la spedizione a continuare la risalita del fiume
via terra. Con un solo risultato. Von der Deken e i suoi uomini
sterminati dalle frecce degli indigeni e con un solo sopravvissuto
che, scendendo a piedi lungo il corso del fiume, era riuscito ad
arrivare fino alla costa portando la notizia del disastro.

Poi altri esploratori affamati di gloria e ricchezze avevano
tentato la risalita a piedi del fiume. Ma sempre respinti dalle
frecce degli indigeni. Dunque tutti tentativi scoraggianti per
chiunque ma non per Bottego preda della cupa febbre di vivere
che gli scorreva nelle vene spingendolo in cerca dei suoi possibili
altrove. E, da [i, la sua febbrile pressione sul generale Gandolfi
perché, al termine di uno dei suoi turni di servizio in Africa, gli
desse una lettera di raccomandazione con cui arrivare a Roma e
cercare di convincere la Societa geografica a prendere in conside-
razione una nuova esplorazione del fiume. Lettera che il vecchio
generale gli aveva dato il giorno prima della sua partenza per
I'Ttalia avendo Bottego finito il suo turno di servizio in Africa.

Poi, alla mattina, il generale era rimasto a guardarlo partire
dalla finestra del suo ufficio di comandante della caserma. Uscito
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dalla tenda con due ascari che lo seguivano portando il baule
dei suoi viaggi tra Italia e Africa, Bottego lasciava il cortile della
caserma per andare a imbarcarsi a Massaua.

E il vecchio generale, guardandolo partire, non riusciva a
stabilire se provava pitt malinconia per quel buon ufficiale che
se ne andava verso la sua possibile vita di esploratore o per se
stesso che restava.
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