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A Silvia. Là sul suo lago.
Così lontana e così vicina.
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La vita di Bottego è consistita non solo nell’esplo-
razione dei fiumi africani ma anche dei limiti di 
se stesso.

aroldo lavagetto, Vita eroica del capitano Bottego

Prima di lui l’immenso territorio dell’Africa nord
orientale era solo una vasta macchia bianca sulle 
carte geografiche.

carlo citerni e lamberto vannutelli,  
L’Omo. Viaggio d’esplorazione nell’Africa Orientale

Come Rimbaud, Bottego è stato vittima del tene-
broso cuore dell’Africa. Egli non fu da meno di 
Livingstone e di Stanley. Anzi a differenza di loro 
lui ha dovuto affrontare, molto meno protetto, 
finanziato e organizzato, non solo i selvaggi terri-
tori africani ma anche quelli non meno infidi della 
mediocre politica coloniale italiana postunitaria.

indro montanelli, Storia d’Italia
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NOTA 

Anche se questo libro parla, tranne nel caso del narratore, di 
persone realmente vissute non è una biografia ma un romanzo 
e, come i miei altri, non vuole essere che una testimonianza 
sull’essere vivi e lo stare al mondo. La vita infatti continua a 
sembrarmi ogni giorno di più un treno affollato diretto verso una 
stessa inevitabile stazione con i passeggeri intenti a scannarsi per 
conquistare i posti migliori ma anche a passarsi amichevolmente 
qualche sandwich o qualcosa da bere. Quanto a me, sono quello 
appartato vicino a un finestrino e che ogni tanto passa qualcosa 
da leggere. Tutto qui. 
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PARTE PRIMA
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1.
DUE VITE

Calava la notte e il cielo africano, limpido e stellato sopra la 
foresta, aveva consentito di fare il punto. Otto e cinquantotto 
di latitudine nord. Punto che dava ai tre esploratori bianchi la 
definitiva certezza che la spedizione per l’esplorazione del fiu-
me Omo e per i contatti politici con le tribù nord-occidentali 
dell’Etiopia era stata coronata dal successo e che quindi pote-
vano affrontare i duemila chilometri del ritorno fino all’oceano 
Indiano da dove erano partiti un anno e mezzo prima. 

Restava da eseguire, prima di tornare ad affrontare l’infinita 
muraglia verde delle foreste e i deserti battuti dalla ferocia del 
sole che avevano solcato per arrivare all’Omo, la fucilazione 
di due ascari e tre portatori indigeni che avevano tentato la di-
serzione, il grande pericolo di tutte le spedizioni, significando 
infatti non solo la diminuzione di uomini ma anche il furto di 
armi e animali delle carovane col risultato di indebolirle fino a 
farle naufragare. Fucilazione che era avvenuta quella sera dopo 
il rancio e con i portatori indigeni che, in gran parte preda di 
febbri e dissenterie, giacevano terrorizzati a terra tra le zampe 
dei quadrupedi della carovana. Quindi con cinque uomini in 
meno, i cui cadaveri sarebbero rimasti sul terreno a cibare gli 
animali della foresta e a ridurre la tentazione di altre diserzioni, la 
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partenza sarebbe avvenuta all’alba del giorno dopo. La carovana 
era ridotta a centoventiquattro uomini, novantasei asini, ventun 
muli, trenta cavalli, sedici cammelli, vari quadrupedi da macello 
e dodici casse con l’avorio delle battute di caccia agli elefanti 
fatte per ripagare almeno in parte le spese della spedizione.

Poi, con l’arrivo dell’alba, la carovana era partita verso le 
montagne che davano inizio alla strada del ritorno. Grandi e 
rocciose montagne che si perdevano contro l’orizzonte con valli 
immerse nella nebbia, gelide giornate sotto violenti scrosci di 
pioggia e gli uomini che, malati e sfiniti, di notte dormivano sul 
terreno gli uni a ridosso degli altri alitando sotto le mantelline 
nel tentativo di riscaldarsi. 

Così la carovana sulla strada del ritorno. E, di giorno, con 
i cammelli che, invincibili camminatori nelle calde pianure ma 
non abituati al freddo, a differenza dei piccoli e irsuti asini della 
carovana precipitavano nei burroni o si fermavano con gli zoccoli 
piantati sui cigli dei dirupi.

Poi, alla mattina del sesto giorno di cammino, la ripresa della 
discesa della montagna su cui la carovana si era accampata per la 
notte aveva visto numerosi animali rotolare da macigno a maci-
gno disperdendo le casse con l’avorio e costringendo gli uomini 
a risalire la china per recuperarle. Ed era stato proprio mentre 
erano intenti a quel faticoso recupero, che si era registrato il pri-
mo attacco di predoni. Neri guerrieri usciti con alte grida dalle 
rocce della montagna ad attaccare finché i fucili avevano avuto 
ragione su lance e frecce e la carovana aveva potuto riprendere 
il cammino lasciandosi dietro il silenzio dei predoni morti e le 
grida dei feriti accasciati tra gli anfratti del terreno. 

Né le cose erano migliorate una volta lasciate le montagne 
e raggiunte le pianure dove la carovana, ormai accampata, era 
stata avvertita dalle guide che una folta banda di scioani era 
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nelle vicinanze, costringendola a smontare l’accampamento e 
allontanarsi in fretta dalla zona per evitare sia un attacco sia 
di dare agli uomini altre possibilità di diserzione unendosi agli 
assalitori.

Poi, nei giorni che erano seguiti, c’erano stati altri attacchi, 
nella compatta muraglia verde delle foreste e nelle rare pianure 
all’aperto che la carovana aveva attraversato. Giorni di crepi-
tanti battaglie e con villaggi indigeni dati alle fiamme perché 
valeva una sola legge, se si voleva raggiungere l’oceano Indiano. 
Distruggere o essere distrutti.

Quindi era una carovana di uomini feriti e stremati dalle malat-
tie quella che, un mese dopo la partenza, aveva finito per ritrovarsi 
sul Daga Roba. Un colle davanti al grosso villaggio scioano di 
Ginami dove i tre esploratori bianchi, servendosi delle stelle che 
baluginavano tra le fronde di giganteschi alberi, avevano potuto 
rifare il punto della spedizione. Sei e quarantatré di latitudine 
nord a confermare che erano in direzione del mare e, almeno in 
quel senso, a sgombrare gli animi da preoccupazioni. 

Ma restavano quelle per gli scioani che, all’arrivo della ca-
rovana sul colle, erano usciti dalle capanne del loro villaggio e 
lo avevano circondato armati di archi, frecce e lance in attesa 
che Giotè, il loro deggiac, decidesse se mettere in atto l’ordine 
del Negus Menelik che, in rotta col governo italiano, aveva 
ordinato che tutti i bianchi armati nei suoi territori dovessero 
consegnare i fucili. 

Ordine di cui i tre esploratori, per mesi nelle foreste e lontani 
dal resto del mondo, erano all’oscuro e che, se accettato, avreb-
be significato proseguire disarmati il viaggio nella sconfinata 
muraglia verde e nei deserti che li separavano dal mare. Per cui 
erano davanti a un’unica alternativa, i tre esploratori bianchi. 

O consegnare i fucili o battersi.

CC19_Calligarich_2021_DEF.indd   15 30/03/21   12:45



16

Eppure tutto era sembrato iniziare bene, in mattinata. Infatti 
quando la carovana era uscita in uno dei rari slarghi che si apri-
vano nella immensa muraglia della foresta, era stata raggiunta 
da due fratelli del deggiac che, messi al corrente delle intenzioni 
pacifiche della spedizione – sostare e riprendere le forze per poi 
proseguire verso l’oceano – avevano dichiarato la loro amicizia e 
poi scortato la carovana fino al colle davanti al villaggio. Ed era 
stato solo allora che i due fratelli del deggiac avevano informato 
i tre esploratori bianchi dell’ordine di Menelik. 

Ordine che aveva visto Bottego, capo della spedizione, mentre 
gli uomini sfiniti accudivano gli animali, farsi largo tra gli scioani 
intorno al colle e andare al villaggio a fare visita al deggiac por-
tandogli in dono un fucile e alcuni pacchetti di cartucce. Dono 
che il deggiac, un nero inconsuetamente grasso e cisposo per 
essere uno scioano, seduto sul pavimento di terra della capanna 
più grande del villaggio aveva accettato ricambiando con casse 
di cibi e frutta per la carovana e solo dopo confermando l’ordine 
di Menelik riguardo i fucili. 

Quindi cerimonie, scambio di doni e profferte di amicizia, da 
parte del deggiac, ma anche domande su quante fossero le casse 
d’avorio della carovana, e tutto quello che Bottego aveva potuto 
ottenere dai suoi traccheggiamenti riguardo la consegna delle 
armi era stato il poco credibile invio di una lettera a Menelik 
dal quale avrebbe aspettato una risposta. 

Per cui fu un Bottego seguito da scioani con ceste di frutta e 
viveri ma anche teso e consapevole che il giorno dopo con tutta 
probabilità ci sarebbe stata battaglia, quello che era tornato sul 
colle da Citerni e Vannutelli, gli altri due bianchi della spedizione. 

Poi, nella notte in parte rischiarata dai fuochi che col calare 
del buio gli scioani avevano acceso intorno al colle, un graduato 
ascaro della carovana, sconvolto al punto che quasi non riusciva a 
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parlare, aveva fatto irruzione nella tenda dove i tre bianchi erano 
intenti a discutere il da farsi avvertendoli che quattro sudanesi e 
due abissini che avrebbero dovuto dare il cambio alle sentinelle 
avevano disertato, portando via due cassette di cartucce avendo 
saputo dagli scioani che il giorno dopo ci sarebbe stata battaglia.

Notizia che era stata confermata al mattino quando, agli 
scioani che circondavano il colle, si erano uniti guerrieri di 
altri villaggi, armati, oltre che di archi e lance, anche di fucili. 
A quanto potevano sommare tutti insieme? Forse a un migliaio 
di guerrieri contro loro tre e gli uomini della carovana ridotti 
a settantotto dalle battaglie sostenute durante il viaggio. Cosa 
che li aveva fatti dividere in tre postazioni. Bottego al centro 
dell’accampamento, Vannutelli a sinistra e Citerni a destra. 

A metà mattina, lo scatenarsi della battaglia. Con gli scioani 
a risalire urlanti il colle nonostante il nutrito fuoco di fucileria 
delle tre postazioni. Quindi grida di guerra, animali impazziti 
dal fumo e dal fragore della battaglia, nel mattino battuto dal 
feroce sole africano. Finché le tre postazioni erano state costrette 
ad arretrare fino alla sommità del colle. Gli ascari cadendo con 
i fucili in pugno e Bottego a scaricare il suo contro gli assalitori 
mettendo in canna i proiettili che Batula, la bellissima e selvaggia 
donna etiope che lo aveva seguito nella spedizione verso l’Omo, 
gli passava per ricaricarlo.

Era durata una mezz’ora, la battaglia. Con i bianchi e i loro 
uomini a non poter retrocedere ulteriormente dato che il ver-
sante del colle dietro di loro scendeva a precipizio e quindi li 
costringeva a cercare riparo tra gli ultimi scogli a disposizione. 
Ed era stato a quel punto che uno scioano, strisciando alle spalle 
di Bottego, era balzato in piedi scaricandogli addosso il fucile 
e facendolo stramazzare sul suolo sassoso, inutilmente protetto 
da Batula che si era gettata su di lui venendo a sua volta uccisa.
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E quella, stando a Citerni e Vannutelli fatti prigionieri dagli 
scioani e liberati da Menelik solo molti mesi dopo, era stata 
la fine del capitano Vittorio Bottego. A trentasette anni di cui 
gli ultimi cinque come esploratore in Africa e il cui cadavere, 
secondo preciso volere di Menelik, era stato spogliato, fatto a 
pezzi e buttato nella foresta in pasto agli animali in modo che 
nessuno potesse ritrovarlo. 

Insomma per sempre inghiottito dalla sua amata Africa.

* * *

Bottego. Già, Bottego. Difficile non pensare a lui e alle nostre 
due vite per cinque anni opposte e parallele. Dal 1892 al 1897, 
come posso precisare con la mia fissazione per le date adesso che, 
concluso per limiti di età l’incarico di presidente della Società 
geografica, trascorro le mie giornate di ultrasettantenne nullafa-
cente alla finestra del mio studio per guardare il giardino della 
piccola villa romana che mi è stata graziosamente assegnata dal 
ministero da cui dipendevo e a chiedermi in cosa sostanzialmente 
sia consistita la mia vita. 

Ma gira e rigira la risposta è sempre la stessa di tutte le esi-
stenze sedentarie arrivate a una qualche forma di potere. Avere 
sostenuto per anni un certo numero di battaglie col deretano 
incollato alla mia poltrona a farne la trincea il meno attaccabile 
possibile da più o meno individuabili nemici e aspettare l’armi-
stizio della pensione. 

Niente altro. Quanto al mio, di personale armistizio, ogni 
bandiera ormai ammainata e arrotolata intorno all’asta, è avve-
nuto dopo quello oggettivamente più importante della cosiddetta 
Grande guerra. Conflitto che tra il 1914 e il 1918 ha provocato 
nel pianeta più di sedici milioni di morti e venti milioni tra feriti 
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e mutilati per poi essere seguito da una gran pandemia forse 
eccessivamente democratica, visto che la prima vittima era stato 
il re di Spagna, e per quello chiamata spagnola. 

Pandemia che ha percorso tutto il pianeta sfoltendone di un 
terzo la popolazione. Sarà per questo che ancora oggi, a oltre 
dieci anni di distanza, e dunque nell’attuale 1933 di questo 
Novecento che anno dopo anno procede inesorabile verso la 
cancellazione di qualsiasi passato, dal di là del muro di cinta 
del giardino arriva un silenzio che mi sembra di non avere mai 
sentito prima?

Perché no, potrebbe essere. Infatti se la vecchiaia alla fine è 
sempre un muro di cinta dietro il quale non c’è che silenzio, nel 
mio caso potrebbe trattarsi del silenzio che sempre si lasciano 
indietro tutti i mondi tramontati. Silenzio, come tutti i silenzi, a 
favorire il vacuo lavoro della memoria. Per cui, volendo parlare 
di Bottego, è necessario tornarci, a quel mondo ormai tramon-
tato che aveva visto, entrambi giunti a quella fondamentale 
svolta nella vita che sono sempre i trent’anni, io segretario del 
marchese Doria, storico presidente della Società geografica, e 
Bottego esploratore in Africa. 

Ruolo, quello di segretario alla Società geografica, reso pa-
radossale dal mio detestare tutti i viaggi ma con una singolare 
abilità nell’organizzare quelli degli altri servendomi di carte 
geografiche e di un grande mappamondo di legno a lato della 
mia scrivania.

Riguardo poi le nostre due vite per cinque anni opposte e 
parallele, diciamo che se l’esistenza è una luce più o meno lunga 
nell’eterno buio del tempo, la mia è stata quella di una lampada 
da tavolo di buona qualità capace di resistere accesa su una 
scrivania per un non disprezzabile numero di anni e, quella di 
Bottego, invece, ha avuto la breve e folgorante luce di un bengala 
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lanciato verso la scura volta del cielo per poi spegnersi lasciandosi 
dietro una vagante ed evanescente scia di fumo. 

Per cui sarà seguendo quel che resta di quella scia prima che si 
dissolva del tutto nel buio del tempo che racconterò, soprattutto 
a me stesso ormai nullafacente, di Bottego e della sua breve e 
travolgente vita. Nella quale sarei stato una sorta di passeggero 
clandestino, per così dire.

* * *

Nell’abbandono del mio ufficio di presidente della Società 
geografica ho, forse per alimentare le patetiche nostalgie che 
possono provocare nei vecchi tutti i muri di cinta, chiesto e ot-
tenuto l’affidamento sia dei numerosi diari di Bottego, scritti con 
la precisione fiscale di chi è conscio della brevità della propria 
vita, che di una sua fotografia che stava incorniciata e appesa 
nel mio ufficio alla Società geografica e, adesso, è appesa sopra 
la libreria del mio studio. 

Fotografia risalente, stando a una data scritta a penna sul 
retro, al 1888, quando dunque io ero stato il trentenne segreta-
rio di Doria e lui ufficiale di artiglieria approdato alla scuola di 
cavalleria di Pinerolo. Per cui è in divisa, nella fotografia. È ritto 
in piedi, le gambe leggermente divaricate come per apprestarsi 
a salire in sella a quel formidabile mezzosangue che era stato il 
suo Parmigiano, cavallo invidiato da tutta la caserma e, il suo 
sguardo, non rivolto vacuamente verso il fotografo, ma torvo e 
risoluto verso lontani e ignoti altrove. 

Perché era lo stesso impetuoso sangue dei Colombo, dei 
Cortéz, dei Lindberg e degli Stanley, quello che pulsava nelle 
vene di Bottego giunto verso i trent’anni. Nell’incontrastabile 
egotismo di tutti gli esploratori. Infatti specie umana diversa da 
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tutte le altre, gli esploratori. Tutta gente sprezzante di comodità 
e attratta da lontani e ignoti altrove dove ottenere fama e ric-
chezze in base al diritto di prelazione sui territori esplorati anche 
a costo della propria vita e di quella degli uomini che hanno la 
ventura di seguirli.

Se è così per gli esploratori in genere, diverso il caso di 
Bottego, non tanto preda di un desiderio di fama e ricchezze 
ma piuttosto di qualcosa di non altrimenti definibile che cupa 
e devastante brama di vivere. Perché non vegetare come un 
albero ma vivere il più intensamente possibile, la perentoria 
parola d’ordine a se stesso. Brama che gli rendeva intollerabili 
i ristretti confini della caserma di Pinerolo e lo spingeva a cer-
care di allargarli non fosse altro che lanciando agli altri ufficiali 
provocatorie scommesse, come percorrere a cavallo trecento 
chilometri in campo aperto in meno di ventiquattro ore.

Quella, una delle sue provocatorie scommesse. Giocata tra 
due albe. Prima percorrendo per una intera giornata la campa-
gna piemontese battuta da un sole di settembre ancora caldo 
e sfiancante per poi, ottenuto come testimone dell’impresa un 
gagliardetto in una caserma a centocinquanta chilometri di di-
stanza, tornare indietro nella notte finché, alla successiva alba, 
lui e il suo formidabile Parmigiano erano ricomparsi nel cortile 
della caserma dove gli altri ufficiali lo stavano aspettando con 
gli orologi in mano per registrare il suo ritorno con un anticipo 
di dieci minuti sul tempo concordato. E non ci sarebbe stato 
da detestarlo? 

 
Condizione, quella di Bottego coi suoi miraggi di esploratore, 

che faceva di lui il bersaglio dei banali sarcasmi del più ricco e 
sprezzante ufficiale della caserma, Matteo Grixoni. Banali sar-
casmi che potevano andare dal suo chiamarlo non con l’accento 
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sulla seconda lettera del suo cognome, cosa a cui lui teneva molto, 
ma sulla quinta e quindi a chiamarlo non Bòttego ma Bottègo 
per assimilarlo ai bottegai e ricordargli in ogni occasione che, 
per fare gli esploratori, occorreva l’appoggio di un governo o 
essere molto ricchi. Non lo sapeva? Per cui Bottègo preda dei 
suoi miraggi di esploratore avrebbe potuto vedere la selvaggia 
Africa solo da turista o vincendo alla lotteria. Lui giocava alla 
lotteria? 

Alto, banale e ben piazzato, Grixoni. Con una barba altez-
zosamente curata e baffi a manubrio sempre pronti a sterzare 
addosso a chiunque gli attraversasse anche metaforicamente la 
strada. E, verso Bottego, dirigeva i sarcasmi di chi è troppo ricco 
sia per accettare il fatto di non possedere un cavallo formidabile 
come Parmigiano che per avere necessità di miraggi.

Sarcasmi dagli inimmaginabili esiti, come si sarebbe visto. 
Infatti ci avrebbe pensato il destino nei suoi misteriosi e impre-
vedibili concatenamenti a unire, a lungo e non soltanto in Africa, 
le loro opposte esistenze. Quella di Grixoni lunga e parassitaria, 
e quella di Bottego selvaggia come i fiumi che avrebbe esplorato. 
Perché anche la sua breve vita fu un fiume selvaggio.

A travolgere tutti quelli che avrebbero avuto la ventura di 
incrociare le loro vite con la sua. 

* * *

Era stato nel gennaio del 1890, e quindi due anni dopo la 
fotografia appesa qui nel mio studio, che il destino lo aveva 
portato in Africa. E non per una vincita alla lotteria ma per un 
massacro. Quello di Dogali. Località dell’immenso altopiano 
eritreo occupato dall’Italia in seguito agli accordi stabiliti con 
le altre nazioni nella conferenza indetta cinque anni prima a 
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Berlino, nel 1885, allo scopo di accordare i paesi europei sulla 
spartizione delle regioni africane e lo sfruttamento delle loro 
immense ricchezze. 

Conferenza, quella di Berlino, a cui l’Italia aveva partecipato 
nel ruolo di una poco considerata Cenerentola essendo diventa-
ta, a differenza degli altri paesi europei tutti di lunga tradizione 
storica, una nazione da soli venticinque anni. Italia che però, 
dopo il taglio del canale di Suez, era riuscita imprevedibilmente 
ad acquistare la baia di Assab nel mar Rosso con un contratto 
privato col sultano di Raheita allo scopo di creare un deposito di 
carbone ma che, in realtà, era stata solo la copertura del governo 
italiano per dare inizio al suo colonialismo in Africa. Cosa che 
del resto era apparsa subito chiara con la successiva occupazione 
militare anche di Massaua e quindi del suo porto. 

Acquisto che se aveva sollevato le proteste di Francia, Egitto, 
Turchia e Germania – tutte necessitanti di basi navali nel mar 
Rosso per trasportare in Europa i prodotti dei loro protettorati 
africani – era stato invece tollerato dall’Inghilterra, già installata 
nella zona, lasciando volentieri all’Italia il difficile compito di 
vedersela con il vecchio Negus Giovanni di Abissinia deciso a 
respingere qualunque intromissione nel suo impero.

In quel quadro, il massacro di Dogali. Dove l’Italia, nella 
sua espansione verso l’interno dell’immenso altopiano etiopico, 
aveva istituito un forte con pochi militari e qualche vecchio 
cannone. Forte che, una mattina, si era trovato circondato da 
diecimila abissini di Ras Alula, il più feroce dei ras del Negus 
Giovanni e implacabile oppositore dell’occupazione italiana. 
Assedio che aveva provocato l’invio da Massaua di una colonna 
militare costituita da cinquecento uomini bene armati ma dal 
destino inevitabile dato che, intercettati dai guerrieri di Ras 
Alula, si erano ritrovati in cinquecento contro diecimila.
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Erano state le fotografie pubblicate dai giornali dei cinque-
cento cadaveri massacrati e stesi nelle loro bianche divise sul 
sabbioso e desertico terreno etiopico a determinare gli avveni-
menti che erano seguiti. Immagini considerate un inaccettabile 
oltraggio non solo per l’Italia ma per tutta la civiltà in genere 
e destinate a scuotere talmente l’opinione pubblica da vedere 
colonialisti e anticolonialisti, i due partiti che dividevano l’opi
nione pubblica del paese, uniti nel chiedere al governo un 
intervento vendicatore.

Cosa che, sotto la pressione dell’opinione pubblica, il governo 
aveva fatto emettendo un bollettino di guerra con l’annuncio di 
una spedizione in Abissinia di ventimila volontari comandati da 
ufficiali dell’esercito. Fu quel bollettino a provocare la partenza 
per l’Africa del tenente Bottego, tra i primi ad arruolarsi per la 
spedizione. 

“Va’ pure. Tu tra i selvaggi ti troverai bene,” il sarcastico e 
banale commento di Grixoni mentre Bottego lasciava la caserma 
di Pinerolo. 

* * *

Sui moli del porto di Napoli migliaia di fazzoletti festosi e 
insieme vendicativi, quelli che avevano salutato la partenza per 
l’Africa delle navi cariche di soldati, armi e salmerie. Fomentato 
dai giornali, l’entusiasmo per la spedizione era alle stelle perché, 
anche se diretti verso territori africani grandi chissà quante volte 
l’Italia, dove non sarebbero potuti arrivare ventimila soldati 
armati di fucili e cannoni?

Fazzoletti che Bottego, sul ponte del Gottardo, il piroscafo 
su cui era imbarcato, aveva osservato con il disinteresse con cui 
aveva preso atto dei soldati volontari che avrebbe comandato. 
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Tutta gente affamata e in fuga dalla crisi economica che scuoteva 
il paese e che, nelle divise militari, aveva trovato la possibilità di 
ripulire certificati penali non immacolati e riempirsi lo stomaco 
a spese dell’esercito. 

Dopo di che per lui fu esasperatamente lenta, la navigazione 
verso l’Africa. A trascorrere interminabili giornate sul ponte 
della nave a guardare l’orizzonte, segnare su un taccuino le miglia 
percorse e a tenere a bada l’impazienza di arrivare a destinazione. 
Finché, un mattino, l’Africa si era profilata sull’orizzonte davanti 
alla prua della nave. Una striscia di terra azzurrina, magica e 
attraente come tutte le terre sugli orizzonti del mare. 

Il suo primo contatto con l’Africa era avvenuto a Porto Said. 
Dove il grande convoglio delle navi si era fermato per fare riforni-
menti prima di proseguire verso Suez e il mar Rosso. Rivoltante, 
Porto Said. Sui moli odori nauseanti, una folla di sudici indigeni 
venditori di cianfrusaglie africane e militari inglesi con in mano 
frustini per tenerli a bada quando diventavano troppo insistenti. 

Poi la ripartenza verso il canale di Suez. Un dritto pertugio 
lungo esattamente centosessantadue chilometri, otto metri di 
profondità e cinquanta di larghezza. Esattamente, sì. Infatti oltre 
la fissazione di tutti i vecchi per le date io ho anche quella per 
le misure del mondo in modo da, in caso di eventuale richiesta 
di qualche severa autorità dell’aldilà dopo il mio decesso, poter 
provare di esserci stato. Canale dove le navi avevano proceduto 
lentamente in fila indiana tra rocciose montagne e distese di sabbia 
con vasti acquitrini da dove, a ogni fischio della sirena della nave, 
si alzavano in volo grandi uccelli migratori anche loro provenienti 
dall’Europa a comunicargli una sorta di impulso ad alzarsi anche 
lui in volo e arrivare ovunque quel volo potesse portarlo.

Poi, una volta percorso il canale e gran parte del mar Rosso, 
finalmente l’approdo a Massaua. Piccola città araba con cupole 
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di moschee e minareti alti sopra case sgretolate dal sole e, lonta-
no, una catena di aride montagne rocciose a nascondere, ancora 
una volta come a Porto Said, la sua finalmente raggiunta Africa. 

Come la navigazione della nave, fu per lui esasperatamente 
lento anche lo sbarco di armi e truppe sui moli di Massaua 
nella premonizione di qualcosa che, come avrebbe constatato, 
riguardava tutta l’Africa. La lentezza. Troppo sole, troppo caldo, 
troppa luce e territori troppo vasti per qualsiasi cosa si dovesse 
fare anche se urgente e di vitale importanza. 

* * *

E quella era stata anche la ragione, oltre a possibili attacchi 
degli abissini in difesa dei loro territori, della lentezza con cui 
San Marzano, il generale comandante della spedizione, aveva 
condotto la campagna di Saati. Vale a dire, lasciati prudente-
mente seimila uomini a presidiare Massaua, partire con gli altri 
quattordicimila divisi in colonne verso l’immenso altopiano 
eritreo per la ricostituzione delle postazioni italiane abbandonate 
dopo il massacro di Dogali. Campagna condotta su un suolo 
arroventato che faceva scottare le suole degli scarponi sotto un 
sole feroce che cuoceva il cervello nonostante i caschi militari e, 
sorprendentemente, nella più totale assenza di qualsiasi nemico. 

Ed era proprio quella incomprensibile assenza, a rallentare 
l’avanzata e innervosire le truppe. Assenza che rendeva impos-
sibile penetrare i disegni del vecchio Negus Giovanni e delle 
sue truppe ostili all’Italia anche perché il servizio informazioni 
della spedizione, affidato ad abissini mercenari, si rivelava ogni 
giorno più inaffidabile. Infatti i traduttori dall’abissino davano 
ogni giorno notizie contraddittorie che potevano andare dalla 
presenza del vecchio Negus Giovanni a est con ottantamila 
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uomini, a quella di Ras Alula a nord con i suoi diecimila abis-
sini massacratori. Tutte notizie che si rivelavano puntualmente 
infondate e con una precisa conseguenza. Aumentare fino all’in-
sopportabilità la lentezza dell’avanzata e rendere ogni giorno 
più snervante l’estraneità del rovente terreno africano su cui le 
truppe si trovavano a marciare. 

Né le cose erano cambiate dopo la notte dei fuochi. Notte 
così chiamata, quella in cui sulle montagne intorno agli accam-
pamenti si erano accesi centinaia di falò agitati da un vento che 
portava fino alle tende un cupo suono di tamburi abissini a fare 
pensare che il Negus o Ras Alula fossero sul punto di attaccare. 
Quindi, nelle tende dei comandi, c’erano state riunioni concitate 
per organizzare la difesa che erano sfociate nell’ordine ai quat-
tordicimila soldati di tenere i fucili puntati verso il buio della 
notte senza luna che li circondava. Ordine che era cessato solo 
all’alba. Quando, spuntato il sole, tutto quello che era successo 
era stato che i falò si erano spenti, dalle montagne erano scesi 
abissini a mani alzate per chiedere cibo e acqua permettendo 
alle truppe di riprendere il cammino. 

Quindi così l’Africa non più nascosta dalle montagne come 
a Porto Said e a Massaua. Incomprensibile, inafferrabile, peri-
colosamente sfuggente.

* * *

Era durata circa sei mesi invece dei tre previsti, la lenta, 
massacrante e indisturbata campagna di San Marzano per la 
ricostituzione delle vecchie postazioni italiane. Prima Saati, il 
presidio più importante, poi Dogali, Arafali, Uà e altri villaggi 
stesi sulla sabbia rovente del deserto o aggrappati a rocciose 
montagne alte abbastanza da poter spingere lo sguardo fino al 
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mare o all’orizzonte e avere così il tempo di prepararsi a eventuali 
attacchi nemici.

Campagna, quella di San Marzano, che alla fine si era conclu-
sa con la ripartenza delle navi dei volontari verso l’Italia e alla 
quale Bottego aveva assistito in piedi sui moli di Massaua nella 
torva decisione di non lasciare l’Africa nonostante la sua vita 
nella caserma posta sull’altopiano di Asmara fosse la stessa di 
Pinerolo. Scarsi rapporti con gli altri ufficiali e giornate di rovente 
monotonia che cercava di rompere con solitarie battute di caccia 
sulle alte e rocciose montagne intorno ad Asmara da cui tornava 
con qualche antilope sulle spalle. Finché un giorno, esasperato e 
rabbioso, aveva lanciato una delle sue provocatorie scommesse. 
Percorrere a cavallo in tre ore e mezzo i settanta chilometri che 
dividevano le due vette più alte delle montagne intorno ad Asmara 
affrontando dislivelli di duemilacinquecento metri.

Scommessa vinta, va bene. Ma tutta lì la guerra, tutta lì l’av-
ventura, tutta lì l’Africa? La sua cupa e travolgente brama di vita 
si rifiutava di accettarlo facendogli trascorrere notti chiuso nella 
sua tenda a rischiarare con una lampada una carta geografica 
dello sterminato altopiano etiopico con vaste zone totalmente 
bianche, qualche nome di villaggio e le approssimative linee di 
due fiumi, il Giuba e l’Omo.

Quali territori attraversavano i due fiumi? C’erano possibili 
miniere, piantagioni, o altre fonti di ricchezze che avrebbero 
potuto giustificare una spedizione?

Nessuno poteva dirlo. A differenza dei territori africani esplora-
ti da Stanley e Livingstone, l’Etiopia non era solo un paese selvag-
gio e sconosciuto dai bianchi ma anche un impero copto-cristiano 
che aveva saputo resistere per secoli alla pressione musulmana 
e, adesso, era governato da un imperatore astuto come Menelik 
diventato imperatore d’Etiopia dopo la morte del vecchio Negus 
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Giovanni che, coi suoi consiglieri europei, sapeva giocarsi le sue 
carte diplomatiche alla pari dei paesi colonialisti.

Cosa che aveva dimostrato con il trattato di Uccialli. Località 
dove, dopo molti scontri tra soldati italiani e guerrieri abissini e 
dopo abili traccheggiamenti, Menelik aveva accettato di firmare 
un trattato di protettorato dell’Italia sull’Eritrea. Ma, nonostante 
la pace raggiunta, come avrebbe accolto Menelik un’esplorazione 
italiana sui suoi territori?

* * *

A Roma c’era stato un grande ricevimento, nel vasto salone 
del Quirinale coi suoi grandi quadri e i suoi grandi specchi alle 
pareti, in occasione della firma del trattato. Ricevimento affollato 
da uomini politici e rappresentanti diplomatici a cui avevo preso 
parte in veste di segretario di Doria, assente per un convegno 
geografico a Londra, e quindi con la possibilità di rendermi 
perfettamente conto di cosa stesse succedendo nel salone. Dove 
la principale attrazione era stata costituita dal cugino di Menelik 
mandato a Roma dall’imperatore d’Etiopia in sua rappresentanza 
non avendo ritenuto necessario intervenire di persona. 

Quanto al cugino in questione, era un giovane abissino che, tra 
la curiosità generale, vagava tra la folla con un pittoresco seguito 
di guerrieri neri abbigliati a festa e senza badare ai salamelecchi 
diplomatici che gli venivano rivolti preferendo invece fermarsi 
davanti ai grandi specchi a rimirarsi compiaciuto.

Così il rappresentante di Menelik al ricevimento. E, la curio-
sità generale che destava comprendeva anche il primo ministro 
Crispi e la regina Margherita, entrambi ferventemente colonia-
listi, che nonostante la sprezzante assenza di Menelik ritenevano 
la firma del trattato di Uccialli una importante affermazione di 
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prestigio del giovane regno italiano di fronte alle più antiche e 
consolidate potenze europee. 

“Presto saremo all’altezza di quegli antipatici inglesi e fran-
cesi,” aveva detto la regina a Crispi. 

“Senza dubbio,” aveva risposto Crispi anche lui convinto del 
prestigio che il trattato avrebbe procurato all’Italia. 

Ero vicino a loro a guardarmi intorno con un bicchiere in 
mano per cercare di darmi un tono. Per cui avevo potuto sentirli 
parlare con chiarezza, la regina e Crispi. Erano entrambi molto 
soddisfatti, mentre guardavano la grande folla di invitati. Unico 
a non condividere l’entusiasmo e la curiosità generale nel salone, 
era re Umberto. Aristocraticamente urtato dall’avere dovuto 
apporre sul trattato la firma dei Savoia, dinastia illustre da secoli, 
accanto a quella di Menelik che lui a corte chiamava apertamente 
Scimmia Africana. In ogni caso nessuno, né Crispi né la regina, 
né tantomeno re Umberto, si era preoccupato per il fatto che 
Menelik avesse chiesto e ottenuto in cambio del protettorato 
italiano in Eritrea quattro milioni di lire da corrispondere in fucili. 

C’era in quel senso una precisa precauzione, da parte delle 
altre nazioni presenti in Africa. Non fornire mai armi ai paesi di 
cui erano protettori dato che quelle stesse armi avrebbero potuto, 
prima o poi, sparare contro chi gliele aveva fornite. Ma nessuno 
al ricevimento sembrava prendere in considerazione la cosa. 
L’importante al momento era solo essere presenti ufficialmente 
in Africa insieme alle altre nazioni “e poi si sarebbe visto”.

Già, si sarebbe visto. 

* * *

Quanto a Bottego, nella sua tenda militare nella caserma di 
Asmara, passava le notti tra il tavolo e la branda pensando a una 
eventuale esplorazione. 

CC19_Calligarich_2021_DEF.indd   30 30/03/21   12:45



31

Lampada che, certe sere, proiettava sulla tenda non un’ombra 
ma due. La sua e quella del generale Gandolfi, anziano coman-
dante della caserma e appassionato di esplorazioni, entrambi 
impegnati a fare le stesse considerazioni. In Africa, come in tutto 
il mondo, i fiumi erano importanti arterie di vita, fecondavano 
territori ed erano vie di trasporto che potevano convogliare verso 
il mare grandi ricchezze. Era così anche il Giuba?

Da anni irresistibile attrazione geografica e commerciale, il 
Giuba. Fiume che venticinque anni prima l’olandese von der 
Decken aveva tentato di risalire verso la sorgente con un bat-
tello a vapore. I tonfi delle sue ruote a pale a rompere i silenzi 
secolari delle foreste e a richiamare sulle rive tribù astiose e ter-
rorizzate finché il battello era stato bloccato da una rapida che 
aveva costretto la spedizione a continuare la risalita del fiume 
via terra. Con un solo risultato. Von der Deken e i suoi uomini 
sterminati dalle frecce degli indigeni e con un solo sopravvissuto 
che, scendendo a piedi lungo il corso del fiume, era riuscito ad 
arrivare fino alla costa portando la notizia del disastro.

Poi altri esploratori affamati di gloria e ricchezze avevano 
tentato la risalita a piedi del fiume. Ma sempre respinti dalle 
frecce degli indigeni. Dunque tutti tentativi scoraggianti per 
chiunque ma non per Bottego preda della cupa febbre di vivere 
che gli scorreva nelle vene spingendolo in cerca dei suoi possibili 
altrove. E, da lì, la sua febbrile pressione sul generale Gandolfi 
perché, al termine di uno dei suoi turni di servizio in Africa, gli 
desse una lettera di raccomandazione con cui arrivare a Roma e 
cercare di convincere la Società geografica a prendere in conside-
razione una nuova esplorazione del fiume. Lettera che il vecchio 
generale gli aveva dato il giorno prima della sua partenza per 
l’Italia avendo Bottego finito il suo turno di servizio in Africa. 

Poi, alla mattina, il generale era rimasto a guardarlo partire 
dalla finestra del suo ufficio di comandante della caserma. Uscito 
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dalla tenda con due ascari che lo seguivano portando il baule 
dei suoi viaggi tra Italia e Africa, Bottego lasciava il cortile della 
caserma per andare a imbarcarsi a Massaua. 

E il vecchio generale, guardandolo partire, non riusciva a 
stabilire se provava più malinconia per quel buon ufficiale che 
se ne andava verso la sua possibile vita di esploratore o per se 
stesso che restava.
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