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NOTA INIZIALE

Questo libro nasce dal matrimonio di studio e invenzione.
Assomiglia ai genitori ma non e nessuno det due. Sarebbe compli-
cato precisare tutti i dettagli. Precisiamone pochissimi. Plautilla
viene descritta da Vasari che pero non le dedica una vita: la suo-
ra pittrice compare in quella di Properzia de’ Rossi. Sofonisba
Anguissola e Antonia di Paolo di Dono vengono citate da Vasari,
che non parla di Nuccio da Sorrettole, forse perché non é mai esi-
stito. Ma sono veri i personaggi che incontra.
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INTRODUZIONE
IL SENSO DELLE VITE

Le Vite di Giorgio Vasari raccontano un fiume di esistenze
memorabili che sono alla base della nostra civilta. Pero sono
scritte in un italiano che oggi risulta straniero, per cui il fiume
si inabissa. Ho scritto dei racconti “tratti dalle” Vite vasaria-
ne. Li ho scritti nella nostra lingua e ho inventato rispettosa-
mente nuovi episodi che germogliano in modo plausibile (que-
sta sarebbe I'idea) da quelli vecchi, come foglie da un ramo.
Chiamero questo modo di procedere “archeologia narrativa”.
Infatti, come 'archeologo trovando una scodella rotta dedu-
ce una serie di cose sulla vita della comunita di cui si occupa,
io, da un accenno presente in Vasari, ho visto episodi rimasti
nell’ombra.

Ogni vita indaga uno stato d’animo o uno stato di grazia. Si
tratta di vite passate ma di sentimenti presenti, quasi che i sin-
goli esseri umani fossero solo dei portatori che permettono ai
sentimenti di vivere e riprodursi. Filippo Lippi e la capacita di
farsi amare e perdonare. Verrocchio e i pericoli dello studio ec-
cessivo. Andrea del Castagno e il rancore. Botticelli e la soavita
mentale. Leon Battista Alberti e la nostalgia. Perugino e la ten-
denza alla ripetizione. E cosi via. Per ogni artista un sentimen-
to dominante.
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Questi racconti non sono parafrasi delle Vize vasariane: sono
appunto racconti “tratti da” e desiderano essere appassionan-
ti per una persona che vive oggi. Dato che ogni racconto aspi-
ra a essere plausibile, nasce anche dallo studio e dal confron-
to con specialisti, in particolare lo storico dell’arte Andrea Di
Lorenzo. Prezioso ¢ stato anche I'incoraggiamento del critico
d’arte Sergio Risaliti. Ogni racconto, come ho detto, contiene
elementi di invenzione. Infatti non & un testo di storia dell’arte
ma un’opera narrativa che intrattiene una peculiare relazione
con la storia dell’arte come fonte di storie e sentimenti. Faccio
tre esempi di elementi quasi inventati. Per quanto riguarda i
fratelli Pollaiolo, mi sono immaginato che per dipingere si ispi-
rassero ai combattimenti dei galli e altre emozionanti vicen-
de tra polli che li avevano appassionati quando erano bambi-
ni nella bottega del padre (un pollaiolo, appunto). Per quanto
riguarda Giotto e Cimabue, mi sono immaginato che fossero
appassionati di pesca: questo nelle fonti non c’¢, ma tale pas-
sione comune ¢ plausibile e spiegherebbe alcuni aneddoti fa-
mosi altrimenti poco convincenti. Circa Andrea Mantegna, ho
pensato che la sua attrazione per le statue nude — anzi per una
particolare statua (non bisogna generalizzare) — fosse davvero
una forma di amore. Del resto, non fu né il primo né I'ultimo
ad amare una statua. E cosi via.

In generale, credo nella reincarnazione dei testi e ho cercato
di scrivere racconti che amplificassero qualcosa che gia era pre-
sente nell’originale, detto o non detto, visibile o invisibile, co-
munque operante in qualche zona del racconto. Buffalmacco
fece sul serio tutti quegli scherzi che gli vengono attribuiti?
Filippo Lippi ha davvero vissuto tutte le avventure di cui lo
immaginiamo protagonista? Chi lo sa. Io no. Ma la leggenda
¢ importante almeno quanto la storia. Del resto, Vasari ¢ uno
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storico ma anche un creatore di leggende: combinazione affa-
scinante. Molto si documentava, doveva pur sapere che alcuni
dei suoi aneddoti erano falsi. Magari dentro di sé diceva: “Lo
so bene che Andrea del Castagno non era un assassino, solo
che, guarda un po’, sento il bisogno di scrivere di un artista
omicida. Vada per Andrea del Castagno.” Vasari a volte si la-
sciava guidare dalla verita, altre volte dalla poesia o dalla ma-
lizia. Lo stesso valga per noi. La ricerca della verita non deve
renderci aridi, ma stimolare la nostra immaginazione.

1l titolo dell’opera di Vasari di cui stiamo parlando ¢ Le vite
e non Le opere. Questo ¢ significativo. Infatti, ogni capitolo co-
pre l'intero arco di un’esistenza umana. Naturalmente, trattan-
dosi di artisti, incappare in qualche opera ¢ inevitabile. Ma la
vita rimane il centro del discorso. Linteresse che Vasari mostra
per gli altri & enorme, proprio per questo si ritiene in diritto di
ritoccarli. E per me istruttivo raccontare le varie vite in un nu-
mero sempre uguale di battute. Queste vite, soprattutto quelle
dei pittori del Trecento, presentano dei vuoti molto attraenti:
nel senso che spesso non si sa cosa sia successo (non lo sape-
va neanche Vasari) e le zone d’ombra, a volte enormi, sono un
invito all'invenzione. Lo storico dell’arte Andrea Di Lorenzo
rappresenta per me un aiuto fondamentale, quasi un santo, e
gli chiedo spesso consigli per inventare episodi autentici.

Mentre scrivevo la vita di Cimabue ho fatto un sogno: c’era-
no dei miei amici che per gioco indossavano una maschera ter-
ribile, ma quando se la toglievano il loro volto continuava a
essere rigido come una maschera di legno. Questo incubo era
troppo ben disegnato per le mie possibilita. Sono convinto che
me |’abbia mandato Cimabue per descrivere i suoi rapporti
con certi aspetti rigidi della pittura bizantina e allora ho dovu-
to metterlo nel racconto. Pitl cercavo di avvicinarmi a Giotto e
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pit rotolava via, un personaggio enorme, inafferrabile: un og-
getto misterioso, liscio, troppo tondo. Penso che cercare di far-
lo smettere di rotolare bloccandolo con degli aneddoti sia sta-
to, da parte di Vasari, un segno di saggezza. Circa Arnolfo di
Cambio, documentandomi su di lui e su suo padre (o quello
che Vasari descrive come suo padre) trovavo spesso il tema di
un edificio che ne ingloba un altro, allora ho pensato che fosse
un gioco che facevano quando Arnolfo era bambino, non con
edifici veri ma con pietre e legnetti. La scena mi sembrava cosi
commovente (forse perché anche mio padre mi faceva giocare
con dei legnetti) che deve essere vera per forza.

Rivivendo le Vite, riemergono esistenze a volte stupefacen-
ti, spesso avventurose, sempre appassionanti, che ormai pochi
conoscono. Ma le tracce visibili di queste esistenze sono tutte
attorno a noi e sono dunque una preziosa risorsa per la nostra
gioia quotidiana. E come uscire di casa, camminare in una via
che percorri sempre, aprire una porticina e scoprire che ti con-
duce in un luogo meraviglioso. In questo caso parliamo di cen-
tinaia di porticine che possono allietare la tua vita, se solo ne
varchi la soglia.

10

CC19_Vite_DEF.indd 10 @ 13/04/21 1056



CIMABUE

I tempi erano disastrosi, come sempre o quasi sempre. La
misera Italia ancora non esisteva, perlomeno non era una na-
zione, e gia era immersa in un diluvio di mali, era come intonti-
ta e respirava male. Anche Cimabue si sentiva poco bene, scos-
so da uno scalpitio interiore. Dato che era un ragazzo molto
sveglio, il padre lo aveva mandato nel convento di Santa Maria
Novella (un nuovo edificio sorto dalla smania immobiliare di
quei tempi) a studiare le lettere. Lui studio I'alfabeto a memo-
ria e disse: “Va bene. Ho imparato le lettere. E allora?” Per
quanto riguarda le parole, non gli sembrava il caso di studiarle
tanto e pietrificarle nelle regole. Non sapeva forse parlare? Era
sufficiente. Comincio a fare disegnini di uomini, cavalli, casa-
menti e fantasie. Quando non disegnava si sentiva sprecato.

In quei giorni erano a Firenze certi pittori bizantini, Cimabue
fuggiva dalle parole pietrificate per andarli a vedere lavorare e
alla fine divenne pittore anche lui. Del resto, Cimabue vuol dire
testa di bue, era un carattere ostinato e dunque, a volte, diffici-
le: non riusciva a lasciarsi in pace. Si calmava pescando. Lo si
poteva vedere, in certe mattine, nei bassifondi dell’Arno, ver-
so Santa Trinita. Divenne molto amico di Gaddo Gaddi, un al-
tro pittore, che lui chiamava Gatto Gatti, perché gli piacevano
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gli animali anche se non osava dipingerli. Con Gaddo si senti-
va tranquillo, si liberava dell’armatura psichica che lo proteg-
geva e lo imprigionava, parlava serenamente, e I’aria sottile di
Firenze soffiava nei loro animi grandi concetti. Una volta che
Gaddo Gaddi voleva andar via da Firenze, Cimabue gli pro-
curod una moglie per farlo restare e cosi nacque Taddeo Gaddi,
che poi progetto il Ponte Vecchio.

A proposito di grandi concetti, Cimabue e Gaddo ebbero
I'idea di rapire un pittore bizantino che a loro piaceva molto,
tale Apollonio, che lavorava a Venezia. Volevano farsi spiega-
re alcune tecniche, in particolare riguardo all’arte del mosai-
co. Erano arditi di cervello ma prudenti nell’azione. Cosi man-
darono un altro pittore loro amico, Andrea Tafi, in missione
a Venezia. Andrea Tafi fu ritenuto artista divino dai contem-
poranei, ma diciamoci la verita, quei poveretti non capivano
quasi niente, i tempi disastrosi producono cervelli disastrati.
A parte questo, Andrea portd Apollonio a Firenze. In verita
non fu un rapimento, come avevano fantasticato i tre amici nel-
la loro esaltazione giovanile, semplicemente fece in modo che
Apollonio lavorasse a Firenze nel battistero. Ma il risultato per
loro fu lo stesso: impararono molte cose e la loro carriera fiori.

Eppure Cimabue continuava a essere inquieto. Una notte
sogno che i suoi amici indossavano una maschera, ma quando
si toglievano la maschera non erano piu loro, giovani e allegri,
ma erano diventati rigidi e inespressivi. Questo sogno gli fece
una paura terribile. Da quel sogno in poi, anche le figure dei bi-
zantini, cosi fisse e pietrificate, lo riempivano di inquietudine.
Non ¢ tanto che le trovasse goffe, come dice il Vasari. Altro che
goffe: sembravano infallibili, e anche implacabili. Gli facevano
proprio paura. Per questo si sforzo di dipingere immagini pit
umane possibili, e io mi chiedo da dove gli arrivo quel sogno
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che ha cambiato la storia della pittura. Fece un Cristo, in Santa
Croce, che ¢ morto davvero, anche se momentaneamente, ed &
cosi flessuoso e idrodinamico che sembra presagire I’alluvione
del 1966, anno in cui verra sommerso sul serio.

Margaritone d’Arezzo, un pittore radicato nel passato, ca-
pace di dipingere un’intera chiesa tutto da solo, quando vide
le opere di Cimabue, le trovo cosi nuove che dichiaro di sen-
tirsi infastidito per aver vissuto tanto e mori. Cimabue per la
chiesa di Santa Trinita dipinse la prima Madonna che sorride.
Nel frattempo, infatti, era diventato suo allievo Giotto, e in-
sieme avevano capito che le figure sacre possono anche essere
simpatiche. Giotto lo esortava a dipingere animali, visto che gli
piacevano tanto. Ma il maestro niente, non voleva, qualcosa lo
bloccava, cosi comincio I’allievo.

Ad Assisi Cimabue lavoro nella chiesa di sotto, pit intima,
e in quella di sopra, piu solenne: due diverse condizioni della
mente. Aveva ricominciato a fare sogni inquietanti, ma non era-
no piu volti pietrificati, come prima, erano 'opposto. Cosi di-
pinse figure colte nel momento culminante: come la Maddalena
urlante. Fece un san Francesco davvero selvatico e allucinato,
un santo da strada, mentre quello di Giotto qualche anno piu
tardi sara molto piu placido e sereno. Nelle opere di Assisi, per
un processo di ossidazione, il bianco € diventato nero e questo
fenomeno, cosi drammatico a vedersi, ¢ uguale a uno di quei
sogni terribili di Cimabue. Forse I’aveva previsto.

A Pisa, in San Francesco, scrisse alcune parole attorno alla
testa di Gesu, che si rivolge a Maria e a san Giovanni, inven-
tando cosi il fumetto. Poi torno a Firenze e ritrovo una mag-
giore pacatezza. Dipinse per Santa Maria Novella la Madonna
Rucellai, dice Vasari, anche se a quanto pare invece ¢ di Duccio
di Buoninsegna, che comunque era anche lui un allievo di
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Cimabue. In ogni caso, il racconto narra che la Madonna fu
portata in chiesa al suono delle trombe nell’esultanza generale,
quella Madonna trasmetteva una particolare allegria alle per-
sone e, per questo miracolo cosi lieto, Borgo Allegri si chiama
cosi. Lavoro al cantiere di Santa Maria del Fiore con Arnolfo
di Cambio e ai mosaici del battistero, ricordando i segreti che
aveva appreso grazie al falso rapimento di Apollonio.

Alcuni dicono che fu arrogante, ma piu che altro tendeva
a essere insoddisfatto. Se qualcosa non gli tornava nell’opera
che stava dipingendo, magari per una critica ricevuta da qual-
cuno, o da una parte maligna di se stesso, la abbandonava. In
certi casi la buttava in Arno. Come abbia fatto Cimabue nato
in un secolo cosi grossolano a salire tanto in alto non lo sa nes-
suno, anche se a volte i secoli sono meno grossolani di quello
che sembra. Giotto e Gaddo Gaddi erano i pit abili a ripesca-
re le opere di Cimabue dal fiume. A volte la gente li vedeva in
acqua, pensava cercassero pesci invece cercavano di recupera-
re un quadro del maestro prima che si sciogliesse per sempre.
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GIOTTO

Giotto, tondo e inafferrabile come la sua leggenda. Le
vite piu belle si basano su documentazione discutibile e que-
sto la dice lunga sulla vita e sulla bellezza. Secondo la tradi-
zione Giotto nacque a Vespignano in Mugello. Suo padre era
Bondone, un genio dell’arte agricola, che lavorava la terra
come un orefice modella 'oro. Gli nacque questo bambino as-
sai sveglio. A dieci anni Giotto fu mandato a badare alle peco-
re sui monti solitari e intanto imparava dalla Natura. “Questo
tramonto & venuto meglio di quello di ieri,” si diceva osservan-
do il cielo.

Un giorno il famoso pittore Cimabue capitd da quelle par-
ti. Fin qui la tradizione. Ma probabilmente non fu Cimabue a
trovare questo pastorello che disegnava una pecora su una pie-
tra. Fu il pastorello che, dall’alto di un poggio, vide un anzia-
no signore che in Sieve, a Sagginale, con I’acqua fino ai polpac-
ci, volteggiava leggiadro una lenza in una correntina d’acqua.
“Signore che fai?” gli chiese. “Va’ via brutto bambino,” rispose
il pescatore: Cimabue aveva un cattivo carattere e Giotto non
fu mai bello. “Signore cosa hai messo in cima alla lenza?” chie-
se il bambino. “Una mosca, e levati di torno,” disse Cimabue
che il giorno dopo torno li: quel bambino lo aveva colpito. Non
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avrebbe saputo spiegare perché, ma gli trasmetteva un senso
di equilibrio. Giotto trovava antichi cocci in quei prati. E quel
mattino — questa volta si — stava disegnando una pecora, ispi-
randosi un po’ alle pecore vere un po’ al disegno uscito dalla
terra. Cimabue fisso 'immagine, non aveva mai visto una pe-
cora cosi, piu vera di quella viva. Chiese a Bondone se poteva
portare il bambino con sé a Firenze, e Giotto divenne pittore.
Una volta dipinse una mosca sul naso di una figura realizzata
da Cimabue, il maestro provo a scacciarla pensando che fosse
vera. Sembrerebbe uno dei tipici aneddoti inventati da Vasari,
invece ¢ un riferimento alla pesca con la mosca, che Giotto
aveva appreso dal maestro durante quel primo incontro. E co-
munque i pittori a quel tempo scherzavano molto di pit.

Qua non possiamo descrivere tutto quello che ha fatto
Giotto perché la pagina si romperebbe. La vera arte era sta-
ta sepolta da tanto tempo, tra guerre e ignoranza, eppure lui
da solo riusci a farla tornare alla luce e le dette un nuovo lin-
guaggio. Non pit figure mummificate dal vento divino, ma per-
sone vive. Erano secoli che non succedeva. Guardo il Cristo
di Cimabue, creatura sinuosa delle profondita abissali, capace
di nuotare tranquillamente nella morte, e dipinse il Cristo di
Santa Maria Novella, un uomo che ha un peso e che affonda
nella sofferenza.

Divenne amico di Dante, che si lamentava perché alle sue
letture di poesie andavano poche persone. Parlavano dell’im-
portanza dei dettagli. “Deve piovere dentro la fantasia,” gli ri-
peteva Dante. “Ma perché non le scrivi queste cose?” gli disse
Giotto. E fece piovere dettagli che non erano mai stati disegna-
ti: i denti, un mazzo di fiori, una lacrima.

Ad Assisi dipinse di sopra e dipinse di sotto, a piu riprese,
cosi tanto che a volte si pensa che alcune immagini non siano
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opera sua. Non erano pil i santi spettrali bizantini, e neanche i
santi arrabbiati di Cimabue, ma santi tondi, in particolare san
Francesco, che era quasi un contemporaneo. E non solo i santi
dovevano essere tondi. “La donna mai troppo magra,” consi-
gliava agli allievi, per strapparli alla moda della penuria. Oltre
ai dettagli fisici riusciva a trasmettere le sensazioni e le cose che
non si vedono: dipinse un assetato e due suoi allievi corsero in
cerca di acqua. In quelle figure si vede un ordine, una propor-
zione, una vivezza, una facilita. Pensare che ha fatto tutto da
solo, osservando la Natura e la scultura, merita la venerazione
perpetua, tanto per cominciare.

A Padova lavoro alla cappella degli Scrovegni, finanziata da
una famiglia che voleva in questo modo evitare la permanen-
za all’Inferno, visto che era dedita all’'usura. Pare che anche
Giotto avesse delle attivita che alcuni definivano usura. Nella
cappella degli Scrovegni cred uno spazio ancora piu pieno e
profondo, intuendo lesistenza di altre dimensioni. Colline
come quella della Fuga in Egitto sono reali eppure simboliche,
e alla fine dei tempi gli angeli arrotolano il cielo come fosse una
pergamena: cosa c’¢ dietro? Quale tipo di pioggia puo cadere
da quella dimensione? Di fronte al terrificante Gzudizio univer-
sale la folla si spavento, anche se pochi si pentirono. E il bacio
tra Gioacchino ed Anna (genitori di Maria) ¢ uno dei piu bei
baci del mondo: i due hanno avuto problemi di coppia, ma du-
rante quel bacio anche le due aureole si fondono, un’immagine
corporea di intesa ultraterrena o viceversa.

Giotto torno a Firenze, arrivo un inviato del papa che gli
chiese un disegno per vedere di cosa era capace. Giotto, corte-
sissimo ma vivace, mise una mano sul fianco e con ’altra trac-
cio un cerchio perfetto. “Eccovi il disegno.” L'inviato non sa-
peva di essere dentro una famosa scena forse falsa e si offese,
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ma il papa capi e cosi Giotto ando a lavorare a Roma dove fra
altro realizzo il mosaico della Navicella, opera famosissima a
quei tempi. Vi si vede anche uno che pesca con una lenza e da
come ¢ resa la speranza sul volto del pescatore si capisce che
questa passione accomunava Giotto al suo maestro. Arricchi
Napoli. Poi torno a Firenze e riempi di storie Santa Croce. A
Ognissanti dipinse il Cristo della sua maturita, che non va a ve-
dere quasi nessuno e che sta sospeso in un azzurro oltremarino
che & un colore “nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i co-
lori”. Dopo la devastante alluvione del 1333 i fiorentini disse-
ro: “Non ce ne sara mai un’altra. Prenderemo provvedimenti.”
Dato che Giotto non era solo pittore lo nominarono nzagister e
gubernator dell’Opera del duomo, perché sistemasse un po’ le
cose. Concepi il campanile che porta il suo nome. I fiorentini,
sempre simpatici, credevano che sarebbe venuto giu, invece &
ancora li. Negli ultimi anni le sue figure tonde si allungarono
un po’, ripensava al maestro Cimabue e a quella lenza leggera,
bagliore di felicita volteggiante nel sole.
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