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I

Ho conosciuto Angelo Di Carlo alla fine della mattina di sa-
bato 11 agosto 2012 mentre mi asciugavo i capelli al sole del 
terrazzino e guardavo il telegiornale attraverso le stecche della 
tapparella. La polvere sospesa sulle sbarre di sole era la nebbia 
che avvolge il primo ricordo. Avevo fatto ripartire da lì il con-
to dei miei anni. In un istante ne avevo persi più di quattro e 
quell’augurio di mio padre e mia madre aveva ricominciato a 
tenere a bada la paura della morte.

“A kent’annos,” dicevano. Poi intingevano l’indice della 
mano destra nel moscato e mi segnavano la fronte. 

Per la prima volta nella storia della Sardegna – e dunque 
della mia misura del genere umano – i cent’anni non erano 
un’iperbole: secondo le unanimi previsioni dei demografi, 
una percentuale non irrilevante di noi baby boomers, come ci 
avrebbero chiamati, era destinata a raggiungerli.

Così fino ai cinquant’anni avevo potuto raccontarmi di non 
aver ancora vissuto metà della vita. Me l’ero ripetuto per altri 
tre anni, in una serie di divisioni per due dell’età di tutti gli ul-
tracentenari nei quali m’imbattevo, finché il sorriso avvizzito di 
nonna Filomena Marongiu, l’essere umano più vecchio della 
Sardegna e dunque del pianeta, mi atterrì dalle pagine di un 
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giornale che annunciava il suo centocinquesimo compleanno: 
mi restava ormai meno tempo di quanto ne avevo vissuto.

Era stato allora che m’ero gettato all’indietro alla ricerca del pri-
mo ricordo – un gesto istintivo, come per evitare una pallottola – e 
m’ero accasciato sul divano a guardare le stelle di polvere impri-
gionate nelle sbarre di sole. Ma quella piccola Via Lattea non po-
teva essere il primo ricordo. Il primo ricordo non ha un prima, ma 
quella luce opaca c’era già. Forse è la stessa che illuminava il liqui-
do amniotico quando facevo le ultime bracciate prima di lasciarlo 
per sempre. In effetti la rivedo nel plancton quando nuoto a occhi 
aperti. Quella luce di polvere pervade tutti gli eventi. E quello 
che deve ancora succedere non è altro che un accumulo di eventi 
destinati a esserne avvolti. È razionale contare gli anni dall’istante 
dell’inizio dell’accumulo. Si tratta di individuarlo con la maggior 
precisione possibile. In poche settimane c’ero riuscito.

Il sole cominciava a incendiarmi i capelli. Mi rifugiai nella pe-
nombra del soggiorno mentre in TV scorrevano le immagini di 
una manifestazione sindacale. Di colpo la faccia da funerale dello 
speaker occupò per intero lo schermo. Non lesse la notizia, la sog-
giunse, come se fosse lo scontato seguito del servizio precedente.

“Nuova tragedia della crisi,” disse. “Un disoccupato di cin-
quantatré anni si è dato alle fiamme questa notte davanti al par-
lamento. È in fin di vita.”

Digitai su Google News “disoccupato”, “fuoco, “parlamento” 
e lo vidi in faccia per la prima volta. A parte i baffi alla Gengis 
Khan che le fiamme avevano appena divorato, Angelo Di Carlo 
somigliava straordinariamente al mio compagno delle elementari 
Giannetto Masala. Ed era nostro coetaneo. Se fosse nato a Caglia-
ri nei pressi della chiesa di San Domenico – che quindici anni pri-
ma della nostra nascita era stata rasa al suolo dal bombardamento 
americano ma della quale non eravamo mai riusciti a vedere le 
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macerie –, ci saremmo trovati nella stessa classe della stessa scuo-
la planetaria: la scuola elementare e media Bambini della Luna. 
Con Barack Obama, Osama bin Laden, Angela Merkel, Bill Ga-
tes, Giovanni Brusca, John Turturro, Steve Jobs, Ali Agca, Sharon 
Stone, il subcomandante Marcos e molti altri che erano diventati 
premier, tagliagole, divi di Hollywood, terroristi e amministratori 
delegati, che mi terrorizzavano dalle foto dei necrologi, circum-
navigavano il mondo in solitario, conducevano esistenze ordina-
rie nelle metropoli, stupravano adolescenti indiane, costruivano 
muri di filo spinato, facevano ancora figli, ammazzavano quegli 
degli altri, torturavano oppositori politici, guarivano bambini car-
diopatici.

In apparenza perpetuavano – santi e criminali, geni e imbecilli, 
persone dabbene e imbroglioni – la varietà di indoli che, dalla sua 
comparsa sul pianeta, è la ricchezza di noi Sapiens, con una novità 
che i più avveduti col passare degli anni cominciavano a percepi-
re: eravamo la prima generazione ad avere a portata di mano la 
distruzione del pianeta, e dunque del genere umano. E non attra-
verso quel cortocircuito nucleare che aveva terrorizzato già i nostri 
genitori appena finita la guerra e che quand’eravamo bambini ave-
va assunto le sembianze del dottor Stranamore. Scoprivamo che 
ognuno di noi era stato un piccolo dottor Stranamore nel viaggiare 
sempre più velocemente e comodamente, nel mangiare cadaveri di 
animali imbottiti di antibiotici, nel consumare con infernale vora-
cità tutto ciò che veniva a tiro delle nostre capacità manipolatorie. 

Sempre più spesso mi ritrovavo con tutta la scolaresca planeta-
ria nel mezzo di quella notte del 19 luglio del 1969. Tutti assieme 
scrutavamo la Luna tentando di identificare tra i mari e i crateri 
qualche segno dell’Apollo 11 senza avere la minima idea che si 
stava compiendo il Grande Inganno che ci avrebbe obnubilato 
per sempre. 
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Il sosia di Giannetto Masala era originario di Anguillara, 
una cittadina del Lazio sul lago di Bracciano, ma da più di die-
ci anni viveva a Forlì, assieme al figlio poco più che ventenne. 
La compagna e madre del ragazzo era morta due anni prima. 
Angelo Di Carlo era un ambientalista molto attivo, noto col 
nomignolo di Sgargy, ma l’articolo non spiegava perché. Poco 
dopo mezzanotte si era seduto sul bordo dell’aiuola dell’obe-
lisco egizio di piazza Montecitorio ed era rimasto lì per più di 
un’ora prima di cospargersi di benzina e far scattare l’accendi-
no. Quando i carabinieri di guardia al parlamento le avevano 
spente, le fiamme gli avevano già mangiato l’ottantacinque per 
cento della pelle. Sull’aiuola aveva lasciato uno zainetto con 
centosessanta euro per il figlio.

Dall’inizio dell’anno, stando alla mia contabilità, era più o 
meno il cinquantesimo suicidio di un disoccupato e non era 
nemmeno il primo con il fuoco, ma nessun altro era stato così 
politicamente esplicito. Immolandosi davanti alla camera dei 
deputati, quel disgraziato aveva voluto offrire al Movimento an-
tagonista, nel quale evidentemente militava, e anche alla Storia 
– di cui, come noi tutti Bambini della Luna, doveva sentirsi par-
te integrante e indispensabile –, tutto l’occorrente per fare della 
sua morte un simbolo. 

Incrociai su Google “Angelo Di Carlo” e “Jan Palach” nel-
la certezza di trovare in qualche commento la conferma di 
quell’analogia che anche lui doveva aver fatto prima di azionare 
l’accendino. Non venne fuori niente. Aggiunsi la fine dell’asso-
ciazione automatica tra il suicidio con il fuoco e Jan Palach alla 
lista delle rovine che incontravo sempre più spesso lungo la stra-
da verso la casa di nonna Filomena Marongiu: nomi scomparsi 
dalla memoria collettiva, battute diventate incomprensibili, an-
tonomasie arrugginite. 
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Quel bambino al parco correva come una furia e aveva calpe-
stato i miei giornali. La giovane madre gli aveva lanciato un urlo 
di rimprovero. “Zatopek!” avevo gridato io, paterno, per buttarla 
a ridere. Il bambino era scoppiato a piangere, la mamma m’aveva 
lanciato uno sguardo rancoroso e se n’era andata portando via per 
sempre quella metafora della velocità uccisa dal tempo.

Due anni prima il caporedattore mi aveva affidato le Proteste 
Verticali. D’altra parte il tema delle Stragi Impunite, che segui-
vo da più di vent’anni, si era ormai quasi del tutto esaurito. Le 
Proteste Verticali erano molto meno sanguinose, ma molto più 
frequenti: scalate di gru, occupazioni di silos, autotumulazioni 
nel fondo dei pozzi delle miniere, scioperi della fame o della sete 
o della fame e della sete sui tetti delle fabbriche, delle università, 
dei supermercati, nelle cave abbandonate, nei cantieri dismessi, 
davanti agli uffici del lavoro e dell’Agenzia delle entrate.

La società civile, la famosa società civile, gli insegnanti, gli 
operai, i disoccupati, i piccoli commercianti, gli impiegati, i pre-
cari, le masse, quell’idea di popolo che aveva nutrito la forma-
zione di buona parte di noi, si era dissolta. Alcuni suoi com-
ponenti più disperati, a volte in piccoli gruppi, a volte da soli, 
avevano cominciato ad arrampicarsi fino alla cima di qualcosa 
minacciando di non scendere mai più, o di scendere molto ve-
locemente, di precipitare, se la loro vita – il posto di lavoro, il 
negozio, il sussidio, l’appartamento, i soldi per la benzina e per 
la pizza – non gli fosse stata restituita tale e quale. Se tutto non 
fosse tornato come prima. 

In Sardegna i minatori avevano introdotto la Protesta Ver-
ticale all’ingiù e minacciavano di morire nelle viscere della ter-
ra, ma all’improvviso, facendosi esplodere con la dinamite, non 
lentamente, di silicosi, come i loro padri e i loro nonni che mo-
rivano un po’ ogni giorno ma ogni giorno risparmiavano come 
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formiche e spesso riuscivano anche a farsi la casa dove morire 
definitivamente. 

Quasi nessuno pensava davvero di immolarsi, ma in tanti si 
mettevano in situazioni molto pericolose perché quanto più la 
minaccia era credibile, tanto più c’era la speranza di una solu-
zione. Erano protagonisti della loro tragedia personale e sceneg-
giatori del fallimento collettivo. Gli altri – i compagni, il partito, 
il sindacato, le masse popolari, il prossimo – non servivano più 
a niente, sempre che fossero mai serviti a qualcosa. Parlavano 
un’altra lingua. Bisognava sconcertarli, terrorizzarli, svergognar-
li. E, quanto ai padroni, spaventarli o impietosirli.

Poi ogni tanto qualcuno si convinceva che la minaccia non 
era sufficiente e, come quell’Angelo Di Carlo, la metteva in atto.

Seguivo le gesta di quei disperati in un’allegria di naufragi 
che mi pareva catartica quando il giornale era stato chiuso. Alla 
fine era successo. Non sembrava vero. Assurdo. Un incubo. Uno 
dei più crudeli effetti collaterali del Grande Inganno è l’illusione 
che ciò che non dovrebbe accadere non accadrà.

Come gli impiegati di Lehman Brothers due anni prima – ma 
senza la consolazione d’essere tra le mille opportunità dell’Ame-
rica – avevamo sistemato le nostre cose dentro scatole di carto-
ne. Ma le mie erano troppe per portarle via da solo: l’archivio 
delle Proteste Verticali, con la sua sottosezione Suicidi della Cri-
si, quello più vecchio e ben più corposo delle Stragi Impunite, i 
libri, le agende. Venticinque anni di carte, una ventina di scato-
loni. Mi aveva aiutato la stessa squadra di facchini che meno di 
un mese dopo aveva prelevato i computer, le pareti divisorie, le 
scrivanie, e sciolto l’assemblea permanente della redazione. Che 
si era temporaneamente ricomposta in piccoli gruppi dove si 
celebrava la morte non del nostro giornale ma del giornalismo, 
di Tommaso Besozzi, di Ryszard Kapuściński, di Tiziano Terzani 
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e anche di Gutenberg, e si sragionava attorno alle possibilità di 
aprire giornali online che un giorno, forse, avrebbero comincia-
to a produrre qualche utile e forse anche uno stipendio per il più 
giovane di tutti noi, se avesse superato l’età di nonna Filomena 
Marongiu.

Il problema non era nuovo: la “proprietà dei mezzi di produ-
zione”. Formula che – unendoci al coro dei nostri vanagloriosi 
fratelli maggiori – avevamo ripetuto fino alla nausea, assieme a 
“plusvalore”, “sovrastruttura”, “egemonia”, a partire da pochi 
anni dopo l’allunaggio, quando i prodigi della scienza incrocia-
rono le certezze del socialismo scientifico producendo nelle no-
stre giovani menti una minestra simile a quella che in collegio 
veniva propinata a Gian Burrasca. Non a caso avevamo appreso 
dallo sceneggiato televisivo con Rita Pavone il nostro primo can-
to rivoluzionario, tra l’altro uno dei più precisi dal punto di vista 
programmatico: La storia del passato / ormai ce l’ha insegnato / 
che un popolo affamato / fa la rivoluzion.

Adesso, per la prima volta, contro la proprietà dei mezzi di 
produzione ci avevamo sbattuto la faccia e altro che rivoluzion: 
eravamo rimasti annichiliti.

La paura della rovina travolse in un attimo le fantasticherie 
attorno al citizen journalism, data journalism, social journalism e 
ai nuovi abracadabra informatici. Le risate erano amare e l’ironia 
precipitava nel sarcasmo. Dopo un mese il gruppo si era sciolto, 
assieme a una serie di legami di amicizia e anche sentimentali, 
compreso il mio. E da un anno tutte le volte che il telegiornale 
annunciava un Suicidio della Crisi parlava anche di me. 

C’erano due grandi insiemi: quello dei disoccupati e quello 
dei suicidi. Intersecandosi davano forma al sottoinsieme dei di-
soccupati suicidi. Le probabilità di finirci dentro erano statisti-
camente molto modeste, ma infinitamente superiori a quella di 
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vincere al Superenalotto. Ci giocavo di nascosto, in ricevitorie 
periferiche, come se le schedine fossero materiale pornografico, 
col terrore d’essere scoperto nel rituale apotropaico dell’entrare 
nella ricevitoria, fingere d’aver scordato qualcosa, uscire, rien-
trare, così per due volte, e giocare solo dopo il terzo ingresso. 

Non mi rassicurava il fatto di non appartenere ad alcuno dei 
sottoinsiemi – operai licenziati, imprenditori falliti, negozianti 
usurati –, perché nella lista già erano presenti delle figure non 
catalogabili, forse gli iniziatori di nuovi insiemi. E comunque 
mancava il giornalista suicida.

Accostai le tapparelle per rendere più nette le sbarre di sole. 
Il pulviscolo scintillava sulla copertina lucida dell’edizione Mur-
sia di Dalla Terra alla Luna, una delle reliquie che avevo riesu-
mato dal soppalco per farne delle armi nella guerra contro lo 
scorrere del tempo.

A dire il vero, Dalla Terra alla Luna aveva esercitato una fun-
zione opposta: l’aveva accelerata così bruscamente, la velocità del 
tempo, da farmi perdere la nozione che me ne ero formato nei 
primi dodici anni di vita. In un paio di settimane quella storia che 
aveva modellato la mia idea di futuro era stata ingoiata nel passato 
remoto, era diventata un reperto del lontanissimo ieri in cui si po-
teva soltanto confusamente immaginare quello che adesso stava 
per succedere. Da un momento all’altro la scienza aveva superato 
la fantascienza.

Gli speciali della Domenica del Corriere e di Epoca mi aveva-
no trasformato in un piccolo esperto aerospaziale. Sciorinavo le 
appena acquisite nozioni astrofisiche come se l’avessi costruito 
io il Lem con il Meccano durante una vacanza nel mare della 
Tranquillità, che non era un mare ma si chiamavano così, mari, 
quegli altopiani lavici prodotti da qualche meteorite o da qual-
che vulcano. Jules Verne era stato geniale ma non aveva previ-
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sto il Lem e il rendez-vous. Sulla copertina del suo capolavoro, 
l’enorme missile ideato da Michel Ardan era un ingenuo gio-
cattolone di latta. Non era un caso se a un certo punto avevano 
addirittura rischiato di non tornare sulla Terra.

Mio padre e mia madre mi ascoltavano accondiscendenti e 
incoscienti, senza mai contraddirmi, riconoscendomi la titolari-
tà esclusiva del futuro.
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