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Ho conosciuto Angelo Di Carlo alla fine della mattina di sa-
bato 11 agosto 2012 mentre mi asciugavo i capelli al sole del
terrazzino e guardavo il telegiornale attraverso le stecche della
tapparella. La polvere sospesa sulle sbarre di sole era la nebbia
che avvolge il primo ricordo. Avevo fatto ripartire da li il con-
to dei miei anni. In un istante ne avevo persi pit di quattro e
quell’augurio di mio padre e mia madre aveva ricominciato a
tenere a bada la paura della morte.

“A kent'annos,” dicevano. Poi intingevano l'indice della
mano destra nel moscato e mi segnavano la fronte.

Per la prima volta nella storia della Sardegna — e dunque
della mia misura del genere umano — i cent’anni non erano
un’iperbole: secondo le unanimi previsioni dei demografi,
una percentuale non irrilevante di noi baby boomers, come ci
avrebbero chiamati, era destinata a raggiungerli.

Cosi fino ai cinquant’anni avevo potuto raccontarmi di non
aver ancora vissuto meta della vita. Me I'ero ripetuto per altri
tre anni, in una serie di divisioni per due dell’eta di tutti gli ul-
tracentenari nei quali m’imbattevo, finché il sorriso avvizzito di
nonna Filomena Marongiu, I’essere umano piu vecchio della
Sardegna e dunque del pianeta, mi atterri dalle pagine di un
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giornale che annunciava il suo centocinquesimo compleanno:
mi restava ormai meno tempo di quanto ne avevo vissuto.

Era stato allora che m’ero gettato all’indietro alla ricerca del pri-
mo ricordo — un gesto istintivo, come per evitare una pallottola— e
m’ero accasciato sul divano a guardare le stelle di polvere impri-
gionate nelle sbarre di sole. Ma quella piccola Via Lattea non po-
teva essere il primo ricordo. Il primo ricordo non ha un prima, ma
quella luce opaca c’era gia. Forse ¢ la stessa che illuminava il liqui-
do amniotico quando facevo le ultime bracciate prima di lasciarlo
per sempre. In effetti la rivedo nel plancton quando nuoto a occhi
aperti. Quella luce di polvere pervade tutti gli eventi. E quello
che deve ancora succedere non ¢ altro che un accumulo di eventi
destinati a esserne avvolti. E razionale contare gli anni dall’istante
dell'inizio dell’accumulo. Si tratta di individuarlo con la maggior
precisione possibile. In poche settimane c’ero riuscito.

11 sole cominciava a incendiarmi i capelli. Mi rifugiai nella pe-
nombra del soggiorno mentre in TV scorrevano le immagini di
una manifestazione sindacale. Di colpo la faccia da funerale dello
speaker occupo per intero lo schermo. Non lesse la notizia, la sog-
giunse, come se fosse lo scontato seguito del servizio precedente.

“Nuova tragedia della crisi,” disse. “Un disoccupato di cin-
quantatré anni si ¢ dato alle flamme questa notte davanti al par-
lamento. E in fin di vita.”

Digitai su Google News “disoccupato”, “fuoco, “parlamento”
e lo vidi in faccia per la prima volta. A parte i baffi alla Gengis
Khan che le fiamme avevano appena divorato, Angelo Di Carlo
somigliava straordinariamente al mio compagno delle elementari
Giannetto Masala. Ed era nostro coetaneo. Se fosse nato a Caglia-
ri nei pressi della chiesa di San Domenico — che quindici anni pri-
ma della nostra nascita era stata rasa al suolo dal bombardamento
americano ma della quale non eravamo mai riusciti a vedere le
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macerie —, ci saremmo trovati nella stessa classe della stessa scuo-
la planetaria: la scuola elementare e media Bambini della Luna.
Con Barack Obama, Osama bin Laden, Angela Merkel, Bill Ga-
tes, Giovanni Brusca, John Turturro, Steve Jobs, Ali Agca, Sharon
Stone, il subcomandante Marcos e molti altri che erano diventati
premier, tagliagole, divi di Hollywood, terroristi e amministratori
delegati, che mi terrorizzavano dalle foto dei necrologi, circum-
navigavano il mondo in solitario, conducevano esistenze ordina-
rie nelle metropoli, stupravano adolescenti indiane, costruivano
muri di filo spinato, facevano ancora figli, ammazzavano quegli
degli altri, torturavano oppositori politici, guarivano bambini car-
diopatici.

In apparenza perpetuavano — santi e criminali, geni e imbecilli,
persone dabbene e imbroglioni — la varieta di indoli che, dalla sua
comparsa sul pianeta, ¢ la ricchezza di noi Sapiens, con una novita
che i piti avveduti col passare degli anni cominciavano a percepi-
re: eravamo la prima generazione ad avere a portata di mano la
distruzione del pianeta, e dunque del genere umano. E non attra-
verso quel cortocircuito nucleare che aveva terrorizzato gia i nostri
genitori appena finita la guerra e che quand’eravamo bambini ave-
va assunto le sembianze del dottor Stranamore. Scoprivamo che
ognuno di noi era stato un piccolo dottor Stranamore nel viaggiare
sempre pitl velocemente e comodamente, nel mangiare cadaveri di
animali imbottiti di antibiotici, nel consumare con infernale vora-
cita tutto cio che veniva a tiro delle nostre capacita manipolatorie.

Sempre pill spesso mi ritrovavo con tutta la scolaresca planeta-
ria nel mezzo di quella notte del 19 luglio del 1969. Tutti assieme
scrutavamo la Luna tentando di identificare tra i mari e i crateri
qualche segno dell’Apollo 11 senza avere la minima idea che si
stava compiendo il Grande Inganno che ci avrebbe obnubilato
per sempre.

I bambini della Luna.indd 9 @ 07/05/2021 14.34.48



Il sosia di Giannetto Masala era originario di Anguillara,
una cittadina del Lazio sul lago di Bracciano, ma da piu di die-
ci anni viveva a Forli, assieme al figlio poco piu che ventenne.
La compagna e madre del ragazzo era morta due anni prima.
Angelo Di Carlo era un ambientalista molto attivo, noto col
nomignolo di Sgargy, ma I’articolo non spiegava perché. Poco
dopo mezzanotte si era seduto sul bordo dell’aiuola dell’obe-
lisco egizio di piazza Montecitorio ed era rimasto li per piu di
un’ora prima di cospargersi di benzina e far scattare 'accendi-
no. Quando i carabinieri di guardia al parlamento le avevano
spente, le flamme gli avevano gia mangiato I'ottantacinque per
cento della pelle. Sull’aiuola aveva lasciato uno zainetto con
centosessanta euro per il figlio.

Dall’inizio dell’anno, stando alla mia contabilita, era pit o
meno il cinquantesimo suicidio di un disoccupato e non era
nemmeno il primo con il fuoco, ma nessun altro era stato cosi
politicamente esplicito. Immolandosi davanti alla camera dei
deputati, quel disgraziato aveva voluto offrire al Movimento an-
tagonista, nel quale evidentemente militava, e anche alla Storia
— di cui, come noi tutti Bambini della Luna, doveva sentirsi par-
te integrante e indispensabile —, tutto 'occorrente per fare della
sua morte un simbolo.

Incrociai su Google “Angelo Di Carlo” e “Jan Palach” nel-
la certezza di trovare in qualche commento la conferma di
quell’analogia che anche lui doveva aver fatto prima di azionare
I'accendino. Non venne fuori niente. Aggiunsi la fine dell’asso-
ciazione automatica tra il suicidio con il fuoco e Jan Palach alla
lista delle rovine che incontravo sempre pit spesso lungo la stra-
da verso la casa di nonna Filomena Marongiu: nomi scomparsi
dalla memoria collettiva, battute diventate incomprensibili, an-
tonomasie arrugginite.
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Quel bambino al parco correva come una furia e aveva calpe-
stato i miei giornali. La giovane madre gli aveva lanciato un urlo
di rimprovero. “Zatopek!” avevo gridato io, paterno, per buttarla
a ridere. Il bambino era scoppiato a piangere, la mamma m’aveva
lanciato uno sguardo rancoroso e se n’era andata portando via per
sempre quella metafora della velocita uccisa dal tempo.

Due anni prima il caporedattore mi aveva affidato le Proteste
Verticali. D’altra parte il tema delle Stragi Impunite, che segui-
vo da piu di vent’anni, si era ormai quasi del tutto esaurito. Le
Proteste Verticali erano molto meno sanguinose, ma molto piu
frequenti: scalate di gru, occupazioni di silos, autotumulazioni
nel fondo dei pozzi delle miniere, scioperi della fame o della sete
o della fame e della sete sui tetti delle fabbriche, delle universita,
dei supermercati, nelle cave abbandonate, nei cantieri dismessi,
davanti agli uffici del lavoro e dell’ Agenzia delle entrate.

La societa civile, la famosa societa civile, gli insegnanti, gli
operai, i disoccupati, i piccoli commercianti, gli impiegati, i pre-
cari, le masse, quell’idea di popolo che aveva nutrito la forma-
zione di buona parte di noi, si era dissolta. Alcuni suoi com-
ponenti piu disperati, a volte in piccoli gruppi, a volte da soli,
avevano cominciato ad arrampicarsi fino alla cima di qualcosa
minacciando di non scendere mai pit, o di scendere molto ve-
locemente, di precipitare, se la loro vita — il posto di lavoro, il
negozio, il sussidio, 'appartamento, i soldi per la benzina e per
la pizza — non gli fosse stata restituita tale e quale. Se tutto non
fosse tornato come prima.

In Sardegna i minatori avevano introdotto la Protesta Ver-
ticale all'ingiti e minacciavano di morire nelle viscere della ter-
ra, ma all'improvviso, facendosi esplodere con la dinamite, non
lentamente, di silicosi, come i loro padri e i loro nonni che mo-
rivano un po’ ogni giorno ma ogni giorno risparmiavano come
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formiche e spesso riuscivano anche a farsi la casa dove morire
definitivamente.

Quasi nessuno pensava davvero di immolarsi, ma in tanti si
mettevano in situazioni molto pericolose perché quanto piu la
minaccia era credibile, tanto piu c’era la speranza di una solu-
zione. Erano protagonisti della loro tragedia personale e sceneg-
giatori del fallimento collettivo. Gli altri — i compagni, il partito,
il sindacato, le masse popolari, il prossimo — non servivano piu
a niente, sempre che fossero mai serviti a qualcosa. Parlavano
un’altra lingua. Bisognava sconcertarli, terrorizzarli, svergognar-
li. E, quanto ai padroni, spaventarli o impietosirli.

Poi ogni tanto qualcuno si convinceva che la minaccia non
era sufficiente e, come quell’ Angelo Di Catlo, la metteva in atto.

Seguivo le gesta di quei disperati in un’allegria di naufragi
che mi pareva catartica quando il giornale era stato chiuso. Alla
fine era successo. Non sembrava vero. Assurdo. Un incubo. Uno
dei pit crudeli effetti collaterali del Grande Inganno ¢ I'illusione
che cio che non dovrebbe accadere non accadra.

Come gli impiegati di Lehman Brothers due anni prima — ma
senza la consolazione d’essere tra le mille opportunita dell’ Ame-
rica — avevamo sistemato le nostre cose dentro scatole di carto-
ne. Ma le mie erano troppe per portarle via da solo: I'archivio
delle Proteste Verticali, con la sua sottosezione Suicidi della Cri-
si, quello pit vecchio e ben piti corposo delle Stragi Impunite, i
libri, le agende. Venticinque anni di carte, una ventina di scato-
loni. Mi aveva aiutato la stessa squadra di facchini che meno di
un mese dopo aveva prelevato i computer, le pareti divisorie, le
scrivanie, e sciolto I’assemblea permanente della redazione. Che
si era temporaneamente ricomposta in piccoli gruppi dove si
celebrava la morte non del nostro giornale ma del giornalismo,
di Tommaso Besozzi, di Ryszard Kapuscinski, di Tiziano Terzani
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e anche di Gutenberg, e si sragionava attorno alle possibilita di
aprire giornali online che un giorno, forse, avrebbero comincia-
to a produrre qualche utile e forse anche uno stipendio per il pitu
giovane di tutti noi, se avesse superato |’eta di nonna Filomena
Marongiu.

Il problema non era nuovo: la “proprieta dei mezzi di produ-
zione”. Formula che — unendoci al coro dei nostri vanagloriosi
fratelli maggiori — avevamo ripetuto fino alla nausea, assieme a
“plusvalore”, “sovrastruttura”, “egemonia”, a partire da pochi
anni dopo I'allunaggio, quando i prodigi della scienza incrocia-
rono le certezze del socialismo scientifico producendo nelle no-
stre giovani menti una minestra simile a quella che in collegio
veniva propinata a Gian Burrasca. Non a caso avevamo appreso
dallo sceneggiato televisivo con Rita Pavone il nostro primo can-
to rivoluzionario, tra I'altro uno dei pit precisi dal punto di vista
programmatico: La storia del passato / ormai ce I'ha insegnato /
che un popolo affamato / fa la rivoluzion.

Adesso, per la prima volta, contro la proprieta dei mezzi di
produzione ci avevamo sbattuto la faccia e altro che rivoluzion:
eravamo rimasti annichiliti.

La paura della rovina travolse in un attimo le fantasticherie
attorno al citizen journalism, data journalism, social journalism e
ai nuovi abracadabra informatici. Le risate erano amare e I'ironia
precipitava nel sarcasmo. Dopo un mese il gruppo si era sciolto,
assieme a una serie di legami di amicizia e anche sentimentali,
compreso il mio. E da un anno tutte le volte che il telegiornale
annunciava un Suicidio della Crisi parlava anche di me.

C’erano due grandi insiemi: quello dei disoccupati e quello
dei suicidi. Intersecandosi davano forma al sottoinsieme dei di-
soccupati suicidi. Le probabilita di finirci dentro erano statisti-
camente molto modeste, ma infinitamente superiori a quella di
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vincere al Superenalotto. Ci giocavo di nascosto, in ricevitorie
periferiche, come se le schedine fossero materiale pornografico,
col terrore d’essere scoperto nel rituale apotropaico dell’entrare
nella ricevitoria, fingere d’aver scordato qualcosa, uscire, rien-
trare, cosi per due volte, e giocare solo dopo il terzo ingresso.

Non mi rassicurava il fatto di non appartenere ad alcuno dei
sottoinsiemi — operai licenziati, imprenditori falliti, negozianti
usurati —, perché nella lista gia erano presenti delle figure non
catalogabili, forse gli iniziatori di nuovi insiemi. E comunque
mancava il giornalista suicida.

Accostai le tapparelle per rendere pit nette le sbarre di sole.
11 pulviscolo scintillava sulla copertina lucida dell’edizione Mur-
sia di Dalla Terra alla Luna, una delle reliquie che avevo riesu-
mato dal soppalco per farne delle armi nella guerra contro lo
scorrere del tempo.

A dire il vero, Dalla Terra alla Luna aveva esercitato una fun-
zione opposta: I'aveva accelerata cosi bruscamente, la velocita del
tempo, da farmi perdere la nozione che me ne ero formato nei
primi dodici anni di vita. In un paio di settimane quella storia che
aveva modellato la mia idea di futuro era stata ingoiata nel passato
remoto, era diventata un reperto del lontanissimo ieri in cui si po-
teva soltanto confusamente immaginare quello che adesso stava
per succedere. Da un momento all’altro la scienza aveva superato
la fantascienza.

Gli speciali della Domzenica del Corriere e di Epoca mi aveva-
no trasformato in un piccolo esperto aerospaziale. Sciorinavo le
appena acquisite nozioni astrofisiche come se 1’avessi costruito
io il Lem con il Meccano durante una vacanza nel mare della
Tranquillita, che non era un mare ma si chiamavano cosi, mari,
quegli altopiani lavici prodotti da qualche meteorite o da qual-
che vulcano. Jules Verne era stato geniale ma non aveva previ-
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sto il Lem e il rendez-vous. Sulla copertina del suo capolavoro,
I’enorme missile ideato da Michel Ardan era un ingenuo gio-
cattolone di latta. Non era un caso se a un certo punto avevano
addirittura rischiato di non tornare sulla Terra.

Mio padre e mia madre mi ascoltavano accondiscendenti e
incoscienti, senza mai contraddirmi, riconoscendomi la titolari-
ta esclusiva del futuro.
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