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MORAVIA È MORAVIA

La sua morte, quando venne, mi suscitò una 
commozione viziata di amarezza. La sua opera, la 
vita, il potere, il mito e l’orrore dell’oblio, formano 
a tutt’oggi una muraglia che non riesco a valicare. 
All’amico che si ostina negli anni, all’amico che insi-
ste a capire la reale natura della loro amicizia, tocca 
a un certo punto fermarsi. Ero inadeguato allora, 
incapace di cogliere l’indole complessa dell’uomo 
che mi concedeva la sua amicizia, resto inadeguato 
ora. Ma il fatto è che diventammo amici, e lo amai 
più di tutti gli altri.

Torna il suo volto, la sua Ombra, tornano i nostri 
incontri il pomeriggio nella casa sul Lungotevere 
della Vittoria. Passeggiavamo, bevevamo qualcosa 
in un bar, e poi il cinema, e la sera cenavamo da 
amici e amiche. Tenebroso e seduttivo lui faceva lo 
Stavrogin, io un Verchovenskij burlone; ma quando a 
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mezzanotte Moravia inderogabilmente si trasformava 
in Cenerentola e correva a casa, ero io Stavrogin.

Non parlavamo mai dei suoi libri, diceva di odiar-
li; poi, ogni tanto, di averne riletto uno che non era 
male. Quando gli dissi che avrei voluto scrivere un 
romanzo mi sconsigliò vivamente: “Aspetta,” disse. 
“C’è troppa porcheria in giro e ne saresti contagiato.”

Spaventatissimo, attesi vent’anni.
Disprezzava la letteratura quando non era abba-

stanza compromessa con l’Impossibile o almeno con 
l’Inferno. Dei contemporanei non gli andava bene 
nessuno, e tra i classici perfino l’adorato Delitto e 
castigo aveva cominciato ad annoiarlo. Non ne pote-
va più del rinomato senso di colpa di Raskol’nikov. 
Diceva, però, di udire i suoi passi nella notte per le 
vie di San Pietroburgo.

Detestava tutto quel che lo faceva disperare e si 
dava forti pugni sulla testa. Amava gli artisti, i cani 
spelacchiati, gli uomini senza collare e i coccodrilli. 
Amava le donne; con la loro meravigliosa ferocia, con 
il sempre vergine mistero che sfugge a ogni presa, 
esse gli donarono incessanti occasioni di libertà e di 
vita fin da piccino, in famiglia. 

Disprezzava gli onori anche se, per gentilezza, 
mostrava di accoglierli con piacere. Preferiva l’insulto, 
di cui andava matto, soprattutto se pungente. Gli dava 
sollievo, attutiva il senso di colpa d’essere, per l’appun-
to, un grande scrittore. Non riusciva – non voleva – 
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accedere al ringraziamento ostinandosi nell’accusa 
al Padre: Alberto non era in grado di accogliere il 
privilegio né il merito. Per sentirsi buono lodava  
il comunismo, finendo così per odiarlo al disopra 
dei demeriti; detestava le masse, alcune più di altre.

La noia lo assediava da ogni lato, così come i 
fanatici e i cultori.

Combatté tutta la vita, con esiti incerti. Non fece 
un gesto violento alla Van Gogh, non abbandonò 
tutt’a un tratto il campo che fino a quel momento 
aveva seminato; fu tentato di farlo, resistette fino 
all’ultimo. Si sforzava di credersi Edipo Re e teneva 
a quel trono.

Patetico e ridicolo proporsi come il miglior inter-
prete o il veridico testimone della vita e delle opere di 
un uomo. Mai credere a quel che Moravia diceva di 
sé: era solito autodenigrarsi in un ritrattino confezio-
nato che stufava lui per primo ma che diligentemente 
continuava a compitare: “Io sono fatto così, mai altro 
avrò all’infuori di me, sono condannato.” Si rivelava 
in un lapsus, in un attacco di furore, in un estatico 
abbandono. Non sempre riuscì a distribuire nei per-
sonaggi dei romanzi quella sua natura contorta che 
da troppe parti lo tirava, ma talvolta i suoi fallimenti 
rilasciavano un disegno e un colore inconfondibili. 
Bastava una riga per dire: Moravia.

Di lui mi affascinavano il corpo selvatico e le 
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possenti mani da strangolatore. Le orecchie aguzze, 
le folte tenebrose sopracciglia e il torace animalesco 
subito lo svelavano come una divinità boschiva celata 
sotto abiti impeccabili. I suoi modi erano eleganti, 
il gesto, il portamento urbani e gentili, finché non 
scattava il raptus. Engagement e dandismo erano le 
maschere che Moravia mostrava ai gonzi – anche a 
sé stesso quando voleva darsela a bere. Tutti lo cele-
bravano come un Grande Saggio e un Padre della 
Patria, solo il Sant’Uffizio, allenato nei secoli, sentì 
odore di zolfo e lo mise all’Indice. Che qualcuno lo 
prendesse sul serio, ascoltandolo nel profondo della 
sua tenebra, e lo giudicasse e lo condannasse, gli dava 
conforto.

Impaziente si agitava, sbuffava, colpiva, all’im-
provviso restava completamente immobile, il pugno 
conficcato nel mento, pietrificato dalla lava del vul-
cano. A settant’anni era già eterno, ma forse anche 
a cinquanta e a tre, quando con orrore credette di 
capire che il mondo era tutto lì, una stupida palla. 
Per uscire dal tempo si sforzava di diventare un 
coccodrillo; l’umanità con le sue fisime e i suoi sov-
vertimenti lo stremava, alla fin fine. Dio, il grande 
Agitatore, colui che a volte per scendere tra noi si 
traveste da diavolo, era l’unico essere che Moravia 
davvero temesse, amasse. Lo invocava via negationis, 
esibendo un implacabile ateismo che pretendeva senza 
frange e sbavature, sigillando la condanna.
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Al pari del nume Dostoevskij, Moravia teneva la 
finestrella aperta, l’orecchio teso in caso per strada 
scoppiasse qualche bomba. Si batteva contro l’atomi-
ca ma era sempre lì lì per esplodere. Il suo impegno 
di parlamentare europeo che lotta per la salvezza 
dell’umanità compensava quella strage delle illusioni 
che in cuor suo incessantemente perpetrava. Per una 
quindicina d’anni, gli ultimi della sua vita, mi telefonò 
ogni giorno, chiedendomi nervoso cosa diavolo stesse 
accadendo nel mondo. Attendeva la bomba ma gli 
davo pochissima soddisfazione.

Cercavo di rimediare con le bugie. Per compiacerlo 
annunciavo che mille BR stavano per calare su Roma 
e lui, tutto contento, per cinque minuti si sforzava 
di credere alla bugia e chiedeva precisazioni. Voleva 
sapere chi me l’aveva detto e concludeva che l’avrebbe 
chiesto ad Andreotti. Dare a qualcuno del bugiardo 
era uno dei suoi sfoghi preferiti. Lo diceva minac-
ciando il colpevole col dito: “Bugiardo, bugiardone!”

Anche lui non scherzava in fatto di bugie. Una volta 
lo portai a cena con un giovane psicoanalista e suo 
padre, un potente banchiere. Per via dell’età scambiò 
l’uno con l’altro e per tutta la serata subissò di bugie 
depistanti il banchiere che lo ascoltava rapito. Termi-
nata la cena il padre e il figlio ci precedevano per il 
vicolo; Alberto mi diede una gomitata nello stomaco 
e trionfante mi disse: “Hai visto come l’ho gabbato?” 
Gli confessai il malinteso e lui mi rincorse col bastone.
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Ammiravo la sua audacia: malattie, Africa nera, 
donne geniali, insidie dei nemici e fuoco amico, 
solitudine e noia... non aveva paura di niente. Tanta 
padronanza all’epoca mi suscitava grande sgomento e 
cercavo di imitarla, gettandomi goffamente in imprese 
sconsiderate. Una volta mi fermò stringendomi forte 
un braccio con le sue dita nodose. Era una stretta 
che non ammetteva ribellione: lui, così indulgente, 
in alcuni momenti assurgeva a un’autorità assoluta. 
Pur sfrenato nei suoi desideri, sapeva quando era il 
caso di fermarsi; voleva preservarmi dal male, non 
mi considerava ancora attrezzato per certe discese 
agli inferi. Non ricordo quel che mi disse, ma quella 
stretta sì, è tatuata sulla mia pelle.

Con gli intervistatori e i biografi, Moravia si 
rattrappiva in un noioso perbenismo, facendo il 
verso a ciò che più detestava. Diffidava dei fan e 
lobotomizzandosi pensava di soddisfarne le stolide 
aspettative. La sua grandezza si esprimeva nel priva-
to, nel privatissimo, nel confidenziale, e consisteva 
nel cogliere con assoluta chiaroveggenza la verità di 
ciascuno. Quando diventammo amici subito pensai 
di approfittarne per strappargli perfide rivelazioni 
o sprezzanti giudizi sugli altri membri della corte. 
Una mattina, al caffè Rosati, gli chiesi cosa davvero 
pensasse riguardo le qualità artistiche del suo amico 
più fedele, Enzo Siciliano. Rimase in silenzio. Lo 
guardai di sottecchi e mi accorsi che stava pensando; 
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quando Moravia pensava, guardava chissà dove. Dopo 
qualche minuto e un piatto di patatine, con tono che 
non ammetteva replica rispose, anzi sentenziò: “Enzo 
Siciliano è Enzo Siciliano.”

Tornammo a parlare di ragazze.
Non so se la sua fosse prudenza sociale o audacia 

metafisica, ma propendo per la seconda ipotesi. Dopo 
un po’ disse: “Roberto Rossellini è Roberto Rossel-
lini.” Poi mi guardò con cipiglio severo. In quei due 
minuti lui davvero si era addentrato nel cosmo del 
grande regista, ne aveva scrutato ogni stella e ne era 
riemerso con quelle parole stregate. Questa, pensai, 
è la vera grande critica, quella che fa uso dell’altrui 
opera per sfoggiare la propria intelligenza, preten-
dendo d’illuminare il testo e di glorificarne l’autore, 
di tormentarlo con raffinate malizie per piazzarlo 
infine in qualche parcheggio della storia o del costu-
me letterario.

Inizialmente mi fu difficile ammetterlo. Lo misi alla 
prova, tentai colpi gobbi. “La Palice è La Palice”, tagliò 
corto la volta che cercai di ridimensionarlo a epigono 
del condottiero francese. Con quel detto supremo 
Moravia si mostrava infinitamente superiore al mae-
stro, così come sorridendo strappò un capello al suo 
allievo il giorno che gli proposi di scrivere un immenso 
libro composto da tutte le parole del dizionario.

“Borges è Borges,” disse. “Moravia è Moravia.” 
E qui per l’unica volta mi parve esitare; gli occhi 
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gli si velarono e mormorò: “Anche se, da bambino, 
Moravia era Alberto Pincherle.”

Nel suo inferno quotidiano si era assegnato un 
posto di riguardo, la tomba rovente di Farinata degli 
Uberti, della genìa di coloro “che l’anima col corpo 
morta fanno”. Solo lui poteva trovare l’Inferno anche 
nell’edenica Capri, quell’Inferno che là dove non 
c’era sempre invocava. Raffaele La Capria, amico 
amatissimo con cui legai più tardi, con estrema finezza 
prestava orecchio al suo umorismo involontario. Mi 
raccontò di una loro vacanza ad Amalfi, con Ilaria 
e Dacia che pescavano i ricci sott’acqua. Moravia, 
accigliato, spaccava i ricci e ne divorava l’interno, 
continuando a lanciare occhiate al cielo azzurrissimo 
e accecante, dove non si scorgeva nemmeno la più 
piccola, innocua nuvoletta. Dopo un po’ chiese a La 
Capria: “Che fa il tempo? Si guasta?”

“Perché mai, se è tutto sereno?” gli chiese La 
Capria con una mezza risata.

“Perché le cose capitano quando meno te le 
aspetti.”

“Allora dovremmo stare sempre in allarme?”
“Già,” concluse Moravia asciutto.
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MARINA E GLI SPECCHI

Un giorno, nella casa di piazza delle Coppelle, 
arrivò Marina, sola. Aveva diciassette anni ed era 
andata via da Milano per sottrarsi a nostra madre 
almeno per un po’. Una scoliosi l’aveva serrata in una 
prigione di gesso per sei mesi, chiusa in casa; dopo 
aveva abbandonato la scuola. Lei, che amava così tan-
to studiare. La bambina bionda si era trasformata in 
una ragazza altissima, tanto bella quanto goffa e triste 
nel suo lungo corpo che sembrava non riuscire mai a 
collocare da nessuna parte. Durante l’adolescenza i 
capelli, che portava lunghissimi, come cortine intor-
no al viso, le si erano scuriti. Anche la sua presenza 
era diventata scura. Nella casa delle Coppelle, così 
piccola, l’oscurità che Marina emanava era tangibile.

Non parlava. Il suo viso era un portone spranga-
to. La chiamavo a disegnare con me, e passavamo 
ore così, in silenzio, come quando lei era piccola, a 
riempire fogli. Non alzava quasi mai il capo, cercavo 
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i suoi occhi invano. Provavo a parlarle, piano, ma 
non sembrava ascoltarmi. Quando si addormentava, 
passavo a guardarla; nel sonno stringeva il cuscino con 
forza. C’erano giorni in cui non si alzava, e rimaneva 
a letto. In quei momenti, se mi sedevo accanto a lei, 
mi guardava; qualche volta sussurrava in risposta a 
quello che dicevo. Se le prendevo la mano, le sue 
dita stringevano leggermente le mie; allora potevo 
avvertire la pulsazione del cuore di un passero.

“Disegna di nuovo la reggia di Danimarca.”
“Ecco, questa è la stanza di Gertrude, questo 

salottino invece...”
“Aggiungi più viola.”
Sul foglio scuro disegnai con cura due tende viola.
“Non così, più forte, Umberto!” disse Marina. Mi 

strappò il pastello e lo strofinò sulla carta fin quasi 
a lacerarla. “Se vuoi essere Amleto, devi calcare.”

“Marina...”
Ma lei era già svanita, e i suoi occhi blu, fissi su un 

punto indistinto, erano tornati nel loro letto di vacuità.

La portai a una fiera, per provare a distrarla alme-
no un poco dalla malinconia. C’era una bancarella 
dove si giocava a lanciare un anello intorno al collo 
di una bottiglia di barbera piazzata al centro del 
banco. Supposi che sarebbe stata il premio in caso 
di vittoria.
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“Proviamo,” le dissi con una spintarella. Marina 
alzò le spalle. Ci mettemmo in coda, e quelli davanti a 
noi non centrarono mai il bersaglio. Anch’io sbagliai. 
Le porsero l’anello, che lei prese timida, e lo lanciò. 
E là dove tutti avevano fallito, Marina riuscì. L’anello 
cadde tintinnando intorno al collo della bottiglia. 
Gridai fiero: “Brava, hai vinto!”

Lei mi guardò con un sorriso arreso; ma era un 
sorriso, un sorriso, dopo tanto tempo. Hai vinto, 
hai vinto, continuavo a gridare ebbro, la abbracciai, 
vittoria, gloria, ce l’hai fatta.

All’improvviso Marina decise di trasferirsi in 
un pensionato protestante a pochi passi da Santa 
Maria Maggiore. Andavo a trovarla. Aveva coperto 
gli specchi di ogni stanza con lunghi drappi. Non 
sapevo cosa fare. La mia Marina si trasformava in 
fantasma di fronte a me, camminava per luoghi sco-
nosciuti con una lanterna spenta. Forse su consiglio 
di qualcuno, la portai da un celebre psichiatra, che 
mi consegnò la sua diagnosi: mia sorella provava 
“indifferenza per l’esistenza”.

Non ricordo quanto rimase a Roma, se qualche 
settimana o qualche mese. Quel tempo mi sembra 
pietrificato nell’immagine di una giovane donna in 
camicia da notte che passa lenta vicino a specchi 
coperti, dentro stanze scure, con le tende tirate, in 
un silenzio d’acquario.
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Alla fine ritornò a Milano. Quando la accompagnai 
in stazione, prima che il treno partisse, le trattenni la 
mano. Percepivo la gelida contrazione dei muscoli 
delle mie labbra, serrate da un senso d’inettitudine.

“Cosa farai?”
“Finirò la scuola.”
“E poi?”
“Starò con Mamma.”
“No, tornerai da me.”
Marina guardò la sua mano che ciondolava inerte 

fra le mie. Appariva del tutto imperturbabile alla 
mia angoscia, ma d’un tratto il suo corpo s’irrigidì. 
Provasti qualcosa, Marina? Forse imbarazzo o pietà 
per quel fratello in fiamme che ti aveva bloccato nel 
mezzo della stazione? La tua mano scivolò via, alzasti 
lo sguardo verso gli orari dei treni e imboccasti l’unica 
strada che ti avrebbe portato via da me.

Così poco ti diedi, sorella, luna lontana.


