MORAVIA E MORAVIA

La sua morte, quando venne, mi suscitd una
commozione viziata di amarezza. La sua opera, la
vita, il potere, il mito e 'orrore dell’oblio, formano
a tutt’oggi una muraglia che non riesco a valicare.
All’amico che si ostina negli anni, all’amico che insi-
ste a capire la reale natura della loro amicizia, tocca
a un certo punto fermarsi. Ero inadeguato allora,
incapace di cogliere I'indole complessa dell’'uomo
che mi concedeva la sua amicizia, resto inadeguato
ora. Ma il fatto ¢ che diventammo amici, e lo amai
piu di tutti gli altri.

Torna il suo volto, la sua Ombra, tornano i nostri
incontri il pomeriggio nella casa sul Lungotevere
della Vittoria. Passeggiavamo, bevevamo qualcosa
in un bar, e poi il cinema, e la sera cenavamo da
amici e amiche. Tenebroso e seduttivo lui faceva lo
Stavrogin, io un Verchovenskij burlone; ma quando a
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mezzanotte Moravia inderogabilmente si trasformava
in Cenerentola e correva a casa, ero io Stavrogin.

Non parlavamo mai dei suoi libri, diceva di odiar-
li; poi, ogni tanto, di averne riletto uno che non era
male. Quando gli dissi che avrei voluto scrivere un
romanzo mi sconsiglio vivamente: “Aspetta,” disse.
“C’¢ troppa porcheria in giro e ne saresti contagiato.”

Spaventatissimo, attesi vent’anni.

Disprezzava la letteratura quando non era abba-
stanza compromessa con I'Impossibile o almeno con
I'Inferno. Dei contemporanei non gli andava bene
nessuno, e tra i classici perfino 'adorato Delztto e
castigo aveva cominciato ad annoiarlo. Non ne pote-
va piu del rinomato senso di colpa di Raskol’nikov.
Diceva, pero, di udire i suoi passi nella notte per le
vie di San Pietroburgo.

Detestava tutto quel che lo faceva disperare e si
dava forti pugni sulla testa. Amava gli artisti, i cani
spelacchiati, gli uomini senza collare e i coccodrilli.
Amava le donne; con la loro meravigliosa ferocia, con
il sempre vergine mistero che sfugge a ogni presa,
esse gli donarono incessanti occasioni di liberta e di
vita fin da piccino, in famiglia.

Disprezzava gli onori anche se, per gentilezza,
mostrava di accoglierli con piacere. Preferiva I'insulto,
di cui andava matto, soprattutto se pungente. Gli dava
sollievo, attutiva il senso di colpa d’essere, per 'appun-
to, un grande scrittore. Non riusciva — non voleva —
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accedere al ringraziamento ostinandosi nell’accusa
al Padre: Alberto non era in grado di accogliere il
privilegio né il merito. Per sentirsi buono lodava
il comunismo, finendo cosi per odiarlo al disopra
dei demeriti; detestava le masse, alcune piu di altre.

La noia lo assediava da ogni lato, cosi come i
fanatici e i cultori.

Combatté tutta la vita, con esiti incerti. Non fece
un gesto violento alla Van Gogh, non abbandono
tutt’a un tratto il campo che fino a quel momento
aveva seminato; fu tentato di farlo, resistette fino
all’'ultimo. Si sforzava di credersi Edipo Re e teneva
a quel trono.

Patetico e ridicolo proporsi come il miglior inter-
prete o il veridico testimone della vita e delle opere di
un uomo. Mai credere a quel che Moravia diceva di
sé: era solito autodenigrarsi in un ritrattino confezio-
nato che stufava lui per primo ma che diligentemente
continuava a compitare: “Io sono fatto cosi, mai altro
avro all’'infuori di me, sono condannato.” Si rivelava
in un lapsus, in un attacco di furore, in un estatico
abbandono. Non sempre riusci a distribuire nei per-
sonaggi dei romanzi quella sua natura contorta che
da troppe parti lo tirava, ma talvolta i suoi fallimenti
rilasciavano un disegno e un colore inconfondibili.
Bastava una riga per dire: Moravia.

Di lui mi affascinavano il corpo selvatico e le
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possenti mani da strangolatore. Le orecchie aguzze,
le folte tenebrose sopracciglia e il torace animalesco
subito lo svelavano come una divinita boschiva celata
sotto abiti impeccabili. I suoi modi erano eleganti,
il gesto, il portamento urbani e gentili, finché non
scattava il raptus. Engagement e dandismo erano le
maschere che Moravia mostrava ai gonzi — anche a
sé stesso quando voleva darsela a bere. Tutti lo cele-
bravano come un Grande Saggio e un Padre della
Patria, solo il Sant’Uffizio, allenato nei secoli, senti
odore di zolfo e lo mise all'Indice. Che qualcuno lo
prendesse sul serio, ascoltandolo nel profondo della
sua tenebra, e lo giudicasse e lo condannasse, gli dava
conforto.

Impaziente si agitava, sbuffava, colpiva, all’'im-
provviso restava completamente immobile, il pugno
conficcato nel mento, pietrificato dalla lava del vul-
cano. A settant’anni era gia eterno, ma forse anche
a cinquanta e a tre, quando con orrore credette di
capire che il mondo era tutto Ii, una stupida palla.
Per uscire dal tempo si sforzava di diventare un
coccodrillo; 'umanita con le sue fisime e i suoi sov-
vertimenti lo stremava, alla fin fine. Dio, il grande
Agitatore, colui che a volte per scendere tra noi si
traveste da diavolo, era I'unico essere che Moravia
davvero temesse, amasse. Lo invocava via negationis,
esibendo un implacabile ateismo che pretendeva senza
frange e sbavature, sigillando la condanna.
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Al pari del nume Dostoevskij, Moravia teneva la
finestrella aperta, 'orecchio teso in caso per strada
scoppiasse qualche bomba. Si batteva contro I’atomi-
ca ma era sempre li li per esplodere. Il suo impegno
di parlamentare europeo che lotta per la salvezza
dell’'umanita compensava quella strage delle illusioni
che in cuor suo incessantemente perpetrava. Per una
quindicina d’anni, gli ultimi della sua vita, mi telefono
ogni giorno, chiedendomi nervoso cosa diavolo stesse
accadendo nel mondo. Attendeva la bomba ma gli
davo pochissima soddisfazione.

Cercavo di rimediare con le bugie. Per compiacerlo
annunciavo che mille BR stavano per calare su Roma
e lui, tutto contento, per cinque minuti si sforzava
di credere alla bugia e chiedeva precisazioni. Voleva
sapere chi me 'aveva detto e concludeva che I'avrebbe
chiesto ad Andreotti. Dare a qualcuno del bugiardo
era uno dei suoi sfoghi preferiti. Lo diceva minac-
ciando il colpevole col dito: “Bugiardo, bugiardone!”

Anche lui non scherzava in fatto di bugie. Una volta
lo portai a cena con un giovane psicoanalista e suo
padre, un potente banchiere. Per via dell’eta scambio
I'uno con I'altro e per tutta la serata subisso di bugie
depistanti il banchiere che lo ascoltava rapito. Termi-
nata la cena il padre e il figlio ci precedevano per il
vicolo; Alberto mi diede una gomitata nello stomaco
e trionfante mi disse: “Hai visto come I’ho gabbato?”
Gli confessai il malinteso e lui mi rincorse col bastone.
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Ammiravo la sua audacia: malattie, Africa nera,
donne geniali, insidie dei nemici e fuoco amico,
solitudine e noia... non aveva paura di niente. Tanta
padronanza all’epoca mi suscitava grande sgomento e
cercavo di imitarla, gettandomi goffamente in imprese
sconsiderate. Una volta mi fermo stringendomi forte
un braccio con le sue dita nodose. Era una stretta
che non ammetteva ribellione: lui, cosi indulgente,
in alcuni momenti assurgeva a un’autorita assoluta.
Pur sfrenato nei suoi desideri, sapeva quando era il
caso di fermarsi; voleva preservarmi dal male, non
mi considerava ancora attrezzato per certe discese
agli inferi. Non ricordo quel che mi disse, ma quella
stretta si, € tatuata sulla mia pelle.

Con gli intervistatori e i biografi, Moravia si
rattrappiva in un noioso perbenismo, facendo il
verso a cio che piu detestava. Diffidava dei fan e
lobotomizzandosi pensava di soddisfarne le stolide
aspettative. La sua grandezza si esprimeva nel priva-
to, nel privatissimo, nel confidenziale, e consisteva
nel cogliere con assoluta chiaroveggenza la verita di
ciascuno. Quando diventammo amici subito pensai
di approfittarne per strappargli perfide rivelazioni
o sprezzanti giudizi sugli altri membri della corte.
Una mattina, al caffé Rosati, gli chiesi cosa davvero
pensasse riguardo le qualita artistiche del suo amico
piu fedele, Enzo Siciliano. Rimase in silenzio. Lo
guardai di sottecchi e mi accorsi che stava pensando;
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quando Moravia pensava, guardava chissa dove. Dopo
qualche minuto e un piatto di patatine, con tono che
non ammetteva replica rispose, anzi sentenzio: “Enzo
Siciliano & Enzo Siciliano.”

Tornammo a parlare di ragazze.

Non so se la sua fosse prudenza sociale o audacia
metafisica, ma propendo per la seconda ipotesi. Dopo
un po’ disse: “Roberto Rossellini ¢ Roberto Rossel-
lini.” Poi mi guardo con cipiglio severo. In quei due
minuti lui davvero si era addentrato nel cosmo del
grande regista, ne aveva scrutato ogni stella e ne era
riemerso con quelle parole stregate. Questa, pensai,
¢ la vera grande critica, quella che fa uso dell’altrui
opera per sfoggiare la propria intelligenza, preten-
dendo d’illuminare il testo e di glorificarne 'autore,
di tormentarlo con raffinate malizie per piazzarlo
infine in qualche parcheggio della storia o del costu-
me letterario.

Inizialmente mi fu difficile ammetterlo. Lo misi alla
prova, tentai colpi gobbi. “La Palice ¢ La Palice”, taglio
corto la volta che cercai di ridimensionarlo a epigono
del condottiero francese. Con quel detto supremo
Moravia si mostrava infinitamente superiore al mae-
stro, cosi come sorridendo strappo un capello al suo
allievo il giorno che gli proposi di scrivere un immenso
libro composto da tutte le parole del dizionario.

“Borges ¢ Borges,” disse. “Moravia ¢ Moravia.”
E qui per I'unica volta mi parve esitare; gli occhi
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gli si velarono e mormoro: “Anche se, da bambino,
Moravia era Alberto Pincherle.”

Nel suo inferno quotidiano si era assegnato un
posto di riguardo, la tomba rovente di Farinata degli
Uberti, della genia di coloro “che I’anima col corpo
morta fanno”. Solo lui poteva trovare I'Inferno anche
nell’edenica Capri, quell’Inferno che la dove non
c’era sempre invocava. Raffaele La Capria, amico
amatissimo con cui legai piu tardi, con estrema finezza
prestava orecchio al suo umorismo involontario. Mi
raccontd di una loro vacanza ad Amalfi, con Ilaria
e Dacia che pescavano i ricci sott’acqua. Moravia,
accigliato, spaccava i ricci e ne divorava l'interno,
continuando a lanciare occhiate al cielo azzurrissimo
e accecante, dove non si scorgeva nemmeno la piu
piccola, innocua nuvoletta. Dopo un po’ chiese a La
Capria: “Che fa il tempo? Si guasta?”

“Perché mai, se ¢ tutto sereno?” gli chiese La
Capria con una mezza risata.

“Perché le cose capitano quando meno te le
aspetti.”

“Allora dovremmo stare sempre in allarme?”

“Gia,” concluse Moravia asciutto.
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MARINA E GLI SPECCHI

Un giorno, nella casa di piazza delle Coppelle,
arrivd Marina, sola. Aveva diciassette anni ed era
andata via da Milano per sottrarsi a nostra madre
almeno per un po’. Una scoliosi I'aveva serrata in una
prigione di gesso per sei mesi, chiusa in casa; dopo
aveva abbandonato la scuola. Lei, che amava cosi tan-
to studiare. La bambina bionda si era trasformata in
una ragazza altissima, tanto bella quanto goffa e triste
nel suo lungo corpo che sembrava non riuscire mai a
collocare da nessuna parte. Durante I'adolescenza i
capelli, che portava lunghissimi, come cortine intor-
no al viso, le si erano scuriti. Anche la sua presenza
era diventata scura. Nella casa delle Coppelle, cosi
piccola, I'oscurita che Marina emanava era tangibile.

Non parlava. Il suo viso era un portone spranga-
to. La chiamavo a disegnare con me, e passavamo
ore cosl, in silenzio, come quando lei era piccola, a
riempire fogli. Non alzava quasi mai il capo, cercavo
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i suoi occhi invano. Provavo a parlarle, piano, ma
non sembrava ascoltarmi. Quando si addormentava,
passavo a guardarla; nel sonno stringeva il cuscino con
forza. C’erano giorni in cui non si alzava, e rimaneva
a letto. In quei momenti, se mi sedevo accanto a lei,
mi guardava; qualche volta sussurrava in risposta a
quello che dicevo. Se le prendevo la mano, le sue
dita stringevano leggermente le mie; allora potevo
avvertire la pulsazione del cuore di un passero.

“Disegna di nuovo la reggia di Danimarca.”

“Ecco, questa ¢ la stanza di Gertrude, questo
salottino invece...”

“Aggiungi piu viola.”

Sul foglio scuro disegnai con cura due tende viola.

“Non cosi, piu forte, Umberto!” disse Marina. Mi
strappo il pastello e lo strofino sulla carta fin quasi
a lacerarla. “Se vuoi essere Amleto, devi calcare.”

“Marina...”

Ma lei era gia svanita, e i suoi occhi blu, fissi su un
punto indistinto, erano tornati nel loro letto di vacuita.

La portai a una fiera, per provare a distrarla alme-
no un poco dalla malinconia. C’era una bancarella
dove si giocava a lanciare un anello intorno al collo
di una bottiglia di barbera piazzata al centro del
banco. Supposi che sarebbe stata il premio in caso
di vittoria.
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“Proviamo,” le dissi con una spintarella. Marina
alzo le spalle. Ci mettemmo in coda, e quelli davanti a
noi non centrarono mai il bersaglio. Anch’io sbagliai.
Le porsero I'anello, che lei prese timida, e lo lancio.
E 12 dove tutti avevano fallito, Marina riusci. L'anello
cadde tintinnando intorno al collo della bottiglia.
Gridai fiero: “Brava, hai vinto!”

Lei mi guardd con un sorriso arreso; ma era un
sorriso, un sorriso, dopo tanto tempo. Hai vinto,
hai vinto, continuavo a gridare ebbro, la abbracciai,
vittoria, gloria, ce I'hai fatta.

All'improvviso Marina decise di trasferirsi in
un pensionato protestante a pochi passi da Santa
Maria Maggiore. Andavo a trovarla. Aveva coperto
gli specchi di ogni stanza con lunghi drappi. Non
sapevo cosa fare. La mia Marina si trasformava in
fantasma di fronte a me, camminava per luoghi sco-
nosciuti con una lanterna spenta. Forse su consiglio
di qualcuno, la portai da un celebre psichiatra, che
mi consegno la sua diagnosi: mia sorella provava
“indifferenza per lesistenza”.

Non ricordo quanto rimase a Roma, se qualche
settimana o qualche mese. Quel tempo mi sembra
pietrificato nell'immagine di una giovane donna in
camicia da notte che passa lenta vicino a specchi
coperti, dentro stanze scure, con le tende tirate, in
un silenzio d’acquario.
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Alla fine ritorno a Milano. Quando la accompagnai
in stazione, prima che il treno partisse, le trattennila
mano. Percepivo la gelida contrazione dei muscoli
delle mie labbra, serrate da un senso d’inettitudine.

“Cosa farai?”

“Finiro la scuola.”

“E poir”

“Stard con Mamma.”

“No, tornerai da me.”

Marina guardo la sua mano che ciondolava inerte
fra le mie. Appariva del tutto imperturbabile alla
mia angoscia, ma d’un tratto il suo corpo s’irrigidi.
Provasti qualcosa, Marina? Forse imbarazzo o pieta
per quel fratello in fiamme che ti aveva bloccato nel
mezzo della stazione? La tua mano scivolo via, alzasti
lo sguardo verso gli orari dei treni e imboccasti 'unica
strada che ti avrebbe portato via da me.

Cosi poco ti diedi, sorella, luna lontana.

110



