


o me lo ricordo, quando tutto ¢ cominciato.

La nonna e io eravamo in giardino e avevamo appena piantato i fiori
che lei e il nonno avevano comprato quella mattina, al mercato.
Dopo averli sistemati per benino nella terra, la nonna voleva
innaffiarli, ma invece di dirmi: “Passami I'innaffiatoio”,

mi aveva detto: “Passami l'accappatoio!”









Li per [i io mi ero messa a ridere, perché 'avevo immaginata
avvolta nel suo accappatoio dopo aver fatto la doccia nel
giardino, con la canna dell'acqua per bagnare 1 fiori, e anche

lel aveva riso con me.






Pit1 tardi, mentre facevamo merenda in cucina con le
ciambelle, che sono 1 miei dolci preferiti, aveva raccontato a
me e alla mamma che certe volte capitava, che le parole le
facessero 1 dispetti.

La mamma si era messa a farle un sacco di domande:

“Come, volano via?”, le chiedeva, senza capire.

lo, invece, avevo capito benissimo che cosa intendeva dire la
nonna, perché anche a me, certe volte, succede che le parole
volino via, per esempio quando sono a scuola e la maestra
mi chiede qualcosa: un attimo prima avevo tante parole
nella testa, e un attimo dopo ecco che non ci sono piti e la

mia testa & vuotal






Da allora, spesso, quando la nonna sta per dire una parola,
questa allimprovviso vola via, come una farfalla.

E lei non la trova piu.

Certe volte, come 0ggi, al suo posto ne esce un‘altra, che
non c’entra niente.

Peccato, pero, che succeda questa cosa proprio alla nonna,

che faceva la maestra e le parole le ha sempre amate tanto.

Prima, si ricordava a memoria poesie lunghissime.
Le piaceva recitarle ad alta voce. A volte lo faceva anche

mentre stirava. E a me piaceva stare ad ascoltarla.






E stata lei che mi ha insegnato che con le parole si pud
anche giocare. Insieme facevamo il gioco delle rime: una
delle due diceva una parola, e insieme ci divertivamo a
trovarne tante altre, che finissero allo stesso modo.

A volte con le parole in rima inventavamo filastrocche
divertenti, come quella della signora Pina che si alzava
la mattina per pulire la cantina, oppure quella del signor
Ambrogio che aveva rotto ['orologio e se ne stava mogio

mogilo.

La nonna mi ha insegnato anche che le parole hanno una
radice, come le piantine. E da i che nascono ed & da li che
viene il loro significato. Per esempio, la parola “coraggio”
ha la stessa radice della parola “cuore”. “Perché ci vogliono

cuore e coraggio, per affrontare la vita”, diceva sempre.



Anche a raccontare storie era molto brava. Spesso le
inventava lei, i per li, su qualsiasi cosa ci venisse in mente.
Bastava che le dicessi: “Nonna, raccontami la storia di...
una rana” o “di un calzino bucato” o “del dentino che ho
perso stamattina”. E lei iniziava a raccontare avventure

bellissime.

Le parole non le mancavano mai. Erano sue amiche.

E invece adesso le fanno 1 dispetti.






Come quando guardiamo la televisione insieme. Capita
che la nonna non si ricordi pitt il nome di quel cantante,
o di quel presentatore. Anche se magari me 'ha chiesto
appena il giorno prima.

“Lo conosco da tanti anni, ma il nome proprio mi sfugge”
mi confida, triste.

E allora glielo dico di nuovo.

E di nuovo. E di nuovo.



