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41CORRIERE DELLA SERA

Memoria I ricordi di Umberto Silva

H borghese ribelle
Vita (e sogni)
di un irregolare
di Giorgio Montefoschi

davvero un romanzo, e si legge come
tale, Turmac bleu, l'«autobiografia
sognata» di Umberto Silva che Bom-
piani pubblica in questi giorni (pp.

182, f i6). Lo è, non tanto perché Silva, scrit-
tore, cineasta, psicanalista nato a Pellio In-
telvi, vicino a Como, da un'antica famiglia di
origine portoghese, ha avuto insieme — che
stranezza! — una doppia vita ordinata e
irregolare, borghese e ribelle, quanto per la
sensazione irresistibile di libertà, profonda
e vera, che riesce a comunicare al lettore nel
racconto delle vicende, importanti o super-
flue, dolorose o allegre, che hanno segnato
la sua esistenza.

Cominciando, per l'appunto, dall'infanzia
lombarda negli anni Cinquanta, vissuta dap-
prima nella sontuosa villa nascosta in un
parco di tigli a trenta chilometri da Milano
(con camerieri, autisti, guardarobiere, isti-
tutrici come nella dimora poco lontana da
San Pietroburgo dei Nabokov); quindi a Mi-
lano, nella centrale via Mario Pagano. Quel-
li, erano anni, duri per molti, sanguigni per
tutti, nei quali a Milano si sentiva, nella neb-
bia, il suono delle sirene delle fabbriche di
notte e all'alba, le serve venivano dal.Veneto
e dal Friuli (e seguendo i signori in vacanza
in Liguria, vedevano la sabbia e il mare per
la prima volta); in chiesa, alla messa, i preti
picchiavano tosto sul peccato; i ragazzi delle
buone famiglie andavano a scuola dai Gesu-
iti, aspettavano con segreta trepidazione
l'ostia, e prima di Pasqua facevano il ritiro
spirituale. La guerra, finita da poco più di
un lustro, sembrava inghiottita. I Silva,
enormemente ricchi, avevano un padre
enormemente lapidatore. Bello, elegante,

pieno di amanti (una, fissa,
la frequentava persino il
giorno di Natale, dopo i
regali e un pranzo austero),
al danaro non dava nessuna
importanza: lo buttava sui
tavoli da gioco. E, per i suoi
tradimenti, faceva soffrire a
morte sua moglie. Ma, per
Umberto, era un mito: l'an-

gelo infernale che poteva trascinarlo nel-
l'abisso.
E cosa fece, Umberto, per contrastalo e

non lasciarsi inghiottire in quel buio che lo
tentava, se non aderire, dopo quello cattoli-
co, a un altro rito che potesse garantirgli
ordine e certezza, cioè iscriversi al Partito

comunista? Un ricco con i comunisti: perché
no. Poi, abiurato il Pci, venne Roma: la sire-
na. E, con Roma, i pittori di quegli anni (An-
geli, Schifano), il cinema , la scuola speri-
mentale, i film, i ricevimenti di Marina Ripa
di Meana nei quali si poteva fare la cono-
scenza con La Capria e Moravia, con Parise
sempre cupo in queste manifestazioni mon-
dane, le ragazze, gli appartamenti da quat-
tro soldi, i matrimoni a ripetizione, le va-
canze nei posti giusti.
Roma può essere davvero una ammaliatri-

ce: e in quegli anni di euforia lo era più che
mai. Ma Umberto era, ed è, un irregolare. E,
a un certo punto, con la sua ultima moglie,
Sonia, da Roma se ne andò. A Padova: dove,
come Sonia, cominciò a fare lo psicanalista.
E dove nacque Sofia, l'essere Unico, Irripeti-
bile, il grande Amore della sua vita, alla qua-
le è dedicata l'ultima parte del libro. L'irre-
golare era ridiventato ordinato? Manco per
niente. L'irregolare, ancora adesso, nel pie-
no delle notte, alle tre, si sveglia, va in cuci-
na, divora un vasetto di miele, e gira per
casa come un Ombra: fuggendo le Ombre
che lo inseguono, o forse cercandole, non si
sa; e pregando: da quanto ho capito.
Che bello questo libro che, coi suoi lampi,

copre quasi un secolo, e va sempre al di là:
cioè prospetta, senza nominarlo — come
può fare soltanto un buon borghese rispet-
toso dei suoi limiti il dopo e l'altrove.
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Le novità della settimana

Dacia Maraini
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Il giovane favoloso | La vita straordinaria di Umberto Silva,
l’irregolare per de nizione

di Dario Ronzoni

In “Turmac Bleu. Un’autobiogra a sognata” (Bompiani) vengono raccolti in forma unitaria
alcuni scritti editi e inediti di uno degli intellettuali più anomali e poliedrici del nostro
tempo. Di classe alto-borghese, divenne poi comunista, scrittore, cineasta e psicanalista.
Un unicum nel suo genere che ancora ha molto da dire

di Ahmad Odeh, da Unsplash

Da giovane rampollo di una famiglia agiata e infelice, a fervente
comunista. E poi ancora: regista e scrittore, amico di Alberto Moravia,
intellettuale «irregolare» tra Milano, Roma e Padova,  no all’ingresso nel
mondo della psicoanalisi e, in epoca inaspettata, anche padre.

Spunto

Una piccola mossa per Salvini,
una grande occasione per
l’Italia
Ci sono mille ragioni per diffidare di Matteo
Salvini, la prima delle quali è, evidentemente,
Matteo Salvini. Ma la politica è arte
combinatoria, che consiste nel fare il
possibile con il disponibile, e pertanto
richiede per prima cosa di non fossilizzarsi
sui propri pregiudizi, nemmeno quando
fondati su solidissimi e ben meditati giudizi.
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Umberto Silva, uomo dalla vita straordinaria – percorsa di giorno,
raccontata di notte – è tutto questo. E la sua vicenda, gli incontri, i
pensieri, si trovano raccolti in, “Turmac Bleu. Un’autobiogra a sognata”
(Bompiani), opera voluta con forza dalla  glia So a. Ha riunito gli scritti
editi e inediti del padre, da tempo in dif cili condizioni di salute, e ha
dato forma insieme alla curatrice Marta Barone a una “Umberteide”, vero
e proprio poema esistenziale.

Silva ci guida attraverso i decenni che hanno cambiato l’Italia e segnato
la sua vita. C’è il mondo lontano degli anni ’50, con famiglie patrizie
milanesi e cameriere venete: lui era «il bambino che giocava con i
soldatini» nella villa in Val d’Intelvi, in lunghi pomeriggi silenziosissimi
nei quali la madre soffriva per le infedeltà coniugali e i fratelli
studiavano.

Ma è anche il campione da spiaggia di ping pong, spodestato in una
maledetta estate da un improbabile avversario (e il modo ancor lo
offende), l’allievo dei gesuiti di Milano, dove conosce (per sempre) la
futura classe dirigente industriale, e poi lo studente di giurisprudenza
che anelava a una carriera legale per distruggere lo Zio – serio,
equilibrato, in grado di accrescere la ricchezza – fratello del padre
scialacquatore, sciupafemmine e amante del gioco.

È una vita giocata nel desiderio di avanguardia, di distruzione, ma anche
di amore per le piccole cose e i ricordi teneri. È in quell’epoca che,
addirittura, riesce a diventare il traditore di una classe sociale intera,
iscrivendosi al Partito Comunista: «erano  niti i soldi di famiglia e tanto
valeva passare al nemico». Ma si riappaci cherà poi con gli amici
abbandonati.

Silva è autore proli co e «irregolare», come dirà di lui l’amico Raffaele La
Capria. Non ha intercettato le preferenze del grande mondo editoriale, ma
ne ha conosciuto i massimi autori. Da Milano a Roma, da militante a
regista, diventa un membro del jet-set culturale dell’epoca e ad Alberto
Moravia dedica le pagine più commosse e ammirate. Ma ricorda le cene
con Pier Paolo Pasolini (pochi giorni prima che venisse ucciso), le estati
con Gillo Pontecorvo, Solinas, Mauri. «Irregolare», insomma, anche per le
sue incursioni tra le classi, gli incontri, le visite. Le ri essioni.

Nella sua vita favolosa c’è spazio anche per un giro a Mosca, viaggio
d’istruzione necessario per i giovani comunisti di cui adora la ferocia. E
nella sua vita tragica c’è tempo per la morte (di cui si assume una colpa
indiretta) della sorella amata e, subito dopo, del padre (che fumava
appunto le Turmac Bleu).

Il libro è un saliscendi di emozioni e parole, ricordi e puntualizzazioni,
idee, racconti, citazioni e avventure. Come nel suo viaggio a Baghdad,
dove incontra e stringe la mano a Saddam Hussein, ma era il periodo nero
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della sua vita: «Il generale e io ci stringemmo la mano, e quando alzammo
lo sguardo e i nostri occhi s’incontrarono, quello scosso da un brivido di
morte fu lui».

Sono ricordi che, riuniti e ripercorsi, vanno a formare un catalogo di
Ombre, che sollevano antiche sofferenze e dolori: «Chi sei tu, che
avanzando nel buio della notte inciampi nei miei più segreti pensieri?
Quei pensieri, che tengo tanto segreti da impedirmi  n di pensarli, sono
nella notte interrogati dai fantasmi che all’improvviso si presentano.
Perché restare svegli quando il corpo ambisce la pace, se non perché li
desideri, i fantasmi, li brami?».

Ma ancora, il cineasta lascia spazio allo psicanalista, e il giornalista al
padre cinquantenne. Come un miracolo, dal terzo matrimonio nasce
l’Unica  glia, So a, evento che lo rende padre – anche qui, si direbbe,
«irregolare» – con dubbi, passioni, in niti dialoghi e dichiarazioni
d’amore.

È la Vita Nova (così la chiama lui), dove i fantasmi trovano un loro posto e
viene riscoperta un’antica eredità – un campo di pietra – lasciata dal
padre. Qui i dubbi si radunano e, alle soglie della vecchiaia, Silva dà un
senso a tutta la sua esistenza. E forse un po’ a quella di tutti.
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Il memoir
dei sogni

Lo psicoanalista Umberto Silva racconta la sua vita:
il padre giocatore d'azzardo, gli incontri con grandi
personaggi, gli amori. E il risultato sembra un film

nche gli psicoanali-
sti sognano. Sogna-
no per lo più di es-
sere svegli come
accade nella frase
presa a prestito da
Francis Scott Fitz-

gerald: «Sono sempre le tre di notte a
qualsiasi ora del giorno», che fa da si-
gillo alle prime pagine dell'autobio-
grafia di Umberto Silva. Che appunto
fa lo psicoanalista e che ha intitolato
la sua autobiografia Turmac bleu.
Un'autobiografia sognata.Ù tanto che
Silva sogna la propria autobiografia e
ne ha pubblicati nel tempo diversi
passaggi fino a questa versione ulti-
ma per Bompiani a cui ha collaborato
anche una scrittrice, Marta Barone.
Ma che cosa vuol dire, dopo tutto,

autobiografia sognata? Direi un asse-
condare-rivisitare il flusso dei ricordi,
lasciando in bella evidenza tutti gli
spazi bianchi, i territori che non si ha
voglia di rievocare o si ha voglia (for-
se) di dimenticare. Un'autobiografia
è un qualcosa di troppo soggettivo
per poter giudicare. E poi Silva quan-
te vite ha avuto? Intanto, quando si
comincia, c'è sempre Milano di mez-
zo, Milano tra gli anni Cinquanta e
Sessanta (Silva è de11943). «Scrivo per
cercare di capire», dice, ma subito
corregge. «È una bugia: voglio solo
nuotare in quel passato che come
ogni passato non passa mai».
Non sarà una vita in salita: Silva

non nasce povero, ma da famiglia
piuttosto ricca che si sistema nel do-
poguerra in una grande villa a trenta
chilometri da Milano. Qui si consuma-

no i giorni gloriosi del giovane prota-
gonista, felicemente in ritardo con gli
studi, capace di appiccare incendi
per divertirsi e di rubare gioielli alla
madre per regalarli a una servetta po-
co più grande di lui che lo ricompen-
sa andando in altalena senza mutan-
de. Ma non sarà il sesso a farla da pro-
tagonista: sarà invece per un pezzo la
religione cattolica, perché Umberto
sarà affidato ai Gesuiti. I beati anni
del castigo, li definisce, alludendo al
romanzo di Fleur Jaeggy, ma forse so-
lo in senso lato. Siamo negli anni in
cui muore Pio XII.

Personaggio-chiave, ancorché sfug-
gente, è comunque il padre, che ogni
sera lasciava la moglie poco più che
trentenne per raggiungere un'aman-
te ventenne che cambiava spesso.
Umberto doveva al padre un colpo se-
greto per vincere a ping pong, ma poi
era arrivato un ragazzino insignifi-
cante che lo aveva stracciato. Era, il
padre, un gran giocatore d'azzardo e
aveva addirittura perso duecento mi-
lioni a briscola... Era lui a fumare le
Turmac piatte. Una volta, a Venezia,
portò il giovane e ancora minorenne
Umberto al Casinò dove il ragazzo
puntò e vinse, tornando poi da solo al
Daniela dove alloggiavano... Sembra
un film e in qualche modo lo è: Silva
ha fatto anche il regista nella sua vita
e sa come montare una storia. Che re-
sta comunque una storia sorprenden-
te, perché, dopo i Gesuiti e l'Universi-
tà, con una laurea in legge mai sfrutta-
ta, Umberto si trasferisce a Roma. Ci
vuol poco e adocchia dalla finestra di
casa Jean-Paul Sartre che con Simone
de Beauvoir sta prendendo qualcosa
al tavolino di un caffè. Un attimo do-

po Silva è lì a chiedere di intervistar-
lo, anche se ancora non ha comincia-
to a fare il giornalista.
E neanche il comunista. Gli acca-

drà di lì a poco. Non è l'unico ricco o
ex ricco che si occupa del proletaria-

to, e per giunta ritrova tra i compa-
gni-guida un professore che aveva in-
segnato dai Gesuiti. Comunque Um-
berto frequenta Botteghe Oscure e in-
tanto, ormai romano, diventa amico
di molti intellettuali, scrittori e poeti.
Un giorno chiede a Moravia che cosa
pensasse di Enzo Siciliano. E Moravia
dopo adeguata riflessione decreta:
Enzo Siciliano è Enzo Siciliano. For-
mula che poi applicò anche ad altri.
Un omaggio a Lapalisse? Direi piutto-
sto l'affermazione di una vera amici-
zia che non tollera discussioni.
A Roma Umberto si sposa con Elisa-

betta e vanno ad abitare in via Giulia.
Vedono amici, danno feste. Non sap-
piamo esattamente quante volte Um-
berto si è sposato, sappiamo che ad
un certo punto Elisabetta se ne è an-
data. Poi ci furono, come ho detto, al-
tri matrimoni e infine quello con So-
nia (il primo in Chiesa) che prelude a
una nuova vita di Umberto, ormai di-
ventato psicoanalista. La nuova città
dove ora vive è Padova. Sonia gli dà
una figlia, Sofia, e Umberto diventa
padre a tutti gli effetti e con Sofia
scoppia l'idillio. Che sia la vera donna
della sua vita?

Vien voglia di dire che a questo
punto Umberto si è svegliato ed è en-
trato nella vita reale, ma non spetta a
noi dirlo. Non spetta a noi interpreta-
re un testo che ha la scrittura e lo spes-
sore di un romanzo, ma anche i nodi
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non sempre sciolti di un'autoanalisi. aperti. una volta per recuperare il passato e,
Solo il sognatore sa se il sogno si è in- Il racconto sta per finire, ma autore appunto, impedirgli di passare una
terrotto o se continua ancora a occhi e lettore torneranno indietro più di volta per tutte.

Umberto
Silva

Bompiani
pagg. 192
euro 16
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Anni Cinquanta
Due ragazzi di fronte alla parete
tappezzata di dischi nel locale
notturno Santa Tecla di Milano

nel dicembre del 1959

di Paolo Mauri
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