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Memoria I ricordi di Umberto Silva

[l borghese ribelle
Vita (e sogni)
di un irregolare

di Giorgio Montefoschi
BN

% davvero un romanzo, e silegge come
tale, Turmac bleu, I'«<autobiografia
sognata» di Umberto Silva che Bom-
y piani pubblica in questi glorm (pp-
182 £16). Lo é, non tanto perché Silva, scrit-
tore, cineasta, psmanahsta natoa Pe]ho In-
telvi, vicino a Como, da un’antica famiglia di
origine portoghese, ha avuto insieme — che
stranezza! — una doppia vita ordinata e
irregolare, borghese e ribelle, quanto per la
sensazione irresistibile di libertd, profonda
e vera, che riesce a comunicare al lettore nel
racconto delle vicende, importanti o super-
flue, dolorose o allegre, che hanno segnato
la sua esistenza.

Cominciando, per T'appunto, dall'infanzia
lombarda negli anni Cinquanta, vissuta dap-
prima nella sontuosa villa nascosta in un
parco di tigli a trenta chilometri da Milano
(con camerieri, autisti, guardarobiere, isti-
tutrici come nella dimora poco lontana da
San Pietroburgo dei Nabokov); quindi a Mi-
lano, nella centrale via Mario Pagano. Quel-
1i, erano anni, duri per molti, sanguigni per
tutti, nei quali a Milano si sentiva, nella neb-
bia, il suono delle sirene delle fabbriche di
notte e all’alba, le serve venivano dal.Veneto
e dal Friuli (e seguendo i signori in vacanza
in Liguria, vedevano la sabbia e il mare per
la prima volta); in chiesa, alla messa, i preti
picchiavano tosto sul peccato; i ragazzi delle
buone famiglie andavano a scuola dai Gesu-
iti, aspettavano con segreta trepidazione
Tostia, e prima di Pasqua facevano il ritiro
spirituale. La guerra, finita da poco pitt di
un lustro, sembrava inghiottita. I Silva,
enormemente ricchi, avevano un padre
enormemente lapidatore. Bello, elegante,
pieno di amanti (una, fissa,
la frequentava persino il
giorno di Natale, dopo i
regali e un pranzo austero),
al danaro non dava nessuna
importanza: lo buttava sui
tavoli da gioco. E, peri suoi
tradimenti, faceva soffrire a
morte sua moglie. Ma, per
Umberto, era un mito: I'an-
gelo infernale che poteva trascinarlo nel-
I'abisso.

E cosa fece, Umberto, per contrastarlo e
non lasciarsi inghiottire in quel buio che lo
tentava, se non aderire, dopo quello cattoli-
€0, a un altro rito che potesse garantirgli
ordine e certezza, cioe iscriversi al Partito

comunista? Un ricco con i comunisti: perché
no. Poi, abiurato il Pci, venne Roma: la sire-
na. E, con Roma, i pittori di quegli anni (An-
geli, Schifano), il cinema, la scuola speri-
mentiale, i film, i ricevimenti di Marina Ripa
di Meana nei quali si poteva fare la cono-
scenza con La Capria e Moravia, con Parise
sempre cupo in queste manifestazioni mon-
dane, le ragazze, gli appartamenti da quat-
tro soldi, i matrimoni a ripetizione, le va-
canze nei posti giusti.

Roma puo essere davvero una ammaliatri-
ce: e in quegli anni di euforia lo era pili che
mai. Ma Umberto era, ed &, un irregolare. E,
a un certo punto, con la sua ultima moglie,
Sonia, da Roma se ne ando. A Padova: dove,
come Sonia, comincio a fare lo psicanalista.
E dove nacque Sofia, l'essere Unico, Irripeti-
bile, il grande Amore della sua vita, alla qua-
le é dedicata I'ultima parte del libro. L'irre-
golare era ridiventato ordinato? Manco per
niente. L'irregolare, ancora adesso, nel pie-
no delle notte, alle tre, si sveglia, va in cuci-
na, divora un vasetto di miele, e gira per
casa come un Ombra: fuggendo le Ombre
che lo inseguono, o forse cercandole, non si
sa; e pregando: da quanto ho capito.

Che bello questo libro che, coi suoi lampi,
copre quasi un secolo, e va sempre al di la:
cioé prospetta, senza nominarlo — come
puo fare soltanto un buon borghese rispet-
toso dei suoi limiti — il dopo e I'altrove.
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Dacia Maraini Isaka Kotaro Umberto Silva

Quello che serve?
Un antidoto all'odio

f J , In.quest'epoca diincer-
o tezza e dipaura abbiamo
_ bisognodi un antidoto
. dl'odio. Masipuo lottare
per la giustizia sociale &
o ! climatiea, per.ilrispetto
1 | delledonne ein favore
L= dellasolidarieta usando

La rivoluzio-
ne gentile

o

come arma, semplice-
mente, la gentilezza? E

Rizzoli, lasfida che Dacia Marai=
pag.144, nitancia inquesto libro
15€ che racchiude sette anni

diriflessioniapparsesul-

la stampa nazionale. Accompagnandoci nel
suo universo-intellettuale e civile, la scrittrice
¢i rende partecipi del suo-sguardo sul -mon-
do. Lalotta contro la violenza ei femminicidi,
irapportidelle donne conla Storia eil patriar-
cato, 1a. maternita, la liberta di pensiero e le
sue contraddizioni sono soloalcuni dei-gran-
ditemidel nostrotempo e delle questionialei
piu care. E ancora, |'ambierite come punto
focale del nostroorizzonte, ' importanza del=
la salvaguardia dell'acgua, delle piante; degli
animali e le scelte in campo alimentare. Sen-
za dimenticare |la solidarietatrale generazio-
nietraclassi sociali diverse

Guillermo Martinez
Omicidi a Oxford:

cosa centra Alice?

Gullaring
BT
it

Un giovane matematico
argentino, dal nome tan-
to difficile da risultare im-
pronunciabile; si trova:a
Oxford per il suo secon-
do annodaricercatore. E
estdte eil paesaggio del-
la bella cittadina inglese
risplende sottoiraggidel
sole tra il fascino dei col=
lege antichi el verde dei
chiostri; guando all'im-
prowviso ld confraternita
intitolata a Lewis Carroll
& sconvolta da una serie di misteriosi delitti
che ruotano attorno al libro pit famoso dello
scrittore: «Alice nel Paese delle Meraviglie».
Per far luce sugli.omicidiispirati alle vicende
di Alice, il decano della confraternita chiede
diuto al giovane dottorando e al suo mentore
e amico, professor Arthiir Seldorm. Chi vuole

W
Idelitti
di alice
Marsilio
pag. 272,
17€

Sette assassini
sul treno proiettile

1AM R R

Un treno partito da To-
kyoe lanciato a trecento
all'ora nella campagna
giapponese. Una valigia
piena di soldi nascosta
inuna dslle.carrozze. B
‘sette assassinipronti a
entrare in-azione. Oji ha

I sette killer lafacgia innocente di

dello uno studente per bene,
Shinkansen in realta & un pericoloso
Einaudi psicopatico. E lui ad aver
pag.552; 21€ mandatoinospedaleil fi-

gliodi Kimura, che ora si
trova sullo Shinkansen - il treno proisttile -
per vendicarsi. Ma Kimura e Oji non sono gli
Unici passeggeri pericolosi. Nando, a-suo di-
re |'assassino piu-sfigato del mondo, e 14 le-
tale coppia formata da Mikan e Lemon soho

sullo'stesso treno. Chio che.cosa liha riuniti

in Unamaneiata divagoni? E chiarrivera vivo
all'ultima stazione? Isaka Kotaro & uno dei
piticelebri scrittori giapponesi di crime e rion
solo. Nel-corso-della sua carriera ha vinto tra
gli-altri lo Shincho Mystery Club Prize, il
Mystery Writers of Japan Award, il Japan
Booksellers' Award e lo Yamamoto Shugoro
Prize.

mettere in difficolta la-confraternita? Echi g
disposto a macchiarsi-di crimini tanto maca-
bri; purdi screditare |'autore di Alice e 8uoi
adepti? Novelli Holmes e Watson, i due ma-
termnatici si mettono alla ricerca della soluzio-
ne al rompicapo conducendo:con garbo e
ironia una sofisticata indagine deduttiva:

Un grande passato
e i suoi fantasmi

Un uomo € sveglio alle

‘correil suo passato: l'in-
fanzia dorata e piena di
ombre in-una villadal
grande giardino, con-un
padre affascinante che
appare; scompare e di=
lapida il patrimonio al

Turmac Bleu

Bompiani gioco e una madread-
pag. 240, dolorata sempre chiusa
16€ nelle sue:stanze, la-Mila=

no degli-anni Cinguanta,
I'Istituto dei-gesuiti; i

tre della notte, e riper-

preti-padri amati e ripudiati; la scoperta del
sesso e della culturg, la rovina economica
dellafamiglia;e poiil trasferimento a. Roma al
Centro Sperimentale di Cinematografia do-
velavorera e diventera intimo amico digran-
ditegisti; attori & scrittoti, il tutto inseguendo
il comunismo; amori erranti ed errati; cer-
candodilasciarsialle spalle fantasmi che poi
siritroverd 4 inseguire senzd requis; mentre
la sua vita incredibile e lunare procede per
larghi balzi narrativi verso la vecchiaia-e una
gioiosa paternita. Trail veroe il falso, la storia
diunafamiglia; gliorroti del vecchiomondoe
lo splendore di un'epoca irripetibile.
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= @ wcom Linkiesta

Cultura 10 Giugno 2021

Il giovane favoloso | La vita straordinaria di Umberto Silva,
I’'irregolare per definizione

@ di Dario Ronzoni

In “Turmac Bleu. Un’autobiografia sognata” (Bompiani) vengono raccolti in forma unitaria
alcuni scritti editi e inediti di uno degli intellettuali piu anomali e poliedrici del nostro
tempo. Di classe alto-borghese, divenne poi comunista, scrittore, cineasta e psicanalista.
Un unicum nel suo genere che ancora ha molto da dire

il quotidiano sull'Unione europea

Gastronomika

il quotidiano sulla cultura del cibo

Il lavoro che verra
x The Adecco Group

Linkiesta

sostieni Linkiesta

a Spunto

Una piccola mossa per Salvini,
una grande occasione per
I'Italia

Ci sono mille ragioni per diffidare di Matteo
Salvini, la prima delle quali &, evidentemente,
Matteo Salvini. Ma la politica e arte
combinatoria, che consiste nel fare il
possibile con il disponibile, e pertanto
richiede per prima cosa di non fossilizzarsi
sui propri pregiudizi, nemmeno quando
fondati su solidissimi e ben meditati giudizi.

' ON Oy

L

di Ahmad Odeh, da Unsplash Draghi.bli.n da“il dec'r'e to sulle -
A 4
Da giovane rampollo di una famiglia agiata e infelice, a fervente

comunista. E poi ancora: regista e scrittore, amico di Alberto Moravia, Linkiesta Store
intellettuale «irregolare» tra Milano, Roma e Padova, fino all’ingresso nel

mondo della psicoanalisi e, in epoca inaspettata, anche padre.

Linkiesta
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Umberto Silva, uomo dalla vita straordinaria - percorsa di giorno,
raccontata di notte - é tutto questo. E la sua vicenda, gli incontri, i
pensieri, si trovano raccolti in, “Turmac Bleu. Un’autobiografia sognata”
(Bompiani), opera voluta con forza dalla figlia Sofia. Ha riunito gli scritti
editi e inediti del padre, da tempo in difficili condizioni di salute, e ha
dato forma insieme alla curatrice Marta Barone a una “Umberteide”, vero
e proprio poema esistenziale.

Silva ci guida attraverso i decenni che hanno cambiato I'Italia e segnato
la sua vita. C’e il mondo lontano degli anni ‘50, con famiglie patrizie
milanesi e cameriere venete: lui era «il bambino che giocava con i
soldatini» nella villa in Val d’Intelvi, in lunghi pomeriggi silenziosissimi
nei quali la madre soffriva per le infedelta coniugali e i fratelli
studiavano.

Ma e anche il campione da spiaggia di ping pong, spodestato in una
maledetta estate da un improbabile avversario (e il modo ancor lo
offende), I’allievo dei gesuiti di Milano, dove conosce (per sempre) la
futura classe dirigente industriale, e poi lo studente di giurisprudenza
che anelava a una carriera legale per distruggere lo Zio - serio,
equilibrato, in grado di accrescere la ricchezza - fratello del padre
scialacquatore, sciupafemmine e amante del gioco.

E una vita giocata nel desiderio di avanguardia, di distruzione, ma anche
di amore per le piccole cose e i ricordi teneri. Ein quell’epoca che,
addirittura, riesce a diventare il traditore di una classe sociale intera,
iscrivendosi al Partito Comunista: «erano finiti i soldi di famiglia e tanto
valeva passare al nemico». Ma si riappacifichera poi con gli amici
abbandonati.

Silva e autore prolifico e «irregolare», come dira di lui I'amico Raffaele La
Capria. Non ha intercettato le preferenze del grande mondo editoriale, ma
ne ha conosciuto i massimi autori. Da Milano a Roma, da militante a
regista, diventa un membro del jet-set culturale dell’epoca e ad Alberto
Moravia dedica le pagine pit commosse e ammirate. Ma ricorda le cene
con Pier Paolo Pasolini (pochi giorni prima che venisse ucciso), le estati
con Gillo Pontecorvo, Solinas, Mauri. «Irregolare», insomma, anche per le
sue incursioni tra le classi, gli incontri, le visite. Le riflessioni.

Nella sua vita favolosa c’e spazio anche per un giro a Mosca, viaggio
d’istruzione necessario per i giovani comunisti di cui adora la ferocia. E
nella sua vita tragica c’é tempo per la morte (di cui si assume una colpa
indiretta) della sorella amata e, subito dopo, del padre (che fumava
appunto le Turmac Bleu).

I1libro e un saliscendi di emozioni e parole, ricordi e puntualizzazioni,
idee, racconti, citazioni e avventure. Come nel suo viaggio a Baghdad,
dove incontra e stringe la mano a Saddam Hussein, ma era il periodo nero

Entra nel Club, sostieni Linkiesta

da 60€ /anno

K
K - Volume 2, Memoria

€20.00 COMPRA

TOTE BAG
Una borsa per I'estate

€15.00 COMPRA

MAGAZINE

Linkiesta Magazine + New York
Times

€10.00 COMPRA

Piul Letti

Dolcemente debosciati | I1
mondo senza adulti e la
1 campagna vaccinale a premi

di Guia Soncini
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della sua vita: «Il generale e io ci stringemmo la mano, e quando alzammo Leggere i Versetti in Occidente
. . .. . . | Gli intellettuali sono ambigui
lo sguardo e i nostri occhi s’incontrarono, quello scosso da un brivido di su Saman perché non hanno il
. coraggio di criticare il Corano
morte fu lui».

di Carlo Panella

Sono ricordi che, riuniti e ripercorsi, vanno a formare un catalogo di .
La gerarchia delle alleanze | I

Ombre, che sollevano antiche sofferenze e dolori: «Chi sei tu, che partiti si scervellano, i
. .. . s e s ad . A liberaldemocratici si uniscono
0 ,
avanzando nel buio della notte inciampi nei miei piu segreti pensieri? 3 Draghi governa
Quei pensieri, che tengo tanto segreti da impedirmi fin di pensarli, sono di Mario Lavia

nella notte interrogati dai fantasmi che all’improvviso si presentano.
Perché restare svegli quando il corpo ambisce la pace, se non perché li
desideri, i fantasmi, li brami?».

Ma ancora, il cineasta lascia spazio allo psicanalista, e il giornalista al
padre cinquantenne. Come un miracolo, dal terzo matrimonio nasce
I’Unica figlia, Sofia, evento che lo rende padre - anche qui, si direbbe,
«irregolare» - con dubbi, passioni, infiniti dialoghi e dichiarazioni
d’amore.

E la Vita Nova (cosi la chiama lui), dove i fantasmi trovano un loro posto e
viene riscoperta un’antica eredita - un campo di pietra - lasciata dal
padre. Qui i dubbi si radunano e, alle soglie della vecchiaia, Silva da un
senso a tutta la sua esistenza. E forse un po’ a quella di tutti.

Condividi:

000006

autobiografia libro romanzo

Ti potrebbe interessare anche @O Smartfeed
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NON FICTION

Il memoir
dei sogni

Lo psicoanalista Umberto Silva racconta la sua vita:
il padre giocatore d’azzardo, gli incontri con grandi

personaggi, gli amori. E il risultato sembra un film

nche gli psicoanali-
sti sognano. Sogna-
no per lo pil1 di es-
sere svegli come
accade nella frase
presa a prestito da
Francis Scott Fitz-
gerald: «Sono sempre le tre di notte a
qualsiasi ora del giorno», che fa da si-
gillo alle prime pagine dell’autobio-
grafia di Umberto Silva. Che appunto
fa lo psicoanalista e che ha intitolato
la sua autobiografia Turmac bleu.
Un’autobiografia sognata. E tanto che
Silva sogna la propria autobiografia e
ne ha pubblicati nel tempo diversi
passaggi fino a questa versione ulti-
ma per Bompiani a cui ha collaborato
anche una scrittrice, Marta Barone.

Ma che cosa vuol dire, dopo tutto,
autobiografia sognata? Direj un asse-
condare-rivisitare il flusso dei ricordi,
lasciando in bella evidenza tutti gli
spazi bianchi, i territori che non si ha
voglia di rievocare o si ha voglia (for-
se) di dimenticare. Un’autobiografia
€ un qualcosa di troppo soggettivo
per poter giudicare. E poi Silva quan-
te vite ha avuto? Intanto, quando si
comincia, ¢'¢ sempre Milano di mez-
20, Milano tra gli anni Cinquanta e
Sessanta (Silva & del 1943). «Scrivo per
cercare di capire», dice, ma subito
corregge. «E una bugia: voglio solo
nuotare in quel passato che come
ogni passato non passa mai,

Non sara una vita in salita; Silva
non nasce povero, ma da famiglia
piuttosto ricca che si sistema nel do-
poguerra in una grande villa a trenta
chilometrida Milano. Qui si consuma-

no i giorni gloriosi del giovane prota-
gonista, felicemente in ritardo con gli
studi, capace di appiccare incendi
per divertirsi e di rubare gioielli alla
madre per regalarli a una servetta po-
co pitt grande di lui che lo ricompen-
sa andando in altalena senza mutan-
de. Ma non sara il sesso a farla da pro-
tagonista: sara invece per un pezzola
religione cattolica, perché Umberto
sara affidato ai Gesuiti. I beati anni
del castigo, li definisce, alludendo al
romanzo di Fleur Jaeggy, ma forse so-
lo in senso lato. Siamo negli anni in
cui muore Pio X11
Personaggio-chiave, ancorché sfug-
gente, € comunque il padre, che ogni
sera lasciava la moglie poco pit che
frentenne per raggiungere un'aman-
te ventenne che cambiava spesso.
Umberto doveva al padre un colpo se-
greto per vincere a ping pong, ma poi
era arrivato un ragazzino insignifi-
cante che lo aveva stracciato. Fra, il
padre, un gran giocatore d’azzardo e
aveva addirittura perso duecento mi-

lioni a briscola... Fra lui a fumare le
Turmac piatte. Una volta, a Venezia,

porto il giovane e ancora minorenne
Umberto al Casino dove il ragazzo
punto e vinse, tornando poi da solo al
Danieli dove alloggiavano... Sembra
un film e in qualche modo lo &: Silva
ha fatto anche il regista nella sua vita
e sa come montare una storia. Che re-
sta comunque una storia sorprenden-
te, perché, dopo i Gesuiti e I'Universi-
{2, con unalaurea in legge mai sfrutta-
ta, Umberto si trasferisce a Roma. Ci
vuol poco e adocchia dalla finestra di
casa Jean-Paul Sartre che con Simone
de Beauvoir sta prendendo qualcosa
al tavolino di un caffe. Un attimo do-

po Silva & Ii a chiedere di intervistar-
lo, anche se ancora non ha comincia-
toa fare il giornalista.

E neanche il comunista. Gli acca-
dra di 1i a poco. Non & I'unico ricco o
ex ricco che si occupa del proletaria-

to, € per giunta ritrova tra i compa-
gni-guida un professore che aveva in-
segnato dai Gesuiti. Comunque Um-
berto frequenta Botteghe Oscure e in-
tanto, ormai romano, diventa amico
di molti intellettuali, scrittori e poeti.
Un giorno chiede a Moravia che cosa
pensasse di Enzo Siciliano. E Moravia
dopo adeguata riflessione decreta:
Enzo Siciliano & Enzo Siciliano. For-
mula che poi applicd anche ad altri.
Un omaggio a Lapalisse? Direi piutto-
sto I'affermazione di una vera amici-
zia che non tollera discussioni.

A Roma Umberto si sposa con Elisa-
betta e vanno ad abitare in via Giulia.
Vedono amici, danno feste. Non sap-
piamo esattamente quante volte Um-
berto si & sposato, sappiamo che ad
un certo punto Elisabetta se ne € an-
data. Poi ci furono, come ho detto, al-
tri matrimoni e infine quelio con So-
nia (il primo in Chiesa) che prelude a
una nuova vita di Umberto, ormai di-
ventato psicoanalista. La nuova citta
dove ora vive & Padova. Sonia gli di
una figlia, Sofia, e Umberto diventa
padre a futti gli effetti e con Sofia
scoppia l'idillio. Che sia la vera donna
della suavita?

Vien voglia di dire che a questo
punto Umberto si & svegliato ed & en-
trato nella vita reale, ma non spetta a
noi dirlo. Non spetta a noi interpreta-
re un testo che ha la scritturae lo spes-
sore di un romanzo, ma anche i nodi
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non sempre sciolti di un'autoanalisi. aperfi.
Solo il sognatore sa se il sogno si & in- [l racconto sta per finire, ma autore
terrotto o se continua ancora a occhi e lettore torneranno indietro pit di

Umberto
Silva
Turmac
bleu
Bompiani
pagg. 192
eurol6

VOTO
Jok A vrve

4 Anni Cinquanta
Due ragazzi di fronte alla parete
tappezzata di dischi nel locale
notturno Santa Tecla di Milano
nel dicembre del 1959

3 !ilu\lv{)

una volta per recuperare il passato e,
appunto, impedirgli di passare una

volta per tutte.

@i Paolo Mauri

MAR(O DE 81451/ MONOACOR| PORTFOLIO
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