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I

Tra pedagogIa e auTobIografIa: 
una doverosa premessa

Maestra, insegnami il fiore ed il frutto 
Col tempo, ti insegnerò tutto 

Insegnami fino al profondo dei mari 
Ti insegno fin dove tu impari 

Insegnami il cielo, più su che si può
Ti insegno fin dove io so

E dove non sai? – Da lì andiamo insieme 
Maestra e scolaro, un albero e un seme 

Insegno ed imparo, insieme perché
Io insegno se imparo con te.

Filastrocca delle maestre1

La ricordo ancora bene quella sera d’inverno al bar con due amiche, 
conosciute da poco, che lavoravano come maestre in una scuola elementare 
di un quartiere popolare della mia città: raccontavano la fatica ma anche il 
coinvolgimento dell’accompagnare bambini, con situazioni familiari molto 
complesse, in un percorso di crescita pieno di ostacoli e fragilità.

Io ero una studentessa prossima alla laurea in filosofia, con maturità 
classica alle spalle e domande sul mio futuro che iniziavano a farsi ricor-
renti; quella sera mi è rimasto nel cuore lo sguardo interiore di quelle due 
giovani donne sui bambini che avevano in cura e ho pensato che una rispo-
sta possibile alle mie domande potevo averla trovata.

A distanza di pochi mesi, a giugno, una settimana dopo la discussione 
della mia tesi, ero in un’aula di istituto magistrale a sostenere da privatista 
la maturità che mi serviva per accedere in futuro ad un concorso come 
insegnante di scuola elementare; intanto in ex Jugoslavia, e in Bosnia in 
particolare, si consumava la fase più feroce di una guerra incomprensibile.

1 Tognolini B., Filastrocche della melevisione, Gallucci 2010.
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Pochi mesi dopo la laurea e la maturità partii come volontaria per un anno 
per un progetto di educazione nonviolenta e di tutela dei diritti umani nei 
campi profughi bosniaci di Split, e fu il tempo di altre domande sul futuro. 

Con lo zaino pieno di interrogativi dopo un anno tornai a casa e il mese 
successivo fu bandito il concorso per insegnanti di scuola elementare, quasi 
mi stesse attendendo.

Nel giro di qualche mese incassai la mia nomina a ruolo in una scuola 
della città dove vivevo. Tutto facile. Incastri perfetti per indicare un per-
corso di vita, e insieme lavorativo, che dal primo momento si è presentato 
molto variegato nei contenuti ma tenuto insieme da un filo rosso che dopo 
vent’anni ancora ritrovo nell’attenzione alla sorte di chi è più fragile, e 
come orizzonte un cambiamento delle logiche di indifferenza o violenza. 

Fare la mia parte per l’umanità e per un futuro migliore nel presente che 
abito ogni giorno. E farla partendo dai bambini e dalla loro formazione, 
umana e cognitiva.

In questi vent’anni ho lavorato come insegnante ma anche, quasi subito, 
come formatrice, con la convinzione che nella scuola andasse promossa 
una riflessione per “vedere” sempre meglio i bambini; l’ho fatto concen-
trandomi su alcuni temi specifici, dalla gestione delle relazioni e dei con-
flitti all’accoglienza degli alunni stranieri. 

In questa frequentazione con scuole, insegnanti, bambini visti o solo 
raccontati, sono sempre (o quasi) finita a verificare come alcuni cambia-
menti auspicati e per certi versi inderogabili si scontrassero con approcci 
strutturali che dentro il “sistema scuola” funzionano da freno.

Oggi, dopo la nascita delle mie bambine e a pochissimo dall’arrivo di 
due gemellini, desidero davvero pensare che sia possibile una scuola dif-
ferente, che diventi realtà grazie al contributo di genitori consapevoli, di 
insegnanti meglio formati e più appassionati e di dirigenti scolastici che 
sappiano dove dirigere la rotta; oppure che ci sia modo di vivere esperienze 
didattiche fuori dalla scuola pubblica, non però come una fuga da un’espe-
rienza avvilente ma piuttosto come la messa in atto di progetti educativi 
con una loro specificità e diritto di espressione.

Una scuola diversa è possibile anche grazie a chi negli anni  ha riflettuto 
e fatto proposte sull’istruzione, a chi ha guardato i bambini cogliendone 
l’essenza (o le essenze).

Questo libro vuole essere un viaggio intrapreso con fiducia per togliere 



il punto di domanda dal titolo, per raccontare come una scuola diversa già 
esiste e può diventare modello diffuso, senza temere mescolanze tra visioni 
pedagogiche che, pur diverse, hanno in comune quella domanda e ad essa 
tentano di dare una risposta.

È anche, lo ammetto, il viaggio che io per prima ho percorso in questi 
vent’anni per poter descrivere quale scuola oggi vorrei per i miei figli e per 
i bimbi che incontro sulla mia strada. Non è certo un testo enciclopedico, 
ma è fortemente influenzato dalla mia storia di donna, insegnante, mamma; 
non compaiono tutte le teorie pedagogiche alternative alla scuola conven-
zionale ma solo quelle che hanno parlato – almeno un po’ – alla mia testa e 
al mio cuore, e di cui ho fatto una minima significativa esperienza, magari 
grazie agli incontri nel mio continuo vagabondare. Un nomadismo irre-
quieto e mai pago di soluzioni definitive che però mi porta oggi ad avere il 
grande privilegio di poter condividere, con chi leggerà queste pagine, anni 
di domande e di risposte, fatiche e speranze, disillusioni e ripartenze.

Ho scelto di aprire queste finestre su orizzonti pedagogici che merite-
rebbero ciascuno almeno una pubblicazione a sé: quelli che offro in questo 
libro sono solo scorci, quelli che mi paiono i più rappresentativi e suggesti-
vi per trasferire le intuizioni più profonde che queste visioni offrono; i rife-
rimenti bibliografici, sitografici ed esperienziali al termine di ogni capitolo 
permettono di ampliare lo sguardo ed entrare nei dettagli.

Per scrivere queste pagine mi sono confrontata con amici di lunga data 
e persone incontrate per l’occasione, volti e nomi che hanno arricchito le 
mie conoscenze su alcuni autori o esperienze pedagogiche con la loro com-
petenza specifica. Sono piuttosto nomade, come ho già detto, e mi piace 
unire i puntini per mostrare un’immagine di senso; forse non riuscirò mai 
a sposare un’appartenenza in modo assoluto, ma il filo rosso che collega 
questi sguardi ne mostra a mio parere la complementarietà.

La mia scommessa allora, e non solo per questo libro, è quella di far 
dialogare Montessori, Rodari, Don Milani, Mario Lodi, Danilo Dolci, Stei-
ner… per avere la migliore delle scuole possibili, fuori da ogni esclusi-
vismo ma con gli occhi fissi in quelli dei bambini che ciascuno di questi 
grandi ha ascoltato, difeso e portato in primo piano con gli strumenti che il 
tempo, il luogo e la cultura di ciascuno porta in dote.

1 - Tra pedagogia e autobiografia: una doverosa premessa   9



II

una foTografIa senza fIlTrI

Il punto essenziale è il problema di cosa si deve fare 
perché il nostro fare meriti il nome di educazione.

J. Dewey

Questo per me è il capitolo più difficile e sofferto, senza il quale però le 
pagine che seguono non avrebbero ragione di esistere. 

Alla scuola, da insegnante e da formatrice, ho dedicato molto negli ul-
timi vent’anni: tempo, energie e competenze, di fatto senza mai cedere del 
tutto all’idea che fosse un’istituzione senza speranza di essere riformata 
nelle sue criticità e negli aspetti problematici che sono tali per chiunque 
abbia a cuore il compito prezioso che assume chi, insieme alle famiglie, 
accompagna i bambini verso la conoscenza e la comprensione del mondo. 

Oggi con questo libro mi trovo a metterci ancora un pezzo della mia 
mente e del mio cuore, un altro tratto di strada dedicato ai bambini che 
ogni giorno vivono giorni determinanti per il loro futuro insieme ai loro 
insegnanti. 

Io continuo a sperare che ciascuno dei miei colleghi abbia voglia di fer-
marsi a considerare il significato profondo del proprio ruolo, senza sottrarsi 
ad una riflessione critica su quanto la scuola oggi mette in campo. 

Il punto di partenza da cui muove il titolo di questo libro è infatti l’ipo-
tesi, il desiderio, la necessità di una scuola diversa: ma diversa da quale e 
diversa perché?

Quali sono le ombre della scuola tradizionale che negli ultimi anni han-
no spinto sempre più famiglie, ma anche insegnanti, a cercare alternative 
radicalmente “altre”?



Quali sono le ragioni che stanno dietro a dati oggettivi1, secondo cui 
circa un terzo degli studenti vengono bocciati almeno una volta nel corso 
del loro percorso scolastico e di un quinto sul totale che inizia la scuola se-
condaria di secondo grado ma non la termina e finisce nel grande buco nero 
dei dispersi, senza istruzione e senza formazione? 

I numeri sono davvero sconfortanti, soprattutto se rapportati alle medie 
di altri Paesi europei, rispetto ai quali, pur con variabili diverse, ci collo-
chiamo sempre tra gli ultimi posti, sia in termini di dispersione e insucces-
so scolastico, sia di investimenti e competenze.

Perché, a fronte di questi dati e di quelli che rincarano le preoccupa-
zioni rilevando in termini negativi le competenze al termine del percorso 
scolastico, non ci si ferma a interrogarsi se questa scuola, questo model-
lo organizzativo e didattico, questo approccio pedagogico è efficace per il 
raggiungimento delle finalità per cui la scuola stessa esiste?

Come in ogni pagina di questo testo, porto qui il mio punto di vista, da 
osservatrice di certo privilegiata in quanto interna alla scuola come docen-
te, periferica ad essa come formatrice ed esterna come mamma; di certo 
mi sostengono nell’analisi tanti elementi che mi rassicurano sul materiale 
a mia disposizione su cui riflettere: significativo, eterogeneo per contesti e 
interlocutori nonché quantitativamente considerevole. 

Desidero tuttavia sottolineare il carattere soggettivo di queste riflessio-
ni, e diversamente non potrebbe essere se è vero, come ricorda Savater 
citando il poeta Josè Bergamin, che “se fossi un oggetto sarei oggettivo; 
poiché sono un soggetto, sono soggettivo”2. 

E quindi prendo posizione e seguo percorsi, verso orizzonti a cui non 
so rinunciare né per me stessa né per la comunità ristretta o più ampia a 
cui appartengo. So bene che nella scuola esistono e lavorano parecchi inse-
gnanti appassionati del loro compito e dei bambini che sono loro affidati, 
persone preparate e scrupolose che però sono ancora (o sono diventati) una 
minoranza che fatica ad essere riconosciuta e legittimata. Spesso costoro 
vengono percepiti con fastidio come un gruppo di “primi della classe”, che 
mettono in discussione le pratiche di una maggioranza che invece è quella 

1 http://www2.disal.it/Objects/Pagina.asp?ID=19078&Titolo=Dispersione:%20in%20
calo%20ma%20ancora%20lontani%20dall%92Europa
2 Savater F., A mia madre mia prima maestra - Il valore di educare, Laterza 1997. 
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parte consistente che ci fa dire – insieme a molti osservatori autorevoli, ai 
dati internazionali, agli umori e malumori in costante crescita – che oggi in 
Italia una scuola diversa è necessaria per la sopravvivenza stessa dell’isti-
tuzione pubblica.

Il peccato originale

Il primo elemento di fragilità della scuola, per come si presenta in mol-
tissime realtà, è quello che mi trovo spesso a considerare una sorta di pec-
cato originale da cui molti altri limiti discendono: la mancanza di doman-
de di carattere pedagogico, di una condivisione del modello educativo, di 
un’esplicitazione di un’idea di bambino e di apprendimento che renda coe-
renti le scelte operative che vengono messe in campo.

Come imparano i bambini secondo l’insegnante a cui stiamo affidando i 
nostri figli o con cui stiamo iniziando a lavorare? Sappiamo come funziona 
la loro mente e quindi quali strumenti didattici, quali attività, quali soluzioni 
operative sono coerenti con la risposta che diamo a questa domanda? Qual è 
il modello di relazione che più favorisce lo sviluppo affettivo e psicologico 
di un bambino nelle diverse età in cui lo incontriamo nelle aule scolastiche? 
Come si sviluppano le competenze sociali per educare in questi anni cittadini 
capaci di vivere e convivere nel mondo che abiteranno nel prossimo futuro? 

Lo abbiamo davanti ogni giorno: la scuola in Italia oggi continua a pen-
sarsi e proporsi per i progetti che realizza, per le attrezzature di cui dispone, 
per la qualità (o quantità) degli esperti che intervengono in classe, per la 
visibilità degli eventi che propone. Non mi è mai o quasi successo di co-
noscere una scuola, un dirigente scolastico, un consiglio di classe, un POF 
(Piano dell’Offerta Formativa, ossia la carta d’intenti e di impegni che la 
scuola assume come propria e con la quale si presenta alle famiglie), che 
definisse con chiarezza un modello pedagogico a cui far seguire con coe-
renza le scelte didattiche ed educative. O meglio: qualcuno lo fa, e trova 
spazio anche tra i capitoli di questo libro, per una scuola diversa, appunto.

I momenti collegiali (collegi docenti, consigli di istituto, programmazio-
ni, consigli di classe e interclasse) spesso sono dedicati a gestire urgenze, 
scadenze, incombenze formali; si parla dei bambini o dei ragazzi solo per 
casi di eccezionale difficoltà – di gruppo o individuali –, ma è molto raro as-



sistere a un momento in cui ci si fermi e ci si interroghi insieme sulla visione 
pedagogica che come gruppo, plesso o scuola si intende condividere.

Si parla di frequente, in documenti come il POF o nelle presentazioni che 
le scuole fanno di sé al momento delle iscrizioni, dei valori di riferimento 
(educazione alla pace, integrazione, convivenza, cittadinanza, rispetto per 
l’ambiente, intercultura,…) e poi di progetti, gite, organizzazione didattica, 
oraria… ma non si dice quasi mai perché si compiono quelle scelte e quale 
coerenza educativa le tiene insieme. Dichiariamo che vogliamo educare la 
capacità di convivenza, di rispetto, di ascolto, che intendiamo dare a tutti 
pari opportunità e garantire il successo scolastico per ciascuno ma non di-
ciamo come, o meglio, quale processo intenzionale vogliamo realizzare per 
raggiungere quelle finalità.

Il tema dell’intenzionalità educativa mi sta molto a cuore; è la presenza 
a noi stessi in ogni momento del nostro essere in classe davanti ai bambini 
e ai ragazzi, una bussola che ci indica la rotta di una navigazione non sem-
pre facile e piena di quelli “attesi imprevisti” di cui è ricca la letteratura 
pedagogica e che fanno di questo lavoro qualcosa di più di un mestiere. 
L’intenzionalità educativa è uno sguardo continuo su ciò che sta avvenendo 
a seguito delle scelte piccole e grandi che compiamo nel momento in cui 
siamo in relazione con i bambini, la capacità di osservare e correggere il 
processo con gli strumenti più adeguati. Senza di essa il processo di inse-
gnamento/apprendimento e quello educativo sono contenitori vuoti.

Tutte le esperienze pedagogiche e didattiche di cui parleremo in questo 
libro, tra loro anche piuttosto diverse, di certo hanno in comune una forte 
consapevolezza della visione educativa che le sostiene e ad essa si aggiunge 
un’idea più ampia sul mondo che abitiamo; è di questo, prima di tutto, che la 
nostra scuola ha terribilmente bisogno, come una casa di buone fondamenta.

Scuola e famiglia: senza una lingua comune

L’altro pilastro, che tale dovrebbe essere ma che è invece molto trabal-
lante, è quello dell’alleanza scuola-famiglia, della condivisione ordinaria e 
quotidiana delle scelte educative. 

Il copione diffuso è ormai quello di una scuola timorosa di confrontarsi 
con le famiglie, che ne teme il giudizio e lo previene con una chiusura che 
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si manifesta ponendo distanze, limitando numero e durata degli incontri 
collegiali e individuali, privilegiando in queste occasioni i contenuti ope-
rativi o organizzativi (il progetto di teatro, il corso di nuoto o l’orario della 
mensa…) a quelli educativi.

La mancanza diffusa di un vero patto scuola-famiglia, che parta da una 
condivisione chiara e preliminare di princìpi pedagogici a cui far riferi-
mento, è la base su cui si costruiscono interpretazioni falsate delle scelte 
dell’uno o dell’altro.

Così ecco il genitore che non comprende le scelte dell’insegnante e nel 
dubbio le critica, e l’insegnante che attribuisce alla famiglia responsabilità 
di carenze educative che potrebbero avere spiegazione migliore in approcci 
diversi, magari consapevoli, intenzionali, ma mai messi al centro di un dia-
logo trasparente. Questo aspetto di debolezza discende con grande eviden-
za dal primo: il fatto che le domande (e le risposte) pedagogiche non ab-
biano spazio sufficiente nella scuola impedisce che possano essere portate 
anche al confronto con le famiglie, le quali sono in genere poco attrezzate a 
individuare i nodi educativi e didattici in via preliminare. 

Per chi è alla prima esperienza come genitore di un bambino che si avvia 
ad entrare in un’aula scolastica non è facile avere chiari gli aspetti su cui 
ricercare un confronto e meglio ancora una condivisione; non è facile farsi e 
porre domande che vadano a far emergere queste visioni, onere invece che 
spetterebbe a insegnanti e dirigenti, nel loro ruolo di professionisti in grado 
di compiere e presentare scelte di fondo, traducendole in strumenti operativi.

Come vedremo in un capitolo specifico, questo aspetto risulta fortemen-
te critico nella relazione con le famiglie straniere, che provengono da siste-
mi scolastici diversamente organizzati e con differenti approcci educativi: 
la piena consapevolezza dell’orientamento che come scuola si persegue fa-
ciliterebbe molto la comprensione con questi genitori, con grande beneficio 
per il processo di inserimento dei loro figli.

Non solo arredi

Un altro aspetto della quotidianità scolastica in cui il riferimento a un 
modello pedagogico (o l’assenza di esso) si rende evidente sono le questio-
ni, secondarie solo in apparenza, relative all’ambiente classe, alla disposi-



zione dei banchi, della cattedra e degli arredi. Come sono disposti i banchi 
e gli arredi nella gran parte delle aule della scuola convenzionale?

Ecco un paio di immagini di locali decisamente piacevoli come lumino-
sità e metratura disponibile. Sono immagini messe in rete per far conoscere 
una scuola del nord Italia, immagini del tutto consuete che non suscitano 
alcuna perplessità.

2 - Una fotografia senza filtri   15
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Anche quella che segue è un’aula di una scuola italiana, della rete “Sen-
za Zaino” a cui dedichiamo un capitolo più avanti

o di una scuola di ispirazione montessoriana.



Cosa possiamo provare a considerare confrontando queste immagini?
Prima di tutto che dobbiamo sapere dove punta la nostra bussola.
Io da ormai 15 anni considero essenziale per la conduzione delle attività 

in aula una disposizione dei banchi a ferro di cavallo o a piccoli gruppi per 
attività specifiche.

Mi è capitato di confrontarmi con colleghi e genitori che ponevano il 
problema della visibilità della lavagna per i bambini seduti in alcune posi-
zioni, quello della disciplina, quello dell’attenzione/distrazione rispetto alle 
spiegazioni dell’insegnante, del rischio di copiatura durante le verifiche.

Argomenti fondati se si dà per scontata una modalità di conduzione del 
gruppo, di gestione delle lezioni e delle verifiche di tipo tradizionale, o se 
preferiamo in prevalenza frontale, con l’insegnante al centro, attore prota-
gonista su un palco immaginario (fino a pochi decenni fa, ricordiamolo, la 
cattedra veniva collocata addirittura su una pedana rialzata, scelta anche 
fortemente simbolica), con un uso frequente della lavagna, un’idea di valu-
tazione legata a specifiche prestazioni come le verifiche, soprattutto scritte, 
e con la convinzione di fondo che il processo di apprendimento avvenga 
meglio in una sfera individuale.

Sovente, durante queste conversazioni, mi sono trovata senza i “sotto-
titoli” per condurre un confronto su basi condivise. Perché, ancora prima 
di lezioni, verifiche, lavagne e banchi, viene, o dovrebbe venire, un’idea di 
come i bambini imparano.

La mia, di idea, per maturata persuasione nei confronti della pedagogia 
attiva, della didattica esperienziale e dell’apprendimento cooperativo, dice 
che, soprattutto nella scuola dell’infanzia e primaria, i bambini imparano 
attraverso la concretezza delle esperienze che gli proponiamo, che compito 
dell’insegnante è selezionare queste esperienze o i materiali più adeguati per 
realizzarle, che lo spazio e l’ambiente in cui si muovono i bambini devono 
essere al loro servizio e non il contrario (i bambini adattarsi a stare fermi, 
ad esempio, su banchi e sedie tutt’altro che ergonomici per molte ore al 
giorno); che una parte importante dell’apprendimento avviene attraverso i 
compagni la cui struttura mentale affine permette di tradurre alcuni concetti 
in parole e processi a volte non riproducibili da alcun adulto e che quindi si 
può imparare anche… copiando! E che, senza relazione autentica tra com-
pagni e con gli adulti, non c’è apprendimento significativo. Allora dovrem-
mo poter guardare negli occhi, uno per uno, i bambini a cui stiamo leggendo 
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18   Un’altra scuola è possibile?

una storia o proponendo un’attività e loro dovrebbero poter fare altrettanto, 
senza passar ore a contemplare la schiena di un compagno, sporgendosi un 
po’ di lato per vedere il viso di quell’attore protagonista, la maestra.

Così la cattedra può sparire o almeno cambiare collocazione, i banchi 
possono disporsi a ferro di cavallo o essere organizzati a gruppi, si può 
anche lavorare a terra con o senza tappeti; e la lavagna essere chiamata in 
causa il minimo indispensabile! E ancora: si possono pensare e realizzare 
esperienze di aule decentrate, usare creativamente gli spazi interni ed ester-
ni della scuola o quelli del territorio. Perché i diversi contenuti necessitano 
di diversi ambienti, coerenti con l’esperienza che si sta proponendo, e la 
predisposizione dell’ambiente di apprendimento è proprio la prima scelta 
intenzionale che l’insegnante fa o dovrebbe fare.

Infine, in coerenza con questo approccio, sarebbe importante lasciare 
a disposizione dei bambini i materiali didattici su cui possano esercitarsi, 
ritornare per libera scelta e riempire i momenti vuoti, con arredi fruibili di 
cui ciascuno sia responsabile, scommettendo su un’idea di scuola che sia 
prima di tutto un ambiente pensato per “imparare a imparare” e di cui ven-
ga spontaneo prendersi cura, come di ogni luogo dove ci sentiamo accolti e 
guardati con i nostri bisogni più autentici.



Educazione o addestramento?
Il pensiero unico (e inconsapevole) comportamentista

Negli ultimi anni mi sono spesso soffermata a considerare come, in 
modo però di solito inconsapevole, nella scuola italiana un filo rosso di 
carattere educativo in realtà esista e sia di chiaro stampo comportamentista, 
tanto da far assomigliare le nostre scuole spesso più a luoghi di addestra-
mento (il termine può suonare forte ma credo sia del tutto calzante) che di 
sviluppo di consapevolezze sul proprio comportamento.

Magari qualcuno ricorda la canzone di Edoardo Bennato In fila per tre3 
che ironizzava
Presto vieni qui, ma su, non fare così, ma non li vedi quanti altri bambini
che sono tutti come te, che stanno in fila per tre, 
che sono bravi e che non piangono mai
è il primo giorno però domani ti abituerai e ti sembrerà una cosa normale
fare la fila per tre, risponder sempre di sì e comportarti da persona civile 

L’uso diffuso di un sistema di premi e punizioni, per rinforzare i com-
portamenti apprezzabili ed estinguere quelli ritenuti disturbanti o scorretti, 
è raro che venga messo in discussione. Peccato che poi emerga sempre 
come l’adesione forzata a comportamenti “adeguati” risulti assolutamente 
illusoria: non appena l’insegnante si allontana, la gran parte dei bambi-
ni e dei ragazzi ripropone atteggiamenti e modi di fare che in presenza 
dell’autorità verrebbero sanzionati. Quel che è peggio è osservare che que-
sto approccio determina anche in età adulta un’adesione alle regole solo 
in presenza reale o virtuale di un’autorità di controllo, senza l’abitudine 
a riflettere e interiorizzare il valore e il senso di quelle regole per un bene 
superiore, collettivo o individuale. Ricordo una delle frasi di Maria Mon-
tessori che più amo e su cui credo dovremmo davvero riflettere, osservando 
i processi sociali in corso:

…il bambino che non ha mai imparato a fare da solo, a guidare le pro-
prie azioni, a dirigere la propria volontà, si riconosce poi nell’individuo 
adulto che si fa guidare e che ha bisogno dell’appoggio degli altri.4

3 Bennato E., da I buoni e i cattivi, 1974.
4 Montessori M., Educazione e pace, Garzanti 2004.

2 - Una fotografia senza filtri   19



20   Un’altra scuola è possibile?

Ecco, credo che tra i compiti principali degli adulti educanti ci sia pro-
prio quello di promuovere nei bambini un’adeguata consapevolezza, una 
presenza a se stessi, una coscienza delle interrelazioni in cui ciascuno è 
collocato e che fanno di ogni individuo non un’isola ma un frammento 
importante di un sistema più grande di cui essere responsabili, con le azioni 
quotidiane, ordinarie e straordinarie. 

Quanto questo sia in contraddizione con qualsiasi modalità che abbia 
come scopo il solo controllo mi sembra ben espresso da Alfie Kohn:

È assai improbabile che chi si sente costretto a fare ciò che gli viene 
ordinato sviluppi una riflessione personale sui tanti interrogativi etici, 
innescando così un circolo vizioso: minore è la possibilità di decide-
re quale sia il modo giusto di comportarsi, maggiore sarà il rischio di 
comportarsi in modo tale da indurre il genitore [o l’insegnante, N.d.A.] 
a riconoscere nell’irresponsabilità del figlio [o dell’alunno, N.d.A.] il 
motivo per cui negargli il diritto di scegliere.5

Il modello educativo che adotta premi e punizioni presenta inoltre spesso 
un’incoerenza di fondo: quella, a mio parere particolarmente grave in ambi-
to educativo, di voler promuovere comportamenti sociali positivi, di ascol-
to, collaborazione e rispetto, ma di farlo esercitando il potere in modo gerar-
chico, vanificando con le azioni quello che viene proposto a livello verbale.

A questo proposito una vignetta di carattere ambientale mi sembra de-
scrivere bene quell’incoerenza e i suoi effetti a lungo termine.

5 Kohn A., Amarli senza se e senza ma, Il  leone verde 2010.



Ma i bambini imparano? Compiti e altre strategie

Il processo di insegnamento/apprendimento è ciò su cui dovrebbe misu-
rarsi la qualità specifica di insegnanti e scuola come sistema; trovo quanto-
meno curioso come siano davvero pochi i docenti che si interrogano sulla 
sua efficacia, soprattutto a fronte di riscontri tanto oggettivi come quelli 
relativi alle competenze raggiunte dai nostri alunni. 

Si trascorrono anni interi a osservare come da moltissimi bambini i con-
tenuti non vengano trattenuti per più tempo della durata di una verifica; 
così davanti a questo rapido evaporare delle conoscenze la risposta è spesso 
un aumento dei compiti di rinforzo, di esercizio, senza mai chiedersi se 
non sia invece il modo in cui sono presentati quei contenuti ad essere poco 
efficace al fine di un’acquisizione duratura e solida.

Come mai dopo ogni breve vacanza, all’inizio di ogni anno scolastico o 
ancora ad ogni passaggio di ordine di scuola, abbiamo la sensazione che i 
bambini e i ragazzi non abbiano fatto e soprattutto imparato nulla?

Forse è davvero così, anche se noi abbiamo spiegato e rispiegato, asse-
gnato decine di schede e di compiti a casa, perché in realtà per i bambini 
non è accaduto nulla di significativo rispetto ai loro processi mentali, nes-
suna esperienza di apprendimento che determini una vera acquisizione di 
nuove conoscenze.

Certo questo non accade in modo identico per tutti, ma di sicuro è vero 
per molti, anzi troppi. Se la cavano coloro che hanno una capacità adattiva, 
non so quanto auspicabile, che sconfina talvolta nella passività o nell’eser-
cizio mnemonico o meccanico, un processo che spesso non coincide con 
una reale e solida competenza; oppure coloro che hanno la possibilità di 
fare esperienze extrascolastiche che fissino le conoscenze in modo diverso.

O ancora quelli che hanno la fortuna di incontrare insegnanti che invece 
su questo processo si pongono domande e adottano strategie più efficaci, 
anche se meno consuete. Sono convinta che un percorso di apprendimento 
aderente al funzionamento della mente di un bambino non avrebbe bisogno 
di compiti a casa, né di troppe ri-presentazioni dei contenuti. Per meglio 
comprendere cosa si intenda parlando di apprendimento autentico, credo 
basti pensare a come impariamo in modo definitivo qualcosa di cui fac-
ciamo esperienza diretta e come da quell’esperienza siamo poi capaci di 
dedurre la regola teorica e di non dimenticarla più.
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Qualsiasi bambino, dopo avere imparato ad andare in bicicletta, conosce 
i termini dei componenti e saprebbe spiegare a un coetaneo meno esperto 
come funziona la meccanica del mezzo, la frenata, l’equilibrio,… possibile 
che lo stesso bambino non sia in grado di trattenere per più di 15 giorni le 
informazioni di una paginetta di geografia? O il problema è in quella “pagi-
netta”, mandata astrattamente a memoria?

Senza trascurare, se è vero che occorre prima di tutto “imparare a impa-
rare”, quanto conta la specificità dei diversi stili cognitivi: non tutti bambi-
ni imparano nello stesso modo, con identiche procedure mentali.

Perché allora a scuola si utilizzano strumenti sempre identici e standar-
dizzati? Di certo una maggiore attenzione e formazione rispetto a questo 
tema potrebbe determinare una capacità da parte dei docenti di diversificare 
i percorsi e le attività didattiche non tanto e non solo attraverso l’indivi-
dualizzazione (che molto spaventa chi ha davanti a sé 25 o più bambini), 
ma costruendosi come docenti una valigia degli attrezzi che utilizzi con 
creatività diverse strategie. O ancora meglio attraverso una flessibilità or-
ganizzativa e didattica che permetta a ciascun bambino di seguire tempi e 
modalità propri.

A cosa servono, allora, i compiti a casa? La risposta comune ci porta 
all’idea dell’utilità di un esercizio che attraverso la ripetizione di alcune 
attività permetta di acquisire meglio alcune abilità o conoscenze: il calco-
lo, l’analisi logica o grammaticale, l’uso delle regole ortografiche… questa 
convinzione parte dalla considerazione empirica, secondo me corretta, che 
quanto si fa a scuola in aula non permetta l’acquisizione di queste cono-
scenze in modo consolidato e che il lavoro a casa serva appunto a questo. 

L’osservazione del fenomeno rileva però che anche dopo l’assegnazione 
di molti esercizi a casa le conoscenze non si modificano di molto, ma ri-
mangono spesso superficiali e labili, soprattutto sul medio o lungo periodo.

Il nodo critico, mi pare evidente, non sta nel quanto faccio per imparare 
ma del cosa o del come lo faccio; sta nel tipo di approccio ai contenuti che 
la scuola offre, nei processi che attiva, nei materiali che utilizza, in quanto 
essi siano calzanti con ciò di cui i bambini hanno bisogno per imparare e 
non dimenticare più.

Come quando imparano, appunto, ad andare in bicicletta o a nuotare. 



Dovremmo sentire risuonare costantemente nelle nostre menti e nei no-
stri cuori le parole che Harry Chasty immagina ci rivolgano i bambini: “Se 
non riesco a imparare nel modo in cui insegni, potresti insegnare nel modo 
in cui imparo?” Fermarci a rispondere a questa domanda e di conseguenza 
agire come insegnanti cambierebbe radicalmente la quotidianità scolastica 
e il percorso dei nostri figli e alunni.

Sarebbe davvero importante che ci si interrogasse su questo anziché 
cercare nella quantità di esercizi assegnati a casa la soluzione di una criti-
cità ben più profonda. Sembra poi curioso che la soluzione per il mancato 
apprendimento a scuola debba essere collocata fuori dalla scuola stessa, ma 
con i medesimi strumenti, oltretutto affidati a maestri “surrogati”, cioè i ge-
nitori, tra loro tutti diversi come profilo di competenze ma messi di fronte 
ai medesimi “problemi”.

Non è raro che qualche amico, pur di cultura medio alta, mi interpelli sul 
corretto svolgimento di esercizi, magari svolti in modo analogo in classe ma 
riportati in modo confuso dai bambini, soprattutto i più piccoli. Immagino 
la difficoltà di genitori meno “attrezzati” e l’imbarazzo davanti ai propri 
figli. Senza considerare gli impatti negativi che spesso questa discrepanza 
di ruoli determina: sono piuttosto convinta che un genitore possa essere un 
buon insegnante, ma questo vale se penso all’homeschooling, scelta nella 
quale la famiglia assume però consapevolmente la responsabilità dell’istru-
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zione e i percorsi per gestirla in autonomia; nello svolgimento di compiti a 
casa assegnati dagli insegnanti è piuttosto comune invece vedere all’opera 
genitori che non vengono riconosciuti dai bambini come autorevoli in quel 
contesto, con relativo malessere reciproco; quando poi pensiamo a serate o 
fini settimana in cui il clima familiare viene alterato dalla necessità sociale 
(che tale è, per molti genitori) di mandare il figlio a scuola con i compiti 
terminati a qualunque costo, ecco che tocchiamo con mano la schizofrenia 
di questa prassi; la possiamo pure considerare ordinaria perché appartiene 
ai ricordi scolastici di ciascuno di noi, ma sul cui senso non possiamo che 
sollevare più di una perplessità.

Un pensiero su questo tema, molto più articolato di queste mie righe, ce 
lo offre un dirigente scolastico, Maurizio Parodi, che dell’eliminazione dei 
compiti a casa ha fatto uno dei temi emblematici per ripensare la scuola nel 
suo complesso: il suo libro Basta compiti! Non è così che si impara, ci per-
mette una riflessione completa sulle ragioni che dovrebbero portarci, anche 
in questo caso, a valutazioni consapevoli, alla ricerca di una scuola di qua-
lità le cui scelte vengono operate non per consuetudine pluridecennale ma 
per il senso pedagogico e didattico che esse hanno.

Quanto vali? Una riflessione su voti e valutazione

La riflessione sul processo di apprendimento non può poi prescindere da 
quella sulla valutazione. Un articolo di Daniele Novara6, in riferimento alle 
molto discusse e discutibili prove INVALSI, riporta bene l’attenzione al 
tema della valutazione dei processi e non dei prodotti dell’apprendimento e 
ci aiuta a rimanere sulle domande di senso pedagogico che dovrebbero es-
sere la nostra bussola. Come, quando, quanto e con che strumenti valutare 
sono scelte che dovrebbero discendere da una preliminare risposta a quella 
domanda originaria: come imparano i bambini?, e poi: imparano tutti nello 
stesso modo e con gli stessi tempi?

Secondo un approccio montessoriano, ad esempio, nella scuola dell’in-
fanzia e primaria, fino circa a 11 anni, l’apprendimento avviene prevalente-
mente attraverso l’esperienza, l’uso dei sensi, il “fare” mediato da un am-

6 Novara D., http://www.cppp.it/lillusione_delle_prove_invalsi.html 



biente adeguato e da materiali didattici pensati per l’acquisizione dei diver-
si concetti. L’utilizzo di materiale didattico autocorrettivo è lo strumento 
principe per gli insegnanti e soprattutto per i bambini per tenere monitorata 
la comprensione e acquisizione dei vari concetti.

Inoltre, secondo la lettura montessoriana (che però direi evidenzia un 
aspetto piuttosto evidente e condivisibile per qualsiasi insegnante anche 
della scuola tradizionale) i tempi di apprendimento non sono uniformi da 
bambino a bambino; immaginare quindi in una sezione Montessori di sot-
toporre tutta la classe, nello stesso momento, a una prova di verifica astratta 
come la compilazione di una scheda o la risposta a domande scritte o orali 
più o meno standardizzate risulterebbe a chiunque piuttosto contraddittorio.

Tuttavia nella scuola tradizionale questa è la norma e pochi hanno di 
che obiettare, nonostante venga contestualmente proposta una riflessione 
sull’individualizzazione del percorso di apprendimento, sui bisogni educa-
tivi speciali, sulle specificità portate dagli alunni migranti, sulle intelligen-
ze multiple e sulla valorizzazione dei diversi stili cognitivi.

Allora mi piacerebbe che diventasse consuetudine, per insegnanti e ge-
nitori, ripensare alla valutazione recuperandone il senso che le appartiene: 
non quello di essere da monito o da premio per i nostri figli e alunni, ma di 
riuscire a fotografare la tappe di un percorso che abbiamo tracciato e ogni 
giorno approntiamo al meglio per loro; percorso che ciascuno sta percor-
rendo con i mezzi che possiede, con il passo che può tenere. 

Mi piace ricordare che su tutti i documenti di valutazione il maestro 
Manzi, al posto dei voti, aveva scelto di scrivere: “Ha fatto quel che può, 
quel che non può non fa”. 

Ci troviamo spesso a ripetere ai bambini che l’apprendimento non è una 
gara ma poi, livellando le differenze nel momento sensibile della valutazio-
ne, rischiamo di cadere in contraddizione e, come avrebbe detto magistral-
mente don Milani, di commettere il più grave degli errori e delle ingiusti-
zie, ossia quello di “fare parti uguali tra diseguali”.

E questo accade con la standardizzazione delle prove di verifica e con 
l’utilizzo di formule di valutazione semplificatrici. Perché un voto come 
quelli numerici a cui siamo vincolati (ma davvero lo siamo?) da alcuni anni 
è davvero la peggiore delle trappole in cui possiamo cadere.

Lo diceva bene una maestra che, in occasione della fine di un quadri-
mestre, ha scritto alcune righe molto condivise su internet; potrebbe anche 
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trattarsi di un falso letterario, ma trovo che il contenuto sia assai condivisi-
bile, anche nella sua emotività, aspetto che non guasta quando si ha a che 
fare con i bimbi che di questa ne hanno da vendere…

Non sono stata capace di dire no. No ai voti. Alla separazione dei bam-
bini in base a quello che riescono a fare. A chiudere i bambini in un 
numero. Ad insegnare loro una matematica dell’essere, secondo la quale 
più il voto è alto più un bambino vale.
Il voto corrompe. Il voto divide. Il voto classifica. Il voto separa. Il voto 
è il più subdolo disintegratore di una comunità. Il voto cancella le storie, 
il cammino, lo sforzo e l’impegno del fare insieme. Il voto è brutale, 
premia e punisce, esalta ed umilia. Il voto sbaglia, nel momento che 
sancisce, inciampa nel variabile umano. Il voto dimentica da dove si 
viene. Il voto non è il volto.
I voti creano ansia, confronti, successi e fallimenti. I voti distruggono 
il piacere di scoprire e di imparare, ognuno con i propri tempi facendo 
quel che può. I voti disturbano la crescita, l’autostima e la considerazio-
ne degli altri. I voti mietono vittime e creano presunzioni.
I voti non si danno ai bambini. In particolare a quelli che non ce la fanno.
La maestra lo sa bene, perciò è colpevole. Per non aver fatto obiezione 
di coscienza.7

Siamo una scuola moderna?

Ma qual è allora il modello che la nostra scuola propone come prassi or-
dinaria? Nella gran parte dei casi è un modello ottocentesco, una scuola cioè 
che nasce come appendice delle fabbriche e che di esse conserva la campa-
nella a orari fissi, quella che una volta era la sirena per gli operai, ora sparita 
dai capannoni ma conservata nelle aule di scuola; quasi sempre troviamo una 
cattedra da cui parla un insegnante a cui tutti gli alunni sono rivolti, seduti 
su banchi disposti ordinatamente in fila e spesso anche senza un compagno 
vicino (almeno i banchi in legno erano quasi sempre progettati per due posti 
a sedere). E poi i voti numerici a misurare, standardizzati e uniformi, il rag-
giungimento di traguardi prefissati, in tempi prefissati, con prove prefissate… 

7 Maestra Rosaria Gasparro. http://comune-info.net/2015/02/voto-2/



E non basta che al posto di quella in ardesia ci sia una Lavagna Inte-
rattiva Multimediale perché si possa dire di aver superato quel modello 
educativo e didattico. 

Rileggevo di recente il materiale messo a disposizione da alcune scuole 
primarie e secondarie ai cui bambini era stata offerta la possibilità di vivere 
una giornata come un alunno dell’epoca dei nonni e dei bisnonni, trascor-
rendola in una scuola ricostruita in tutti dettagli, come ad inizio novecento.

Ebbene, le differenze osservate dai bambini, ma anche riportate dagli 
anziani testimoni, erano tutte relative ad aspetti pratici e agli strumenti: 
l’abbigliamento, le distanze da percorrere a piedi, la penna e il calamaio, 
i quaderni e i libri; parlando degli insegnanti mi ha fatto sorridere come i 
bambini rilevassero con sollievo l’assenza nei tempi odierni di punizioni 
corporali, spettro che ridicolizza la minaccia di una “nota sul diario” come 
deterrente contro comportamenti sanzionabili. Ma l’impalcatura rimane 
quella, una fotografia quasi identica a cui aggiungiamo i colori al posto di 
un bianco e nero molto vintage.

Questo documento mi faceva pensare anche ad una delle risposte più 
frequenti quando, soprattutto in veste di formatrice, chiedo ragione di alcu-
ne scelte educative o didattiche. Spessissimo la risposta più onesta è “si è 
sempre fatto così” e in un contesto, direi in una cultura, che fa della conser-
vazione dello status quo un valore o un istinto scritto nel DNA collettivo, 
forse questa non è una risposta troppo sconcertante. 

Ma lo è se pensiamo ai bambini. Se pensiamo che ciascuno di loro pone 
questioni nuove, che ciascun gruppo presenta dinamiche e profili diversi, 
che non c’è nulla di davvero replicabile in quanto ad efficacia.

Per questo possiamo legittimamente ipotizzare che la reiterazione di 
scelte organizzative e didattiche sempre identiche sia una risposta al bisogno 
degli insegnanti di avere un copione prestabilito rassicurante, che permetta 
una programmazione ed eviti una navigazione a vista; quest’ultima è di cer-
to più faticosa e richiede di avere interiorizzato quella cassetta degli attrezzi 
ricca e flessibile per le diverse condizioni che è invece bagaglio di pochi.

La scuola italiana è da sempre intasata di procedure complesse e an-
tiquate di documentazione, di registri da compilare, relazioni da redigere 
(spesso con accurati “copia e incolla”), programmazioni da riformulare… 
una montagna di incombenze inutili che bene funzionano da pesante pa-
landrana che impedisce di vedere chi si nasconda lì sotto, un barocchismo 
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procedurale che toglie tempo e linearità all’essenziale, ossia al lavoro edu-
cativo e didattico e alla qualità con cui dovrebbe essere svolto.

Credo allora che una scuola possa davvero dire di essere adeguata al suo 
tempo nella misura in cui è disposta a ripensarsi, iniziando a definire la pro-
pria mappa pedagogica, lasciandosi permeare dalle domande che pongono i 
bambini, anche quelle mute che sta a noi cogliere, senza la fretta di trovare 
risposte che non siano maturate attraverso un percorso individuale e con-
diviso di qualità. Solo così sarà possibile riformulare le scelte quotidiane 
degli arredi e degli strumenti didattici, della valutazione e della gestione 
del gruppo, in una condivisione autentica con le mamme e i papà di quei 
bimbi di fronte ai quali non possiamo più permetterci di replicare il già 
fatto, il già visto, senza sapere che così stiamo sottraendo loro un tassello 
fondamentale per il loro futuro.

Navigando in rete
Dispersione scolastica: http://hubmiur.pubblica.istruzione.it/alfresco/d/d/workspa-
ce/SpacesStore/9b568f0d-8823-40ff-9263-faab1ae4f5a3/Focus_dispersione_sco-
lastica_5.pdf 
http://www.orizzontescuola.it/news/dispersione 
Intervento di Maurizio Parodi a Rimini: http://www.youtube.com/
watch?v=R1S4TBik_c8 
http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/11/19/pedagogia-fuori-i-bambini-dallau-
la/782386/
http://www.giuntiscuola.it/lavitascolastica/magazine/articoli/a-proposito-di-voti/ 
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cronaca/la-mia-scuola/notizie/scuo-
la-io-maestro-elementare-vi-spiego-perche-dico-no-voti-2224192371576.shtml.
http://www.retescuole.net/senza-categoria/non-entro-nel-merito
Questo sito riporta moltissimi materiali, contributi, profili pedagogici di riflessione 
critica sulla scuola tradizionale: http://www.educareallaliberta.org/indice/ 
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