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Agli amici



Sono molti i padri scomparsi. Alcuni se ne vanno,  
altri vengono lasciati. Altri ancora ritornano affamati  
e irriconoscibili. Solo il cane li ricorda.

Nick Flynn, Another Bullshit Night in Suck City

Io non ti cerco / io non ti aspetto / ma non ti dimentico. 
Massimo Volume, Le nostre ore contate
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San Telesforo Jonico
Piazza Regina Margherita
5 luglio 1982, giorno del famoso Italia-Brasile 3-2 ai Mondiali 

di calcio di Spagna

I primi due, vale a dire Nicola e Gregorio, avevano fatto le 
elementari al paese disopra, presso la scuola intitolata al celebre 
poeta dell’altitàlia Giovanni Pascoli. Stavano addirittura nella 
stessa sezione, la a, quella maschile, ma non si può dire che 
fossero amici. Non erano nemmeno vicini di banco: uno, Nico-
la, stava seduto in prima fila per via del fatto che era figlio del 
medico; l’altro, Gregorio, vagava a centro classe dato che lui 
il padre non ce l’aveva ma, essendo tra i più bravi, la maestra, 
signorina Di Muro Mariacaterina, non se la sentiva di relegarlo 
nelle retrovie. Ogni tanto Nicola e Gregorio, che tutti chiama-
vano Gori, si lanciavano un’occhiata come per capire che tipo di 
animale fosse l’altro, ma niente di più, e difatti, finita la scuola, 
ciascuno se ne andava con il proprio gruppo e con quello passa-
va il resto della giornata.

Il terzo, Michele, andava alla Marina, alla scuola elementa-
re dedicata a un altro famoso poeta, Giacomo Leopardi, che 
di origine era più che altro del centro, mezza collina con vista 
mare. I genitori lo avevano iscritto lì per qualche ragione che 
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in questo momento non vale la pena di questionare ma che tra 
poco chiariremo. 

Questa situazione durò per cinque anni. Poi passarono alle 
medie. Gregorio e Nicola si ritrovarono in due diverse sezioni, 
a e c. In tutto, alla scuola media di San Telesforo Jonico, de-
dicata a Corrado Alvaro, scrittore e poeta locale, di sezioni ce 
n’erano quattro, data la quantità di bambini, ragazzi e ragazzi-
ni che a quell’epoca affollavano le strade del paese Superiore e 
della Marina. Quanto a Michele, suo padre lo aveva mandato 
alla scuola Nicola Sole, poeta lucano ma che tutti per stima 
consideravano calabrese, nel paese di Roccapiana, un posto 
non lontano ma nemmeno vicino, dato per cui il giovane do-
veva prendere una corriera alle sette matinàte per essere in 
classe al suono della campanella. E a questo punto è del tutto 
chiaro che intenzione del padre fosse tenere il figlio lontano 
dal paese e da chi lo abitava, compresi i coetanei. Perché lo 
faceva? Perché lavorava alla Provincia, faceva l’impiegato, e 
pertanto, comparandosi per lignaggio a vrazzàli, braccianti e 
contadini, lui riteneva di essere ’sto grand’uomo e si faceva 
chiamare don.

A partire dalla prima media Nicola aveva preso a frequenta-
re la peggio compagnia della piazza di San Telesforo, quella co-
mandata da tale Mariano, quattordicenne pluriripetente e futu-
ro pregiudicato, che la sua stessa madre aveva soprannominato 
’u Dannàtu a causa della quantità di guai che portava quotidia-
namente in casa – notizie di furti, danneggiamenti, sfrèggi di 
varia natura. Quante volte la povera donna s’era maledetta per 
avere messo al mondo quella sventura, quante volte era andata a 
pregare san Telesforo in persona, direttamente a casa sua, ossia 
alla chiesa, affinché le spiegasse perché l’aveva voluta castigare 
e, in subordine, le concedesse la grazia di liberarla in un modo 
o nell’altro dalla malasorte, senza escludere una precoce carce-
razione per quel figlio ormai irrecuperabile.
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Mariano ’u Dannàtu aveva messo insieme una banda di ma-
riuoli pari a lui se non peggio, e a quella banda a un certo pun-
to si era unito nientedimeno che Nicola Strangio, ’u fhìgghju 
d’o dottòra, il quale aveva approfittato di quella vivace compa-
gnia per fare talune prime esperienze, tra cui gonfiare i rospi 
dal buco del culo tramite cannette di bambù e fumare l’ortica. 
Ogniqualvolta il padre di Nicola, dottore medico del paese, si 
addunàva che il primogenito andava fraschijàndo con quella 
cricca di precoci ’ndrangatùsi, lo mandava a prendere da Pròspera, 
governante di casa Strangio. Pròspera era una specie di guardia 
forestale in sottana, alta un metro e mezzo e pesante quanto 
un sacco di farina, la quale, senza dire una parola, scendeva 
in piazza e la scandagliava finché non individuava il giovanis-
simo screanzato. Quindi gli si avvicinava, lo acchiappava da 
’na rìcchia e se lo riportava a casa, minacciando con lo sguardo 
chiunque avesse anche solo pensato di opporsi.

Gregorio frequentava invece i coetanei del paese alto, guagliùni 
assai più tranquilli, anche per il fatto che i rispettivi genitori, 
prima di passare sotto la statua di san Telesforo a invocare gra-
zie o chiedere ragioni, provavano a vedere che cosa potessero 
eventualmente fare loro di persona onde evitare che la progenie 
prendesse strade sbagliate. In quelle famiglie erano perciò assai 
diffusi strumenti pedagogici quali ’u scoppulùna e ’a tumpulàta. 
I padri lavoravano in campagna o facevano i muratori, pertanto 
ogni schiaffone pesava tre chili. Ed ecco che i figli crescevano 
edocàti. Tuttavia, anche Gregorio Misticò, che tutti chiamavano 
Gori, benché privo di padre, doveva sottostare a taluni provve-
dimenti restrittivi che, nel suo caso, venivano posti in essere da 
sua madre. Raramente, per dire, si allontanava da casa, e quan-
do Maddalena lo mandava a chiamare interrompendo così, met-
tiamo, una entusiasmante partita alla sìnga, Gori ubbidiva, salu-
tava gli amici e tornava a casa, perché l’ultima cosa che avrebbe 
voluto era preoccupare a mamma sua.
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Michele, invece, in paese nessuno lo vedeva. Tornato da 
scuola, mangiava, faceva i compiti e poi se ne andava passijàndo 
tra paese e campagna, sempre da solo, a pensare a chissà che. 
Sua madre non gli diceva niente e suo padre, don Aiello Cento, 
tornava sempre tardi dal lavoro.

Questo discorso è per dire che non è che ci fosse sempre 
stato un gruppo di amici composto da Gori, Nicola e Michele, 
che, come di solito capita in questo genere di racconto, si sono 
conosciuti in fasce e non si sono mai più lasciati. Niente di tutto 
questo. All’inizio, i tre ragazzini manco si calcolavano. Poi però 
capitò il fatto dei ghiri. E le cose cambiarono. Del resto, perché 
le cose cambino non è che ci vuole chissà quale deflagrante e 
straordinaria causa iniziale: spesso abbàsta un accidente, una 
casualità, una combinazione di circostanze fortuìte. A volte è 
sufficiente una scusa. Taluni si spingono a dire che l’universo 
intièro è nato per via di una scusa. Ecco. I ghiri in gabbia furo-
no la scusa perché quei tre si incontrassero.

La piazza del paese era assolata e assulàta per via della par-
tita di pallone.

“Povere bestie. Povere bestiole,” continuava a dire tra sé il 
dodicenne Michele Cento, il quale, seduto sopra a uno dei gra-
doni che davano accesso alla piazza di San Telesforo, teneva 
lo sguardo fisso sulla coppia di animaletti imprigionati in una 
gabbietta che manco gli consentiva di girarsi. La gabbia stava 
su un balconcino, la porta finestra era chiusa, i roditori – che 
potevano essere fratellini, sorelline o forse mamma e figlio – 
non avevano più cuore nemmeno di lamentarsi e aspettavano in 
rassegnato silenzio la loro triste sorte.

Benché Michele parlasse a voce bassa, tra sé, Gori Misticò e 
Nicola Strangio, passando per caso, giacché a entrambi del pal-
lone non gliene fregava una minchia (e questa era già un’affinità 
elettiva, a volere vedere), lo avevano udito e si erano avvicinati. 
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Quando Michele si accorse che qualcuno lo guardava, si voltò. 
Guardò a sua volta prima a uno e poi all’altro. Li conosceva o, 
per meglio dire, li aveva già visti in paese, ma non ci aveva mai 
parlato né loro gli avevano mai chiesto niente. Si voltò di nuovo. 
Indicò la gabbia, come a spiegare quale fosse la questione.

“Che animale è?” gli domandò Gori, il figlio della madre 
nùbbila.

“Marmotte,” sentenziò Nicola, il figlio del dottore, come se 
la domanda fosse stata posta a lui. “Anzi, castorini,” corresse 
poi lievemente.

“Sono ghiri,” disse Michele. “Rosaròne li tiene in gabbia, li 
ammazza e poi se li mangia.”

“Se li mangia? Come si fa a mangiare i ghiri?” chiese Nicola.
“Con la pasta,” rispose Michele, che non aveva capito.
“E tu come lo sai?” intervenne Gori.
“Li prende alla montagna con la tagghjòla. Certe volte la 

trappola gli mozza la gamba.”
Nicola si mise le mani a binocolo intorno agli occhi. “Questi 

le zampe le hanno tutte.”
“Li ammazza lo stesso,” replicò Michele. “E poi se li mangia.”
“A me mangiare i ghiri mi farebbe schifo.”
“Ho sentito che sanno di coniglio,” disse Gori.
“Mangiatìli tu, allora,” gli replicò il figlio del medico.
Si guardarono storti, ma Michele si alzò interrompendo la 

possibile questione. “Adesso li libero,” disse deciso.
Non furono necessarie altre parole, anche se Gori provò a 

sollevare delle obiezioni etico-legali. “Non puoi entrare e pren-
dere quello che vuoi,” disse rivolgendosi a Nicola, che dei tre 
pareva quello che non vedeva l’ora di passare all’azione.

“Perché?”
“Perché non è casa tua.”
“Ma manco la tua.” Stavolta non lo disse sgarbato. Gli sorrise 

nientemeno, il cretino.
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Michele era il più minuto dei tre e pertanto fu convenuto che 
ad arrampicarsi lungo la grondaia, da cui avrebbe poi avuto facile 
accesso al balconcino di Rosaròne, sarebbe stato lui. Nicola, il 
più massiccio, gli avrebbe offerto sostegno con braccia e spalle, 
mentre Gori doveva controllare che non si avvicinasse nessuno e, 
nel caso, lanciare un segnale. Ma non ce n’era proprio bisogno: a 
quell’ora – un pomeriggio estivo che pareva avessero acceso un 
altro sole, tale la luce e la canicola – a San Telesforo Jonico manco 
i cani randàggi si facevano vedere in piazza, figurarsi i cristiani. E 
figurarsi poi il giorno in cui l’Italia giocava con il Brasile.

Sócrates aveva appena pareggiato il gol di Rossi e i tre erano 
pronti all’azione.

Al nuovo vantaggio degli azzurri, Michele cominciava ad 
arrampicarsi.

Mentre Collovati infortunato veniva sostituito da Bergomi, 
il più era fatto.

Il secondo tempo iniziava e i ghiri erano liberi. Michele ave-
va aperto la gabbia e i due animali si erano lanciati verso il ramo 
del bagolaro, ne ridiscendevano il tronco e di lì a nemmeno un 
minuto erano già scomparsi, sani e salvi, sulla via verso casa, a 
raccontare ad amici e parenti roditori cosa gli era successo, che 
non ci potevano credere. Nessuno avrebbe saputo mai chi fosse 
stato, come avesse fatto e perché lo avesse fatto, primo fra tutti 
Rosaròne, il quale le due bestiole le aveva effettivamente ac-
chiappate, anche se non con la tagghjòla, bensì con la suriciàra, 
una trappola che consente di mantenere intatto l’animale cattu-
rato. Il secondo tempo poteva cominciare tranquillo e beato, i 
tre ragazzini tornare alle loro cose, e chissà se ci sarebbe stata 
altra occasione per sondare la possibilità di nuovi terreni comu-
ni di intesa o azione. Forse no, se non fosse successo quello che 
stava per succedere.

Successe che Michele, scendendo dalla grondaia, si strisciò 
la gamba destra su un chiodo arrugginito e si aprì sopra il gi-
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nocchio un’asola di quasi dieci centimetri, dopodiché si azzum-
bulò a terra di schiena e rimase lì, fermo immobile per qualche 
secondo che però parve un’eternità. Poi per fortuna si mosse, 
ma il taglio sul ginocchio rimaneva.

Mo’ bisogna ammettere una cosa, ossia che a unire le perso-
ne non sono le cose belle vissute, i momenti di felicità condivisi, 
i bei ricordi tenuti da parte. Sì, certo, anche quelli contano, ma 
a unire davvero le persone sono i segreti.

“Mio padre mi ammazza.” A Michele faceva più paura im-
maginarsi la faccia di don Aiello che lo squarcio sul ginocchio 
i cui lembi Gori cercava di tenere attaccati pizzicandoli con le 
punte di pollice e indice. “Quando lo scopre mi ammazza.”

Ecco, se dovessimo stabilire un momento in cui tre dodi-
cenni di nome Michele, Gori e Nicola divennero amici per 
sempre – o, almeno, per il tempo che venne loro concesso – fu 
quando Michele, Gori e Nicola si resero conto che quella storia 
l’avrebbero potuta sapere solo loro, che nessuno, a comincia-
re dal padre di Michele, avrebbe mai potuto avere notizia di 
quanto accaduto.

“Mi devi cucire,” disse Michele rivolgendosi a Nicola.
Quello lo guardò tra l’incredulo, il divertito e lo spaventa-

to. “Che devo fare, io? Ti sei scimunìto? Mo’ sono diventato 
dottore?”

“Tuo padre è dottore,” gli ribatté il ferito. “Qualcosa te l’avrà 
spiegata.”

“A me mio padre non mi ha spiegato un cazzo.” Nicola si era 
già innervosito. “Non vuole che faccio il medico.”

“E perché non vuole?” gli domandò Gori.
“Perché dice che un lavoro più disgraziato non ci può essere.”
“E tu che vuoi fare?”
Nicola non gli rispose. Guardò la ferita. Non gli faceva im-

pressione e nemmeno gli metteva paura. “Non sono capace,” 
disse poi, in un sussurro.
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“E invece sì,” lo incalzò Michele. “Te l’ho detto che mio pa-
dre mi ammazza. Mi devi cucire.”

“E se ti faccio male?”
“Io non grido.”
Nicola sospirò. “Tu stàtti fermo più possibile,” gli ordinò. “Ti 

guarda Gori.” E poi, a Gori: “E tu non gli fare uscire troppo 
sangue.”

Gori prese un fazzoletto dalla tasca e asciugò un po’ la ferita.
“Vado a casa a prendere quello che serve.” Nicola adesso 

aveva una tale sicurezza che gli altri due sentirono andare via 
ogni paura.

“E se ti vede tuo padre?” gli domandò Gori.
“Mio padre guarda la partita.”
Nicola non andò a casa, bensì all’ambulatorio, dove cercò, 

trovò e prese quello che serviva: garze, cerotti, alcool più una 
borzètta rettangolare di pelle scura chiusa con una cerniera. 
Quando tornò, trovò Michele che si lamentava, ma non tanto. 
Aveva perso sangue, ma non tanto. Disse bravi a entrambi e si 
mise al lavoro cercando di imitare i movimenti che aveva visto 
fare al padre: pulì e disinfettò la ferita (l’alcool vrusciàva, ma 
Michele fece il coraggioso e non disse niente anche se gli veniva 
da piangere forte). Cercò di richiudere i lembi fermandoli con un 
cerotto largo ma a quel punto gli fu chiaro che, come aveva pre-
visto Michele, era necessario un intervento più deciso. “Adesso ti 
cucio,” disse, senza manco un tremito. “Statti tranquillo, Miche’. 
Ce la facciamo.” Gli sorrise e Michele chiuse gli occhi. Paura non 
ne sentiva proprio più e, quasi quasi, nemmeno dolore.

È chiaro che in una qualsiasi altra situazione le cose sareb-
bero andate diversamente: qualcuno avrebbe giustamente chia-
mato un medico vero, o magari una macchina che portasse il 
giovane ferito in ospedale. Così bisognava comportarsi, altro 
che improvvisarsi chirurghi a dodici anni in una piazza assolata 
di un paesino della costa jonica. Ma il più delle volte le cose non 
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vanno dove vogliamo noi, ma dove vogliono loro. Nel momento 
in cui Zoff parava sulla linea il pallone del possibile 3 a 3, Ni-
cola aveva terminato di suturare la ferita con quattro punti, tre 
dritti e uno sghimbescio. Nei giorni che seguirono Michele riu-
scì a tenere nascosto il taglio finché, dopo una settimana o poco 
più, Nicola portò di nascosto Michele allo studio del padre, che 
in quel momento era fuori per le visite, e gli tolse i punti. C’era 
anche Gori.

“Vedi che tuo padre a te ti ammazza, ma a me il mio mi 
chiude in collegio,” disse togliendo l’ultimo punto senza che 
Michele sentisse niente di niente. “Lui non vuole che faccio il 
medico. Ma io quello voglio fare, e lui è meglio se lo capisce.”

“Quindi?” disse Michele, che non capiva dove l’altro volesse 
arrivare.

“E quindi dobbiamo giurare che non diciamo niente a nes-
suno. Né io a mio padre né voi al vostro.”

“Io il padre non ce l’ho,” disse Gori.
“Giuri lo stesso,” rispose Nicola.
I tre ragazzi intuivano che era tutto effettivamente insensato. 

Che avevano fatto che non doveva essere fatto o raccontato con 
orgoglio? Avevano liberato dei poveri ghiri e si erano presi cura 
uno dell’altro. Che c’era di sbagliato? Ciascuno si diede una ri-
sposta: Nicola pensava che i padri, il suo per primo, ragionavano 
a cazzo di cane; Michele riteneva che il mondo degli adulti fosse 
governato da leggi stupide. Gori era convinto che se puoi fare 
una cosa che ti sembra giusta, allora devi farla, a patto che non 
farai danno ad altri, altrimenti non vale. Prendiamo il fatto di 
suo padre, che lui per tanti anni non aveva saputo chi fosse, né 
perché non vivesse con loro, che faccia aveva, come si chiamava, 
se era ancora vivo. Sua madre gli aveva raccontato che si chia-
mava Antonio. Antonio Palarmìti, un uomo bellissimo e onesto 
ma che era pure figlio del capo di un gruppo di brutte persone 
con le quali lui non voleva avere più niente a che fare. E voleva 
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pure che il suo unico figlio – “Parlava di te, Gori, capisci?” – 
non avesse nessun legame con quella famiglia. A cominciare dal 
nome. “Ecco perché tu non ti chiami come lui,” gli aveva detto. 
“Ma non mi chiamo nemmeno come te,” aveva replicato Gori. 
“Tu ti chiami Nisticò. Maria Maddalena Nisticò.” E Maddalena 
gli aveva spiegato pure dell’errore dell’impiegato dell’anagrafe, 
che aveva scambiato una n con una m. “Ti chiami quasi come 
me. E va bene pure così.” Il dubbio però gli rimaneva: suo padre 
aveva fatto una cosa giusta oppure no?

“Avanti, giuriamo,” disse Nicola strappando Gori ai suoi 
pensieri.

Appoggiarono le mani una sopra l’altra, giurarono e con ciò 
sancirono il momento in cui sarebbero rimasti amici per sempre. 
Nicola disse al padre che lui voleva fare il medico e che lo avreb-
be fatto pure se lui non era d’accordo. Michele disse al suo che 
voleva cambiare scuola e che se non lo faceva andare a San Tele-
sforo si sarebbe fatto bocciare. Gori disse a sua mamma che va 
bene, avrebbe accettato di stare senza padre, non avrebbe chiesto 
più niente di lui. A Michele restò un segno lungo tanto così, ma 
riuscì a tenerlo celato. E poi gli successe quello che gli successe, e 
le vecchie cicatrici furono l’ultimo dei problemi.

Dice che è scientificamente provato che se si resta amici per 
sette anni si rimarrà amici per tutta la vita. Sarà. Ma uno do-
vrebbe spiegare come si fa a contarli, quei sette anni: devono es-
sere consecutivi, ininterrotti o vale cumulare? Michele, Nicola 
e Gori rimasero amici per quattro anni soli, poi, a sedici anni, 
Michele morì in un incidente stradale e rimasero solo Gori e 
Nicola, e loro in effetti furono amici per il resto della loro vita. 
Ma anche Michele, in un modo o nell’altro, non li abbandonò 
mai, giacché ci sono modi e modi per misurare gli anni. E c’è 
modo e modo di rimanere amici.
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Milano
Istituto di oncologia
12 aprile 2018

Mo’, c’è chi dice che la storia si ripete a cicli e chi sostiene 
che invece la storia si muove a vanvera. C’è chi giura che la 
storia siamo noi e altri che la storia è bella che finita e quindi 
non è il caso di stare a raccontarsi tarantelle. Quale che sia la 
verità, sta di fatto che, trentacinque anni dopo il fatto dei ghiri, 
eccoci, come si sarebbe potuto dire, da capo a dodici.

“Cerca di farmi un lavoro più decente dell’ultima volta,” di-
ce Gori Misticò. Si abbassa la maglietta a mostrare la cicatrice 
che gli attraversa in diagonale il muscolo pettorale sinistro. 
“Mi hai capito, professo’?”

Ma Nicola Strangio manco alza lo sguardo.
“Per non parlare del lavoro di fino che hai fatto con Miche-

le,” insiste Gori. “Aveva uno sfrèggio sul ginocchio che pareva 
lo avesse azzannato un dobermann.”

Gori è già stato rasato dove doveva essere rasato e la sera 
prima l’anestesista ha svolto la valutazione preanestesiologi-
ca dell’ansia – “Si sente nervoso? Le è stato spiegato in che 
cosa consiste l’intervento? Ha fiducia nei medici che lo ef-
fettueranno? Esiste un particolare aspetto dell’intervento che 
le piacerebbe approfondire o che le procura disagio? Vuole 
parlarne con il chirurgo?” Dalle risposte fornite, il medico ha 
concluso che il paziente non ha bisogno di ansiolitici o oppia-
cei ed è pronto per l’operazione di asportazione del carcinoma 
prostatico che il professor Strangio gli ha diagnosticato venti 
mesi fa.

“Quel lavoro, se non ti dispiace, fu davvero un lavoro di fi-
no, caro maresciallo Misticò,” risponde con una punta di acido 
Nicola finendo di leggere qualcosa sopra a un foglio spillato. E 
finalmente alza lo sguardo. “Tu non possiedi mo’ e non posse-
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devi nemmeno allora competenza per giudicare. Pertanto vedi 
di ammutàrti. Sei carabiniere, occupati delle cose tue.”

“E sì, perché tu invece a dodici anni eri già chirurgo laurea-
to.” Gori Misticò si è rimesso sdraiato sul letto e finge di leggere 
una storia a fumetti che conosce a memoria, quella in cui Mac-
chia Nera ha legato Topolino a un tavolo tramite delle corde. 
Attaccata a un lampadario c’è una pistola che sarà azionata nel 
momento in cui il gatto che dorme sul pavimento si sveglierà 
e mangerà l’aringa collegata a sua volta al grilletto dell’arma. 
Insomma, un cazzo di marchingegno che non si capisce perché 
non gli abbia sparato direttamente, invece di lambiccarsi il cer-
vello a costruire tutto quel tedèum. 

Strangio squadra l’amico con quella che pare essere sincera 
commiserazione. “Io a dodici anni ho suturato una ferita da ta-
glio lacero-penetrante di almeno otto centimetri,” dice solenne. 
“A quell’età Barnard non sapeva manco attaccarsi le scarpe.”

Misticò mette giù il giornalino e lo guarda incuriosito. “E chi 
sarebbe ’sto Barnard?”

“Lascia fottere, ché la medicina non è la tua acqua, mare-
sciallo,” taglia corto il medico.

Misticò mette via il fumetto e si sdraia. Finge di sbuffare. 
“Senti, io non dico che come medico non sai il fatto tuo,” dice. 
“È proprio il fatto del ricucire. Non ci sei adatto. Vai tutto stor-
to. È possibile chiedere che lo faccia un altro?” 

“No, non è possibile. E mo’ vedi di finirla di fare la pipìtula, 
che mi hai seccato. Quasi quasi dico di metterti la sparatrappa 
così sei contento.” Nicola fa un cenno all’infermiere che con-
trolla le flebo e quello esce svelto svelto. Si avvicina al letto, si 
siede, abbassa la voce per non farsi sentire. “Vedi che se non ti 
svegli da solo, ti sveglio io a calci in culo. Capiscìsti, Grego’?” 

Misticò annuisce e gli dà due buffetti sulla guancia, come se 
quello che deve essere tranquillizzato fosse il medico anziché il 
paziente. “Quanto dura?” gli domanda.
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Strangio si rialza. Non risponde subito, incurva la punta del-
le labbra all’ingiù. “Questo nessuno può saperlo. E comunque 
per te, essendo addormentato, farà lo stesso, che duri cinque 
minuti o cinque ore.” Poi si accorge di qualcosa nello sguardo 
dell’amico, si pente di avere detto quello che ha detto. Prova a 
correggersi: “Statti tranquillo. Non durerà cinque minuti, ma 
nemmeno cinque ore.”

“Anche perché in entrambi i casi vuol dire che le cose non 
sono andate come pensavi,” dice Gori.

“Le cose andranno esattamente come dico io,” risponde sec-
co Strangio.

Le cose vanno come vogliono loro, sta per replicare Gori 
Misticò, ma sceglie di non dire niente. È tempo di andare.

“Ci vediamo dopo.”
Nicola Strangio esce dalla stanza numero 12 del quarto piano 

dell’Istituto di oncologia, diretto verso l’ascensore che condurrà 
prima lui e successivamente Gori Misticò al blocco operatorio, 
tre piani più giù. Non specifica cosa intende con quel “dopo”: 
se vuole dire di lì a poco in sala operatoria oppure al termine 
dell’intervento, quando Gori riaprirà gli occhi e saprà ciò che, 
alla finfìne, è l’unica cosa che gli interessa sapere; ossia, quanto 
tempo gli rimane per aggiustare quello che vuole o può o deve 
ancora aggiustare.

Il primo chirurgo si chiama Andrea Weber per via del fatto 
che suo padre, direttore di banca, era svizzero ma aveva sposato 
un’italiana e si era trasferito prima in provincia di Genova e 
poi a Milano, dove il futuro chirurgo era nato. Ma questi sono 
particolari di poco conto. 

“Abbassiamo il paziente,” ordina.
Nicola Strangio, secondo chirurgo operatore, vede le labbra 

di Gori Misticò, benché sedato, piegarsi a disegnare quel sorri-
setto che di solito lo fa incazzare ma che ora, date le circostanze, 
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gli dà conforto. Vuole credere che anche questa giornata pas-
serà nell’archivio dei ricordi, quelli da raccontarsi e rievocare 
durante una serata, mescolati ad altri ricordi e ad altre cose che 
non sai se sono successe davvero, ma che te le racconti da tanto 
di quel tempo che alla fine sono diventate vere. Come quella 
volta che Michele diceva di avere scoperto che alla spiaggetta 
del Pàparo andavano le donne a prendere il sole senza reggipet-
to, per esempio, e allora tanto fa e tanto dice che convince Go-
ri e Nicola ad andare a guardarle. Oppure quell’altra quando 
Gori e Nicola per poco non si pigliano a cazzotti per via di una 
ragazza a cui però non piaceva né Gori né Nicola, ma Michele. 
O quando sempre Michele aveva organizzato, quindicenne, il 
suo primo concerto (mancato) per voce e chitarra alla piazza di 
San Telesforo Jonico (spettatori: dodici, tra cui Gori e Nicola; 
durata dell’esibizione: una manciata di secondi, il tempo che 
il padre di Michele arrivasse come una furia a strappargli lo 
strumento dalle mani intimandogli di tornare a casa all’istante). 
Oppure quando Michele…

C’è sempre Michele nei loro ricordi. Anche quando non fa 
niente, è come se ci fosse sempre. E questo ricordo? pensa Ni-
cola. Gregorio, rispondimi un po’, tu che la sai sempre lunga: 
questo specifico ricordo – tu sdraiato supino, il corpo inclinato 
di trenta gradi, testa verso il pavimento e piedi che puntano al 
soffitto, nella posizione cosiddetta di Trendelenburg, in attesa 
di essere aperto da un affilatissimo coltellino – dove lo mettia-
mo? In quale cassetto?

Forse lo metterò io in una cartella speciale intitolata Man-
cava tanto così. Mancava tanto così che te ne andavi pure tu, 
Gori, come Michele. Che rimanessi io solo, condannato a so-
pravvivere a tutto, amici e pazienti, mogli scappate e figli mai 
avuti, senza più nessuno con cui ridere, parlare, mangiare, bere 
e mandarsi a fare in culo. Mancava tanto così che la vita mi pre-
sentasse una nuova cartella da saldare. E invece tu ti sveglierai, 
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pensa il dottor Nicola Strangio. Tu ti sveglierai perché quant’è 
vera la Madonna della Pietra…

Finge di sistemare un lembo del lenzuolo verdognolo e gli 
dà una specie di carezza con la mano guantata. La punta del bi-
sturi si appoggia sulla fossa iliaca ileocecale. Weber preme leg-
germente, quasi esitando, come se non fosse del tutto convinto 
che il paziente sia sotto anestesia. Dopo quella prima incisione 
ne effettuerà altre quattro, ma quello che succederà una volta 
aperte le vie di accesso allo strumento robotico, davvero solo la 
Madonna della Pietra potrebbe dirlo con sicurezza.

Il sorrisetto di Gori Misticò addormentato non ha niente a 
che vedere con le speranze e i ragionamenti interiori dell’amico 
medico. Forse il sorriso di Gori Misticò non è neppure un sor-
riso, ma un movimento involontario delle labbra e di qualche 
muscolo della faccia, come quelli di un neonato che dorme. I 
neonati sognano? E, nel caso, che cosa sognano? La tetta della 
mamma, il piacere profondo di succhiare e nutrirsi (e, infatti, 
il neonato che dormendo sorride poi attacca pure a simulare la 
ciucciata). E Gori sta sognando? Cosa sta sognando?

Una spiaggia deserta. Una voce conservata nella memoria 
che gli grida: Ti aspetto, Grego’. Mòviti!

Gori si gira ma non vede nessuno. Come sempre, qui c’è so-
lo cielo, mare e vento. Però, lì davanti, appoggiata sulla sabbia 
come in un quadro metafisico, è comparsa una porta di legno 
scuro. Gori ci si avvicina, fa per appoggiare la mano sulla mani-
glia, ma la porta si apre da sola.

Oltre la soglia c’è una stanza bianca, di un bianco nitido e 
talmente abbagliante che pare azzurro. Sembra la sala d’attesa 
di un dentista maniaco della pulizia.

“Ecco, aspetta qui,” gli sembra di sentire dire da qualcuno, 
anche se non c’è nessuno. “Aspetta qui,” gli ripete la voce. “Tra 
poco riceverai informazioni.”
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“Sto per morire?” domanda Gori rivolgendosi a non si sa chi.
“Esatto,” risponde la voce. “Come tutti. Perciò, tieniti pron-

to. Tutti dovrebbero tenersi pronti.”
“Cosa devo fare?”
“Togliti le scarpe,” dice la voce. “Sono piene di sabbia.”




