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Agli amici



Sono molti i padri scomparsi. Alcuni se ne vanno,
altri vengono lasciati. Altri ancora ritornano affamati

e irriconoscibili. Solo il cane li ricorda.
Nick Flynn, Another Bullshit Night in Suck City

lo non ti cerco / io non ti aspetto / ma non ti dimentico.
Massimo Volume, Le nostre ore contate






San Telesforo Jonico

Piazza Regina Margherita

5 luglio 1982, giorno del famoso Italia-Brasile 3-2 ai Mondiali
di calcio di Spagna

I primi due, vale a dire Nicola e Gregorio, avevano fatto le
elementari al paese disopra, presso la scuola intitolata al celebre
poeta dell’altitalia Giovanni Pascoli. Stavano addirittura nella
stessa sezione, la A, quella maschile, ma non si puo dire che
fossero amici. Non erano nemmeno vicini di banco: uno, Nico-
la, stava seduto in prima fila per via del fatto che era figlio del
medico; l'altro, Gregorio, vagava a centro classe dato che lui
il padre non ce I'aveva ma, essendo tra i pit bravi, la maestra,
signorina Di Muro Mariacaterina, non se la sentiva di relegarlo
nelle retrovie. Ogni tanto Nicola e Gregorio, che tutti chiama-
vano Gori, si lanciavano un’occhiata come per capire che tipo di
animale fosse I'altro, ma niente di piu, e difatti, finita la scuola,
ciascuno se ne andava con il proprio gruppo e con quello passa-
va il resto della giornata.

Il terzo, Michele, andava alla Marina, alla scuola elementa-
re dedicata a un altro famoso poeta, Giacomo Leopardi, che
di origine era piu che altro del centro, mezza collina con vista
mare. I genitori lo avevano iscritto i per qualche ragione che
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in questo momento non vale la pena di questionare ma che tra
poco chiariremo.

Questa situazione duro per cinque anni. Poi passarono alle
medie. Gregorio e Nicola si ritrovarono in due diverse sezioni,
A e C. In tutto, alla scuola media di San Telesforo Jonico, de-
dicata a Corrado Alvaro, scrittore e poeta locale, di sezioni ce
n'erano quattro, data la quantita di bambini, ragazzi e ragazzi-
ni che a quell’epoca affollavano le strade del paese Superiore e
della Marina. Quanto a Michele, suo padre lo aveva mandato
alla scuola Nicola Sole, poeta lucano ma che tutti per stima
consideravano calabrese, nel paese di Roccapiana, un posto
non lontano ma nemmeno vicino, dato per cui il giovane do-
veva prendere una corriera alle sette matinate per essere in
classe al suono della campanella. E a questo punto ¢ del tutto
chiaro che intenzione del padre fosse tenere il figlio lontano
dal paese e da chi lo abitava, compresi i coetanei. Perché lo
faceva? Perché lavorava alla Provincia, faceva I'impiegato, e
pertanto, comparandosi per lignaggio a vrazzali, braccianti e
contadini, lui riteneva di essere sto grand’uomo e si faceva
chiamare don.

A partire dalla prima media Nicola aveva preso a frequenta-
re la peggio compagnia della piazza di San Telesforo, quella co-
mandata da tale Mariano, quattordicenne pluriripetente e futu-
ro pregiudicato, che la sua stessa madre aveva soprannominato
'u Dannatu a causa della quantita di guai che portava quotidia-
namente in casa — notizie di furti, danneggiamenti, sfreggi di
varia natura. Quante volte la povera donna s'era maledetta per
avere messo al mondo quella sventura, quante volte era andata a
pregare san Telesforo in persona, direttamente a casa sua, ossia
alla chiesa, affinché le spiegasse perché I'aveva voluta castigare
e, in subordine, le concedesse la grazia di liberarla in un modo
o nell’altro dalla malasorte, senza escludere una precoce carce-
razione per quel figlio ormai irrecuperabile.
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Mariano ’u Dannatu aveva messo insieme una banda di ma-
riuoli pari a lui se non peggio, e a quella banda a un certo pun-
to si era unito nientedimeno che Nicola Strangio, 'u fhigghju
d’o dottora, il quale aveva approfittato di quella vivace compa-
gnia per fare talune prime esperienze, tra cui gonfiare i rospi
dal buco del culo tramite cannette di bambu e fumare l'ortica.
Ogniqualvolta il padre di Nicola, dottore medico del paese, si
addunava che il primogenito andava fraschijando con quella
cricca di precoci ‘ndrangatusi, lo mandava a prendere da Prospera,
governante di casa Strangio. Prospera era una specie di guardia
forestale in sottana, alta un metro e mezzo e pesante quanto
un sacco di farina, la quale, senza dire una parola, scendeva
in piazza e la scandagliava finché non individuava il giovanis-
simo screanzato. Quindi gli si avvicinava, lo acchiappava da
'na ricchia e se lo riportava a casa, minacciando con lo sguardo
chiunque avesse anche solo pensato di opporsi.

Gregorio frequentava invece i coetanei del paese alto, guaglitini
assai piu tranquilli, anche per il fatto che i rispettivi genitori,
prima di passare sotto la statua di san Telesforo a invocare gra-
zie o chiedere ragioni, provavano a vedere che cosa potessero
eventualmente fare loro di persona onde evitare che la progenie
prendesse strade sbagliate. In quelle famiglie erano percio assai
diffusi strumenti pedagogici quali 'u scoppultina e ’a tumpulata.
I padri lavoravano in campagna o facevano i muratori, pertanto
ogni schiaffone pesava tre chili. Ed ecco che i figli crescevano
edocati. Tuttavia, anche Gregorio Mistico, che tutti chiamavano
Gori, benché privo di padre, doveva sottostare a taluni provve-
dimenti restrittivi che, nel suo caso, venivano posti in essere da
sua madre. Raramente, per dire, si allontanava da casa, e quan-
do Maddalena lo mandava a chiamare interrompendo cosi, met-
tiamo, una entusiasmante partita alla singa, Gori ubbidiva, salu-
tava gli amici e tornava a casa, perché l'ultima cosa che avrebbe
voluto era preoccupare a mamma sua.
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Michele, invece, in paese nessuno lo vedeva. Tornato da
scuola, mangiava, faceva i compiti e poi se ne andava passijando
tra paese e campagna, sempre da solo, a pensare a chissa che.
Sua madre non gli diceva niente e suo padre, don Aiello Cento,
tornava sempre tardi dal lavoro.

Questo discorso ¢ per dire che non & che ci fosse sempre
stato un gruppo di amici composto da Gori, Nicola e Michele,
che, come di solito capita in questo genere di racconto, si sono
conosciuti in fasce e non si sono mai piti lasciati. Niente di tutto
questo. All’inizio, i tre ragazzini manco si calcolavano. Poi pero
capito il fatto dei ghiri. E le cose cambiarono. Del resto, perché
le cose cambino non ¢ che ci vuole chissa quale deflagrante e
straordinaria causa iniziale: spesso abbasta un accidente, una
casualita, una combinazione di circostanze fortuite. A volte ¢
sufficiente una scusa. Taluni si spingono a dire che 'universo
intiero ¢ nato per via di una scusa. Ecco. I ghiri in gabbia furo-
no la scusa perché quei tre si incontrassero.

La piazza del paese era assolata e assulata per via della par-
tita di pallone.

“Povere bestie. Povere bestiole,” continuava a dire tra sé il
dodicenne Michele Cento, il quale, seduto sopra a uno dei gra-
doni che davano accesso alla piazza di San Telesforo, teneva
lo sguardo fisso sulla coppia di animaletti imprigionati in una
gabbietta che manco gli consentiva di girarsi. La gabbia stava
su un balconcino, la porta finestra era chiusa, i roditori — che
potevano essere fratellini, sorelline o forse mamma e figlio —
non avevano pill cuore nemmeno di lamentarsi e aspettavano in
rassegnato silenzio la loro triste sorte.

Benché Michele parlasse a voce bassa, tra sé, Gori Mistico e
Nicola Strangio, passando per caso, giacché a entrambi del pal-
lone non gliene fregava una minchia (e questa era gia un’affinita
elettiva, a volere vedere), lo avevano udito e si erano avvicinati.
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Quando Michele si accorse che qualcuno lo guardava, si volto.
Guardo a sua volta prima a uno e poi all’altro. Li conosceva o,
per meglio dire, li aveva gia visti in paese, ma non ci aveva mai
parlato né loro gli avevano mai chiesto niente. Si volto di nuovo.
Indico la gabbia, come a spiegare quale fosse la questione.

“Che animale ¢?” gli domando Gori, il figlio della madre
nubbila.

“Marmotte,” sentenzid Nicola, il figlio del dottore, come se
la domanda fosse stata posta a lui. “Anzi, castorini,” corresse
poi lievemente.

“Sono ghiri,” disse Michele. “Rosarone li tiene in gabbia, li
ammazza e poi se li mangia.”

“Se li mangia? Come si fa a mangiare i ghiri?” chiese Nicola.

“Con la pasta,” rispose Michele, che non aveva capito.

“E tu come lo sai?” intervenne Gori.

“Li prende alla montagna con la tagghjola. Certe volte la
trappola gli mozza la gamba.”

Nicola si mise le mani a binocolo intorno agli occhi. “Questi
le zampe le hanno tutte.”

“Li ammazza lo stesso,” replico Michele. “E poi se li mangia.”

“A me mangiare i ghiri mi farebbe schifo.”

“Ho sentito che sanno di coniglio,” disse Gori.

“Mangiatili tu, allora,” gli replico il figlio del medico.

Si guardarono storti, ma Michele si alzo interrompendo la
possibile questione. “Adesso li libero,” disse deciso.

Non furono necessarie altre parole, anche se Gori provo a
sollevare delle obiezioni etico-legali. “Non puoi entrare e pren-
dere quello che vuoi,” disse rivolgendosi a Nicola, che dei tre
pareva quello che non vedeva l'ora di passare all’azione.

“Perché?”

“Perché non ¢ casa tua.”

“Ma manco la tua.” Stavolta non lo disse sgarbato. Gli sorrise
nientemeno, il cretino.
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Michele era il pitt minuto dei tre e pertanto fu convenuto che
ad arrampicarsi lungo la grondaia, da cui avrebbe poi avuto facile
accesso al balconcino di Rosarone, sarebbe stato lui. Nicola, il
pitl massiccio, gli avrebbe offerto sostegno con braccia e spalle,
mentre Gori doveva controllare che non si avvicinasse nessuno e,
nel caso, lanciare un segnale. Ma non ce n'era proprio bisogno: a
quell’ora — un pomeriggio estivo che pareva avessero acceso un
altro sole, tale la luce e la canicola — a San Telesforo Jonico manco
i cani randaggi si facevano vedere in piazza, figurarsi i cristiani. E
figurarsi poi il giorno in cui I'Italia giocava con il Brasile.

SOcrates aveva appena pareggiato il gol di Rossi e i tre erano
pronti all’azione.

Al nuovo vantaggio degli azzurri, Michele cominciava ad
arrampicarsi.

Mentre Collovati infortunato veniva sostituito da Bergomi,
il piu era fatto.

Il secondo tempo iniziava e i ghiri erano liberi. Michele ave-
va aperto la gabbia e i due animali si erano lanciati verso il ramo
del bagolaro, ne ridiscendevano il tronco e di li a nemmeno un
minuto erano gia scomparsi, sani e salvi, sulla via verso casa, a
raccontare ad amici e parenti roditori cosa gli era successo, che
non ci potevano credere. Nessuno avrebbe saputo mai chi fosse
stato, come avesse fatto e perché lo avesse fatto, primo fra tutti
Rosarone, il quale le due bestiole le aveva effettivamente ac-
chiappate, anche se non con la tagghjola, bensi con la suriciara,
una trappola che consente di mantenere intatto 'animale cattu-
rato. Il secondo tempo poteva cominciare tranquillo e beato, i
tre ragazzini tornare alle loro cose, e chissa se ci sarebbe stata
altra occasione per sondare la possibilita di nuovi terreni comu-
ni di intesa o azione. Forse no, se non fosse successo quello che
stava per succedere.

Successe che Michele, scendendo dalla grondaia, si striscio
la gamba destra su un chiodo arrugginito e si apri sopra il gi-
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nocchio un’asola di quasi dieci centimetri, dopodiché si azzum-
bulo a terra di schiena e rimase li, fermo immobile per qualche
secondo che perd parve un’eternita. Poi per fortuna si mosse,
ma il taglio sul ginocchio rimaneva.

Mo’ bisogna ammettere una cosa, ossia che a unire le perso-
ne non sono le cose belle vissute, i momenti di felicita condivisi,
i bei ricordi tenuti da parte. Si, certo, anche quelli contano, ma
a unire davvero le persone sono i segreti.

“Mio padre mi ammazza.” A Michele faceva piu paura im-
maginarsi la faccia di don Aiello che lo squarcio sul ginocchio
i cui lembi Gori cercava di tenere attaccati pizzicandoli con le
punte di pollice e indice. “Quando lo scopre mi ammazza.”

Ecco, se dovessimo stabilire un momento in cui tre dodi-
cenni di nome Michele, Gori e Nicola divennero amici per
sempre — 0, almeno, per il tempo che venne loro concesso — fu
quando Michele, Gori e Nicola si resero conto che quella storia
I'avrebbero potuta sapere solo loro, che nessuno, a comincia-
re dal padre di Michele, avrebbe mai potuto avere notizia di
quanto accaduto.

“Mi devi cucire,” disse Michele rivolgendosi a Nicola.

Quello lo guardo tra I'incredulo, il divertito e lo spaventa-
to. “Che devo fare, io? Ti sei scimunito? Mo’ sono diventato
dottore?”

“Tuo padre ¢ dottore,” gli ribatté il ferito. “Qualcosa te 'avra
spiegata.”

“A me mio padre non mi ha spiegato un cazzo.” Nicola si era
gia innervosito. “Non vuole che faccio il medico.”

“E perché non vuole?” gli domando Gori.

“Perché dice che un lavoro pit disgraziato non ci puo essere.”

“E tu che vuoi fare?”

Nicola non gli rispose. Guardo la ferita. Non gli faceva im-
pressione e nemmeno gli metteva paura. “Non sono capace,”
disse poi, in un sussurro.
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“E invece si,” lo incalzo Michele. “Te I’ho detto che mio pa-
dre mi ammazza. Mi devi cucire.”

“E se ti faccio male?”

“Io non grido.”

Nicola sospiro. “Tu statti fermo pitt possibile,” gli ordino. “Ti
guarda Gori.” E poi, a Gori: “E tu non gli fare uscire troppo
sangue.”

Gori prese un fazzoletto dalla tasca e asciugd un po’ la ferita.

“Vado a casa a prendere quello che serve.” Nicola adesso
aveva una tale sicurezza che gli altri due sentirono andare via
ogni paura.

“E se ti vede tuo padre?” gli domando Gori.

“Mio padre guarda la partita.”

Nicola non andd a casa, bensi all'ambulatorio, dove cerco,
trovo e prese quello che serviva: garze, cerotti, alcool piti una
borzetta rettangolare di pelle scura chiusa con una cerniera.
Quando tornd, trovo Michele che si lamentava, ma non tanto.
Aveva perso sangue, ma non tanto. Disse bravi a entrambi e si
mise al lavoro cercando di imitare i movimenti che aveva visto
fare al padre: puli e disinfetto la ferita (I'alcool vrusciava, ma
Michele fece il coraggioso e non disse niente anche se gli veniva
da piangere forte). Cerco di richiudere i lembi fermandoli con un
cerotto largo ma a quel punto gli fu chiaro che, come aveva pre-
visto Michele, era necessario un intervento pitt deciso. “Adesso ti
cucio,” disse, senza manco un tremito. “Statti tranquillo, Miche’.
Ce la facciamo.” Gli sorrise e Michele chiuse gli occhi. Paura non
ne sentiva proprio pit e, quasi quasi, nemmeno dolore.

E chiaro che in una qualsiasi altra situazione le cose sareb-
bero andate diversamente: qualcuno avrebbe giustamente chia-
mato un medico vero, o magari una macchina che portasse il
giovane ferito in ospedale. Cosi bisognava comportarsi, altro
che improvvisarsi chirurghi a dodici anni in una piazza assolata
di un paesino della costa jonica. Ma il piu delle volte le cose non
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vanno dove vogliamo noi, ma dove vogliono loro. Nel momento
in cui Zoff parava sulla linea il pallone del possibile 3 a 3, Ni-
cola aveva terminato di suturare la ferita con quattro punti, tre
dritti e uno sghimbescio. Nei giorni che seguirono Michele riu-
sci a tenere nascosto il taglio finché, dopo una settimana o poco
pit, Nicola porto di nascosto Michele allo studio del padre, che
in quel momento era fuori per le visite, e gli tolse i punti. C’era
anche Gori.

“Vedi che tuo padre a te ti ammazza, ma a me il mio mi
chiude in collegio,” disse togliendo I'ultimo punto senza che
Michele sentisse niente di niente. “Lui non vuole che faccio il
medico. Ma io quello voglio fare, e lui ¢ meglio se lo capisce.”

“Quindi?” disse Michele, che non capiva dove l'altro volesse
arrivare.

“E quindi dobbiamo giurare che non diciamo niente a nes-
suno. Né io a mio padre né voi al vostro.”

“Io il padre non ce I'ho,” disse Gori.

“Giuri lo stesso,” rispose Nicola.

I tre ragazzi intuivano che era tutto effettivamente insensato.
Che avevano fatto che non doveva essere fatto o raccontato con
orgoglio? Avevano liberato dei poveri ghiri e si erano presi cura
uno dell’altro. Che cera di sbagliato? Ciascuno si diede una ri-
sposta: Nicola pensava che i padri, il suo per primo, ragionavano
a cazzo di cane; Michele riteneva che il mondo degli adulti fosse
governato da leggi stupide. Gori era convinto che se puoi fare
una cosa che ti sembra giusta, allora devi farla, a patto che non
farai danno ad altri, altrimenti non vale. Prendiamo il fatto di
suo padre, che lui per tanti anni non aveva saputo chi fosse, né
perché non vivesse con loro, che faccia aveva, come si chiamava,
se era ancora vivo. Sua madre gli aveva raccontato che si chia-
mava Antonio. Antonio Palarmiti, un uomo bellissimo e onesto
ma che era pure figlio del capo di un gruppo di brutte persone
con le quali lui non voleva avere pitl niente a che fare. E voleva
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pure che il suo unico figlio — “Parlava di te, Gori, capisci?” —
non avesse nessun legame con quella famiglia. A cominciare dal
nome. “Ecco perché tu non ti chiami come lui,” gli aveva detto.
“Ma non mi chiamo nemmeno come te,” aveva replicato Gori.
“Tu ti chiami Nistico. Maria Maddalena Nistico.” E Maddalena
gli aveva spiegato pure dell’errore dell’impiegato dell’anagrafe,
che aveva scambiato una N con una M. “Ti chiami quasi come
me. E va bene pure cosi.” Il dubbio pero gli rimaneva: suo padre
aveva fatto una cosa giusta oppure no?

“Avanti, giuriamo,” disse Nicola strappando Gori ai suoi
pensieri.

Appoggiarono le mani una sopra ’altra, giurarono e con cio
sancirono il momento in cui sarebbero rimasti amici per sempre.
Nicola disse al padre che lui voleva fare il medico e che lo avreb-
be fatto pure se lui non era d’accordo. Michele disse al suo che
voleva cambiare scuola e che se non lo faceva andare a San Tele-
sforo si sarebbe fatto bocciare. Gori disse a sua mamma che va
bene, avrebbe accettato di stare senza padre, non avrebbe chiesto
pitl niente di lui. A Michele resto un segno lungo tanto cosi, ma
riusci a tenerlo celato. E poi gli successe quello che gli successe, e
le vecchie cicatrici furono I'ultimo dei problemi.

Dice che ¢ scientificamente provato che se si resta amici per
sette anni si rimarra amici per tutta la vita. Sara. Ma uno do-
vrebbe spiegare come si fa a contatli, quei sette anni: devono es-
sere consecutivi, ininterrotti o vale cumulare? Michele, Nicola
e Gori rimasero amici per quattro anni soli, poi, a sedici anni,
Michele mori in un incidente stradale e rimasero solo Gori e
Nicola, e loro in effetti furono amici per il resto della loro vita.
Ma anche Michele, in un modo o nell’altro, non li abbandono
mai, giacché ci sono modi e modi per misurare gli anni. E c’¢
modo e modo di rimanere amici.
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Milano
Istituto di oncologia
12 aprile 2018

Mo’, ¢’¢ chi dice che la storia si ripete a cicli e chi sostiene
che invece la storia si muove a vanvera. C’¢ chi giura che la
storia siamo noi e altri che la storia ¢ bella che finita e quindi
non ¢ il caso di stare a raccontarsi tarantelle. Quale che sia la
verita, sta di fatto che, trentacinque anni dopo il fatto dei ghiri,
eccoci, come si sarebbe potuto dire, da capo a dodici.

“Cerca di farmi un lavoro pit decente dell’ultima volta,” di-
ce Gori Mistico. Si abbassa la maglietta a mostrare la cicatrice
che gli attraversa in diagonale il muscolo pettorale sinistro.
“Mi hai capito, professo’?”

Ma Nicola Strangio manco alza lo sguardo.

“Per non parlare del lavoro di fino che hai fatto con Miche-
le,” insiste Gori. “Aveva uno sfréggio sul ginocchio che pareva
lo avesse azzannato un dobermann.”

Gori ¢ gia stato rasato dove doveva essere rasato e la sera
prima l'anestesista ha svolto la valutazione preanestesiologi-
ca dell’ansia — “Si sente nervoso? Le ¢ stato spiegato in che
cosa consiste I'intervento? Ha fiducia nei medici che lo ef-
fettueranno? Esiste un particolare aspetto dell’intervento che
le piacerebbe approfondire o che le procura disagio? Vuole
parlarne con il chirurgo?” Dalle risposte fornite, il medico ha
concluso che il paziente non ha bisogno di ansiolitici o oppia-
cei ed ¢ pronto per 'operazione di asportazione del carcinoma
prostatico che il professor Strangio gli ha diagnosticato venti
mesi fa.

“Quel lavoro, se non ti dispiace, fu davvero un lavoro di fi-
no, caro maresciallo Mistico,” risponde con una punta di acido
Nicola finendo di leggere qualcosa sopra a un foglio spillato. E
finalmente alza lo sguardo. “Tu non possiedi mo’ e non posse-
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devi nemmeno allora competenza per giudicare. Pertanto vedi
di ammutarti. Sei carabiniere, occupati delle cose tue.”

“E si, perché tu invece a dodici anni eri gia chirurgo laurea-
to.” Gori Mistico si € rimesso sdraiato sul letto e finge di leggere
una storia a fumetti che conosce a memoria, quella in cui Mac-
chia Nera ha legato Topolino a un tavolo tramite delle corde.
Attaccata a un lampadario ¢’¢ una pistola che sara azionata nel
momento in cui il gatto che dorme sul pavimento si svegliera
e mangera l'aringa collegata a sua volta al grilletto dell’arma.
Insomma, un cazzo di marchingegno che non si capisce perché
non gli abbia sparato direttamente, invece di lambiccarsi il cer-
vello a costruire tutto quel tedeum.

Strangio squadra I'amico con quella che pare essere sincera
commiserazione. “Io a dodici anni ho suturato una ferita da ta-
glio lacero-penetrante di almeno otto centimetri,” dice solenne.
“A quell’eta Barnard non sapeva manco attaccarsi le scarpe.”

Mistico mette git il giornalino e lo guarda incuriosito. “E chi
sarebbe ’sto Barnard?”

“Lascia fottere, ché la medicina non ¢ la tua acqua, mare-
sciallo,” taglia corto il medico.

Mistico mette via il fumetto e si sdraia. Finge di sbuffare.
“Senti, io non dico che come medico non sai il fatto tuo,” dice.
“E proprio il fatto del ricucire. Non i sei adatto. Vai tutto stor-
to. E possibile chiedere che lo faccia un altro?”

“No, non ¢ possibile. E mo’ vedi di finirla di fare la pipitula,
che mi hai seccato. Quasi quasi dico di metterti la sparatrappa
cosi sei contento.” Nicola fa un cenno all’infermiere che con-
trolla le flebo e quello esce svelto svelto. Si avvicina al letto, si
siede, abbassa la voce per non farsi sentire. “Vedi che se non ti
svegli da solo, ti sveglio io a calci in culo. Capiscisti, Grego’?”

Mistico annuisce e gli da due buffetti sulla guancia, come se
quello che deve essere tranquillizzato fosse il medico anziché il
paziente. “Quanto dura?” gli domanda.
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Strangio si rialza. Non risponde subito, incurva la punta del-
le labbra all’ingit. “Questo nessuno puo saperlo. E comunque
per te, essendo addormentato, fara lo stesso, che duri cinque
minuti o cinque ore.” Poi si accorge di qualcosa nello sguardo
dell’amico, si pente di avere detto quello che ha detto. Prova a
correggersi: “Statti tranquillo. Non durera cinque minuti, ma
nemmeno cinque ore.”

“Anche perché in entrambi i casi vuol dire che le cose non
sono andate come pensavi,” dice Gori.

“Le cose andranno esattamente come dico io,” risponde sec-
co Strangio.

Le cose vanno come vogliono loro, sta per replicare Gori
Mistico, ma sceglie di non dire niente. E tempo di andare.

“Ci vediamo dopo.”

Nicola Strangio esce dalla stanza numero 12 del quarto piano
dell'Istituto di oncologia, diretto verso I’ascensore che condurra
prima lui e successivamente Gori Mistico al blocco operatorio,
tre piani piu git. Non specifica cosa intende con quel “dopo”
se vuole dire di li a poco in sala operatoria oppure al termine
dell’intervento, quando Gori riaprira gli occhi e sapra cio che,
alla finfine, ¢ I'unica cosa che gli interessa sapere; ossia, quanto
tempo gli rimane per aggiustare quello che vuole o puo o deve
ancora aggiustare.

Il primo chirurgo si chiama Andrea Weber per via del fatto
che suo padre, direttore di banca, era svizzero ma aveva sposato
un’italiana e si era trasferito prima in provincia di Genova e
poi a Milano, dove il futuro chirurgo era nato. Ma questi sono
particolari di poco conto.

“Abbassiamo il paziente,” ordina.

Nicola Strangio, secondo chirurgo operatore, vede le labbra
di Gori Mistico, benché sedato, piegarsi a disegnare quel sorri-
setto che di solito lo fa incazzare ma che ora, date le circostanze,
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gli da conforto. Vuole credere che anche questa giornata pas-
sera nell’archivio dei ricordi, quelli da raccontarsi e rievocare
durante una serata, mescolati ad altri ricordi e ad altre cose che
non sai se sono successe davvero, ma che te le racconti da tanto
di quel tempo che alla fine sono diventate vere. Come quella
volta che Michele diceva di avere scoperto che alla spiaggetta
del Paparo andavano le donne a prendere il sole senza reggipet-
to, per esempio, e allora tanto fa e tanto dice che convince Go-
ri e Nicola ad andare a guardarle. Oppure quell’altra quando
Gori e Nicola per poco non si pigliano a cazzotti per via di una
ragazza a cui perd non piaceva né Gori né Nicola, ma Michele.
O quando sempre Michele aveva organizzato, quindicenne, il
suo primo concerto (mancato) per voce e chitarra alla piazza di
San Telesforo Jonico (spettatori: dodici, tra cui Gori e Nicola;
durata dell’esibizione: una manciata di secondi, il tempo che
il padre di Michele arrivasse come una furia a strappargli lo
strumento dalle mani intimandogli di tornare a casa all’istante).
Oppure quando Michele...

C’¢ sempre Michele nei loro ricordi. Anche quando non fa
niente, & come se ci fosse sempre. E questo ricordo? pensa Ni-
cola. Gregorio, rispondimi un po’, tu che la sai sempre lunga:
questo specifico ricordo — tu sdraiato supino, il corpo inclinato
di trenta gradi, testa verso il pavimento e piedi che puntano al
soffitto, nella posizione cosiddetta di Trendelenburg, in attesa
di essere aperto da un affilatissimo coltellino — dove lo mettia-
mo? In quale cassetto?

Forse lo metterd io in una cartella speciale intitolata Maz-
cava tanto cosi. Mancava tanto cosi che te ne andavi pure tu,
Gori, come Michele. Che rimanessi io solo, condannato a so-
pravvivere a tutto, amici e pazienti, mogli scappate e figli mai
avuti, senza pit nessuno con cui ridere, parlare, mangiare, bere
e mandarsi a fare in culo. Mancava tanto cosi che la vita mi pre-
sentasse una nuova cartella da saldare. E invece tu ti sveglierai,
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pensa il dottor Nicola Strangio. Tu ti sveglierai perché quant’e
vera la Madonna della Pietra. ..

Finge di sistemare un lembo del lenzuolo verdognolo e gli
da una specie di carezza con la mano guantata. La punta del bi-
sturi si appoggia sulla fossa iliaca ileocecale. Weber preme leg-
germente, quasi esitando, come se non fosse del tutto convinto
che il paziente sia sotto anestesia. Dopo quella prima incisione
ne effettuera altre quattro, ma quello che succedera una volta
aperte le vie di accesso allo strumento robotico, davvero solo la
Madonna della Pietra potrebbe dirlo con sicurezza.

Il sorrisetto di Gori Mistico addormentato non ha niente a
che vedere con le speranze e i ragionamenti interiori dell’amico
medico. Forse il sorriso di Gori Mistico non € neppure un sor-
riso, ma un movimento involontario delle labbra e di qualche
muscolo della faccia, come quelli di un neonato che dorme. I
neonati sognano? E, nel caso, che cosa sognano? La tetta della
mamma, il piacere profondo di succhiare e nutrirsi (e, infatti,
il neonato che dormendo sorride poi attacca pure a simulare la
ciucciata). E Gori sta sognando? Cosa sta sognando?

Una spiaggia deserta. Una voce conservata nella memoria
che gli grida: T7 aspetto, Grego’. Moviti!

Gori si gira ma non vede nessuno. Come sempre, qui c’¢ so-
lo cielo, mare e vento. Pero, li davanti, appoggiata sulla sabbia
come in un quadro metafisico, € comparsa una porta di legno
scuro. Gori ci si avvicina, fa per appoggiare la mano sulla mani-
glia, ma la porta si apre da sola.

Oltre la soglia ¢’¢ una stanza bianca, di un bianco nitido e
talmente abbagliante che pare azzurro. Sembra la sala d’attesa
di un dentista maniaco della pulizia.

“Ecco, aspetta qui,” gli sembra di sentire dire da qualcuno,
anche se non c’¢ nessuno. “Aspetta qui,” gli ripete la voce. “Tra
poco riceverai informazioni.”
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to.
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“Sto per morire?” domanda Gori rivolgendosi a non si sa chi.
“Esatto,” risponde la voce. “Come tutti. Percio, tieniti pron-
Tutti dovrebbero tenersi pronti.”

“Cosa devo fare?”

“Togliti le scarpe,” dice la voce. “Sono piene di sabbia.”





