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Introduzione

“Non si mangia mai da soli ma sempre alla tavola 
dell’Altro,” recita un celebre aforisma dello psicoanali-
sta francese Jacques Lacan.

La tavola di Maradona è stata popolata, nella sua 
vita, da molti Altri.

Altri che, in questo libro, assumono la forma di ri-
cordi, fantasmi, metafore, cibi provenienti da mondi 
diversi. Una tavola ricca, reale e immaginaria.

Un racconto che, alternando fantasia e realtà, toni 
leggeri e temi più seri, vuole essere un omaggio affet-
tuoso al campione argentino di cui gli autori sono stati 
grandi estimatori.

Talvolta si racconta di ricette reali amate da Mara-
dona, altre volte le pietanze diventano metafore delle 
azioni più straordinarie del pibe de oro, i cibi si fon-
dono con i goal. Le vittorie diventano piatti da sogno.

Tre grandi cene sono il cuore del libro: la prima, in 
cui nasce l’idea del Te Diegum, un omaggio al cam-
pione che farà il giro del mondo; la seconda, in cui si 
gustano alcuni piatti tipici della gastronomia argentina 
mentre si svolge un dialogo immaginario tra el pibe e 
alcuni commensali, personaggi di diverse epoche stori-
che a cui, direttamente o indirettamente, Maradona è 
stato accostato; e infine una terza, che si svolge in terra 
di Partenope, dove non poteva mancare l’incontro tra 
il nostro, la Pasta e la Pizza.
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Lo stesso Maradona, in conclusione, diventa cibo, 
per la precisione un dolce che ne rappresenta i tratti 
geniali.

Sullo sfondo il gemellaggio tra le due patrie di Die-
go, Napoli e Buenos Aires, le due città magiche, ma-
linconiche e appassionate, tragiche ed esaltanti, come 
le tante vite di Diego Armando Maradona.
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Il goal del secolo  
e la ricetta dell’imperatore

Città del Messico, 2277 metri sopra il livello del 
mare.

22 giugno 1986, ore 13:09 (ora locale), Stadio 
Azteca, 115.000 spettatori.

Sta per andare in scena un sogno. Un sogno evoca-
to quindici anni prima da Pier Paolo Pasolini.

Si gioca Argentina-Inghilterra, valevole per i quar-
ti di finale della Coppa del Mondo. Il secondo tempo 
è iniziato da dieci minuti, sono le 13:10 quando Mara-
dona riceve la palla nella sua metà campo.

Dieci secondi dopo, manda la palla nella rete 
dell’Inghilterra. In dieci secondi el pibe fa qualche 
passo verso la sua porta, poi con una giravolta im-
provvisa si dirige verso quella avversaria: scarta in 
progressione uno, due, tre, quattro difensori e infine 
il portiere della Nazionale inglese prima di depositare 
in rete il pallone.

In dieci secondi percorre almeno 60 metri, man-
tenendo il perfetto controllo del pallone e superando 
in dribbling buona parte dei difensori della squadra 
avversaria.

Ma non basta, in più di un momento della sua inar-
restabile corsa, alza la testa e pensa! Provate a immagi-
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narvi la scena: Diego sta correndo a 2277 metri sopra 
il livello del mare, rincorso da mezza squadra inglese, 
il pallone che gli deve rimanere incollato al piede. Si 
chiede se sia il caso di passare la palla a un compagno 
ma sono tutti marcati, e allora prosegue fino a quando 
si trova innanzi a Shilton, il portiere inglese, con il ter-
zino Butcher (“macellaio”, nomen omen) che dispera-
tamente lo insegue e sta per travolgerlo.

In questa situazione – è lui stesso a raccontarlo – in 
un decimo di secondo, gli viene in mente il rimprove-
ro che gli aveva fatto il fratello minore in occasione di 
una partita di qualche anno prima, sempre contro l’In-
ghilterra, in cui Maradona era arrivato solo davanti al 
portiere inglese nella stessa identica posizione in cui 
si trova adesso, ovverosia spostato sulla destra. Aveva 
toccato il pallone con l’esterno sinistro, verso il palo 
alla destra del portiere, superandolo ma spedendo la 
palla di pochissimi centimetri fuori. Ne era nata una 
discussione, perché il fratello gli aveva rimproverato 
di non aver superato in dribbling il portiere sull’altro 
lato e tirato di destro.

Maradona quindi arriva solo davanti a Shilton e 
decide di fare quanto consigliato anni prima dal fra-
tello: lo scarta sulla destra e tira ma non con il piede 
destro, su cui sente che sta per rovinargli sopra il ma-
stino Butcher, ma con il sinistro, anticipando l’entrata 
del difensore!

L’azione ha successo: il pallone se ne va verso la 
porta e Butcher riesce solo a falciare Diego, senza 
spostare il pallone. 

Il goal più bello del mondo acquisisce quindi 
un’aura quasi soprannaturale, che, tra lacrime e urla, 
fa esclamare a Victor Hugo Morales, il cronista della 
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partita: “Grazie, grazie, grazie, aquilone cosmico, da 
quale pianeta sei venuto?!”. Se a questo goal è stata 
assegnata la palma di più bello del secolo, tocca in-
dubbiamente a Enrique, il compagno di squadra che 
aveva passato a Diego la palla a 60 metri dalla porta 
inglese, il primato di battuta del secolo in campo spor-
tivo. Negli spogliatoi, ubriachi di gioia e non solo, En-
rique si avvicina a Maradona e gli dice: “Con l’assist 
che ti ho fatto, non potevi sbagliare!”. 

In un celebre racconto del 1971, Pier Paolo Pasolini 
parlava del calcio come di un possibile linguaggio com-
posto non da fonemi, ma da podemi: un sistema di se-
gni in cui i giocatori compongono “parole calcistiche”. 

Possono esprimersi con un linguaggio poetico o in 
prosa:

Bulgarelli gioca un calcio in prosa: è un prosatore  
realista. Così come Rivera è un prosatore poetico, 
Riva un poeta realista, Corso è un poeta un po’ maudit 
extravagante. 
Ci sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamen-
te poetici: si tratta dei momenti dei goal. Ogni goal è 
sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del 
codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupo-
re, irreversibilità. Proprio come la parola poetica. Il 
capocannoniere del campionato è sempre il miglior 
poeta dell’anno.

Anche il dribbling è di per sé poetico. 

Il sogno di ogni giocatore (condiviso da ogni spettato-
re) è partire da metà campo, dribblare tutti e segnare. 
Se, entro i limiti consentiti, si può immaginare nel cal-
cio una cosa sublime, è proprio questa. Ma non succe-
de mai. È un sogno…
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Cucinarsi un’intera squadra

Come farsi tante vite in un sol boccone o in una 
sola azione? Come prenderla alla lontana per arrivare 
a gustare l’essenza della tua azione che non è il goal, 
quanto più l’insieme di esperienze e sapori che hai at-
traversato? Tra la fine del Settecento e la prima metà 
dell’Ottocento andavano di moda in Europa i famo-
si “arrosti dell’imperatore, o dell’imperatrice”. Tante 
carni diverse cotte insieme, una nell’altra, insieme ad 
aromi e verdure. 

All’inizio Diego si gira verso la sua porta.
La seduzione porta la maschera dell’inganno, del 

mostrarsi tranquilli e chiari, mentre dentro si cela un 
fuoco animoso e determinato. Cosa c’è di più tranquil-
lizzante di un cappone o di un passo verso la propria 
porta? Maradona passerà indietro a un suo difenso-
re? Se lo sarà chiesto Gleen Hoddle, centrocampista 
diventato famoso in quel campionato come autore di 
passaggi decisivi in attacco. Insomma nessun rischio 
per noi, avranno pensato gli inglesi. Carne bianca, che 
possiamo immaginare un po’ secca, se non fosse che 
Diego ha infilato sotto la pelle del costato una fetta di 
prosciutto, che non si vede, ma presto si sentirà, ren-
dendo tutt’altro che sciapa quella carne bianca. 

Reid e Beardsley, uno centrocampista, l’altro attac-
cante, hanno sentito il pericolo di quella componente 
“glissante e untuosa”, e si avventano in due su Diego, 
che fa una giravolta improvvisa.

Nel cappone si nasconde l’imprevedibilità della 
pernice. Carne sfilacciata e sanguigna, che porta il sa-
pore delle grandi fughe nei prati…
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Non è materia per un attaccante come Beardsley, 
che comincia a correre verso la sua porta, anche per-
ché sotto la pernice ha assaporato la presenza della 
grande bellezza del fagiano. Reid pensa di avere an-
cora a che fare con la pernice e prova a inseguire Die-
go, che è già molto più avanti. Pensando di poterlo 
controllare entra in scena il difensore puro Butcher 
– il macellaio sente l’odore della carne – ma l’arrosto 
dell’Imperatore offre qui una variante, una pausa: uno 
strato di cavolo nero appena bollito. Un momento di 
sconcerto e Maradona è già in area. Il cavolo avvolge 
la carne di una quaglia, quasi simbolo di un portiere 
ormai ultimo uomo. Piccolo tocco a sinistra e la pal-
la è in rete come l’uovo di quaglia, penultimo strato 
dell’arrosto. L’ultimo è la gioia di Diego: nell’uovo si 
nasconde una piccolissima sfera di cioccolato, dolce 
come può esserlo a volte l’amarezza. “Lasciatemi que-
sto e tenetevi il resto”, avrà pensato Diego. Il resto 
di cui parla sono tutti i giocatori scartati. Sapori in-
dispensabili al finale, involontariamente entrati nella 
storia. Chi se li ricorderebbe, senza Diego?
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la ricetta dello chef Salvatore di Meo

ARROSTO DELL’IMPERATORE

Ingredienti

1 uovo di quaglia selvatica
cioccolato fondente al 75% fuso con della cannella q.b.
1 quaglia selvatica frollata al punto giusto
3 foglie di cavolo nero
1 pernice selvatica frollata al punto giusto
1 cappone, giovane e ruspante e ben in carne
1 ciuffetto di menta spezzettata
1 ciuffetto di salvia tagliata fine
2 rametti di maggiorana sfogliati
2 dl di Porto invecchiato 32 anni
30 g di burro grasso
20 g di crema di latte
carote, cipolla e sedano tritati q.b.
ossa dei volatili spezzettate

Eliminare le coste dalle foglie di cavolo e sbollentarle 
per un minuto in acqua salata già bollente. Raffreddarle 
in acqua fredda e stenderle su un panno pulito. Spen-
nare e fiammeggiare i volatili per eliminare anche le 
più minuscole penne, poi eviscerarli, disossarli, lavarli 
accuratamente e asciugarli con un panno pulito. Aprirli 
dal petto, batterli leggermente, salarli e peparli dentro 
e fuori e cospargere la quaglia di menta, la pernice di 
maggiorana e il cappone di salvia. Tenere al fresco. 
Portare a bollore 5 dl d’acqua, spegnere il fuoco, ada-
giarvi l’uovo di quaglia e lasciarcelo per 90 secondi. 
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Poi, metterlo in acqua ghiacciata e lasciarlo un minuto 
a raffreddare. Con un seghetto a denti sottili, tagliare in 
due il guscio dell’uovo, senza intaccare l’albume. Tenere 
da parte l’uovo sgusciato.

Mettere il cioccolato fuso profumato alla cannella 
in una siringa e tenerlo al tiepido. Con un’altra siringa 
estrarre il tuorlo dell’uovo e iniettare al suo posto il cioc-
colato tiepido, infilando l’ago della siringa nello stesso 
foro da cui è stato estratto il tuorlo. Ora, inserire l’uovo 
ripieno di cioccolato nella quaglia, avvolgere la quaglia 
con le foglie di cavolo e, infine, sempre con delicatezza, 
la pernice nel cappone. Tenere da parte. In una teglia da 
forno, brasare lievemente le ossa con le verdure tritate. 
A fuoco spento, adagiare sulle ossa il cappone che a 
sua volta racchiude la pernice nella quale è stata messa 
la quaglia, che contiene l’uovo ripieno di cioccolato. 
Infine. cuocere nel forno preriscaldato a 210 °C per 40-
45 minuti, avendo l’accortezza di bagnare il cappone di 
tanto in tanto con il suo fondo di cottura. Passato questo 
lasso di tempo, filtrare il fondo di cottura, versarlo in 
una pentolina e portare a bollore, aggiungere il Porto, 
lasciarlo evaporare, aggiungere il burro e la crema di 
latte, salare, pepare ed emulsionare per creare una 
deliziosa cremina. Ora non resta che aprire il cappone, 
poi la pernice e, infine, la quaglia. Estrarre l’uovo con 
estrema delicatezza, adagiarlo in una fondina e nappare 
generosamente con la cremina preparata.
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