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Questo libro è per Gabriella, mia madre, che un giorno 
tornò dall’ufficio con dei fogli fotocopiati e incollati 

con lo scotch dicendo: «È venuto bene il tuo giornalino, 
però dovresti essere più preciso». 

Stavolta ho provato a essere più preciso che mai. 
Spero vada bene, ma’.
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A volte mi basta disegnare 
una S, sporcare i muri con i miei 

colori.
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Ma questa sera farei
a pezzi qualcosa.

Perché io sono a pezzi.

Un’altra volta. Quale fa più 
male? Non saprei. Greta era 
l’unica persona che è sempre 

rimasta con me. 

Anche dopo quello che è 
successo.
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E ora? Per via di quel tizio che 
le piace tutto cambia?

Lui ha fatto capire che è inte-
ressato a me ed è scoppiato il 

finimondo.

Voglio disegnare 
qui il ciondolo che 

ho regalato a Greta 
tanto tempo fa.
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Lo disegno enorme sul muro 
della scuola così domani mattina 
capirà quello che non le so dire.

Accidenti Greta,  
non ne sapevo 

niente 
di Gabriele! 

Chi vuoi che mi guardi con 
questo coso in faccia?

E tu non puoi 
 lasciarmi sola!

Ehi! Che 
stai facendo?



capitolo 1.



ALEFALEF è la prima lettera dell'alfabeto ebraico.
È anche la prima della parola ebraica "Adam", uomo. 
Le lettere che formano questa parola richiamano 

le caratteristiche che lo rendono unico. 
La capacità di parlare e la capacità di fare.

)
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Che rottura.

Servizi sociali.

Un’altra volta.
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sara, sbrigati!
Facciamo tardi, 
ci aspettano.

allora?
arrivo...
arrivo.
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Allora Sara, le 
cose stanno così. 

Hai davanti a te 
due possibilità 

per rimetterti in 
carreggiata. 

oppure 30 ore alla 
casa di riposo.

dove potrai 
renderti utile 

nel modo che si 
riterrà più op-

portuno.

Allora?

Una domanda 
di riserva?

Fare 30 ore di 
pulizia del parco 
insieme agli altri 

volontari,
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Nessuna, Sara. ascolta. Sappiamo 
che è stato difficile. tenendo 
conto di tutto quello che è     

                           successo.

ma adesso basta. devi imparare a 
reagire in modo diverso.

inizia a costruire qualcosa.

Cosa mi rispondi?

D’accordo, 
d’accordo. 
Andrò dai 
nonnetti.

sara, per 
favore... 

Andrò alla casa 
di riposo per le 
30 ore previste, 

va bene? 

Questa 
volta devi 
mantenere 
la parola. 

Niente 
scorciatoie, 

rinunce, 
scuse.

fidati, è una buona 
occasione. ma la 
decisione spetta 

a te.
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promesso?

questa 
volta 
andrà 
bene.
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Sara... 
perché non 

hai risposto?

le Ho 
stretto la 

mano, no?

Sì, ma per-
ché non 

hai rispo-
sto?

Sai una cosa, mamma?
Le promesse, le parole...

...non mi
interessano più.
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Sara non parla molto. Sono successe troppe cose: l’incidente,  
la separazione dei suoi, la rottura con la sua migliore amica. 

Qualcosa dentro di lei si è bloccato. 
Ma il destino mette sulla sua strada un maestro inatteso: il signor T., 

con le sue storie bizzarre e la fissazione per l’alfabeto ebraico. 
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È solo un vecchio un po’ confuso? Forse. Ma grazie a quelle 
lettere misteriose, una strana creatura entra nella vita di Sara. 
E con lei, a poco a poco, tornano le parole, quelle giuste per 

vivere tutto: l’amicizia, la famiglia e, forse, anche l’amore.
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