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Tengo appeso all’ingresso di casa

lo zaino verde con cui andavi a passeggiare in montagna
per gli stessi boschi dove hai combattuto da partigiano.
Prima di uscire di casa, mentalmente lo indosso

e con te accanto cammino.






IL GRANDE FIUME

Voi siete [aurora della vita,
Voi siete la speranza della Patria,

Voi siete soprattutto l'esercito di domani.

Benito Mussolini






Quando penso a Isabella, mi appare davanti agli occhi una
stella del mattino.

La mia mente funziona cosi. Associo ogni persona a
un'immagine. Se penso a papa, mi viene in mente il suo
stetoscopio. Se penso a mamma, il suo cappellino a tam-
burello color ciclamino. Se penso a Camilla, la sua cartella
delle elementari, quella di stoffa beige con i bordi di cuoio.
Il primo giorno di scuola, I'ho fissata a lungo prima di pren-
dere coraggio ed entrare in classe. Camilla invece era gia al
centro dell’aula e si stava presentando alle altre. Come sem-
pre lei sapeva cosa fare e lo faceva senza incertezze, mentre
io esitavo piena di dubbi e domande.

Non vedo zia Isabella dallo scorso febbraio e mi manca
moltissimo. A lei potrei dire come mi sento. Forse potrei

scriverle una lettera, ma la sola idea di ammettere per iscrit-



to quello che provo e di vederlo nero su bianco mi mette in
imbarazzo e mi blocco.

Quest’anno I'inverno ¢ stato pit rigido del solito, eppure
le stelle del mattino sono riuscite a mettere radici e a cre-
scere. La gente li chiama bucaneve, ma il loro vero nome ¢
stelle del mattino. Lo so perché Isabella ci tiene a chiamare
ogni cosa con il giusto nome. E ossessionata dal significato
delle parole. Ti corregge quando le usi a sproposito e le sce-
glie con grande cura. Credo che dipenda dal suo lavoro di
giornalista. «Le parole sono gli strumenti del mio mestiere»,
dice spesso come per giustificarsi.

Quella domenica di febbraio, abbiamo camminato a
lungo nel fitto della brughiera. Ci siamo lasciate il fiume
alle spalle e siamo entrate nella faggeta, la terra di nessuno,
dove non sai in quale Paese sei e la caccia ¢ senza regole. Dal
capanno che i bracconieri usano come bivacco, Isabella ha
voluto contare i centocinquanta passi che si dice segnino da
li la distanza fra I'Italia e la Svizzera. Centocinquanta passi e
sei in un altro Paese. A me la Svizzera non ¢ mai interessata,
forse perché ¢ cosi vicina, e non mi sarebbe venuto in mente
di contare i passi fino al confine, ma Isabella sembrava te-
nerci molto, e cosi 'ho seguita. I pochi minuti di cammino
mi sono sembrati lunghissimi, dilatati dalla sua voce che
contando scandiva i nostri passi.

«Centocinquanta.» Zia si ¢ bloccata.

Mi sono fermata anch’io e mi sono guardata intorno.



Mi ¢ sembrato davvero strano che il terreno e gli alberi che
vedevo davanti a me appartenessero a un altro Stato. Non
era cambiato niente.

«Ma ¢ sempre tutto uguale», le ho detto. Chissa cosa mi
aspettavo.

«Eppure cambia tutto.» Isabella ha fissato a lungo la linea
invisibile che tagliava il bosco a meta.

Senza parlare ci siamo rimesse in cammino. Le betulle
cigolavano per il vento. A tratti la penombra del sottobo-
sco era schiarita dai raggi del sole che filtravano dagli spazi
vuoti dei rami. «Eccole, le stelle del mattino.» Ha indicato
le corolle bianchissime che crescevano fra le radici di una
giovane quercia. Sembravano intarsi di luce. «Sono i pri-
mi fiori a sbocciare, promettono larrivo della primavera.
Proprio come Venere, che brillando poco prima dell’alba
annuncia il nuovo giorno. Per questo gli antichi la chiama-
vano la “stella del mattino”.» Il suo viso si ¢ adombrato e a
me ¢ parso che volesse dirmi altro, ma ¢ rimasta in silenzio,
ha abbassato lo sguardo e ha colto una stella del mattino.
Con dolcezza me 'ha infilata dietro all'orecchio. «Sei la mia
nipote preferita, lo sai vero?»

Ho sorriso. «Per forza, sono 'unica che hai!»

Zia ¢ scoppiata a ridere e ci siamo sedute sulla riva a os-
servare il fiume. Acqua senza sale e senza onde, in apparenza
calma ma che in realtd si muove incessantemente, leviga i

sassi, assottiglia gli argini, in silenzio si ribella alla forma in



cui ¢ stata confinata. Per un lungo momento zia si ¢ chiusa
nei suoi pensieri, poi mi ha chiesto se mi ero innamorata.
Me lo ha domandato cosi a bruciapelo, come fa lei. Sono
arrossita e ’ho negato con convinzione. Forse troppa.

Lei ha alzato il sopracciglio e mi ha guardata con aria
seria, quasi preoccupata. «Alida, devi imparare a mentire, se
vuoi sopravvivere in questo mondo.»

Sono arrossita e lei ¢ scoppiata a ridere. Poi mi ha lancia-
to un’occhiata divertita e si ¢ picchiettata il dito sul labbro.
«La mia lettera per te ¢ erre.»

Le ho sorriso. Lo sapevo che aviemmo finito con il fare
il gioco delle iniziali. Lo facciamo da quando ero bambina.
A turno scegliamo una lettera, e dobbiamo dire un nome
di persona, una cosa, un animale, una pianta, una citta che
iniziano con quella lettera. La prima che si blocca perde e
fa penitenza.

«Se perdi pero mi dici come si chiama.» Mi ha strizzato
Pocchio.

Ho scosso la testa. Non cambiera mai.

Quel giorno ho vinto io.

Come vorrei che Isabella fosse qui adesso e che mi chie-
desse di nuovo il nome del ragazzo di cui sono innamorata.
Adesso sarei pronta a confessarle tutto. Anche se dubito che
lei, cosi bella, possa capire cosa significhi amare e non essere
corrisposti. Ma mi direbbe cosa fare, ¢ io lo farei. Lei mi ha

sempre capita meglio di quanto io non capisca me stessa.



Credo che sia per questo che quando penso a lei mi appare
davanti agli occhi una stella del mattino. Un fiore che porta
luce.

Chiudo gli occhi, penso a me, e aspetto che mi appaia
un’immagine che mi dica chi sono. Una volta che sai chi sei,
sai anche cosa fare. Ma come al solito non accade niente.
Resto al buio.

Forse il mare mi aiutera a schiarirmi le idee.



[T

Non dormo mai la notte prima della partenza per la colonia.
Lagitazione per il viaggio mi tiene sveglia, mi giro e rigiro nel
letto senza tregua. Albeggiava gia quando ho chiuso gli occhi,
solo per cinque minuti, mi sono detta, e mi sono alzata di so-
prassalto due ore dopo al suono delle campane che battevano
le otto. Ho spalancato gli occhi e sono scattata in piedi. Mez-
za addormentata, mi sono spogliata e mi sono infilata i vestiti
che ieri avevo lasciato pronti sulla sedia.

Prima di pettinarmi, ho controllato per I'ennesima volta
che nella valigia ci fosse tutto: il costume nero e il cappelli-
no a barchetta bianco, una divisa estiva di cambio, i libri e i
quaderni per i compiti.

Papa sbuca in camera. «Sei pronta?»

«Prontissima.» Chiudo la valigia.

Lui mi guarda i capelli spettinati, il colletto malmesso



della camicetta, e scuote la testa. «Fai in fretta senno perdi il
treno. Ti aspetto fuori.» Prende la valigia.

Anche per lui, come per mamma, sono la figlia distratta
e sconclusionata che la Provvidenza gli ha mandato come
unica discendenza. Sempre ultima nelle gare sportive, ma la
prima della classe in tutte le materie, come per compensare
con lo studio e i voti alti la mia inadeguatezza. Il mio non
essere abbastanza.

Mi sistemo il colletto e mi pettino. Non c’¢ tempo per
la colazione. Quando esco, incrocio mamma sull’uscio. E
appena tornata dal mercato. Appoggia le borse accanto alla
porta e mi allunga una busta di carta. «Per il viaggio.»

«Vi ringrazio.» Il sacchetto odora di pesche.

Mi sonda il viso. «Comportati bene, mi raccomando,
neh?» Il suo accento ¢ morbido, non ha la ruvidita sbrigati-
va del dialetto varesino. Vive in provincia da piu di diciotto
anni e non ha ancora perso la cadenza milanese. A dire il
vero penso che la preservi per ricordare agli altri, e a se stes-
sa, che lei viene da una grande citta, da una grande famiglia,
che ¢ cresciuta in un’elegante villa con una schiera di servi-
tori. Lei che adesso deve farsi la spesa da sola.

Mi sorride e la sua voce diventa pitt dolce. Mi dice di
divertirmi e poi mi abbraccia. E un abbraccio frettoloso il
suo, ma lungo abbastanza perché io possa sentire tutta la
fragilita spigolosa del suo corpo e anche quell’ansia che le

scorre dentro le ossa, la stessa che sento anch’io e che la



notte prima di un viaggio non mi fa prendere sonno e mi fa
controllare cento volte la valigia.

«Se non ci muoviamo, perdi il treno.» Papa mi chiama
dalla strada. Ha legato la valigia al portapacchi della sua bi-
cicletta. E contro tutte le leggi della fisica che riesca a starci,
eppure ci sta.

Saluto mamma, prendo la mia bici e lo raggiungo. Peda-
liamo veloci e in silenzio. Stiamo spesso in silenzio noi due
quando siamo soli. Le parole sembrano degli intrusi che
interrompono la comunicazione sottile che c’¢ fra noi. Con
mamma invece sono i silenzi a essere gli intrusi. A suggerire
un’intimita per cui non siamo ancora pronte.

Quando arriviamo alla stazione, il treno ¢ gia al binario.
Papa slega la valigia dal portapacchi e me la passa. Saluta
con un cenno della mano la signorina Ludovica, la vigilatri-
ce che ci accompagnera alla colonia. Dopo le ultime racco-
mandazioni, mi stringe forte in un abbraccio. «Fai la brava.»

Il treno fischia e mi siedo nel vagone di testa accanto a
Camilla, che subito si lamenta del suo posto e mi chiede se
pud avere il mio che ¢ vicino al finestrino. Vorrei dirle di
no. Voglio stare con gli occhi incollati al vetro in attesa che
il mare mi esploda in faccia: blu e immenso. Ma le dico di
si. Come sempre.

Di fronte a me si siede una ragazza che non ho mai visto
prima. E bruna con i capelli a caschetto e gli occhi scuri. Ha

Paria intelligente. Si presenta: «Mi chiamo Miriamb.



«E io sono Alida.» Le sorrido, mi giro verso Camilla
aspettando che anche lei si presenti alla nostra nuova com-
pagna di viaggio, ma non la degna di uno sguardo e con-
tinua parlare con me come se niente fosse. Imbarazzata,
Miriam prende un libro dalla borsa e si mette a leggere. 1
titolo & Spartaco. Di Giovagnoli.

«Sembra interessante», le dico.

«Molto, se vuoi quando 'ho finito te lo presto.»

«Volentieri, grazie.»

Camilla sbuffa. Miriam e io ci mettiamo a chiacchierare
di libri e scopriamo che entrambe adoriamo Salgari e anche
che a ottobre frequenteremo la stessa scuola. Ne sono con-

tenta. Miriam mi piace. Mangiamo le pesche, una a testa.

Arriviamo a Cattolica nel pomeriggio. La colonia ¢ a meno
di un chilometro dalla stazione. Camminiamo in fila con la
valigia in mano, parliamo poco, siamo stanche per il viaggio
e per il caldo. Ma piti ci avviciniamo al mare, piu la stan-
chezza passa e cresce 'euforia d’essere in vacanza. La brezza
salata i fa strada.

La colonia sembra una gigantesca nave da crociera are-
nata. La spiaggia ¢ lunga e sabbiosa, colorata da strisce di
ombrelloni gialli e rossi. Il mare ¢ blu e immenso: proprio
come me lo ricordavo. La bandiera italiana ¢ ferma all’asta.
Non appena siamo arrivate, il vento ¢ cessato. A pochi metri

dalla battigia un telo gigantesco con sopra stampato il pro-

I



filo del Duce ¢ affisso su due pali. A No1, C’¢ scritto sotto.
Vedo la sua immagine e alzo il braccio in segno di saluto, un
gesto automatico che anche le mie compagne fanno.

Non appena la signorina Ludovica si allontana, alcune
ragazze si sfilano le scarpe e corrono verso il bagnasciuga.
Le guardo e penso che sono contenta di essere qui con loro.
Certo non sempre andiamo d’accordo, ma noi siamo piu
che amiche: siamo compagne. Abbiamo giurato di prender-
ci cura 'una dell’altra, di sacrificarci per il gruppo, di essere
generose, corrette e disciplinate. Lo abbiamo promesso so-
lennemente davanti alla nostra caposquadra e a noi stesse.
«Insieme, siete forti. Unite, diventate invincibili», ci ripete
spesso lei. Ogni volta che siamo insieme sento di essere par-
te di qualcosa di grande.

Ricordo esattamente la prima volta in cui mi sono senti-
ta cosl. Era il 5 maggio del 1936 e avevo dodici anni. Papa
era di turno all’ospedale, mamma era in cucina a preparare
la cena, e io stavo studiando in camera quando ci fu un
annuncio alla radio: tutti gli italiani erano chiamati a ra-
dunarsi nelle piazze per ascoltare il Duce che annunciava le
ultime notizie dall’Africa.

Un istante dopo tutte le campane della provincia di Va-
rese e le sirene iniziarono a suonare. Mamma e io uscimmo
in strada. Le vie del mio paese erano affollate da gente di
ogni etd. La piazza era imbandierata. Degli uomini stavano

fissando gli altoparlanti al balcone della Casa del Fascio e a



quello della Casa del Balilla. Molti indossavano la camicia
nera, altri invece portavano ancora gli abiti da lavoro. Alcu-
ni intonavano Faccetta nera. Mamma aveva gli occhi lucidi
e mi stringeva forte la mano. Il plotone dei Balilla tambu-
rini si schiero sotto il balcone della Casa del Fascio. Dagli
altoparlanti ci arrivarono via radio gli scrosci degli applausi
di piazza Venezia a Roma, dove il Duce stava per tenere un
discorso in diretta nazionale. Molti iniziarono a inneggiare
il suo nome e in poco tempo la piazza divenne un unico
suono, un'unica parola: Duce. Duce. Duce.

Mamma e io ci unimmo al coro, tenevamo il braccio
alzato e il naso all’insti verso gli altoparlanti. Avevo il cuore
gonfio d’entusiasmo.

Lui parld e fu subito silenzio. La sua voce ci raggiungeva
dal cielo. Con il suo modo deciso di pronunciare le parole
e la sua parlata a scatti ci annuncio che il generale Badoglio
era entrato vittorioso ad Addis Abeba. I’Italia, 70i, avevamo
vinto. La piazza esplose in un applauso. Duce venne gridato
ancora piu forte. Duce, Duce, Duce. I lampioni iniziarono
a oscillare e uno cadde.

«La guerra ¢ finital» Mamma mi sorrise raggiante e poi
venne trascinata via da Rosetta e dalle altre signore dell’as-
sociazione benefica per I'’Africa. Rimasta sola, mi voltai e mi
accorsi che accanto a me cera lui. Alfio. Ci guardammo, lui
mi sorrise, e la folla intorno a noi divenne un rumore di sot-

tofondo. Mi attiro a sé e mi bacid sulle labbra. Un bacio cosi
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