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la ragazza 
con lo 

zaino verde

Elisa Castiglioni





Tengo appeso all’ingresso di casa
lo zaino verde con cui andavi a passeggiare in montagna 
per gli stessi boschi dove hai combattuto da partigiano.

Prima di uscire di casa, mentalmente lo indosso
e con te accanto cammino.

. 

 





IL GRANDE FIUME 

Voi siete l’aurora della vita,
Voi siete la speranza della Patria,

Voi siete soprattutto l’esercito di domani.

Benito Mussolini 
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I

Quando penso a Isabella, mi appare davanti agli occhi una 
stella del mattino. 

La mia mente funziona così. Associo ogni persona a 
un’immagine. Se penso a papà, mi viene in mente il suo 
stetoscopio. Se penso a mamma, il suo cappellino a tam-
burello color ciclamino. Se penso a Camilla, la sua cartella 
delle elementari, quella di stoffa beige con i bordi di cuoio. 
Il primo giorno di scuola, l’ho fissata a lungo prima di pren-
dere coraggio ed entrare in classe. Camilla invece era già al 
centro dell’aula e si stava presentando alle altre. Come sem-
pre lei sapeva cosa fare e lo faceva senza incertezze, mentre 
io esitavo piena di dubbi e domande. 

Non vedo zia Isabella dallo scorso febbraio e mi manca 
moltissimo. A lei potrei dire come mi sento. Forse potrei 
scriverle una lettera, ma la sola idea di ammettere per iscrit-
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to quello che provo e di vederlo nero su bianco mi mette in 
imbarazzo e mi blocco. 

Quest’anno l’inverno è stato più rigido del solito, eppure 
le stelle del mattino sono riuscite a mettere radici e a cre-
scere. La gente li chiama bucaneve, ma il loro vero nome è 
stelle del mattino. Lo so perché Isabella ci tiene a chiamare 
ogni cosa con il giusto nome. È ossessionata dal significato 
delle parole. Ti corregge quando le usi a sproposito e le sce-
glie con grande cura. Credo che dipenda dal suo lavoro di 
giornalista. «Le parole sono gli strumenti del mio mestiere», 
dice spesso come per giustificarsi.

Quella domenica di febbraio, abbiamo camminato a 
lungo nel fitto della brughiera. Ci siamo lasciate il fiume 
alle spalle e siamo entrate nella faggeta, la terra di nessuno, 
dove non sai in quale Paese sei e la caccia è senza regole. Dal 
capanno che i bracconieri usano come bivacco, Isabella ha 
voluto contare i centocinquanta passi che si dice segnino da 
lì la distanza fra l’Italia e la Svizzera. Centocinquanta passi e 
sei in un altro Paese. A me la Svizzera non è mai interessata, 
forse perché è così vicina, e non mi sarebbe venuto in mente 
di contare i passi fino al confine, ma Isabella sembrava te-
nerci molto, e così l’ho seguita. I pochi minuti di cammino 
mi sono sembrati lunghissimi, dilatati dalla sua voce che 
contando scandiva i nostri passi. 

«Centocinquanta.» Zia si è bloccata. 
Mi sono fermata anch’io e mi sono guardata intorno. 
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Mi è sembrato davvero strano che il terreno e gli alberi che 
vedevo davanti a me appartenessero a un altro Stato. Non 
era cambiato niente.

«Ma è sempre tutto uguale», le ho detto. Chissà cosa mi 
aspettavo.

«Eppure cambia tutto.» Isabella ha fissato a lungo la linea 
invisibile che tagliava il bosco a metà.

Senza parlare ci siamo rimesse in cammino. Le betulle 
cigolavano per il vento. A tratti la penombra del sottobo-
sco era schiarita dai raggi del sole che filtravano dagli spazi 
vuoti dei rami. «Eccole, le stelle del mattino.» Ha indicato 
le corolle bianchissime che crescevano fra le radici di una 
giovane quercia. Sembravano intarsi di luce. «Sono i pri-
mi fiori a sbocciare, promettono l’arrivo della primavera. 
Proprio come Venere, che brillando poco prima dell’alba 
annuncia il nuovo giorno. Per questo gli antichi la chiama-
vano la “stella del mattino”.» Il suo viso si è adombrato e a 
me è parso che volesse dirmi altro, ma è rimasta in silenzio, 
ha abbassato lo sguardo e ha colto una stella del mattino. 
Con dolcezza me l’ha infilata dietro all’orecchio. «Sei la mia 
nipote preferita, lo sai vero?»

Ho sorriso. «Per forza, sono l’unica che hai!»
Zia è scoppiata a ridere e ci siamo sedute sulla riva a os-

servare il fiume. Acqua senza sale e senza onde, in apparenza 
calma ma che in realtà si muove incessantemente, leviga i 
sassi, assottiglia gli argini, in silenzio si ribella alla forma in 
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cui è stata confinata. Per un lungo momento zia si è chiusa 
nei suoi pensieri, poi mi ha chiesto se mi ero innamorata. 
Me lo ha domandato così a bruciapelo, come fa lei. Sono 
arrossita e l’ho negato con convinzione. Forse troppa. 

Lei ha alzato il sopracciglio e mi ha guardata con aria 
seria, quasi preoccupata. «Alida, devi imparare a mentire, se 
vuoi sopravvivere in questo mondo.» 

Sono arrossita e lei è scoppiata a ridere. Poi mi ha lancia-
to un’occhiata divertita e si è picchiettata il dito sul labbro. 
«La mia lettera per te è erre.» 

Le ho sorriso. Lo sapevo che avremmo finito con il fare 
il gioco delle iniziali. Lo facciamo da quando ero bambina. 
A turno scegliamo una lettera, e dobbiamo dire un nome 
di persona, una cosa, un animale, una pianta, una città che 
iniziano con quella lettera. La prima che si blocca perde e 
fa penitenza. 

«Se perdi però mi dici come si chiama.» Mi ha strizzato 
l’occhio. 

Ho scosso la testa. Non cambierà mai. 
Quel giorno ho vinto io. 
Come vorrei che Isabella fosse qui adesso e che mi chie-

desse di nuovo il nome del ragazzo di cui sono innamorata. 
Adesso sarei pronta a confessarle tutto. Anche se dubito che 
lei, così bella, possa capire cosa significhi amare e non essere 
corrisposti. Ma mi direbbe cosa fare, e io lo farei. Lei mi ha 
sempre capita meglio di quanto io non capisca me stessa. 
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Credo che sia per questo che quando penso a lei mi appare 
davanti agli occhi una stella del mattino. Un fiore che porta 
luce. 

Chiudo gli occhi, penso a me, e aspetto che mi appaia 
un’immagine che mi dica chi sono. Una volta che sai chi sei, 
sai anche cosa fare. Ma come al solito non accade niente. 
Resto al buio.

Forse il mare mi aiuterà a schiarirmi le idee. 
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II

Non dormo mai la notte prima della partenza per la colonia. 
L’agitazione per il viaggio mi tiene sveglia, mi giro e rigiro nel 
letto senza tregua. Albeggiava già quando ho chiuso gli occhi, 
solo per cinque minuti, mi sono detta, e mi sono alzata di so-
prassalto due ore dopo al suono delle campane che battevano 
le otto. Ho spalancato gli occhi e sono scattata in piedi. Mez-
za addormentata, mi sono spogliata e mi sono infilata i vestiti 
che ieri avevo lasciato pronti sulla sedia. 

Prima di pettinarmi, ho controllato per l’ennesima volta 
che nella valigia ci fosse tutto: il costume nero e il cappelli-
no a barchetta bianco, una divisa estiva di cambio, i libri e i 
quaderni per i compiti. 

Papà sbuca in camera. «Sei pronta?»
 «Prontissima.» Chiudo la valigia. 
Lui mi guarda i capelli spettinati, il colletto malmesso 
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della camicetta, e scuote la testa. «Fai in fretta sennò perdi il 
treno. Ti aspetto fuori.» Prende la valigia. 

Anche per lui, come per mamma, sono la figlia distratta 
e sconclusionata che la Provvidenza gli ha mandato come 
unica discendenza. Sempre ultima nelle gare sportive, ma la 
prima della classe in tutte le materie, come per compensare 
con lo studio e i voti alti la mia inadeguatezza. Il mio non 
essere abbastanza. 

Mi sistemo il colletto e mi pettino. Non c’è tempo per 
la colazione. Quando esco, incrocio mamma sull’uscio. È 
appena tornata dal mercato. Appoggia le borse accanto alla 
porta e mi allunga una busta di carta. «Per il viaggio.»

«Vi ringrazio.» Il sacchetto odora di pesche. 
Mi sonda il viso. «Comportati bene, mi raccomando, 

neh?» Il suo accento è morbido, non ha la ruvidità sbrigati-
va del dialetto varesino. Vive in provincia da più di diciotto 
anni e non ha ancora perso la cadenza milanese. A dire il 
vero penso che la preservi per ricordare agli altri, e a se stes-
sa, che lei viene da una grande città, da una grande famiglia, 
che è cresciuta in un’elegante villa con una schiera di servi-
tori. Lei che adesso deve farsi la spesa da sola.

Mi sorride e la sua voce diventa più dolce. Mi dice di 
divertirmi e poi mi abbraccia. È un abbraccio frettoloso il 
suo, ma lungo abbastanza perché io possa sentire tutta la 
fragilità spigolosa del suo corpo e anche quell’ansia che le 
scorre dentro le ossa, la stessa che sento anch’io e che la 
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notte prima di un viaggio non mi fa prendere sonno e mi fa 
controllare cento volte la valigia.

«Se non ci muoviamo, perdi il treno.» Papà mi chiama 
dalla strada. Ha legato la valigia al portapacchi della sua bi-
cicletta. È contro tutte le leggi della fisica che riesca a starci, 
eppure ci sta.

Saluto mamma, prendo la mia bici e lo raggiungo. Peda-
liamo veloci e in silenzio. Stiamo spesso in silenzio noi due 
quando siamo soli. Le parole sembrano degli intrusi che 
interrompono la comunicazione sottile che c’è fra noi. Con 
mamma invece sono i silenzi a essere gli intrusi. A suggerire 
un’intimità per cui non siamo ancora pronte.

Quando arriviamo alla stazione, il treno è già al binario. 
Papà slega la valigia dal portapacchi e me la passa. Saluta 
con un cenno della mano la signorina Ludovica, la vigilatri-
ce che ci accompagnerà alla colonia. Dopo le ultime racco-
mandazioni, mi stringe forte in un abbraccio. «Fai la brava.»

Il treno fischia e mi siedo nel vagone di testa accanto a 
Camilla, che subito si lamenta del suo posto e mi chiede se 
può avere il mio che è vicino al finestrino. Vorrei dirle di 
no. Voglio stare con gli occhi incollati al vetro in attesa che 
il mare mi esploda in faccia: blu e immenso. Ma le dico di 
sì. Come sempre. 

Di fronte a me si siede una ragazza che non ho mai visto 
prima. È bruna con i capelli a caschetto e gli occhi scuri. Ha 
l’aria intelligente. Si presenta: «Mi chiamo Miriam».
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«E io sono Alida.» Le sorrido, mi giro verso Camilla 
aspettando che anche lei si presenti alla nostra nuova com-
pagna di viaggio, ma non la degna di uno sguardo e con-
tinua parlare con me come se niente fosse. Imbarazzata, 
Miriam prende un libro dalla borsa e si mette a leggere. Il 
titolo è Spartaco. Di Giovagnoli. 

«Sembra interessante», le dico.
«Molto, se vuoi quando l’ho finito te lo presto.»
«Volentieri, grazie.»
Camilla sbuffa. Miriam e io ci mettiamo a chiacchierare 

di libri e scopriamo che entrambe adoriamo Salgari e anche 
che a ottobre frequenteremo la stessa scuola. Ne sono con-
tenta. Miriam mi piace. Mangiamo le pesche, una a testa. 

Arriviamo a Cattolica nel pomeriggio. La colonia è a meno 
di un chilometro dalla stazione. Camminiamo in fila con la 
valigia in mano, parliamo poco, siamo stanche per il viaggio 
e per il caldo. Ma più ci avviciniamo al mare, più la stan-
chezza passa e cresce l’euforia d’essere in vacanza. La brezza 
salata ci fa strada.

La colonia sembra una gigantesca nave da crociera are-
nata. La spiaggia è lunga e sabbiosa, colorata da strisce di 
ombrelloni gialli e rossi. Il mare è blu e immenso: proprio 
come me lo ricordavo. La bandiera italiana è ferma all’asta. 
Non appena siamo arrivate, il vento è cessato. A pochi metri 
dalla battigia un telo gigantesco con sopra stampato il pro-
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filo del Duce è affisso su due pali. A noi, c’è scritto sotto. 
Vedo la sua immagine e alzo il braccio in segno di saluto, un 
gesto automatico che anche le mie compagne fanno. 

Non appena la signorina Ludovica si allontana, alcune 
ragazze si sfilano le scarpe e corrono verso il bagnasciuga. 
Le guardo e penso che sono contenta di essere qui con loro. 
Certo non sempre andiamo d’accordo, ma noi siamo più 
che amiche: siamo compagne. Abbiamo giurato di prender-
ci cura l’una dell’altra, di sacrificarci per il gruppo, di essere 
generose, corrette e disciplinate. Lo abbiamo promesso so-
lennemente davanti alla nostra caposquadra e a noi stesse. 
«Insieme, siete forti. Unite, diventate invincibili», ci ripete 
spesso lei. Ogni volta che siamo insieme sento di essere par-
te di qualcosa di grande.

Ricordo esattamente la prima volta in cui mi sono senti-
ta così. Era il 5 maggio del 1936 e avevo dodici anni. Papà 
era di turno all’ospedale, mamma era in cucina a preparare 
la cena, e io stavo studiando in camera quando ci fu un 
annuncio alla radio: tutti gli italiani erano chiamati a ra-
dunarsi nelle piazze per ascoltare il Duce che annunciava le 
ultime notizie dall’Africa. 

Un istante dopo tutte le campane della provincia di Va-
rese e le sirene iniziarono a suonare. Mamma e io uscimmo 
in strada. Le vie del mio paese erano affollate da gente di 
ogni età. La piazza era imbandierata. Degli uomini stavano 
fissando gli altoparlanti al balcone della Casa del Fascio e a 
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quello della Casa del Balilla. Molti indossavano la camicia 
nera, altri invece portavano ancora gli abiti da lavoro. Alcu-
ni intonavano Faccetta nera. Mamma aveva gli occhi lucidi 
e mi stringeva forte la mano. Il plotone dei Balilla tambu-
rini si schierò sotto il balcone della Casa del Fascio. Dagli 
altoparlanti ci arrivarono via radio gli scrosci degli applausi 
di piazza Venezia a Roma, dove il Duce stava per tenere un 
discorso in diretta nazionale. Molti iniziarono a inneggiare 
il suo nome e in poco tempo la piazza divenne un unico 
suono, un’unica parola: Duce. Duce. Duce.

Mamma e io ci unimmo al coro, tenevamo il braccio 
alzato e il naso all’insù verso gli altoparlanti. Avevo il cuore 
gonfio d’entusiasmo.

Lui parlò e fu subito silenzio. La sua voce ci raggiungeva 
dal cielo. Con il suo modo deciso di pronunciare le parole 
e la sua parlata a scatti ci annunciò che il generale Badoglio 
era entrato vittorioso ad Addis Abeba. L’Italia, noi, avevamo 
vinto. La piazza esplose in un applauso. Duce venne gridato 
ancora più forte. Duce, Duce, Duce. I lampioni iniziarono 
a oscillare e uno cadde. 

«La guerra è finita!» Mamma mi sorrise raggiante e poi 
venne trascinata via da Rosetta e dalle altre signore dell’as-
sociazione benefica per l’Africa. Rimasta sola, mi voltai e mi 
accorsi che accanto a me c’era lui. Alfio. Ci guardammo, lui 
mi sorrise, e la folla intorno a noi divenne un rumore di sot-
tofondo. Mi attirò a sé e mi baciò sulle labbra. Un bacio così 
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