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Capitolo uno

Quella notte Ezechiele si svegliò sentendosi strano e agi-
tato come se ci fosse stato un pericolo o avesse fatto un 
brutto sogno. 

Ma pericoli non ce n’erano: era a casa sua, a Scuglizzi, 
un piccolo borgo dove tutti si conoscevano e dove la sera 
potevi ancora lasciare la porta aperta, non c’era bisogno 
di catenacci, allarmi e diavolerie come per chi viveva in 
una grande città. Fuori sentiva il rumore del mare che 
l’aveva accompagnato per tutta la vita perché era sempre 
stato un pescatore.

E neppure aveva fatto un brutto sogno.
Ezechiele era molto vecchio e ormai da anni faceva 

sempre lo stesso sogno: correva con la sua moto Guzzi 
rossa nel fresco della notte, lungo una strada tutta curve 
che costeggiava la scogliera, e si divertiva come quan-
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do, da ragazzo, si era comprato quella moto usata dal 
farmacista di Montescuro, un paese arroccato in cima 
alla montagna, pagandola un tanto al mese perché non 
aveva il becco di un quattrino.

Poi ogni notte, a un certo punto del sogno, non era 
più sulla moto e invece arrivava Caterina, sua moglie, 
che lo aveva lasciato solo quattro anni prima, dopo una 
breve malattia. 

Nel sogno Caterina non era la giovane e bella ragaz-
za che lui aveva conosciuto alla sagra di Santa Rosalia, 
quella che aveva portato a fare un giro con la moto rossa 
in una notte che in cielo c’erano un milione di stelle. 
No, era come lui la ricordava nei suoi ultimi giorni di 
vita, una vecchina coi capelli neri appena spruzzati di 
bianco e una ragnatela di rughe attorno agli occhi, e la 
ricordava così perché lui l’aveva amata fino all’ultimo. 

Nel sogno Caterina gli stringeva appena appena un 
braccio e gli diceva: «Alzati, Ezechiele», proprio come 
aveva fatto da viva per quasi cinquant’anni.

Allora Ezechiele si svegliava.
Era quell’ora strana che non è più notte e ancora non 

è giorno, in cui la linea scura del mare e quella del cielo 
sono confuse e non si sono ancora divise, ma l’alba sta 
per arrivare e gli uccelli marini la sentono e cominciano 
a volare in tondo e a gridare. Ezechiele si era alzato a 
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quell’ora per tutta la vita perché è l’ora in cui i pescatori 
mettono le barche in mare chiamandosi nel buio da una 
prua all’altra e forse è anche l’ora in cui si svegliano i 
pesci, ammesso che i pesci dormano cullati dalle onde. 

Anche adesso che era vecchio e non andava più a pe-
scare, Ezechiele aveva mantenuto quell’abitudine. 

Quella notte si mise seduto sul letto e cercò le pan-
tofole nel buio.

Ecco perché si sentiva agitato: aveva l’impressione 
che Caterina lo avesse svegliato prima del solito e questa 
era davvero una cosa strana perché non era mai successa 
in cinquant’anni. Caterina non si era mai sbagliata.

Si alzò, andò in cucina, accese la luce e cominciò 
a prepararsi un caffè forte e nero, quello che gli aveva 
sempre preparato la moglie e che adesso aveva imparato 
a farsi da sé. In cucina c’era una grossa e rumorosa sve-
glia appoggiata sulla credenza. La guardò. Era successo 
davvero: Caterina lo aveva svegliato con più di mezz’ora 
di anticipo.

Ezechiele bevve il caffè, molto zuccherato come pia-
ceva a lui, seduto al vecchio tavolo col ripiano di marmo. 

Cosa voleva dire quella cosa? Non poteva essere un 
caso.

La casa di Ezechiele era affacciata sulla spiaggia del 
paese, c’era sempre un po’ di sabbia sui pavimenti. A 
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lui la sabbia non dispiaceva e nemmeno la salsedine che 
gonfiava il legno di porte e finestre. Caterina, invece, 
quando c’era continuava a pulire.

Si sentiva forte il rombo del mare, che aveva comin-
ciato a crescere la sera prima e durante la notte si era 
ingrossato ancora, sotto la spinta del vento che fischiava. 
Adesso era tempesta. I pescherecci non sarebbero potuti 
uscire quella mattina e allora gli uomini avrebbero tra-
scorso la giornata a casa, con l’aria smarrita e le mani 
grosse che hanno i pescatori in questi casi.

Ezechiele finì il caffè, si vestì, indossò la cerata e si 
affacciò sulla porta.

Era davvero troppo presto: perfino la luce del Bar del 
Porto era ancora spenta. 

Il Bar del Porto era il primo ad aprire per permettere 
ai pescatori di bere qualcosa di caldo e forte e di scam-
biarsi chiacchiere e notizie prima di prendere il mare. 
Era l’unica luce accesa in tutto il paese, a quell’ora im-
possibile, come un faro che guidava nel buio gli uomini 
che uscivano dalle loro case con addosso la cerata imper-
meabile e il berretto di lana e seguendo le strade strette 
si avviavano alla rimessa delle barche.

Ezechiele era sempre più inquieto. Se Caterina lo 
aveva svegliato in anticipo voleva dire che era successo 
qualcosa.
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Uscì di fretta.
Le onde lunghe arrivavano a coprire quasi tutta la 

spiaggia fino alle rimesse, dov’erano stivate le barche 
più piccole, e poi i gommoni e le canoe destinate ai tu-
risti che avrebbero cominciato ad arrivare da lì a pochi 
giorni. 

Era giugno ma l’aria era ancora fresca, Ezechiele si 
strinse nella cerata, sentiva la schiuma delle onde che gli 
si arrotolava attorno ai piedi. 

Nel vicino porto nonostante il buio si intravedevano 
le cime degli alberi dei pescherecci ormeggiati che on-
deggiavano violentemente e sbattevano, e si sentivano le 
gomene fischiare tese nel vento. C’era anche l’Esmeralda 
là in mezzo, il suo peschereccio, un guscio che era riusci-
to a comperare dopo tanti sacrifici, col quale era andato 
a pesca per quarant’anni e che adesso non usava più, 
solo qualche piccola gita ogni tanto, perché era troppo 
vecchio per viaggiare per mare.

No, quel giorno non sarebbe uscito nessuno, troppo 
pericoloso. 

Il primo raggio di luce saettò sul confine tra cielo e 
mare e quasi nello stesso istante si accesero le lampade 
del Bar del Porto. Il mare era una pozza nera striata dal 
bianco della schiuma.

Non si vedeva ancora nulla. 
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Ezechiele si concentrò. Qualcosa non andava.
Un rumore. Tra il frangersi delle onde, lo schioccare 

delle gomene delle barche ormeggiate e lo strepito dei 
gabbiani c’era qualcos’altro.

Gridavano. 
Li si poteva sentire tra una raffica e l’altra del vento.
Ascoltò meglio.
C’era qualcuno in mare e gridava. Sembravano in 

molti.
Ezechiele corse verso le rimesse, dove erano riposti i 

grandi fanali che venivano usati nei casi di emergenza, 
ne trovò uno, lo accese, lo fece ruotare a fatica sulla sua 
base e lo puntò verso il mare, spazzò la superficie col 
raggio di luce cercando di vedere qualcosa. 

Solo le onde nere e la schiuma.
Forse se l’era immaginato.
In effetti il vento era troppo forte per permettere di 

sentire qualcosa e i gabbiani giravano in cerchio strillan-
do senza tregua.

Ma se Caterina lo aveva svegliato in anticipo un mo-
tivo doveva esserci, si ripeteva.

La luce all’orizzonte avanzava come aveva sempre fat-
to dai tempi della creazione. Era gialla e arancione.

Ci fu un attimo di calma di vento.
Gridavano, questa volta era sicuro.
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Puntò il faro sulla scogliera frangiflutti che chiudeva 
una parte della baia e là c’era qualcosa. Sembrava un 
barcone, nero contro nero non lo si distingueva bene, 
e sul barcone c’erano degli uomini. Sciabolò di nuovo 
il faro, li vide che agitavano le mani e facevano segni 
disperati.

Forse si erano arenati, forse erano andati a sbatte-
re contro gli scogli e minacciavano di affondare. La 
scogliera era a venti… trenta metri dalla riva. Una fes-
seria. Ma non con quel mare. E quelli a bordo forse 
non sapevano nuotare. E comunque erano in preda al 
panico.

Ezechiele risalì la spiaggia sentendo la sabbia che 
gli scivolava sotto i piedi, cercò di camminare il più 
in fretta possibile – brutto essere vecchi, diventi len-
to come una lumaca. Girò attorno alle rimesse, tornò 
sulla strada, corse col cuore che gli batteva a mille, si 
inoltrò sullo sperone di roccia che chiudeva la baia dal 
lato opposto del porto. Qui c’era la grande campana 
di bronzo che da sempre aveva lanciato segnali a chi 
era in mare e dato l’allarme a chi era a terra.

Afferrò il pesante batacchio.
La luce correva sul mare.
SDLENG!
SDLENG!!
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Ezechiele picchiava col batacchio sul bronzo della 
campana.

Svegliatevi, accidenti, svegliatevi!
Si accesero le prime luci nelle case, qualche finestra 

si aprì.
Che succede?
SDLENG!
SDLENG!!
Sbrigatevi!
Arrivarono i primi uomini di corsa.
“Là”, fece segno Ezechiele.
Il sole dell’alba proruppe dal buio delle tenebre, pun-

tò un dito e andò a illuminare i naufraghi. Adesso li 
potevano vedere.

Era un barcone, in effetti, un ammasso di legno che 
si era schiantato sulla scogliera e minacciava di affondare 
da un momento all’altro sotto i colpi delle onde. A bor-
do c’erano degli uomini. Avevano la faccia scura che si 
confondeva con le chiazze di buio che ancora coprivano 
il mare.

Sulla spiaggia si era radunato un gruppo di perso-
ne, qualcuno faceva segno a quelli del barcone: “Saltate 
giù”. Se rimanevano là le onde li avrebbero schiacciati 
sulle rocce, se invece saltavano in acqua erano venti me-
tri, anche con quel mare…
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Ma quelli non si muovevano e continuavano a gri-
dare.

Il barcone oscillava a ogni onda.
«Dobbiamo andare noi», disse Ezechiele.



Ci sono piccoli gesti apparentemente inutili 

che a volte funzionano come la più potente delle medicine: 

rincuorano chi li riceve e curano l’indifferenza. 

Ezechiele lo sa. Questa è la storia 

della sua fantastica traversata.


