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Capitolo uno

Quella notte Ezechiele si sveglio sentendosi strano e agi-
tato come se ci fosse stato un pericolo o avesse fatto un
brutto sogno.

Ma pericoli non ce n’erano: era a casa sua, a Scuglizzi,
un piccolo borgo dove tutti si conoscevano e dove la sera
potevi ancora lasciare la porta aperta, non c’era bisogno
di catenacci, allarmi e diavolerie come per chi viveva in
una grande cittd. Fuori sentiva il rumore del mare che
I'aveva accompagnato per tutta la vita perché era sempre
stato un pescatore.

E neppure aveva fatto un brutto sogno.

Ezechiele era molto vecchio e ormai da anni faceva
sempre lo stesso sogno: correva con la sua moto Guzzi
rossa nel fresco della notte, lungo una strada tutta curve

che costeggiava la scogliera, e si divertiva come quan-



do, da ragazzo, si era comprato quella moto usata dal
farmacista di Montescuro, un paese arroccato in cima
alla montagna, pagandola un tanto al mese perché non
aveva il becco di un quattrino.

Poi ogni notte, a un certo punto del sogno, non era
pitt sulla moto e invece arrivava Caterina, sua moglie,
che lo aveva lasciato solo quattro anni prima, dopo una
breve malattia.

Nel sogno Caterina non era la giovane e bella ragaz-
za che lui aveva conosciuto alla sagra di Santa Rosalia,
quella che aveva portato a fare un giro con la moto rossa
in una notte che in cielo c’erano un milione di stelle.
No, era come lui la ricordava nei suoi ultimi giorni di
vita, una vecchina coi capelli neri appena spruzzati di
bianco e una ragnatela di rughe attorno agli occhi, e la
ricordava cosi perché lui I'aveva amata fino all’ultimo.

Nel sogno Caterina gli stringeva appena appena un
braccio e gli diceva: «Alzati, Ezechiele», proprio come
aveva fatto da viva per quasi cinquant’anni.

Allora Ezechiele si svegliava.

Era quell’ora strana che non ¢ piti notte e ancora non
¢ giorno, in cui la linea scura del mare e quella del cielo
sono confuse e non si sono ancora divise, ma I’alba sta
per arrivare e gli uccelli marini la sentono e cominciano

a volare in tondo e a gridare. Ezechiele si era alzato a



quell’ora per tutta la vita perché ¢ I'ora in cui i pescatori
mettono le barche in mare chiamandosi nel buio da una
prua all’altra e forse ¢ anche l'ora in cui si svegliano i
pesci, ammesso che i pesci dormano cullati dalle onde.

Anche adesso che era vecchio e non andava pit a pe-
scare, Ezechiele aveva mantenuto quell’abitudine.

Quella notte si mise seduto sul letto e cercd le pan-
tofole nel buio.

Ecco perché si sentiva agitato: aveva I'impressione
che Caterina lo avesse svegliato prima del solito e questa
era davvero una cosa strana perché non era mai successa
in cinquant’anni. Caterina non si era mai sbagliata.

Si alzd, ando in cucina, accese la luce e comincid
a prepararsi un caffe forte e nero, quello che gli aveva
sempre preparato la moglie e che adesso aveva imparato
a farsi da sé. In cucina cera una grossa e rumorosa sve-
glia appoggiata sulla credenza. La guardo. Era successo
davvero: Caterina lo aveva svegliato con pit di mezzora
di anticipo.

Ezechiele bevve il caffe, molto zuccherato come pia-
ceva a lui, seduto al vecchio tavolo col ripiano di marmo.

Cosa voleva dire quella cosa? Non poteva essere un
caso.

La casa di Ezechiele era affacciata sulla spiaggia del

paese, c'era sempre un po di sabbia sui pavimenti. A



lui la sabbia non dispiaceva e nemmeno la salsedine che
gonfiava il legno di porte e finestre. Caterina, invece,
quando c'era continuava a pulire.

Si sentiva forte il rombo del mare, che aveva comin-
ciato a crescere la sera prima e durante la notte si era
ingrossato ancora, sotto la spinta del vento che fischiava.
Adesso era tempesta. I pescherecci non sarebbero potuti
uscire quella mattina e allora gli uomini avrebbero tra-
scorso la giornata a casa, con l'aria smarrita e le mani
grosse che hanno i pescatori in questi casi.

Ezechiele fini il caffe, si vesti, indossd la cerata e si
affaccio sulla porta.

Era davvero troppo presto: perfino la luce del Bar del
Porto era ancora spenta.

Il Bar del Porto era il primo ad aprire per permettere
ai pescatori di bere qualcosa di caldo e forte e di scam-
biarsi chiacchiere e notizie prima di prendere il mare.
Era I'unica luce accesa in tutto il paese, a quell’ora im-
possibile, come un faro che guidava nel buio gli uomini
che uscivano dalle loro case con addosso la cerata imper-
meabile e il berretto di lana e seguendo le strade strette
si avviavano alla rimessa delle barche.

Ezechiele era sempre pit inquieto. Se Caterina lo
aveva svegliato in anticipo voleva dire che era successo

qualcosa.



Uscl di fretta.

Le onde lunghe arrivavano a coprire quasi tutta la
spiaggia fino alle rimesse, dov’erano stivate le barche
piu piccole, e poi i gommoni e le canoe destinate ai tu-
risti che avrebbero cominciato ad arrivare da li a pochi
giorni.

Era giugno ma l'aria era ancora fresca, Ezechiele si
strinse nella cerata, sentiva la schiuma delle onde che gli
si arrotolava attorno ai piedi.

Nel vicino porto nonostante il buio si intravedevano
le cime degli alberi dei pescherecci ormeggiati che on-
deggiavano violentemente e sbattevano, e si sentivano le
gomene fischiare tese nel vento. C'era anche I Esmeralda
14 in mezzo, il suo peschereccio, un guscio che era riusci-
to a comperare dopo tanti sacrifici, col quale era andato
a pesca per quarantanni e che adesso non usava pitl,
solo qualche piccola gita ogni tanto, perché era troppo
vecchio per viaggiare per mare.

No, quel giorno non sarebbe uscito nessuno, troppo
pericoloso.

Il primo raggio di luce saettd sul confine tra cielo e
mare e quasi nello stesso istante si accesero le lampade
del Bar del Porto. Il mare era una pozza nera striata dal
bianco della schiuma.

Non si vedeva ancora nulla.



Ezechiele si concentro. Qualcosa non andava.

Un rumore. Tra il frangersi delle onde, lo schioccare
delle gomene delle barche ormeggiate e lo strepito dei
gabbiani c’era qualcos’altro.

Gridavano.

Li si poteva sentire tra una raffica e I'altra del vento.

Ascoltd meglio.

C’era qualcuno in mare e gridava. Sembravano in
molti.

Ezechiele corse verso le rimesse, dove erano riposti i
grandi fanali che venivano usati nei casi di emergenza,
ne trovo uno, lo accese, lo fece ruotare a fatica sulla sua
base e lo punto verso il mare, spazzd la superficie col
raggio di luce cercando di vedere qualcosa.

Solo le onde nere e la schiuma.

Forse se I'era immaginato.

In effetti il vento era troppo forte per permettere di
sentire qualcosa e i gabbiani giravano in cerchio strillan-
do senza tregua.

Ma se Caterina lo aveva svegliato in anticipo un mo-
tivo doveva esserci, si ripeteva.

La luce all’orizzonte avanzava come aveva sempre fat-
to dai tempi della creazione. Era gialla e arancione.

Ci fu un attimo di calma di vento.

Gridavano, questa volta era sicuro.



Punto il faro sulla scogliera frangiflutti che chiudeva
una parte della baia e la cera qualcosa. Sembrava un
barcone, nero contro nero non lo si distingueva bene,
e sul barcone c’erano degli uomini. Sciabold di nuovo
il faro, li vide che agitavano le mani e facevano segni
disperati.

Forse si erano arenati, forse erano andati a sbatte-
re contro gli scogli e minacciavano di affondare. La
scogliera era a venti... trenta metri dalla riva. Una fes-
seria. Ma non con quel mare. E quelli a bordo forse
non sapevano nuotare. E comunque erano in preda al
panico.

Ezechiele risali la spiaggia sentendo la sabbia che
gli scivolava sotto i piedi, cercd di camminare il pit
in fretta possibile — brutto essere vecchi, diventi len-
to come una lumaca. Giro attorno alle rimesse, torno
sulla strada, corse col cuore che gli batteva a mille, si
inoltro sullo sperone di roccia che chiudeva la baia dal
lato opposto del porto. Qui c’era la grande campana
di bronzo che da sempre aveva lanciato segnali a chi
era in mare e dato I'allarme a chi era a terra.

Afferrd il pesante batacchio.

La luce correva sul mare.

SDLENG!

SDLENG!!



Ezechiele picchiava col batacchio sul bronzo della
campana.

Svegliatevi, accidenti, svegliatevi!

Si accesero le prime luci nelle case, qualche finestra
s1 apri.

Che succede?

SDLENG!

SDLENG!

Sbrigatevi!

Arrivarono i primi uomini di corsa.

“La”, fece segno Ezechiele.

Il sole dell’alba proruppe dal buio delle tenebre, pun-
t0 un dito e ando a illuminare i naufraghi. Adesso li
potevano vedere.

Era un barcone, in effetti, un ammasso di legno che
si era schiantato sulla scogliera e minacciava di affondare
da un momento all’altro sotto i colpi delle onde. A bor-
do cerano degli uomini. Avevano la faccia scura che si
confondeva con le chiazze di buio che ancora coprivano
il mare.

Sulla spiaggia si era radunato un gruppo di perso-
ne, qualcuno faceva segno a quelli del barcone: “Saltate
gitt”. Se rimanevano la le onde li avrebbero schiacciati
sulle rocce, se invece saltavano in acqua erano venti me-

tri, anche con quel mare...



Ma quelli non si muovevano e continuavano a gri-
dare.
Il barcone oscillava a ogni onda.

«Dobbiamo andare noi», disse Ezechiele.
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