Loro urlano, ma io non li sento.

Mi girano intorno, mi spingono, ma niente e nessuno mi
fara cambiare idea.

«Mo’ falla finita e monta in macchina.»

Alessio mi prende per un braccio con forza, e piu alto e
largo di me, ma io resto immobile.

«Nun te piamo pit pe’ 'r culo, veramente, se semo diver-
titi, ma mo’ te lo giuramo, basta.»

Claudio, che gia sputa di suo quando parla, & una fonta-
na che zampilla saliva in mezzo alle parolacce.

Li guardo entrambi.

«Ve lo ripeto 'n’altra volta, nun e pe’ come € annata la not-
tata, ho deciso de torna” a casa pe’” conto mio, mi madre pri-
ma der 31 nun m’aspetta, nemmeno ce sta a casa, vojo sta’
pe’ conto mio, tutto qua.»

Alessio si passa le mani in mezzo ai capelli fradici di su-
dore, gli occhi spossati dalla nottata mutata in giorno, sen-
za un minuto di sonno che sia uno.

«Tutto qua? Te rendi conto che stamo a Misano e che casa
tua sta a quattrocento chilometri? Secondo te quello che stai
a di’ @ 'na cosa lucida? Tu sei lucido, Danie’? Pe’ me no. Pe’
me stai ancora sotto 'n treno pe’ stanotte.»

Non vorrei litigare, ma non trovo altra via.
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«Nun so pitt come divvelo, io me ne vado, se vedemo a
settembre.»

Prendo la mia valigia e m’incammino per questa lingua
d’asfalto, diretta chissa dove.

«Danie’, e I'urtima volta che te lo dico, monta in macchi-
na» mi raggiunge la voce di Alessio.

Alle sue parole rispondono i miei passi, e non sono cer-
to di riavvicinamento.

«Sta’” in campana, nun te fida” de nessuno.»

Quando mi volto lo ritrovo con una faccia che proprio
non riesce a nascondere la preoccupazione, per tutta rispo-
sta gli sorrido.

«E chi me se rubba? Nun ve preoccupate. Divertiteve.»

Torno a guardare la strada di fronte a me. Sento chiudersi
gli sportelli della macchina che ci ha scarrozzati per mezza
Italia, il motore che si accende, poi le ruote fare il loro dovere.

Quando mi giro la Polo di Alessio e un’automobile tra le
altre, con il muso puntato nella direzione opposta a quel-
la che ho preso io.

La mia valigia pesa non so quanto di preciso, ma se do-
vessi scommettere direi non meno di una ventina di chili, la
tiro su e mi metto sul ciglio della strada. Non ho mai porta-
to l'orologio, ma sara almeno mezzogiorno, calcolando che
siamo usciti dal Cocorico alle sette di mattina, passando dal
Negroni al caffe senza nemmeno un cornetto nel mezzo. Il
sole sembra avercela con la mia nuca, batte in verticale, mi
schiaccia rendendo ancora pit sofferta questa lenta rinasci-
ta dopo la vergogna che ho vissuto in nottata. Dopo la figu-
ra che ho fatto. Doveva essere la festa perfetta. Ferragosto al
Cocorico, dodici ore di delirio sfrenato, uno di quegli eventi
che si piazzano nella memoria per sempre. E questo dove-
va essere 1'inizio, I’antipasto della mia prima vacanza sen-
za famiglia, due settimane di liberta sconosciuta, solo istin-
ti da soddisfare, io come ogni altro. Pensavo che per tutta
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la vita, anche da vecchio, sarei tornato con il ricordo a que-
sti giorni, solo per confermarmi, vinto dalla nostalgia: “Ma
'estate del 91, la mia prima estate, non si puod concepire,
avevo appena diciassette anni”.

E invece.

Con me non si puo mai stare tranquilli.

La nottata e stata una sciagura, la mia figura di mer-
da impieghera pochissimo a passare su tutte le lingue dei
miei amici.

Ma non e per questo che sono qui, da solo, su una via di-
retta non so dove, con una valigia pesante come un blocco
di marmo rettangolare, color verde pisello.

Non e per questo.

Non ne parlo con nessuno.

A parte quelli che non possono rispondermi.

Gli animali. La natura. La bellezza sterminata delle cose.

Devo capire.

Io sono qui perché devo capire.

Non posso piu fare finta di niente.

Non é colpa mia se vedo ovunque una discendenza da
scoprire, ovunque un enigma che chiede a me di essere ri-
solto, come se fosse possibile.

Non e colpa mia se ogni gesto, sentimento, respiro, mi
chiede da che parte stare, perché in tutto vive una battaglia,
la stessa che mi porto nel cuore dal giorno in cui mi tolsero
dal ventre di mia madre.

Ogni giorno nel mio petto esplode un duello, sempre lo
stesso.

Un duellante si chiama Tutto. Il suo avversario si chia-
ma Niente.

Quello che vivo se lo contendono loro. L'uno contro 1'al-
tro, la mia vita in palio, sono io la terra che vogliono aggiu-
dicarsi, da sempre, per sempre.

Mio padre mi dice che essere adulti vuol dire saper me-
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diare, saper vivere nei grigi, perché non ci puo essere solo
bianco e nero. Avra le sue ragioni. Ma su un punto sbaglia
di certo. Perché tra Tutto e Niente non puo esistere una ter-
ra di mezzo. Non puo esistere grigio. Io, ogni cosa, non ab-
biamo compromessi possibili.

Siamo figli del Tutto, o figli del Niente.

Da una parte Dio, dall’altra il Caos.

Ma questo non si puo dire.

Devo far finta che tutto sia normale, che la vita, il mondo,
le gocce di sudore che mi camminano per la schiena, tutto
come un evento gia vissuto, archiviato.

Non ce la faccio pit1 a vivere questa recita, dentro questo
recinto dove vince chi si sorprende di meno, a prendere per
buone le scoperte fatte da altri.

Ho quindici giorni di tempo, tanta strada da fare.

Sara questo viaggio il mio punto di svolta.

Riusciro a capire. Le risposte arriveranno. Magari da chi
meno me lo aspetto.

Come questo fiore di campo, giallo, cresciuto su un ci-
glio di strada. Magari se lo fissero a lungo, se lo fisserd con
amore, lui mi parlera.

Mi dira tutto.
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