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Fino a un attimo prima, chiamato a scegliere, avrei preferi-
to la compagnia degli adulti. A questo punto chiedevo solo 
di porre una distanza di sicurezza tra me e la nuova umi-
liazione inferta a papà e al mio orgoglio filiale da una fa-
miglia il cui influsso mefitico in poche ore aveva sovverti-
to l’ordine naturale delle cose. 

Tanto per dire, sapevo che mia madre in qualsiasi altra 
circostanza avrebbe agito affinché a quest’ora fossimo tutti 
a nanna. Macché! Eravamo ancora lì. 

Non potevo fare a meno di guardarla; e, guardandola, di 
valutarla; e, valutandola, di giudicarla. Affondata nel diva-
no come un habitué, intenta a scorrere vecchi album foto-
grafici, sembrava perfettamente a suo agio in mezzo a gen-
te che aveva speso gran parte della vita adulta a evitare, e 
forse a detestare in segreto.

Sospetto (e nel frattempo ho avuto parecchi decenni per 
pensarci) che la mia impressione peccasse di strabismo. Per 
quanto mi turbi ancora ammetterlo, la sociopatia che lei di 
solito non faceva niente per nascondere era solo metà del-
la storia. Intendiamoci, in un certo senso lo sapevo: anzi, 
avendo vissuto all’ombra delle sue reticenze e imposture, 
lo avevo capito da un pezzo. Semmai mi seccava constata-
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re l’abbacinante vitalità irradiata dall’altra metà della storia, 
quella che mi era stata così ostinatamente taciuta.

Come un’esule che finalmente rimette piede in patria, ec-
cola destreggiarsi nel vecchio mondo come non aveva mai 
imparato a fare nel nuovo. Lo capivo dal modo in cui tene-
va la tazzina di caffè in mano, da come ammiccava, capiva 
le allusioni e rilanciava. Mai prima di allora l’avevo vista 
sguazzare con tale agio nel variopinto acquario della società. 
Ciò significava che i veri forestieri eravamo noi: io, papà e i 
blazer, le lettere scarlatte che lei c’aveva costretto a indossare.

La prova schiacciante era lì, sudata al suo fianco su quel 
dannato divano di pelle. Sbucata dopo cena senza un per-
ché, accolta come una di casa, e ora impegnata in una fit-
ta conversazione con mia madre, ma soprattutto alle prese 
con quante più pizzarelle al miele le sue piccole mani po-
tessero mettere in bocca, quella donna era senza ombra di 
dubbio Myriam la Stracciona. 

A prima vista, si sarebbe detto che dal nostro ultimo in-
contro non avesse ancora trovato il tempo di lavarsi i po-
chi capelli in testa, ma per il resto appariva più rilassata e 
gagliarda. 

Da quanto appresi in seguito, Myriam Limentani, enne-
sima lontana cugina di zia Nora, era l’erede di una fortu-
na immobiliare faraonica, celebre per l’altrettanto faraonica 
taccagneria. Girava voce che curasse il suo cospicuo patri-
monio senza intermediari: all’inizio del mese, in balia della 
canicola, di ghiacci artici o furiosi acquazzoni, munita del 
medesimo ombrello cencioso, saliva in autobus e batteva la 
città per riscuotere di persona gli affitti.

In altre circostanze avrei avuto occhi solo per questa mi-
liardaria in incognito. Ma si dà il caso che tra lei e mamma 
sedesse un tizio sulla cui identità m’interrogavo dall’inizio 
della cena. 

Come presto si capirà, se non altro per l’importanza capi-
tale occupata in questa storia, il signore meriterebbe una di 
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quelle belle descrizioni vivide, rotonde, ottocentesche, ricche 
di sfumature e dettagli. Disgraziatamente, però, la memo-
ria ha scelto il momento sbagliato per mettersi a fare le biz-
ze – incanaglita dal malanimo e fin troppo sensibile ai par-
ticolari pacchiani –, e il massimo che ha in serbo per me è il 
paio di nappine che gli adornavano i mocassini scamoscia-
ti. Per quanto mi sforzi, nessuna delle molte informazioni 
apprese negli anni a venire – generalità, storia, parentele – 
è in grado di sottrarlo alla sua essenza di uomo con le nap-
pine. No, non c’è maniera di ricordarlo altrimenti.

Fu anche grazie a lui, al modo in cui intratteneva mia ma-
dre e lei stava al gioco che riparai volentieri nella zona not-
te della casa. Mentre le tate parcheggiavano i “piccoli” nella 
stanza padronale auspicando una specie di pisolino colletti-
vo, noi “grandi” ci sistemammo in camera di Leone.

«Sai che qui dormiva tua madre?» mi disse come se vo-
lesse sfidarmi. E tanto per esser chiari aggiunse: «Ho dovu-
to adattarci i vecchi mobili». 

Neanche alla liquidazione della fabbrica di Willy Wonka 
mi sarei sentito così confuso e sopraffatto. Del resto, l’arredo 
marinaro era l’habitat ideale per custodire il tesoro di gio-
cattoli in dismissione e dolciumi smangiucchiati. Non c’era 
balocco che nel corso degli anni non mi avesse tormentato 
per il costo astronomico, o dolciume interdetto dalla dieta 
di mia madre, che non fossero lì, ammucchiati in un ango-
lo o spalmati sugli scaffali. Con una sola voluttuosa occhia-
ta passai in rassegna l’astronave Playmobil e una confezio-
ne maxi di Toblerone, soffermandomi sullo skateball sotto 
al quale giaceva la carcassa della console Atari dai tentaco-
li brutalmente recisi. 

Benché anch’io ormai fossi troppo grande sia per i gio-
chi infantili che per i pesciolini di liquirizia stipati in una 
pingue bolla di vetro, non lo ero abbastanza da resistere al 
cobra dell’invidia retrospettiva. Dopotutto sin qui ero sta-
to bravo a tenermi lontano dalle foreste pluviali in cui quel 
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subdolo rettile è solito annidarsi. Ma ecco che d’un tratto mi 
si parava davanti con i suoi occhi biliosi, ben deciso a iniet-
tarmi il veleno letale.

Ora accusavo i miei genitori di non avermi saputo offrire 
analoghe opportunità; ora mi vergognavo di aver concepito 
una così gretta rivendicazione; ora mi domandavo se mamma 
e papà non mi avessero deliberatamente impedito di frequen-
tare coetanei che potevano permettersi agi a me interdetti; ora 
maledicevo mio nonno per aver rifiutato un’eredità che mi 
avrebbe reso l’ennesimo privilegiato di questa combriccola.

E poiché la brama non serve a niente se non a produrne 
nuove non meno insaziabili, non riuscii a impedire ai miei 
occhi di posarsi su Chiara, che improvvisamente mi sembrò 
il giocattolo più allettante della collezione. Eccola lì, sul let-
to del cugino, indolente, di sbieco come un’odalisca. I no-
stri sguardi si incontrarono e mi chiesi se avesse intuito la 
mia lascivia e ne fosse disgustata quanto me. 

Benché agli albori, la frustrazione sessuale viveva la sta-
gione eroica della prima adolescenza. Non c’era essere di ses-
so femminile che non mi sentissi in diritto di spogliare con 
gli occhi e del quale, se non avessi temuto il castigo, non mi 
sarei approfittato. I miei scrupoli non avevano alcuna origi-
ne morale, ispirati com’erano dal misto di timidezza e vil-
tà di cui non mi sarei mai liberato. L’harem virtuale che an-
davo allestendo poteva competere con i ginecei di emiri e 
popstar, ma forse, in quanto a perversione, era persino più 
bizantino. Ciò che oggi, non senza sdegno mediatico, viene 
liquidato come “sessismo” era il mio stato permanente, la 
prassi di smanie vaste, confuse e violente. E negarlo sareb-
be da parte mia una mistificazione inaccettabile.

Insomma, quante ragazze avevo visto su un letto, langui-
de, allettanti, la gonna adulta che lambiva ginocchia anco-
ra infantili? Quante ne avevo abbordate? Quante ne avevo 
baciate? Quante ne avevo palpate? Tante domande e una 
sola risposta: nessuna.

INT_piperno_di_chi_e_la_colpa.indd   126INT_piperno_di_chi_e_la_colpa.indd   126 21/07/21   14:0521/07/21   14:05



127

«Chissà cos’ha in mente zio Gianni per giugno» disse 
Chiara tirandosi su per poter guardare in faccia il cugino.

Se n’era già parlato a tavola. All’inizio delle vacanze esti-
ve, il benefattore regalava ai pronipoti un viaggio di un 
paio di settimane, di solito svelando la meta solo di fron-
te al check-in. 

«Spero che abbia messo una pietra sopra le isole sperdute.»
Quando Francesca pronunciò queste parole mi resi con-

to che fin lì non aveva ancora aperto bocca. E che anche per 
questo non le avevo prestato la dovuta attenzione.

«Mykonos sperduta? Sei matta?» la bacchettò Chiara. «Un 
paradiso. Non ricordo di aver mai tolto il costume.»

«Ecco, appunto. Un incubo.»
«Per te che sei pallida e pallosa... Dove vorresti andare, 

in Siberia?»
«Che ne so. In un posto strano.»
«Tipo?»
«Mongolia, Cile, Islanda...»
«Non conosco nessuno che voglia andare in posti del 

genere.»
«Conosci me» disse Francesca con tono di sfida. «Ho let-

to un romanzo stupendo che si svolge a Santiago. Ti giuro: 
ci andrei ora.» 

«Parlavo di qualcuno sano di mente» la rintuzzò Chiara.
«Tu non sai neanche dov’è Santiago.»
«Lo so eccome.»
«Dove?»
«In un posto di sfigati dove vogliono andare le sfigate 

come te. In sfigalandia, ecco dove.»
Francesca non sembrava offesa dall’attacco sferrato dalla 

cugina, forse perché era stata lei stessa a provocarlo. E dire 
che se una come Chiara mi avesse dato pubblicamente del-
lo sfigato (ok, era dall’inizio della serata che non faceva al-
tro, ma implicitamente) non ci avrei dormito per settimane.

A fronte del pieno rigoglio virile raggiunto dal fratello e 
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dell’avvenenza acerba esibita dalla cugina, l’aspetto di Fran-
cesca aveva qualcosa di incompiuto, per così dire, in bilico. 
Come se recasse in fronte la scritta “Lavori in corso”: qual-
cosa stava per succedere, su questo non c’erano dubbi, va 
bene, ma cosa? Capelli raccolti in un penitenziale chignon 
e un delizioso naso all’insù, era il tipo “zero tette” inviso a 
Demetrio, ma che a me non dispiaceva. Bisognava però con-
siderare quella spaventosa montatura d’occhiali alla Cyndi 
Lauper. Si sa che gli adolescenti, in fatto di gusti estetici, 
sono reazionari e perbenisti: a quel tempo niente mi attrae-
va meno della bizzarria. Inoltre, le lenti da miope, rimpic-
ciolendole, compromettevano la lucentezza di pupille di cui 
si intuiva il pervinca. E che dire del tic che la costringeva a 
stringere le palpebre con una certa enfasi? Be’, questo non 
mi disturbava; anzi, avevo sempre avuto un debole per i tic. 

Si era presentata al Seder in pantaloni beige, camicetta 
azzurra con collo alla francese e spalline (come si usava in 
quegli anni), scarpe da barca con la para bianca. Una mise 
androgina, sfacciatamente dimessa, come a rivendicare un’as-
senza di vanità adeguata alla sua discrezione. Ma ecco che 
ora – ora che si era decisa a parlare – appariva sicura del 
fatto suo più di quanto l’aspetto non sembrasse promettere.

«In Cile» disse Leone. «Santiago è in Cile, in Sud Ameri-
ca.» Stava armeggiando con un’impressionante collezione 
di dischi che occupava mezza parete (questo giocattolo sì 
che mi faceva torcere le budella di invidia!). 

Chiara, non volendo passare, soprattutto con il cugino, né 
per scema né per ignorante, disse: «Lo so benissimo. Quel-
lo che intendevo è che non ci permetteranno mai di anda-
re in Sud America».

«E perché no, scusa?»
«Perché è pieno di tedeschi. È lì che sono andati a nascon-

dersi tutti quanti.»
«Questa l’hai rubata a zio Gianni» biascicò Leone.
«Invece no» fece lei arrossendo. 
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«Dai, lui vede tedeschi ovunque» sentenziò Leone. Aven-
do finalmente trovato il disco che cercava, lo stava estraen-
do dalla custodia. «Quando papà si è fatto la Mercedes gli 
ha tolto il saluto per mesi.»

«Vedi, Chiara» disse Francesca con tono da maestrina, 
«se tu non fossi parte in causa e se fossi figlia di nazisti an-
che tu saresti nazista.»

«Ma stai scherzando?» grugnì la cugina piena di sdegno. 
«Come ti permetti? Perché devi dire sempre cose così stra-
ne e offensive?»

«Non ti scaldare. Non ti ho dato mica della nazista.»
«Invece sì.»
«È che lasci sempre che siano gli altri a spiegarti cosa è 

giusto e cosa è sbagliato. Probabilmente se fossi nata in una 
famiglia di nazisti saresti stata la più nazista di tutti.»

Non c’era astio, né derisione nelle parole appena pronun-
ciate da Francesca, come se non si rendesse conto che la sua 
spiegazione rendeva l’insulto persino più grave.

«E dai, Franci, piantala» si spazientì Leone. 
«Sì, piantala» gli fece eco Chiara, che faticava a segui-

re gli esercizi di relativismo della cugina. A guardar bene, 
sembrava proprio che non vedesse l’ora di sabotare l’affia-
tamento tra fratelli. 

Fu allora che la notai. Ciò che grossolanamente potremmo 
definire “complicità fraterna”. La vidi prendere vita nello 
sguardo lanciato da Leone che Francesca afferrò al volo. In 
un certo senso, si trattava della comunione di spiriti che mi 
ero aspettato sin dal principio, e che fin lì nessuno, neppu-
re l’istrionico Gianni Sacerdoti, era stato in grado di regalar-
mi. Per amor di verità, ne avevo avuto un primo assaggio 
all’arrivo di zia Tullia, vedendo Leone gettarsi sulla sorel-
la e chiederle se la madre e lei avessero poi fatto in tempo a 
recarsi in quel certo posto e incontrare quella certa prozia. 
Per un attimo, sentendoli parlottare di faccende così specifi-
che, mi era sembrato di capire come funzionava il loro rap-
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porto: la foga inquisitoria di lui, i sorrisi sardonici, allusivi 
di lei erano parte di un cerimoniale privato, insieme intimo 
ed ermetico, quanto di meglio per tenere a bada i ficcanaso.

Stavolta non mi lasciai sfuggire la carica simbiotica di quel-
lo sguardo di intesa, né la sottovalutai. Eccola qui, la pro-
va della lunga consuetudine, l’affetto capace di appianare 
controversie e smussare incompatibilità. Parecchie volte mi 
era capitato di invidiare chi aveva fratelli o sorelle. Solo ora 
capivo i risvolti emotivi, protettivi, insiti in un simile soda-
lizio. Per quanto giovanissimi, si vedeva che avevano pas-
sato la vita insieme e che, per dirla con George Eliot, si era-
no appena lasciati alle spalle i cancelli dorati dell’infanzia. 

Il dato commovente è che non avevano molto altro in co-
mune. Era come se la natura, in una biblica spartizione dei 
talenti, avesse dato al primogenito la bellezza tenebrosa e 
alla minore l’indipendenza intellettuale. Lui era troppo alto, 
lei non lo era abbastanza. Allo stesso tempo non si poteva 
dire che Leone fosse uno sciocco, tanto meno che France-
sca fosse brutta, ma neppure che al primo interessasse vin-
cere il Nobel e alla seconda partecipare a Miss Universo. 
Complementari e affiatati, differenti ma legati da reciproca 
considerazione, pensai che assieme stavano proprio bene e 
che la mia Tullia e zio Bob avevano fatto un discreto lavoro.

«Ci porti dove vuole» disse Leone, «basta che non ci usi 
più come pretesto per le sue scopate.»

«Sei matto?» s’indignò Chiara, ma si capiva che non era 
indignata affatto, anzi era parecchio divertita.

«Dai, non fare la puritana. Lo conosciamo il chiodo fisso 
di quello sporcaccione.»

«Quale chiodo? Di cosa parli?»
«La fica. Ecco cosa.»
«Ma che dici?» tornò a indignarsi Chiara, stavolta per 

davvero.
E pensare che avevo sempre creduto che certe oscenità 

fossero appannaggio di entourage maschili, camerateschi. 
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E gli altri? Oh, gli altri erano lì per bellezza: come cactus 
nei film western.

In quanto a me, da bravo animaletto incapace di concepire 
mondi alternativi alla gabbia in cui da sempre vive recluso, 
non avevo ragione di dubitare che l’universo si riducesse a 
questo: io, lui, lei e le vecchie care sbarre che rendevano ine-
sorabile la detenzione e così struggenti i panorami.

Ci pensò la scuola a minare l’integrità di quell’autarchia 
originaria: per quanto strano sembrasse, le vite dei miei 
compagni, persino i più insulsi, brulicavano di nonni, fra-
telli, romantiche cuginette. 

Fu così che iniziai a diffidare dei vantaggi dell’autosuffi-
cienza, e a pormi in proposito parecchie domande imperti-
nenti: tipo, che ne era stato di tutti quanti? Che diavolo di 
fine avevano fatto?

Da come la mettevano i miei – o meglio, da come perlo-
più evitavano di metterla – la nostra schiatta poteva essersi 
estinta da milioni di anni. Il che se non altro spiegava per-
ché mio padre maneggiasse i ricordi d’infanzia con la cir-
cospezione che i paleontologi riservano a fossili riemersi da 
un passato preistorico; e perché mia madre agisse come chi 
un’infanzia, un passato, una storia non ce li avesse nemmeno. 

L’uomo è un animale sociale. È Aristotele a dirlo. Ipse 
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dixit. Sarà, ma se gli fossero capitati genitori come i miei 
col cavolo che lo avrebbe detto! In compenso, rigido e pe-
dante com’era, avrebbe diffidato della categoria “nido do-
mestico”, nella sua sdolcinatezza così inadatta a descrive-
re la tana in cui sono cresciuto: per quanto mi ci metta, non 
ricordo pagliericci su cui appisolarsi, né amache da cui go-
dere il tramonto, ma solo letti sfatti, oscure cavità pronte a 
fagocitarti. Non è forse lì, tra grovigli di lenzuola e buio pe-
sto, che hanno inizio le storie? Be’, non permetterò a questa 
– benché oramai mi riguardi così poco – di fare eccezione.
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