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DICHIELA COLPA

Tutto cio che non va nella vita
¢ colpa nostra o di nessuno

L'ultimo romanzo di Alessandro Piperno € costruito per dare fastidio: una vena intimista, rigurgitante

difantasmi, diventail veicolo perunritratto sociale pungente e vivacissimo. Maanche viceversa

WALTER SITI

scrittore
Quandoilromanzo
cominciail protago-

nista che racconta

in prima persona €

ancora un ragazzi-

no incline alle fan-
tasticherie e impaurito da un
supplente manesco; sa di aver
commesso una stupidaggine e
che il supplente lo punira con
una serie di dolorosi nocchini.
Si sta rassegnando ad andare a
scuola con l'aria di un condan-
natoa morte, quando il padrelo
salvaingannandola madre(con-
vinta sostenitrice del lavoro e
del sacrificio) e portandoloinve-
ce al mare,in una spiaggetta na-
scosta e paradisiaca. Il padre &
un colosso barbuto, biondissi-
mo, amante del buon cibo e del-
le buone bevute, «<orso bianco in
T-shirt e boxer scozzesi». Cosilo
vede il figlio la mattina dopo:
ma in mezzo c'é stata una notte
decisiva nella quale il padre, sfi-
dandoleregole fissate dalla rigi-
damoglie per non fare del figlio
un rammollito, si € introdotto
nella camera del piccolo per da-
re e richiedere una razione di
coccole,cheil piccolo peraltrori-
fiuta dichiarandosi stanco. Im-
possibile non vedere in questa
scena il ribaltamento puntuale
della scena forse piii famosa del-
la Recherche di Proust, quella del
“bacio negato”, con l'inversione
deiruoli tra madree padre. Altra
evidente inversione é l'episodio
in cui il padre (non ebreo, «cana-
neo») rimedia una brutta figura
penosamente snobistica in un
contesto di ricchi ebrei (ricordo
delle snobistiche gaffes dell’e-
breoBloch neisalotti goyim). Pa-
rallelo alla proustiana matinée

daiGuermantes éinvecel'accen-
no finale, quando la bellissima
cugina amata in gioventi riap-
paredopo quarant’anni “trucca-
ta davecchia”. Molti altri passisi
potrebbero citare, ma sarebbe
sbagliato ritenerli semplici
“omaggi” sono una dichiarazio-
ne di poetica, anzi una scelta di
campo—sonolideadiunalette-
ratura come disciplina capace
di giustificare una vita intera.

Viceversa

Dichi élacolpa (Mondadori), I'ul-
timo romanzo di Alessandro Pi-
perno, é un libro in cui come nei
classici, da Dante a Thomas
Mann, una vena lirica e intimi-
sta, rigurgitante di fantasmi, di-
venta il veicolo per un ritratto
sociale pungente e vivacissimo
—maancheviceversa.vValela pe-
na di analizzare i due diversi
strati. Partiamo da quello de-
scrittivo della societa: una fami-
glia nucleare ristretta e isolata,
mediocremente piccolo-borghe-
se (lui rappresentante di elettro-
domestici, lei insegnante di ma-
tematica),sempreinlite peride-
biti chela moglierinfacciaal ma-
rito inaffidabile e ai suoi vellei-
tari progetti, entrain fibrillazio-
ne e precipita nella tragedia
gquandolamadre chemaihadet-
to al figlio ormai adolescente di
essere ebrea, vuole riconciliarsi

conla facoltosa famiglia d'origi-
ne e spinge figlio e marito a un
seder di Pesah (la cena della Pa-
squa ebraica), dove una fami-
gliona allargata di ebrei romani
da il meglio e il peggio di sé.

Fascino e repulsione; I'allegra e
animale gioia di vivere del pa-
dreéumiliatadall'edonismoraf-
finato e forzato (forzato perché
parel’oscuro risarcimento diun

eterno avere un conto in sospe-
so con la morte) di quella ricca
casa altoborghese. E gente che,
come il ragazzino protagonista
avra modo diverificare in segui-
to, «<non ringrazia mai camerie-
1i, facchini, tassisti, ma é inopi-
natamente sollecita con gli ho-
meless, soprattutto se mneri,
sbronzi e psichiatrici». C'é un so-
netto autobiografico di Umber-
to Saba in cui il conflitto tra un
padre goi leggero e una madre
ebrea che sente tutti i pesi della
vita € definito come quello tra
«due razze in antica tenzone» —
il primo verso del sonetto recita
«miopadreéstato per mel'assas-
sino». Chissa se, nelle caverne in
cuinascel'opera, Piperno non si
sia ispirato a questo sonetto
(prendendolo alla lettera) per lo
snodo narrativo centrale del li-
bro:dopocheil padreéstatocac-
ciato di casa per I'ennesima lite,
torna ubriaco rivendicativo ge-
loso e ha un ultimo scontro con
la madre che cade dal terrazzo
morendo poco dopo; senza che

il figlio, unico testimone ocula-
Te possacapireseéstatoil padre
a spingerla di sotto o se & stata
lei a gettarsi mentre il padre con
unurlosiéslanciatosudileiper
trattenerla. Assassinio o suici-
dio (o magari incidente, la ma-
dre scivolata per lo spavento)?

11 tradimento del padre

A partire da questo momento
(siamoaoltremeta dellibro)l'af-
fresco sociale perde importan-
za: il lettore smette di divertirsi
perla splendidamente descritta
vacanza del protagonista a New
York, per le sue oscillazioni tra
chitarra e scrittura, per le sue
maldestre manovresentimenta-
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li di onanista specializzato, per
le sue pose da personaggio sten-
dhaliano con «la maturita affet-
tiva di un poppante» — o meglio
nonvengono meno l'autoironia
né il cinismo autolesionista del
narratore in prima persona, ma
un’ombra infernale occupa sem-
prepitispazio. Elo strato profon-
do e personale di cui parlavo
allinizio,in nome del qualea Pi-
pernosfugge forsel'unicasbava-
tura narrativa, l'eccessiva va-
ghezza nelliter giudiziario del
padre (condannato a vent'anni
in un processo non raccontato,
poi misteriosamente riabilitato
in una *“revisione” tre anni do-
Po).

A occupare il centro dell'atten-
zione é il tradimento del padre

da parte del protagonista: che
non vuol sapere piu niente di
lui, sirifiuta diandarlo atrovare
in carcere — il tribunale gli asse-
gna come tutorelo zio ebreo piil
scioperato e libertino e il ragaz-
zo sitrova cosibene nella nuova
vita da rinunciare addiritturaal
cognome del padre per assume-
re quello ebraicissimo della ma-
dre, Sacerdoti. Vive da imposto-
re, inventando inesistenti non-
nimortinellager («niente dalu-
stro a un pedigree giudaico co-
me un paio di nonni trucidato
dai nazisti»).

E un romanzo che sembra nato
perdarefastidio:raccontaunca-
so di uxoricidio ma il (presunto)
assassino é «il padre migliore
del mondo»; parlandoconlosha-

kespeariano spettro della ma-
dreil neo-Sacerdotiinveisce con-
tro gli ebrei («pervoialtri non esi-
ste nient'altro: solo quattrini e
conoscenza,in quest'ordinepre-
ciso») e connota Israele come
«una terra su cui, parliamoci
chiaro, non potevano accampa-
renessunseriodirittolegale»;la-
mentandosi del suo essere un
déracinéarriva a definirsi «il frut-
toavariatodiquel generediinte-
razioni genetichecheuna socie-
ta sana dovrebbe proibire». Di-
sperazione aggressiva che perfi-
no sul tema che da il titolo al li-
bro, quello della colpa, assume
una postura ideologica discuti-
bile: nell'intento di stigmatizza-

re i giustizialisti di ogni colore
(«i farisei che infestano le reda-
zionigiornalistiche») ediesalta-
re una giustizia piu alta di quel-
ladei tribunali,comenell’'epigra-
fe da Tolstoj,ansioso di afferma-
rechedaveritadiundelittoécu-
stodita gelosamente nel cuore
dell'assassino», giunge a una for-
mulaassurda diauto-colpevoliz-
zazione — tutto cid che non va
nella nostra vita € sempre e solo
colpa nostra, o forse «non é col-
padinessuno», in spregioa ogni
responsabilita della polis.

11 senso di un romanzo riuscito,
come sempre, sta nella sua for-
ma, cioé nella scrittura; 1a scrit-
tura di Piperno é uno scudo di-
fensivo,comeselalingua doves-
se farsi perdonareipensieri sot-
tostanti. E uno stile che trovereb-
bedisdicevole non apparire for-
bito, limato, ma proprio perché

in difesa non émaicompiaciuto
né estetizzante. La bravura or-
mairaggiuntanel crearecaratte-

ri tridimensionali, dettagli inci-
sivi,anticipazioniastute, & tutta
al servizio del lettore per farlo
sentire a proprio agio; ma e qui,
in questo sfoggio di buona edu-
cazione formale, chesiannidail
tormento segreto.

C'éunluogo, pittarcaicodello sti-
le, in cui padre e madre si scam-
bianoiruoli innocenza e colpe-
volezza, sincerita e mistificazio-
nesiconfondono,godereedove-
re si mischiano, la regola é per-
versione, la gioia di vivere con-
danna al carcere se stessa, Cristo
e Jehova si alleano nel medesi-
mo ricatto —éla «ferita origina-
ria» che spinge il protagonista
nellultimo capitolo, quaranta
anni dopo, a desiderare di met-
ter fine alla propria stirpe invo-
cando «l sacro vincolo della ste-
rilitan.
Ilpadreharitrovatolafedeinga-
lera e ora viene sepolto al Vera-
no, lo zio ebreo ricco, sdegnato
perchéluisiériconciliatocol pa-
dre, lo ha diseredato, la cugina
concupita nell'adolescenza ha
creduto nell'aliyah, quindi si &
trasferita in Israele dove ha pre-
stato servizio militare e ha avu-
to un figlio caduto in combatti-
mento. La vita, dopo essersi di-
spiegata in tutte le sue contrad-
dizioni, finisce in un soffio, in
un'insensatezza che lascia stre-
mati;ilracconto € a somma zero,
resta la cognizione del dolore.
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La vita, dopo
essersi
dispiegatain
tutte le sue
contraddizioni,
finisce inun
soffio. I libro di
Alessandro
Piperno Dichié
lacolpaé
append uscito
per Mondadori
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——  Acuradi Sabina Minardi ——

ALLA RICERCA DELLIDENTITA PERDUTA

Ipocrisie, miserie, infelicita. Per Piperno é impossibile salvarsi dalle famiglie

WLODEK GOLDKORN

In un abile gioco di false, perché marcata- ©
mente troppo facili, piste, Alessandro Pi-
perno, nel suo quinto romanzo, “Di chi & la
colpa” (Mondadori) & riuscito a convincere
gran parte della critica che si tratti della so-
lita storia di un impostore, con sullo sfondo
un certo ambiente ebraico romano. E in-
vece l'autore é riuscito a scrivere un'opera
che al di la delle parole e quasi fuori dal te-
sto, tratta le cose prime e ultime di ciascu-
no di noi. Proviamo a elencarle: l'identita,
incerta, mutevole, frutto di una scelta. E
poi: 'angoscia per il tempo che non torna
pili, o banalmente, I'angoscia della morte
e dell’irreversibilita del destino. Da questo
punto di vista, le ultime struggenti quindici pagine val-
gono tutto il romanzo, gia di per sé bello, ben scritto e
molto maturo,

La storia & questa. Un ragazzo cresce con un padre fal-
lito ma capace di gesti di generosita e una madre di
ascendenze ebree, e che mal sopporta l'inadeguatezza
del marito. I soldi scarseggiano. Poi, un colpo di scena. Il
padre trasforma il suo fallimento in un atto di violenza.

Storia di un corpo
come tante:
corpo di donna, e
dungue soggetto
alla tirannia dello
sguardo altrui, al
giudizio estetico,
all'imperativo di

Un dialogo serrato
con il padre, dove

i racconti dell’uno
si riannodano a
quelli dell'altro. E
compongono un
omaggio al genitore
e al tempo stesso
una malinconica
elegia di un rapporto universale:

FULKY Y HRONE

slunaanded piparis

un canone al quale
inesorabilmente tendere. Perché

Il ragazzo finisce a vivere sotto la tutela di
uno zio, avvocato ricco, influente, amante
della vita e delle belle donne, irriflessiva-
mente ebreo e sionista. Il giovane, mandato
a studiare in una scuola per i rampolli delle
grandi famiglie (parte del libro difficilmen-
te traducibile nelle culture dei Paesi occi-
dentali, dove il capitalismo ha significato
mobilita sociale, a differenza dell'Ttalia), si
inventa un’altra identita per non “sfigura-
re’, ed & questa la presunta parte dell'impo-
store. Finisce in catastrofe, ma non perché
scoperto, ma perché capisce la sua (univer-
sale e quindi di tutti noi) catastrofe esisten-
ziale di cui si accennava prima. Stupendi
gli ironici e impliciti rimandi a Proust. Ma in fondo, la
meditazione sull’identita incerta non & altro che il prin-
cipale di questi rimandi. ]

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“DI CHIE LA COLPA”
Alessandro Piperno
Mondadori, pp. 440, € 20

“Immagini e
speranze di una
generazione"
attraverso i film

del cineasta che
per quasi mezzo
secolo ne ha
interpretato i tic,

le manie, i vezzi, le
mode, le nevrosi. Quegli splendidi

incomprensioni, litigi, complicita
e tanti non-detti rimasti impigliati
affiorano di colpo tutti insieme, di
fronte a una malattia crudele che
sembra destinata a lasciare le parole
in sospeso. E invece no, sembra dire
I'autore. Che incrocia sogni, mescola
lezioni e ricordi, e consola |'assenza.

“AMERICA NON TORNA PIU”
Giulio Perrone
HarperCollins, pp. 219, €17

guai a essere brutta, una donna lo
sa da quando & bambina. Ma siamo
certi di voler sottostare ancora a
questa regola? E che non sia giunto
il tempo di spostare quello sguardo,
e respingere insieme, belle e brutte,
le etichette su di noi? Saggi ironici e
disarmanti per riflettere. E reagire.

“BRUTTA”
Giulia Blasi
Rizzoli, pp. 160, € 16

quarantenni che in Nanni Moretti

si sono specchiati, dall’esordio con
“lo sono un autarchico” a “Bianca”,
dai diari in pubblico ai film sull’era
berlusconiana. E che, condividendo
riflessioni sull'impegno, sulla
famiglia, sull’'ltalia, sono divenuti
insieme splendidi settantenni.

“NANNI MORETTI”
Giovanni Scipioni
Edizioni Falsopiano, pp. 160, € 18
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.’ educazione
sentimentale

Alessandro Piperno ha scritto un romanzo
di formazione ottocentesco
riletto attraverso le nevrosi del nostro tempo

i Filippo La Porta
— inorma la gente &
lieta di indossare
maschere..». Que-
<< stoassunto & la pri-
ma cellula su cui

Alessandro Piper-

no ha edificato D¢

chi é la colpa (Mondadori), romanzo
di formazione ottocentesco, riletto at-
traverso le nevrosi del nostro tempo.
Iltema & larecita cornnessa alla vita so-
ciale, I'impostura — fatta di impuden-
za e complicita reciproca —come mo-
do naturale di essere al mondo € anzi
condizione di qualsiasi possibile au-
tenticita. Sullo sfondo il magistero di
Philip Roth, scrittore narrativamente

declassata. Lei proviene da una Fami-
glia ebraica romana della buona bor-
ghesia. 1l ragazzo viene introdotto
nell’ambiente della famiglia materna
(dove il “giudaismo” & perlopilt un
brand, simbolo di «distinzione irntel-
lettuale e Tigore morale»), che cono-
scera meglio in un viaggio negli Sta-
tes (smagliante reportage entro il ro-
manzoy, enel quale spicea lo zio Gian-
i, con il suo «surplus di energia vita-
le da tenere a badas, la sua seduttivi-
ti finalizzata alla causa dell’ebraismo
{peril padre erano solo «una banda di
snob e ipocriti»).

A meti libro accade un evento tra-
gico, che si colora di noir, e del quale

questo stesso memoir).

Piperno & uno dei nostri pochissi-
mi romanzieri puri, capace di costmui-
re vertiginose architetture, robuste e
ariose (il genere del romanzo richie-
de pazienza, attitudine poco italia-
nay, attraversate da personaggi incisi
con precisione ritrattistica: la «bruna
voragine» tra gli incisivi dello zio
Gianmi si associa a individui spavaldi
evoraci; 'odore del padre neisedilili-
si di una gigantesca herlina tedesca,

H padre geniale

preponderante. Piuttosto un senso di
impermanenza («l'ineluttabile estin-
zione di ogni organismo») incombe
sulla sua pagina, la rende apprensiva,
indecisa se virare sulla commedia o
sul tragico. Al protagonista non piac-
cionoicimiteri: dovrebbero farti pen-
sare a cio che la gente & stata e non &
pily, mentre a lui fanno pensare a cio
che la gente 1 sotto & diventata nel
frattempo (quasi Woody Allen!). La fe-
licita sta sempre Ti li per perdersi...

La esistenza del protagonista oscil-
la tra la calda vita — vibrante, sponta-
nea, vorace — che affiora nelle occa-
sioni conviviali della famiglia mater-
na, e il solipsismo un po’ risentito,

lineare, inquieto ma tradizionale, alie- non diremo nulla. 1.'o narrante si ri- cialtrone esangue dello scrittore. I'unica cosa
no dall'aggressiva frammentarieti trova pressoché orfano: verra adotta- autentica & 'amore — inesploso — per
narrativa del postmoderno. to dal ramo materno, benestante (di La madr e severa Francesca. La sua “colpa” — legata

L'io marrante racconta la sua infan- €W prende il cognome), mentre zio e scanzonata agliomertosiritimondani —&inespia-

zia e adolescenza, tra inettitudine,
graciliti fisica, attitudine sognante,
oscura vocazione al fallimento (un
ruolo «di personaggio minore»), orgo-
glioso autolesionismo (tifoso della La-
zio, per mettersi dalla parte del tor-
to), un discreto talento di chitarrista
rock, con genitori litigiosi e tra loro in-
compatibili. T padre sembra uscito
dalla commedia all'italiana: geniale
cialtrone, «gigante indolente»
iper-permissivo, piazzista di elettro-
domestici con aspirazioni da attore,
inseguito dai debiti. La madre profes-
soressa di matematica, precisa e im-
peccabile, «severa e scanzonata». Lui
appartiene a una piccola borghesia

slossansrs sipama

Alessandro
B ~ Piperno

pagg. 444
euro 20

VOTO
ek el

Gianni ne assume la patria potesti e
gli fa da Pigmalione per forgiarne la
nuova scintillante identitd semi-po-
sticcia (ma invano: ui & un «fallitor
perfine come impostorel). L'educazio-
ne sentimentale sembra comipiersi
con la cugina Francesca, quasi Micol
dei Finzi-Contini — capricciosa e «pri-
va di filtri fino alla sventatezzax, lieve
e melodrammatica (quando si rive-
dranne, alla fine, un «palpito di eter-
nitar le illumina gli occhi di una luce
«vivida e familiare») — ma si tratta
dell’ennesimo esperimento fallito.
Ed & lei a iniziarlo alla letteratura (lui
infatti diventeri scrittore, e scrivera

impregnati di fumo, ne rivela la inti-
ma essenza.

L’unica obiezione che potrei muo-
vere all'autore riguarda certa pedan-
teria—quie 14— del racconto, un'infil-
trazione del saggista nel romanziere,
e dunque alcuni passi un po’ ridon-
danti, in cui ogni sostantivo ha 'agget-
tivo incorporato («dovuta prontez-
Za.. garbo auspicato.. inestimabile
dono... impareggiabile idillio...»), do-
ve la prosa potrebbe essere assai piit
spedita e agile. Ma & un difetto non

bile, perd anche largamente comune:
chi pud davvero sottrarsi a quei riti, al
tradimento di sé e degli altri che sem-
pre comportano? Lui forse & superio-
e a tutti gli altri perché non giudica,
come gli riconosce la cugina. Nei Pir-
kei Avot ebraici (Sentenze dei rabbi-
i) si dice che Aronne venne pianto a
lungo dalla comuniti, molto pit di
Mosé, perché mon aveva giudicato
nessuno. Fd & la letteratura 'unico
spazio in cui si vuole capire la realta
prima di giudicarla. Ogni conflitto sa-
ra riassorbito mella fragorosa epica
dell’esistenza.
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P Lafesta
Adolescenti ebrei
prendonoc parte
al Sukkot (Festa
dellecapanne
odelraccolto)
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SIAMO TUT'TTIMPOSTORI

I nuovo romanzo di Alessandro Piperno si infila nella colpa e nelle bugie, le smaschera e le perdona.
Ognuno ¢ mosso dal desiderio di essere qualcosa di pin. A costo di rinnegare tutto e poi rimpiangerlo
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& Annalena Benini

Di chi\é la colpa, e gia vorrei dire che
non & mia.

Di chi ¢ la colpa, il titolo del nuovo ro-
manzo di Alessandro Piperno, appena usci-
to per Mondadori, ¢ il nodo alla gola
dell’eta adulta, ma inizia prima, molto pri-
ma, a occupare i pensieri, le notti, a togliere
I'innocenza ai bambini. Attraverso i deside-
ri, esauditi o negati, ma soprattutto attra-
verso le azioni e le frustrazioni dell’univer-
so primario, quello dei genitori. Arriva e

afferra molto prima di buttare giti madri e
padri dal trono d’oro, prima di accorgersi
che non sono dei e che se fanno casino, se
fanno disastri, sono solo i loro disastri, i
loro litigi, le loro incapacita: ma quel senso
di colpa accade in realta forse per sempre,
nell’eterna ripetizione dell’identico. A me-
no che. A meno che il desiderio, e la fanta-
sia, e fortuna e sfortuna insieme, spezzino
la catena e offrano una nuova possibilita:
una nuova recita.

Alessandro Piperno ha scritto un grande
romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e
spietata dei desideri, sulla perdita dell’in-
nocenza e la scoperta del mondo attraverso
le infinite possibilita di impostura. “Scagli
la prima pietra chi di voi un giorno non si é
trovato a dover recitare una parte! Recita la

mamma intonando la ninna nanna al bimbo
(eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta nel
percepirsi madre modello). Recita il fuma-
tore di pipa, il masticatore di chewing gum,
il patito di Ray-Ban a specchio. Recita il
giudice che condanna un uomo all’ergasto-
lo, e perfino il neo ergastolano gridando la
propria innocenza. Recita il martire che si
fa esplodere in una piazza gremita e il clo-
chard riverso sul sagrato della chiesa”.

Le imposture (e dunque le avventure, nel
modo in cui anche Charles Dickens consi-
derava le avventure) sono quelle di un ra-
gazzino che vuole disperatamente sentirsi
fico, ma sono anche le imposture di una
madre che vuole cancellare il suo passato,
le imposture di un seduttivo zio del bel
mondo, le imposture di un padre che simula
una storia eroica di cui vorrebbe essere
protagonista ma che lo insegue in realta
soltanto attraverso debiti, fallimenti, fino
alla grande, terribile accusa e terribile col-
pa. O forse no: perché quando arriverete
alla fine di questo libro, forse divorando le
pagine come ho fatto io, o forse assaporan-
dole come sarebbe piu sensato (ma la liber-
ta di leggere come vogliamo non pud mai
essere giudicata, e io corro per la curiosita

e la gioia di farlo), quando volterete 1'ulti-
ma pagina, non saprete piu dire chi ¢ il
colpevole, e soprattutto se esiste. Chi ¢ il
cattivo, di chi ¢ la colpa. Non ¢ mai cosi
semplice.

Avrete fatto molti giri di giostra dentro la
vita, esteriore e interiore, di un ragazzino
adolescente e introverso, “un cacasotto”,
che diventa un uomo attraverso un totale
cambio di vita e anni di impostura, e che
dopo aver cercato a lungo di non guardarsi
indietro, non puo fare a meno di riconside-
rare la sua storia, la storia di tutti, con una
nuova pieta e un dolore acquietato.

Di chi ¢ la colpa, forse di nessuno. Di chi
¢ la colpa, e intanto si vive, ci si strugge per
una ragazza, si indossano abiti nuovi, si con-
quista cio che sembrava inaccessibile, si
rinnega quello che non & utile al proprio
sogno, si finge di essere felici e ci si costrui-
sce uno stile, un contegno.

Lo stile € una menzogna, un artificio, una
costruzione, ma non mente mai. Nella scrit-
tura e nella vita. Cosi il protagonista del
romanzo di Piperno, l'io narrante, che non
ha un nome forse perché ¢ “everyman”, ma
anche perché ha cambiato identita, ha cam-

biato cognome, ha acquistato perfino un
nom-de-plume israelita (succedono cosi
tante cose in questo romanzo che adesso é
facile incuriosire il lettore, accennandole
soltanto senza rivelarle), acquista il suo sti-
le, il suo contegno nel nuovo mondo in cui si
trova ad avere diritto, e scopre che gli viene
naturale, perché 'ha tanto, troppo deside-
rato.

Da quando ha smesso di considerare il
padre il grande eroe della sua infanzia, ge-
nitore epico che ha tutto sotto controllo e lo
porta al mare invece che a scuola, che gli fa
vedere di notte un certo film di Elvis Pre-
sley, regalo di Natale anticipato e clande-
stino, 'uomo capace di trasgredire con alle-
gria alle inflessibili regole materne, da
quando insomma vede quell'uomo ingras-
sato e assediato dai debiti e dalle figuracce
nel modo in cui forse adesso lo vede anche
sua madre, e di certo l'affascinante e ricco
zio, questo bambino tremebondo e affettuo-
S0, tenuto all’oscuro dei segreti di famiglia,
super protetto ma non abbastanza protetto,
fa una cosa gigantesca, che ¢ il contrario
dell’innocenza: passa dalla parte dei vin-
centi. Abbandona chi perde.

E’ troppo forte il desiderio (il diritto?), la
seduzione del mondo luccicante e disinvol-
to, ’esatto contrario della sua goffaggine di
adolescente: quella scintilla si sprigiona
una sera, a una cena di Pesah, la cena che

MONDADORI LIBRI



IL FOGLIO

quotidiano
Data: 18.09.2021 Pag.: 16
Size: 1350 cm2 AVE: € 13500.00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

conclude la Pasqua ebraica. Il bambino che
non sapeva di essere
ebreo, non sapeva che
sua madre lo fosse e
conosceva  un’unica
storia, quella di amo-
re coniugale e litigio-
so dei suoi genitori, la
stanza buia con il letto
matrimoniale  dove
non aveva il permesso
di entrare, osserva
adesso pieno di stupo-
re, fascinazione e ina-
deguatezza l’ingresso
in scena, uno dopo
I’altro, dei personaggi che gli toglieranno il
fiato e il sonno per il resto della vita. A
cominciare dal portiere dello stabile signo-
rile dove si svolge la riunione famigliare,
per finire con la cugina che gli fara perdere
la testa, passando per una lontana parente
detta Myriam la stracciona, ricchissima e
taccagna, che ogni inizio mese sale in auto-
bus e batte tutta la cittd, vestita di stracci
appunto, per riscuotere di persona gli affit-
ti. Quanto sono interessanti gli esseri uma-
ni, i loro tie, le battute, le seduzioni, le
schermaglie, i vestiti, perfino gli occhiali
che indossano per recitare al meglio la pro-
pria parte. Il tentativo continuo di salvarsi,
di mostrare all’altro che non ¢ colpa sua,

che ¢’¢ un capro espiatorio li vicino, vicinis-
simo, pronto all’'uso. E’ colpa di mia madre,
che ¢ troppo bella, troppo borghese. E’ col-
pa di mio padre, che é un fallito. E’ colpa
della mia famiglia, cosi ipocrita. E’ colpa di
Israele. E’ colpa tua.

Ognuno ¢ a suo modo un impostore, e
ognuno si affanna a sembrare quello che
non ¢, o che ancora non ¢. Quella sera indi-
menticabile, grazie a una serie di fuochi
d’artificio e piroette di questi personaggi, e
grazie a una scrittura cosi tridimensionale
e densa da offrirci lo spettacolo tutto intero,
in prima fila ma allo stesso tempo dal buco
della serratura, “everyman”, attonito e en-
tusiasta, scopre anche che si pu¢ andare in
vacanza a New York. Scopre che si parla in
un certo modo, che ci si annoia in un altro
modo, che suonare la chitarra € una risorsa
sociale e che 'importante ¢ fare colpo, mo-
strare di avere personalita. Scopre che esi-
ste sempre un pubblico, e che con il pubbli-
co bisogna misurarsi. Scopre anche, o forse
lo scopriamo solo noi che leggiamo, che 'in-
vidia & un sentimento sacro, perché spinge
in avanti e perché contiene in sé 'ammira-
zione. “Mai avrei creduto che il calore, I'in-
telligenza, la curiosita fossero cosi sexy; e

I'indifferenza, la stupidita e il cinismo tanto
muti”.

Ora devo fermarmi, per non rischiare di
rovinare lo stupore di chi legge: gli accadi-
menti successivi sono importanti e merita-

no la sorpresa. Ma questo ragazzino che vi-
bra di curiosita e porta con sé lo stupore di
Dickens e le notti disperate di Proust, men-
tre assiste al disastro umano prendendovi
parte e costruendosi uno stile, un egotismo
e un disincanto, continuera in fondo sem-
pre a cercare senza ritrovarla la felicita del
tempo perduto, quando era tutto ancora in-
tero. Quando nessuno era colpevole e lui
pendeva dalle labbra di suo padre.

Questo & un romanzo classico, che omag-
gia George Eliot di amore letterario omag-
giando Francesca, la cugina amata e dete-
stata: & lei che quando esce di casa per un
appuntamento si ficca in tasca un libro di
George Eliot, perché “Non si sa mai”.

Non si sa mai, & esattamente quello che
succede nel libro. Non si sa mai ¢ la fiducia
nelle sorprese dell’esistenza, e nelle deci-
sioni inaspettate. Non si sa mai é fidanzarsi
un giorno con la ragazza che si sognava da
lontano, che non si osava avvicinare, grazie

a una bugia. E non esserne nemmeno felici.
Non si sa mai ¢ anche il perdono che, alla
fine, forse, meritiamo tutti. Per le meschi-
nerie, le menzogne, per non avercela fatta o
per avercela fatta troppo bene.

“Ci risiamo, mamma. Tu e le tue stronza-
te. E’ per questo che ti piaccio? Perché ti
somiglio? Rigo dritto, faccio le cose per be-
ne, armato del necessario stoicismo e di un
forte senso della dignita. Quindi basta que-
sto a fare di me un individuo rispettabile,
un onesto cittadino del mondo. E’ questo
che mi stai dicendo? E le balle, allora?”.
Quali balle, scusa? “Le cazzate che raccon-

tiamo. L’orgoglio che ci spinge a concepirle.
L’ipocrisia che ce le ispira. Vivere senza
dire la verita agli altri, omettendola. Chissa
perché poi. Per vergogna, forse?”. Le bugie
sono un’ossessione, cosi come i continui
smascheramenti. Si balla sempre sull’orlo
del baratro, anche una gita in campagna
puo diventare un thriller con rivelazione
finale. In gioco c¢’e¢ sempre I'idea di noi che
hanno gli altri, e quel che facciamo per con-
tinuare la recita.

Ma piu di tutto, piu dell’impossibilita di
salvarsi, quello che conta la passione per la
vita. Per il rumore che fa, per tutte le luci di
New York, le promesse e i segreti. Per quel
capirsi male e girarsi le spalle per anni, e
costruirsi milioni di alibi. E poi un giorno,
anche troppo tardi, cambiare idea.

Un grande romanzo sulla colpa e
sulla forza vitale e spietata dei
desideri, sulla perdita dell innocenza
e la scoperta del mondo

Un ragazzino che vuole
disperatamente sentirsi fico, una
madre che vuole cancellare 1l passato,
un padre che non é pisk eroico

Quella sera indimenticabile,
“everyman” , attonito ed entusiasta,
scopre anche che si pud andare in

vacanza a New York

Si balla sempre sull' orlo del
baratro, anche una gitain campagna
pud diventare un thriller con

rivelazione finale
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Al dro Piperno p tera “Di chi @ la colpa”, il suo nuovo libro uscito da poco per Mondadori, domenica 19 settembre a Pordenonelegge. Nella foto: Michael J. Fox in “Le mille luci di New York” (Olycom)
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Alessandro Piperno nel nuovo romanzo allestisce una trama con gli snodi giusti,
ma va piu avanti: se la prende con la curiosita, il vittimismo, la letteratura che pretende

di sciogliere i nodi. Questa € la morale scolpita in «Di chi ¢ la colpa»

Forse la tua vita

non ha un protagonista

di NICOLA H. COSENTINO

erso la fine del suo nuovo romanzo, Dichié la

colpa (Mondadori), Alessandro Piperno bru-

cia sul tempo lettori, giornalisti, critici, persi-

no il sé stesso che ne parlera nelle interviste, e

azzarda un’autorecensione: «Troppe parole
forbite, ragazzo mio, e non abbastanza verita», spiegano
al suo protagonista, anche lui scrittore, «per non dire
dell'autocommiserazione».

E vero, almeno in parte: le finezze lessicali di Piperno
fanno spesso a botte con il realismo che dovrebbero sor-
reggere, al punto da aprire a un altro tipo di sospensio-
ne d'incredulitd, relativa non ai fatti ma al linguaggio.
Nella Roma altolocata, colta e suggestionabile dei Son-
nino (Con le peggiori intenzioni, 2005), dei Pontecorvo
(il dittico Il fuoco amico dei ricordi, 2010-2012) e oggi
della famiglia Sacerdoti, parlano tutti con strepitosa sa-
gacia, come se la loro vita dipendesse dallo scoccare
sempre la battuta giusta, o dal pronunciare al meglio
quella sbagliata. Ogni scena € una scena madre. Niente
di pit1 lontano dall'understatement immusonito a la
Sally Rooney — piaccia o no, il presente della letteratu-

| g

Tra i contemporanei, Piperno sembra guardare pill
che altro a Donna Tartt: anche il protagonista di Di chi é
la colpa, infatti, come quello de II cardellino, é un orfa-
no occhialuto e amante della bellezza che, crescendo, si
imborghesisce, si accultura e non fa che mentire. Vuole
«tenere insieme, fusi in un unico personaggio, Tartuffe,
Rastignac e il Conte di
Montecristo». Di fatto,
passa meta della propria
vita a subire gli adulti e
Taltra meta a inanellare vi-
zi e brame di riscatto, di-
ventando il proprio incu-
bo, e cioé un adulto da su-
bire. 11 Piperno originale,
quello di Con le peggiori
intenzioni, preannunciato
dal ritorno alla narrazione

in prima persona, arriva

oltre pagina cento. Con

questa frase: «Tutto mi sa-

rei aspettato tranne che

l'ascensore sputasse fuori

— assurda, imprevista, in

jeans e ballerine — Ia mia

ossessione sessuale». Che

€ una zia, naturalmente, nonché attrice dal nome favo-
loso: Tullia Del Monte.

Anche durante la pausa trionfale di Persecuzione e In-
separabili, leggere Piperno ha significato questo: cerca-
re una Tullia Del Monte, attenderne l'entrata, registrare
che scarpe avesse, compenetrarsi nel misto di eccitazio-
ne e vergogna del protagonista, e intanto ripensare alla
madornale, inutile afflizione della propria adolescenza,
cioé usare le eta (pil che i fatti) come catarsi. Pensare:
finalmente sto invecchiando, é acqua passata. Si sovver-
te lo schema plautino: il confronto generazionale tra
I'adulescens e un anziano pit1 vitale, scorretto e spirito-
so di lui alla fine produce non una rivalsa del primo sul
secondo, ma una reincarnazione (peggiorativa) del se-
condo nel primo. Che all'inizio é un ragazzino romano
degli anni Settanta, sostanzialmente indifferente alla
madre e innamorato pazzo di suo padre — «tra le poche
cose della miavita papa era stata di gran lunga la miglio-
re» — a cui un bel giorno viene detto, con nonchalance:
«Siamo invitati a un Seder di Pesah». E cioé, alla cena
che conclude la Pasqua ebraica, in compagnia di un ra-
mo della famiglia, i Sacerdoti, totalmente inesplorato:
ricco, affascinante e fiero della propria storia, tanto da
minacciare 'ondivago incedere del nucleo originale.

Le micce, in Piperno, si accendono sempre a questo
punto della narrazione, per I'incontro tra privato e pub-
blico; poi, tramite una pista di fuoco, conducono al-
I'adulto che, bruciando, il protagonista é destinato a di-
ventare — o a interpretare. La societa, per l'autore, € la
sola cosa pili influente del sesso — e della Lazio, e di
Proust. Se Con le peggiori intenzioni si apriva con un
controcanto a Il teatro di Sabbath di Philip Roth («Potro
ancora scopare una donna o tutto finisce quir», si chie-

de Bepy Sonnino, nonno dell'io narrante, dopo una dia-
gnosi di tumore alla vescica), € sufficiente confrontare
T'incipit di Di chi é la colpa («E gli altri? Oh, gli altri erano
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Ii per bellezza: come cactus nei film western») con quel-
lo di Inseparabili, che vinse il Premio Strega nel 2012,
per constatare che Piperno é uno scrittore di contesti e
tappezzerie umane: «Basta frequentare sé stessi con as-
siduita per capire che, se gli altri ti somigliano, be’, allo-
ra degli altri non ¢’é da fidarsi». E a proposito di fiducia,
Di chi é la colpa pone un quesito che chiama in causa sia
la coscienza che la narrativa: ¢ davvero cosi infattibile
tollerare I'ignoranza? «E l'errore commesso dalla mag-
gior parte delle persone. Stanno tutti Ii a chiedersi: di
chi é Ia colpa? [...]. E difficile accettare il pensiero di es-
sere i soli protagonisti della propria vita».

]

Ok, dentro il romanzo ci si interroga su un crimine, e
su come la ricerca infruttuosa del colpevole abbia scon-
volto il destino del protagonista. Ma ¢ impossibile non
intravedere in questa riflessione un desiderio dell'auto-
re di sterzare all'improvviso, di schizzare via dal suo Da-
vid Copperfield travestito da thriller e dire: che avevate
capito? Sono solo le reazioni, che voglio raccontarvi. La
morale umana di Di chi é la colpa, se davvero ce n'é una,
€ soprattutto una morale intellettuale. Piperno se la
prende con la curiosita, col vittimismo, con I'invidia di
classe e col classismo, ma anche con (sorpresa!) la nar-
rativa come campo di gioco borghese e sempre uguale a
sé stesso in cui, a un certo punto, per esigenze dramma-
turgiche, si deve necessariamente sciogliere un nodo.
Ma sciogliere che cosa, protesta 'autore, se la letteratura

ALESSANDRO PIPERNO
Di chi & |a colpa
MONDADORI

Pagine 437 € 20

L'autore

Alessandro Piperno (Roma,
1972), francesista e docente
all'universita di Tor Vergata,
ha esordito come narratore
con Con le peggiori intenzioni
(2005) e ha vinto lo Strega
con Inseparabili (2012).
Pubblica con Mondadori,
editore per il quale cura la
collana dei Meridiani

é proprio il contrario, e cioé l'osservazione di un disagio,
lo sgomento di imbattersi nei groppi, e semmai, anzi-
ché sbrogliarli, avanzare comungque, accettando che sia-
no inestricabili?

E legittimo chiedersi, sorpresi da Di chi é la colpa, se
la crisi dell'intreccio si stia trasformando in una rivolu-
zione. Le trame hanno ancora senso, oltre Netflix, o il
romanzo letterario tutto (anche quello di successo, che
vende discretamente) sta spingendosi verso il modello
degli irregolari, le Evaristo, i Saunders, le Cusk, i Lerner,
lasciando il ritmo, i turning point, la gabbia strutturale
alla serialita televisiva?

Sperimentare tutti, sperimentare meglio: concentrar-
si sulla voce, sull'identita, sul potere pressoché illimita-
to e puramente letterario di una divagazione. Di chi é la
colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfre-
nato dell’esordio. Ma registra anche una storica inver-
sione di rotta, e un’adesione di peso al manifesto tra-
sversale e ancora non redatto dei contemporanei disin-
teressati a una sfida (impari) col binge watching: gli
scrittori sono stanchi delle storie: questo, per loro, é il
tempo dei personaggi. Di presentarli, scavarli, descri-
verli e circondarli. Pagine e pagine di identita. Gli altri
«come cactus nei film western»? Una bugia: gli altri so-
no il cuore del duello, le pistole fumanti. E se non ¢’im-
porta piu chi sia stato a sparare é perché sui libri, con
buona pace di Cechov, oggi ha ragione Piperno: basta
che ci sia del sangue. Cio che davvero conta € il modo in
cui scorre, e che arrivi fino a noi.
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Gli appuntamenti
Alessandro Piperno presentera il romanzo a domenica 10 (Forum Monzani, ore 17.30),a
Milano giovedi 7 ottobre al Teatro Franco Torino sabato 16 (Salone del Libro, Sala

Parenti con Giovanni Francesio, responsabile ~ Ambra, ore 14.15, incontro sui Meridiani) e a
della narrativa italiana Mondadori: letture di Bassano del Grappa (Vicenza) venerdi 22
Stefano Pesce (ore 20.30). Inoltre: a Modena (Libreria Palazzo Roberti, ore 18).

ILLUSTRAZIONE DI SR GARCIA
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Ecco «Di chi e la colpa»
Piperno e tornato
conun gran romanzo

Antepnma «Dichiela Colpa» in uscita il 14 settembre per Mondadori,
alterna pagine calde e fredde: ¢ un anti-legal thriller dove la verita processuale
non esiste. Efficaci le descrizioni dell' ebraismo romano e dell'adolescenza

[.IMPOSTURA
DELL «EROE»

NEL SUO ROMANZ0O ALESSANDRO P!
PROPONL UN PROTAGONISTA DICK

di Antonio D'Orrico

uesto saggio su Di chi é la colpa di

Alessandro Piperno, romanzo subli-

me (lo dico subito; vedi Treccani:

«manifestazione del bello e del gran-
de, nel suo senso piul alto»), in uscita da Mon-
dadori, meriterebbe un incipit apocalittico.
L’abiura, per esempio, di ogni mio precedente
articolo con l'eccezione della coverstory di
«Sette» (2005), vernissage di Con le peggiori
intenzioni e del Caso Piperno.

Ma so gia che I'autore lo giudicherebbe inu-
tilmente eclatante. Meno drammaticamente
potrei allora optare per I'Incipit Risi (questo
pezzo avra molti incipit perché molti sono i
romanzi in questo romanzo). Raccontare,
cioé, quando andai a trovare Dino Risi per sa-
pere cosa pensava di Con le peggiori intenzio-
ni. Il maestro del Sorpasso lo demoli con ri-
spetto e gentilezza. Poi mi chiese il perché di
quella domanda. Dissi che ero in missione per
sondare la sua disponibilita. Un giovane pro-
duttore voleva fare un film dal romanzo ¢ pen-
sava a lui, che non girava da anni, come regi-
sta. Risi rispose a bruciapelo: «Ritiro tutto
quello che ho detto. Quando si dovrebbe co-
minciare?».

Immagino che Piperno (cultore della sprez-
zatura e dell'understatement fino al masochi-
smo) apprezzerebbe I'Incipit Risi, ma non as-
secondero il suo gioco al ribasso. E quindi (gia

sapendo che non gradira, ma il giornalismo &
arte sgradevole) procedo con I'Incipit Mancio
(nel senso di Roberto, vittorioso condottiero
della Nazionale).

Laprima volta che ci sivide Piperno mi con-
fesso che era tifoso della Lazio («ailimiti della
facinorosita») e fondatore con altri abbonati
alla Tribuna Monte Mario del Club «Froci del
Mancio», associazione di innamorati del
campione (furono profeti in patria, sedici an-
ni dopo I'Italia unita sarebbe diventata pazza
del mister). Mancini era stato numero dieci
(con scudetto) e allenatore dei biancocelesti:
«Ci ha sedotti e poi, come una bella donna, ci
ha abbandonati senza nemmeno voltarsi a
dirci addio», fu il lamento (quasi portnoyano)
del fan deluso.

Presidente di un club cosi potrebbe essere
un personaggio fondamentale di Di chi é la
colpa, il politicamente e sessualmente scor-
rettissimo Gianni Sacerdoti, avvocato di grido
€ barone universitario, zio a sorpresa del pro-
tagonista (che ne scopre l'esistenza gia teena-
ger). Occhi splendenti alla Salvador Dali, ve-
stito di gessati costosi corredati di «fazzoletto
nel taschino e cravattone a motivi cachemi-
re», Gianni Sacerdoti sconvolgera per sempre
la vita dell’Eroe (lo chiameremo cosi perché
nel libro non ha nome). Ebreo romano, scapo-
lo, senza figli, votato alla ricerca della «fica

PERNO

NSIANO
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imperiale» (come altri nei millenni inseguiro-
no il Sacro Graal), zio Gianni & un personag-
gio alla Saul Bellow (ma anche all’Alessandro

Piperno, che gia all'esordio si guadagno sul
campo i galloni di bellowiano).

Sara questo incrocio tra «un magnate me-
diorientale» e «un boiardo di Stato» a rivelare
all'Eroe che non ¢, come ha sempre pensato,
un goffo Clark Kent, figlio di uno sfigato rap-
presentante di lavatrici che voleva essere Elvis
Presley (ma mai «all’altezza del suo program-
ma elettorale») e di una prof di matematica
severa e altera come un giudice di Cassazione,
ma un ebreo romano pure lui, un Superman
destinato (se ascolta i consigli di zio) a entrare
nel clan Sacerdoti, a sedersi con loro attorno a
tavole fastosamente imbandite per rimpinzar-
si «e intanto raccontare aneddoti, discutere
pill 0 meno amabilmente della politica fiscale
intrapresa dal nuovo governo di centrosini-
strax.

Perché questo € I'ebreo-romano way of life,
lo stile di vita di chi, con un’anamnesi di mas-
sacri hitleriani e pogrom pre-hitleriani, ha un
conto sospeso con la morte da esorcizzare il
pil edonisticamente possibile: «Chissa, forse
nella mente di ogni buon ebreo, in mancanza
di un aldila plausibile, alberga il sospetto che
questa sia la sola opportunita concessa a un
individuo per conquistarsi un po’ di paradiso.
A quanto pare, le mille delizie di Canaan van-
no godute finché si € in tempo».

L’Eroe, che fino ai quindici anni si credeva
un «chiuso», un non circonciso, cade nella re-
te dello zio affabulatore. In una scena del tipo
«Guarda, un giorno tutto questo sara tuo»,
questi mostra al nipote il panorama dal balco-
ne di casa Sacerdoti, 1o stesso di cui godevano
«Giove e Giunone dalla loro olimpica suite
presidenziale». Nell'arringa conclusiva 'avvo-
cato tentatore confida alla recluta che Roma e
Gerusalemme hanno la stessa luce («spiritua-
le, millenaria»). Roma € la Gerusalemme de-
gli ebrei romani, il loro peccato (virt?) origi-
nale, il tempio dove adorare paganamente la
vita «spontanea e vibrante».

L’Incipit Mancio ha pero un difetto: riduce
Di chi ¢ la colpa a uno spin off alla giudia di
certe storie alla Francis Scott Fitzgerald.
L'edonismo (anche di ¢6té manciniano) € uno
degli assi nel mazzo di carte piperniano, ma
solo come specchietto per le allodole che na-
sconde uno specchio nero.

L’Incipit giusto di questo romanzo anfibio
(chiuso e circonciso) € I'Incipit alla Boss. «A
vent’anni ero un impostore» scrive Bruce
Springsteen nella sua autobiografia. L’eroe pi-
perniano potrebbe controfirmare 'autocerti-
ficazione del rocker. E non mi stupirei se, fuor
di romanzo, la autografasse 'autore stesso.
Accolto nella buona societa ebraica, il prota-
gonista pensa di aver trovato il paradiso in ter-
ra (anche sub specie gastronomica: «Il buffet
esibiva il genere di leccornie che negli anni
avrei imparato ad amare: cicoria e bottarga di

muggine, mozzarella all'imperiale, torta di
mandorle e cioccolato»). Ma ben presto la lu-
ce spenta dello specchio nero offuscai baglio-
ri dello specchietto per le allodole: «Le nuove
generalita mi trasformarono dalla mattina al-
la sera nell'eroe di un romanzo vittoriano, e
quindi nel piu losco degli impostori». Di chi é
la colpa ¢ 1a storia di una impostura (la men-
zogna) e delle peripezie per mantenerla (il
sortilegio narrativo) lunga 444 pagine.

Come Pollicino, Piperno cosparge di bricio-
le dickensiane le pagine di Di chi e la colpa.
Non vi ingannino le milleluci sacerdotiane
(mettete anche New York New York nella co-
lonna sonora del romanzo), I'inchiostro che
scorre nelle vene del libro e I'inchiostro nero
che distillo Charles Dickens. 11 romanzo &
ineccepibilmente vittoriano. La famiglia d’ori-
gine dell’Eroe, quella che lui ripudiera odiosa-
mente, é indebitata fino al collo con i creditori
all'uscio come i pisani del proverbio. La mam-
ma, l'algida, normativa prof, nasconde un
passato (tragico e ribelle). Il padre, The Pelvis
de noantri, tiene da sempre sulla spalla lo

spettro muto del fallimento, come pirati di
una volta i pappagalli. Il protagonista & desti-
nato, secondo la prognosi infausta che Dic-
kens commina ai suoi eroi, a diventare (atro-
cemente) orfano. Un Telefono Azzurro squilla
incessantemente, angosciosamente, in Di chi
¢ la colpa. Allaltro capo del filo non risponde
nessuno.

Con una frase oggi fuorilegge Cesare Pave-
se, lo scrittore che si uccise per amore, disse
che la migliore tecnica per tenere avvinta una
donna era quella di «una calda e una fredda»,
T'alternanza, cioé, di una coccola e di uno sgar-
bo. Decaduta (meno male) come strategia
sentimentale, la tecnica resta vincente sul pia-
no letterario. Una pagina calda e una fredda é
il ricatto dello scrittore al lettore. Piperno lo sa
bene. Alle pagine agghiaccianti della suite di-
ckensiana, si alternano pagine nostalgiche, a
loro modo romantiche, da Incipit Tennessee,
nel senso di Tennessee Williams, il dramma-
turgo amico & nemico di Truman Capote, co-
niatore di alcuni dei titoli piu intriganti del
Novecento (Un tram che si chiama Desiderio,
Improvvisamente Uestate scorsa). Williams
chiamo una sua piéce La dolce ala della giovi-
nezza. Piperno é un formidabile narratore di
quelleta della vita, nelle sue esaltanti impen-
nate come nelle sue rovinose cadute a terra.
Ecco certe serate del protagonista e dei suoi
accoliti da ragazzi: «Mettere su dischi, rollare

spinelli, ordinare pizza ¢ intanto ciarlare, ciar-
lare, ridere, non smettere di farlo, fino all’alba
se necessario, accumulando quisquilie su
quisquilie, fandonia dopo fandonia, e insie-
me le cose essenziali della vita: I'insostituibili-
ta del pompino, le dieci piu belle canzoni di
tutti i tempi, gli stop di Maradona, I'agognato
avvenire che prima o poi, incomprensibile co-
me una diagnosi mortale, trovera il modo di
coglierti alla sprovvista».
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Vi sembra l'irricevibile rap di un branco di
maschilisti in erba? Non avete letto ancora il
meglio, cioé la citazione di un monaco giap-
ponese del Tredicesimo secolo che nella sua
cosmica saggezza proferi: «Anche un grande
elefante puo essere legato saldamente con
una corda fatta di capelli femminili intreccia-
ti». Citazione seguita da questa precisazione
(in puro anticlimax piperniano): «Occorre di-
re che nella mia piccola ghenga di liceali, a
quasi un millennio di distanza, si utilizzava
una similitudine analoga, sebbene gli oggetti
del raffronto (carri da buoi e peli pubici) fos-
sero decisamente piu pedestri, se non addirit-
tura pecorecci».

Rimpatriate goliardiche? Sfoghi di acne
giovanile? No, Piperno remixa un suo libro

dell’'«odore delle lacrime delle donne» (quel-
le degli uomini non ne hanno).

Potrei continuare con il gioco degli incipit
(usati come apriti Sesamo della cassaforte
straripante d’oro narrativo, tipo il deposito di
Paperon de’ Paperoni, che ¢ questo romanzo/
mondo). Ma ¢ ora di trovare un finale, un
explicit. Compito impervio (¢’¢ pericolo di
spoilerare) perché Di chi é la colpa é un giallo.
Il titolo non é una promessa da marinaio. Rac-
conta fatti di sangue, ¢ fatto di sangue. Do-
vrebbe essere preceduto da quei parental
advisory (prodotti della paranoia nostra con-
temporanea) delle serie tv: contiene violenza,
droghe, scopate, parolacce, alta letteratura,
ergastoli e, chissi, un femminicidio. A modo
suo, Piperno ha scritto un anti-legal thriller

Superman che entrera
in un clan influente

Venerdi 10

[l primo incontro
con i lettori

al festival

di Mantova

nizia oggila
venticinquesima

edizione del

Cuore con il cast eterno dei compagni discuo- dove la veritd processuale non esiste, la colpa  Festivaletteratura di

la, la compagnia di ruoli fissi in cui a ognuno non & imputabile («la verita di un delitto € ca- Mantova, che si chiude
di noi é toccato recitare: «la bella della classe, stodita gelosamente nel cuore dell'assassino, domenica 12 settembre.
il fico indolente, il nerd con la camicia chiaz- e per sempre sotterrata nella tomba dellavitti- ~ Circa 250 ospiti italiani e
zata di sudore, il prof collerico, i compagni ma»). Con buona pace di Pm e cronisti inve- ;\I/Iltelztnamgnah saranno a
della Fgci, Ippolito Nievo, La ragazza di Bu- gtigativi. digli}[a(iza%rrlapllc‘)ersoe.nza em
be». Tutti seduti in aula en attendant la cam-  [Explicit ¢ shakespeariano. Malvagio deus leconomista Daniel

panella dell'ultima ora.

Detto tutto quello che si poteva dire (tanto,
tantissimo), Con le peggiori intenzioni era in
fondo una storia d’amore («the same old story

ex machina € un amico del protagonista, ram-
pollo di un re della torrefazione, un Amleto di
seconda mano (ha sgamato un giorno la ma-
dre a letto con lo zio e da allora odia tutti) che

Kahneman, il neuro-
scienziato Joseph LeDeux,
il filosofo Slavoj ZiZek, le

of a boy and a girl in love», come cantava Billie sputtanera 'impostore mettendo fine al suo i;g;ztg ﬁgmigteﬁmow’
Holiday). Di chi e la colpa raddoppia. Il prota- monologo sull’essere o non essere. scrittori Anglﬂ SI’E%I'

gonista si innamora endogamicamente della
cugina Francesca, colta e snob, per la quale si
dari alla letteratura (da grande fara lo scritto-

Se ci fossero i campionati europei della let-
teratura, Di chi é la colpa alzerebbe la coppa a
Wembley. Non soltanto per i trascorsi manci-

Magnasson, Jon Kalman
Stefansson. Piperno

re). Francesca € figlia di un’attrice bellissima, niani dell'autore, ma perché come tutti i ro- presenteﬁllm anteII)II'lll:Idl:fllll
Tullia Del Monte, gia (rocambolescamente) mangi veri ¢ fatto di presentimenti (non ulti- oot 204 58 FOREL 11O
icona autoerotica dell’Eroe adolescente: «il mo il presentimento di colpa con cui nascia- ge eSmbreti o (aZZOI 1) 1
cui nome invocavo, sillabavo, sospiravo nel- mo, poi svezzato e allevato «dalla musanerae oG n 0 1O IT)-
Tapprossimarsi dell'estasi». L’altro suo amore  riottosa della famiglia»). Piperno non scrive o(r)lc(l)otfo &g?nna(l)éna
(esogamico) € Sofia Caetani, liceale pasiona- per raccontare la vita, ma per scongiurarla. Benini. & I

ria di stirpe radical chic. Per compiacerla il Apotropaicamente. €nini, ¢ dfomanZO non
protagonista arrivera a manifestare contro sé smetteva di crescere.
stesso (protestando, ignaro ancora di essere L? svolta Sabato 18 Piperno sard a
ebreo, contro I'apartheid sionista). Delle due, L’io narrante scopre di Pordenonelegge con Gian

il vero amore € uno solo (ma non faro gossip).
Diro soltanto che si diranno addio foscoliana-
mente in un cimitero, scena straziante intrisa

illibro

settembre insegna collana dei
Il romanzo di pubblicatoda Letteratura Meridiani
Alessandro Mondadori francese Mondadori.

Piperno, Di chi & (pp. 444, €20). allUniversitadi Collabora conil
«Corriere della
Sera» econ«la
Lettura»

la colpa, sarain Piperno, Roma TOI:
libreriadal 14  Saggista, critico Vergata.E
eromanziere, curatore della

essere non un goffo Clark
Kent, figlio di un padre
frustrato, ma un

Mario Villalta (Capitol, ore
21.30).
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Narratore
Alessandro
Piperno
fotografato a
Milano, nella
sede del

«Corriere della
Serax (foto
Duilio Piaggesi
/ Fotogram-
ma). A sinistra,
nella foto

piccola: una
veduta della
Sinagoga di
Roma (Ansa).
Francesista,
Piperno & nato
aRoma nel

1972, ha
esordito nella
narrativa nel
2005 coniil
romanzo Con le

peggiori

intenzioni, edito
da Mondadori,
vincitore del
premio
Campiello
Opera prima
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“Romanzo sublime (vedi dizionario: “manifestazione del bello ¢ del grande, nel suo senso piu alto™)
Antonio D’Orrico, Corriere della Sera

“Niente di piu lontano dall’understatement immusonito a la Sally Rooney; Piperno sembra
guardare piu a Donna Tartt....Di chi e la colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfrenato
degli esordi.” Nicola H Cosentino, “La Lettura

“...le ultime quindici pagine valgono tutto il romanzo, gia di per sé bello, ben scritto e molto
maturo.” Wlodek Goldkorn, “L’Espresso”

“Viene fuori la verita? Che importa. La risposta ¢ sempre sbagliata e il bello ¢ questo. Il peggio ¢
passato, il romanzo ¢ uscito ed ¢ riuscito.” Laura Piccinini, “D di Repubblica”

“Di chi e la colpa é un libro in cui come nei classici, da Dante a Thomas Mann, una vena lirica e
intimista, rigurgitante di fantasmi, diventa il veicolo per un ritratto sociale pungente e vivacissimo —
ma anche viceversa.” Walter Siti, “Domani”

“Alessandro Piperno riesce a dominare gli scenari della storia, a scandire i sagaci scatti in avanti ,
avvince il lettore al laccio della sorpresa progressiva.” Renato Minore , “Il Messaggero”

“Piperno ha scritto il suo romanzo migliore. E’ tornato al suo stile affabulatore, ¢ tornato alla prima
persona, ¢ tornato proustiano...Di chi € la colpa € una giostra in cui si passa vorticosamente da
sensi di colpa a responsabilita reali, da vittime innocenti a reali colpevoli.” Francesco Longo, “Il
Riformista”

“Alessandro Piperno ha scritto un grande romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e spietata dei
desideri, sulla perdita dell’innocenza e la scoperta del mondo attraverso le infinite possibilita di
impostura... Questo ¢ un romanzo classico, che omaggia George Eliot di amore letterario.”
Annalena Benini, “Il Foglio”

“Di chi e la colpa ¢ un romanzo ispirato, venato di mestizia, illuminato dall’idillio adolescenziale e
subito incupito dal disincanto.” Fabrizio Ottaviani, “Il Giornale”

“Romanzo godurioso e di scrittura magistrale” Gad Lerner, “Il Fatto quotidiano”
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