
DI CHI È LA COLPA

Tutto ciò che non va nella vita
è colpa nostra o di nessuno
L'ultimo romanzo di Alessandro Piperno è costruito per dare fastidio: una vena intimista, rigurgitante
di fantasmi, diventa il veicolo per un ritratto sociale pungente e vivacissimo. Ma anche viceversa
WALTER SITI
scrittore

Quando il romanzo
comincia il protago­
nista che racconta
in prima persona è
ancora un ragazzi­
no incline alle fan­

tasticherie e impaurito da un
supplente manesco; sa di aver
commesso una stupidaggine e
che il supplente lo punirà con
una serie di dolorosi nocchini.
Si sta rassegnando ad andare a
scuola con l'aria di un condan­
nato a morte, quando il padre lo
salva ingannando la madre (con­
vinta sostenitrice del lavoro e
del sacrificio) e portandolo inve­
ce al mare, in una spiaggetta na­
scosta e paradisiaca. Il padre è
un colosso barbuto, biondissi­
mo, amante del buon cibo e del­
le buone bevute, "orso bianco in
T­shirt e boxer scozzesi". Così lo
vede il figlio la mattina dopo:
ma in mezzo c'è stata una notte
decisiva nella quale il padre, sfi­
dando le regole fissate dalla rigi­
da moglie per non fare del figlio
un rammollito, si è introdotto
nella camera del piccolo per da­
re e richiedere una razione di
coccole, che il piccolo per altro ri­
fiuta dichiarandosi stanco. Im­
possibile non vedere in questa
scena il ribaltamento puntuale
della scena forse più famosa del­
la Recherche di Proust, quella del
"bacio negato", con l'inversione
dei ruoli tra madre e padre. Altra
evidente inversione è l'episodio
in cui il padre (non ebreo, "cana­
neo") rimedia una brutta figura
penosamente snobistica in un
contesto di ricchi ebrei (ricordo
delle snobistiche gaffes dell'e­
breo Bloch nei salotti goyim). Pa­
rallelo alla proustiana matinée

dai Guermantes è invece l'accen­
no finale, quando la bellissima
cugina amata in gioventù riap­
pare dopo quarant'anni "trucca­
ta da vecchia". Molti altri passi si
potrebbero citare, ma sarebbe
sbagliato ritenerli semplici
"omaggi": sono una dichiarazio­
ne di poetica, anzi una scelta di
campo – sono l'idea di una lette­
ratura come disciplina capace
di giustificare una vita intera.
Viceversa
Di chi è la colpa (Mondadori), l'ul­
timo romanzo di Alessandro Pi­
perno, è un libro in cui come nei
classici, da Dante a Thomas
Mann, una vena lirica e intimi­
sta, rigurgitante di fantasmi, di­
venta il veicolo per un ritratto
sociale pungente e vivacissimo
– ma anche viceversa. Vale la pe­
na di analizzare i due diversi
strati. Partiamo da quello de­
scrittivo della società: una fami­
glia nucleare ristretta e isolata,
mediocremente piccolo­borghe­
se (lui rappresentante di elettro­
domestici, lei insegnante di ma­
tematica), sempre in lite per i de­
biti che la moglie rinfaccia al ma­
rito inaffidabile e ai suoi vellei­
tari progetti, entra in fibrillazio­
ne e precipita nella tragedia
quando la madre, che mai ha det­
to al figlio ormai adolescente di
essere ebrea, vuole riconciliarsi
con la facoltosa famiglia d'origi­
ne e spinge figlio e marito a un
seder di Pesah (la cena della Pa­
squa ebraica), dove una fami­
gliona allargata di ebrei romani
dà il meglio e il peggio di sé.
Fascino e repulsione; l'allegra e
animale gioia di vivere del pa­
dre è umiliata dall'edonismo raf­
finato e forzato (forzato perché
pare l'oscuro risarcimento di un

eterno avere un conto in sospe­
so con la morte) di quella ricca
casa altoborghese. È gente che,
come il ragazzino protagonista
avrà modo di verificare in segui­
to, "non ringrazia mai camerie­
ri, facchini, tassisti, ma è inopi­
natamente sollecita con gli ho­
meless, soprattutto se neri,
sbronzi e psichiatrici". C'è un so­
netto autobiografico di Umber­
to Saba in cui il conflitto tra un
padre gòi leggero e una madre
ebrea che sente tutti i pesi della
vita è definito come quello tra
"due razze in antica tenzone" –
il primo verso del sonetto recita
"mio padre è stato per me l'assas­
sino". Chissà se, nelle caverne in
cui nasce l'opera, Piperno non si
sia ispirato a questo sonetto
(prendendolo alla lettera) per lo
snodo narrativo centrale del li­
bro: dopo che il padre è stato cac­
ciato di casa per l'ennesima lite,
torna ubriaco rivendicativo ge­
loso e ha un ultimo scontro con
la madre che cade dal terrazzo
morendo poco dopo; senza che
il figlio, unico testimone ocula­
re, possa capire se è stato il padre
a spingerla di sotto o se è stata
lei a gettarsi mentre il padre con
un urlo si è slanciato su di lei per
trattenerla. Assassinio o suici­
dio (o magari incidente, la ma­
dre scivolata per lo spavento)?
Il tradimento del padre
A partire da questo momento
(siamo a oltre metà del libro) l'af­
fresco sociale perde importan­
za: il lettore smette di divertirsi
per la splendidamente descritta
vacanza del protagonista a New
York, per le sue oscillazioni tra
chitarra e scrittura, per le sue
maldestre manovre sentimenta­
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li di onanista specializzato, per
le sue pose da personaggio sten­
dhaliano con "la maturità affet­
tiva di un poppante" – o meglio
non vengono meno l'autoironia
né il cinismo autolesionista del
narratore in prima persona, ma
un'ombra infernale occupa sem­
pre più spazio. È lo strato profon­
do e personale di cui parlavo
all'inizio, in nome del quale a Pi­
perno sfugge forse l'unica sbava­
tura narrativa, l'eccessiva va­
ghezza nell'iter giudiziario del
padre (condannato a vent'anni
in un processo non raccontato,
poi misteriosamente riabilitato
in una "revisione" tre anni do­
po).
A occupare il centro dell'atten­
zione è il tradimento del padre
da parte del protagonista: che
non vuol sapere più niente di
lui, si rifiuta di andarlo a trovare
in carcere – il tribunale gli asse­
gna come tutore lo zio ebreo più
scioperato e libertino e il ragaz­
zo si trova così bene nella nuova
vita da rinunciare addirittura al
cognome del padre per assume­
re quello ebraicissimo della ma­
dre, Sacerdoti. Vive da imposto­
re, inventando inesistenti non­
ni morti nel lager ("niente dà lu­
stro a un pedigree giudaico co­
me un paio di nonni trucidato
dai nazisti").
È un romanzo che sembra nato
per dare fastidio: racconta un ca­
so di uxoricidio ma il (presunto)
assassino è "il padre migliore
del mondo"; parlando con lo sha­

kespeariano spettro della ma­
dre il neo­Sacerdoti inveisce con­
tro gli ebrei ("per voialtri non esi­
ste nient'altro: solo quattrini e
conoscenza, in quest'ordine pre­
ciso") e connota Israele come
"una terra su cui, parliamoci
chiaro, non potevano accampa­
re nessun serio diritto legale"; la­
mentandosi del suo essere un
déraciné arriva a definirsi "il frut­
to avariato di quel genere di inte­
razioni genetiche che una socie­
tà sana dovrebbe proibire". Di­
sperazione aggressiva che perfi­
no sul tema che dà il titolo al li­
bro, quello della colpa, assume
una postura ideologica discuti­
bile: nell'intento di stigmatizza­
re i giustizialisti di ogni colore
("i farisei che infestano le reda­
zioni giornalistiche") e di esalta­
re una giustizia più alta di quel­
la dei tribunali, come nell'epigra­
fe da Tolstoj, ansioso di afferma­
re che "la verità di un delitto è cu­
stodita gelosamente nel cuore
dell'assassino", giunge a una for­
mula assurda di auto­colpevoliz­
zazione – tutto ciò che non va
nella nostra vita è sempre e solo
colpa nostra, o forse "non è col­
pa di nessuno", in spregio a ogni
responsabilità della pòlis.
Il senso di un romanzo riuscito,
come sempre, sta nella sua for­
ma, cioè nella scrittura; la scrit­
tura di Piperno è uno scudo di­
fensivo, come se la lingua doves­
se farsi perdonare i pensieri sot­
tostanti. È uno stile che trovereb­
be disdicevole non apparire for­
bito, limato, ma proprio perché

in difesa non è mai compiaciuto
né estetizzante. La bravura or­
mai raggiunta nel creare caratte­
ri tridimensionali, dettagli inci­
sivi, anticipazioni astute, è tutta
al servizio del lettore per farlo
sentire a proprio agio; ma è qui,
in questo sfoggio di buona edu­
cazione formale, che si annida il
tormento segreto.
C'è un luogo, più arcaico dello sti­
le, in cui padre e madre si scam­
biano i ruoli, innocenza e colpe­
volezza, sincerità e mistificazio­
ne si confondono, godere e dove­
re si mischiano, la regola è per­
versione, la gioia di vivere con­
danna al carcere se stessa, Cristo
e Jehova si alleano nel medesi­
mo ricatto – è la "ferita origina­
ria" che spinge il protagonista
nell'ultimo capitolo, quaranta
anni dopo, a desiderare di met­
ter fine alla propria stirpe invo­
cando "il sacro vincolo della ste­
rilità".
Il padre ha ritrovato la fede in ga­
lera e ora viene sepolto al Vera­
no, lo zio ebreo ricco, sdegnato
perché lui si è riconciliato col pa­
dre, lo ha diseredato, la cugina
concupita nell'adolescenza ha
creduto nell'aliyah, quindi si è
trasferita in Israele dove ha pre­
stato servizio militare e ha avu­
to un figlio caduto in combatti­
mento. La vita, dopo essersi di­
spiegata in tutte le sue contrad­
dizioni, finisce in un soffio, in
un'insensatezza che lascia stre­
mati; il racconto è a somma zero,
resta la cognizione del dolore.
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La vita, dopo
essersi
dispiegata in
tutte le sue
contraddizioni,
finisce in un
soffio. Il libro di
Alessandro
Piperno Di chi è
la colpa è
appena uscito
per Mondadori
FOTO PIXABAY
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ALLA RICERCA DELL'IDENTITÀ PERDDTA
A cura di Sabina Minardi

Ipocrisie, miserie, infelicità. Per Piperno è impossibile salvarsi dalle famiglie
WLODEK GOLDKQRN

In un abile gioco di false, perché marcata­
mente troppo facili, piste, Alessandro Pi­
perno, nel suo quinto romanzo, "Di chi è la
colpa" (Mondadori) è riuscito a convincere
gran parte della critica che si tratti della so­
lita storia di un impostore, con sullo sfondo
un certo ambiente ebraico romano. E in­

vece l'autore è riuscito a scrivere un'opera
che al di là delle parole e quasi fuori dal te­
sto, tratta le cose prime e ultime di ciascu­
no di noi. Proviamo a elencarle: l'identità,
incerta, mutevole, frutto di una scelta. E
poi: l'angoscia per il tempo che non torna
più, o banalmente, l'angoscia della morte
e dell'irreversibilità del destino. Da questo
punto di vista, le ultime struggenti quindici pagine val­
gono tutto il romanzo, già di per sé bello, ben scritto e
molto maturo.

La storia è questa. Un ragazzo cresce con un padre fal­
lito ma capace di gesti di generosità e una madre di
ascendenze ebree, e che mal sopporta l'inadeguatezza
del marito. I soldi scarseggiano. Poi, un colpo di scena. Il
padre trasforma il suo fallimento in un atto di violenza.

r

liaiAml­ù pqiufiìa

Il ragazzo finisce a vivere sotto la tutela di
uno zio, avvocato ricco, influente, amante
della vita e delle belle donne, irriflessiva­
mente ebreo e sionista. Il giovane, mandato
a studiare in una scuola per i rampolli delle
grandi famiglie (parte del libro difficilmen­
te traducibile nelle culture dei Paesi occi­

dentali, dove il capitalismo ha significato
mobilità sociale, a differenza dell'Italia), si
inventa un'altra identità per non "sfigura­
re", ed è questa la presunta parte dell'impo­
store. Finisce in catastrofe, ma non perché
scoperto, ma perché capisce la sua (univer­
sale e quindi di tutti noi) catastrofe esisten­
ziale di cui si accennava prima. Stupendi

gli ironici e impliciti rimandi a Proust. Ma in fondo, la
meditazione sull'identità incerta non è altro che il prin­
cipale di questi rimandi.¦

RIPRODUZIONE RISERVATA

DI CHI È LA COLPA"
Alessandro Piperno
Mondadori, pp. 440, €20

Un dialogo serrato
con il padre, dove
i racconti dell'uno
si riannodano a

quelli dell'altro. E
compongono un
omaggio al genitore
e al tempo stesso
una malinconica

elegia di un rapporto universale:
incomprensioni, litigi, complicità
e tanti non­detti rimasti impigliati
affiorano di colpo tutti insieme, di
fronte a una malattia crudele che

sembra destinata a lasciare le parole
in sospeso. E invece no, sembra dire
l'autore. Che incrocia sogni, mescola
lezioni e ricordi, e consola l'assenza.

Storia di un corpo
come tante:

corpo di donna, e
dunque soggetto
alla tirannia dello

sguardo altrui, al
giudizio estetico,
all'imperativo di
un canone al quale
inesorabilmente tendere. Perché

guai a essere brutta, una donna lo
sa da quando è bambina. Ma siamo
certi di voler sottostare ancora a

questa regola? E che non sia giunto
il tempo di spostare quello sguardo,
e respingere insieme, belle e brutte,
le etichette su di noi? Saggi ironici e
disarmanti per riflettere. E reagire.

Immagini e
speranze di una
generazione"
attraverso i film
del cineasta che

per quasi mezzo
secolo ne ha

interpretato i tic,
le manie, i vezzi, le
mode, le nevrosi. Quegli splendidi
quarantenni che in Nanni Moretti
si sono specchiati, dall'esordio con
"lo sono un autarchico" a "Bianca",
dai diari in pubblico ai film sull'era
berlusconiana. E che, condividendo
riflessioni sull'impegno, sulla
famiglia, sull'Italia, sono divenuti
insieme splendidi settantenni.

AMERICA NON TORNA PIÙ"
Giulio Perrone

HarperCollins, pp. 219, € 17

BRUTTA"
Giulia Blasi

Rizzoli, pp. 160, €16

NANNI MORETTI"

Giovanni Scipioni
Edizioni Falsopiano, pp. 160, € 18
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L'educazione
sentimentale
Alessandro Piperno ha scritto un romanzo

di formazione ottocentesco

riletto attraverso le nevrosi del nostro tempo
di Filippo La Porta

i norma la gente è
D lieta di indossare

maschere...». Que­
sto assunto è la pri­
ma cellula su cui

Alessandro Piper­
no ha edificato Di

chi è la colpa (Mondadori), romanzo
di formazione ottocentesco, riletto at­
traverso le nevrosi del nostro tempo
Il tema è la recita connessa alla ruta so

ciale, l'impostura ­ fatta di impuden
za e complicità reciproca ­ come mo­
do naturale di essere al mondo e anzi

condizione di qualsiasi possibile au­
tenticità. Sullo sfondo il magistero di
Philip Roth, scrittore narrativamente
lineare, inquieto ma tradizionale, alie­
no dall'aggressiva frammentarietà
narrativa del postmoderno.
L'io narrante racconta la sua infan­

zia e adolescenza, tra inettitudine,
gracilità fìsica, attitudine sognante,
oscura vocazione al fallimento (un
ruolo «di personaggio minore»), orgo­
glioso autolesionismo (tifoso della La­
zio, per mettersi dalla parte del tor­
to), un discreto talento di chitarrista
rock, con genitori litigiosi e tra loro in­
compatibili. Il padre sembra uscito
dalla commedia all'italiana: geniale
cialtrone, «gigante indolente»
iper­permissivo, piazzista di elettro­
domestici con aspirazioni da attore,
inseguito dai debiti. La madre profes­
soressa di matematica, precisa e im­
peccabile, «severa e scanzonata». Lui
appartiene a una piccola borghesia

declassata. Lei proviene da una fami­
glia ebraica romana della buona bor­
ghesia. Il ragazzo viene introdotto
nell'ambiente della famiglia materna
(dove il "giudaismo'' è perlopiù un
brand, simbolo di «distinzione intel­
lettuale e rigore morale»), che cono­
scerà meglio in un viaggio negli Sta­
tes (smagliante reportage entro il ro­
manzo), e nel quale spicca lo zio Gian­
ni, con il suo «surplus di energia vita­
le da tenere a bada», la sua seduttivi­
tà finalizzata alla causa dell'ebraismo

(perii padre erano solo «una banda di
snob e ipocriti»).
A metà libro accade un evento tra­

gico, che si colora di noir, e del quale
non diremo nulla. L'io narrante si ri­

trova pressoché orfano: verrà adotta­
to dal ramo materno, benestante (di
cui prende il cognome), mentre zio
Gianni ne assume la patria potestà e
gli fa da Pigmalione per forgiarne la
nuova scintillante identità semi­po­
sticcia (ma invano: lui è un «fallito»
perfino come impostore!). L'educazio­
ne sentimentale sembra compiersi
con la cugina Francesca, quasi Micòl
dei Finzi­Contini ­ capricciosa e «pri­
va di filtri fino alla sventatezza», lieve
e melodrammatica (quando si rive­
dranno, alla fine, un «palpito di eter­
nità» le illumina gli occhi di una luce
«vivida e familiare») ­ ma si tratta
dell'ennesimo esperimento fallito.
Ed è lei a iniziarlo alla letteratura (lui
infatti diventerà scrittore, e scriverà

questo stesso memoir).
Piperno è uno dei nostri pochissi­

mi romanzieri puri, capace di costrui­
re vertiginose architetture, robuste e
ariose (il genere del romanzo richie­
de pazienza, attitudine poco italia­
na), attraversate da personaggi incisi
con precisione ritrattistica: la «bruna
voragine» tra gli incisivi dello zio
Gianni si associa a individui spavaldi
e voraci; l'odore del padre nei sedili li
si di una gigantesca berlina tedesca,

II padre geniale
cialtrone

La madre severa
e scanzon ata

impregnati di fumo, ne rivela la inti­
ma essenza.

L'unica obiezione che potrei muo­
vere all'autore riguarda certa pedan­
teria­ qui e là ­ del racconto, un'infil­
trazione del saggista nel romanziere,
e dunque alcuni passi un po' ridon­
danti, in cui ogni sostantivo ha l'agget­
tivo incorporato («dovuta prontez­
za... garbo auspicato... inestimabile
dono... impareggiabile idillio...»), do­
ve la prosa potrebbe essere assai più
spedita e agile. Ma è un difetto non

preponderante. Piuttosto un senso di
impermanenza («l'ineluttabile estin­
zione di ogni organismo») incombe
sulla sua pagina, la rende apprensiva,
indecisa se virare sulla commedia o

sul tragico. Al protagonista non piac­
ciono i cimiteri: dovrebbero farti pen­
sare a dò che la gente è stata e non è
più, mentre a lui fanno pensare a ciò
che la gente là sotto è diventata nel
frattempo (quasi Woody Alien!). La fe­
licità sta sempre lì lì per perdersi...
La esistenza del protagonista oscil­

la tra la calda vita ­ vibrante, sponta­
nea, vorace ­ che affiora nelle occa­
sioni conviviali della famiglia mater­
na, e il solipsismo un po' risentito,
esangue dello scrittore. L'unica cosa
autentica è l'amore ­ inesploso ­ per
Francesca. La sua "colpa" ­ legata
agli omertost riti mondani ­ è inespia­
bile, però anche largamente comune:
chi può davvero sottrarsi a quei riti, al
tradimento di sé e degli altri che sem­
pre comportano? Lui forse è superio­
re a tutti gli altri perché non giudica,
come gli riconosce la cugina. Nei Pir­
kei Avot ebraici (Sentenze dei rabbi­
ni) si dice che Aronne venne pianto a
lungo dalla comunità, molto più di
Mosè, perché non aveva giudicato
nessuno. Ed è la letteratura l'unico

spazio in cui si vuole capire la realtà
prima di giudicarla. Ogni conflitto sa­
rà riassorbito nella fragorosa epica
dell'esistenza.
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SIAMO TUTTI IMPOSTORI
Il nuovo romanzo di Alessandro Piperno si infila nella colpa e nelle bugie, le smaschera e le perdona.
Ognuno è mosso dal desiderio di essere qualcosa di più. A costo di rinnegare tutto e poi rimpiangerlo
di Annalena Benini

Di chi è la colpa, e già vorrei dire che
non è mia.

Di chi è la colpa, il titolo del nuovo ro­
manzo di Alessandro Piperno, appena usci­
to per Mondadori, è il nodo alla gola
dell'età adulta, ma inizia prima, molto pri­
ma, a occupare i pensieri, le notti, a togliere
l'innocenza ai bambini. Attraverso i deside­
ri, esauditi o negati, ma soprattutto attra­
verso le azioni e le frustrazioni dell'univer ­
so primario, quello dei genitori. Arriva e
afferra molto prima di buttare giù madri e
padri dal trono d'oro, prima di accorgersi
che non sono dei e che se fanno casino, se
fanno disastri, sono solo i loro disastri, i
loro litigi, le loro incapacità: ma quel senso
di colpa accade in realtà forse per sempre,
nell'eterna ripetizione dell'identico. A me­
no che. A meno che il desiderio, e la fanta­
sia, e fortuna e sfortuna insieme, spezzino
la catena e offrano una nuova possibilità:
una nuova recita.
Alessandro Piperno ha scritto un grande

romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e
spietata dei desideri, sulla perdita dell'in ­
nocenza e la scoperta del mondo attraverso
le infinite possibilità di impostura. "Scagli
la prima pietra chi di voi un giorno non si è
trovato a dover recitare una parte! Recita la

mamma intonando la ninna nanna al bimbo
(eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta nel
percepirsi madre modello). Recita il fuma­
tore di pipa, il masticatore di chewing gum,
il patito di Ray­Ban a specchio. Recita il
giudice che condanna un uomo all'ergasto ­
lo, e perfino il neo ergastolano gridando la
propria innocenza. Recita il martire che si
fa esplodere in una piazza gremita e il clo­
chard riverso sul sagrato della chiesa".
Le imposture (e dunque le avventure, nel

modo in cui anche Charles Dickens consi­
derava le avventure) sono quelle di un ra­
gazzino che vuole disperatamente sentirsi
fico, ma sono anche le imposture di una
madre che vuole cancellare il suo passato,
le imposture di un seduttivo zio del bel
mondo, le imposture di un padre che simula
una storia eroica di cui vorrebbe essere
protagonista ma che lo insegue in realtà
soltanto attraverso debiti, fallimenti, fino
alla grande, terribile accusa e terribile col­
pa. O forse no: perché quando arriverete
alla fine di questo libro, forse divorando le
pagine come ho fatto io, o forse assaporan­
dole come sarebbe più sensato (ma la liber­
tà di leggere come vogliamo non può mai
essere giudicata, e io corro per la curiosità

e la gioia di farlo), quando volterete l'ulti ­
ma pagina, non saprete più dire chi è il
colpevole, e soprattutto se esiste. Chi è il
cattivo, di chi è la colpa. Non è mai così
semplice.

Avrete fatto molti giri di giostra dentro la
vita, esteriore e interiore, di un ragazzino
adolescente e introverso, "un cacasotto",
che diventa un uomo attraverso un totale
cambio di vita e anni di impostura, e che
dopo aver cercato a lungo di non guardarsi
indietro, non può fare a meno di riconside­
rare la sua storia, la storia di tutti, con una
nuova pietà e un dolore acquietato.
Di chi è la colpa, forse di nessuno. Di chi

è la colpa, e intanto si vive, ci si strugge per
una ragazza, si indossano abiti nuovi, si con­
quista ciò che sembrava inaccessibile, si
rinnega quello che non è utile al proprio
sogno, si finge di essere felici e ci si costrui­
sce uno stile, un contegno.
Lo stile è una menzogna, un artificio, una

costruzione, ma non mente mai. Nella scrit­
tura e nella vita. Così il protagonista del
romanzo di Piperno, l'io narrante, che non
ha un nome forse perché è "everyman", ma
anche perché ha cambiato identità, ha cam­
biato cognome, ha acquistato perfino un
nom­de­plume israelita (succedono così
tante cose in questo romanzo che adesso è
facile incuriosire il lettore, accennandole
soltanto senza rivelarle), acquista il suo sti­
le, il suo contegno nel nuovo mondo in cui si
trova ad avere diritto, e scopre che gli viene
naturale, perché l'ha tanto, troppo deside­
rato.
Da quando ha smesso di considerare il

padre il grande eroe della sua infanzia, ge­
nitore epico che ha tutto sotto controllo e lo
porta al mare invece che a scuola, che gli fa
vedere di notte un certo film di Elvis Pre­
sley, regalo di Natale anticipato e clande­
stino, l'uomo capace di trasgredire con alle­
gria alle inflessibili regole materne, da
quando insomma vede quell'uomo ingras­
sato e assediato dai debiti e dalle figuracce
nel modo in cui forse adesso lo vede anche
sua madre, e di certo l'affascinante e ricco
zio, questo bambino tremebondo e affettuo­
so, tenuto all'oscuro dei segreti di famiglia,
super protetto ma non abbastanza protetto,
fa una cosa gigantesca, che è il contrario
dell'innocenza: passa dalla parte dei vin­
centi. Abbandona chi perde.
E'troppo forte il desiderio (il diritto?), la

seduzione del mondo luccicante e disinvol­
to, l'esatto contrario della sua goffaggine di
adolescente: quella scintilla si sprigiona
una sera, a una cena di Pesah, la cena che
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conclude la Pasqua ebraica. Il bambino che
non sapeva di essere
ebreo, non sapeva che
sua madre lo fosse e
conosceva un'unica
storia, quella di amo­
re coniugale e litigio­
so dei suoi genitori, la
stanza buia con il letto
matrimoniale dove
non aveva il permesso
di entrare, osserva
adesso pieno di stupo­
re, fascinazione e ina­
deguatezza l'ingresso
in scena, uno dopo

l'altro, dei personaggi che gli toglieranno il
fiato e il sonno per il resto della vita. A
cominciare dal portiere dello stabile signo­
rile dove si svolge la riunione famigliare,
per finire con la cugina che gli farà perdere
la testa, passando per una lontana parente
detta Myriam la stracciona, ricchissima e
taccagna, che ogni inizio mese sale in auto­
bus e batte tutta la città, vestita di stracci
appunto, per riscuotere di persona gli affit­
ti. Quanto sono interessanti gli esseri uma­
ni, i loro tic, le battute, le seduzioni, le
schermaglie, i vestiti, perfino gli occhiali
che indossano per recitare al meglio la pro­
pria parte. Il tentativo continuo di salvarsi,
di mostrare all'altro che non è colpa sua,

che c'è un capro espiatorio lì vicino, vicinis­
simo, pronto all'uso. E'colpa di mia madre,
che è troppo bella, troppo borghese. E' col ­
pa di mio padre, che è un fallito. E' colpa
della mia famiglia, così ipocrita. E'colpa di
Israele. E' colpa tua.
Ognuno è a suo modo un impostore, e

ognuno si affanna a sembrare quello che
non è, o che ancora non è. Quella sera indi­
menticabile, grazie a una serie di fuochi
d'artificio e piroette di questi personaggi, e
grazie a una scrittura così tridimensionale
e densa da offrirci lo spettacolo tutto intero,
in prima fila ma allo stesso tempo dal buco
della serratura, "everyman", attonito e en­
tusiasta, scopre anche che si può andare in
vacanza a New York. Scopre che si parla in
un certo modo, che ci si annoia in un altro
modo, che suonare la chitarra è una risorsa
sociale e che l'importante è fare colpo, mo­
strare di avere personalità. Scopre che esi­
ste sempre un pubblico, e che con il pubbli­
co bisogna misurarsi. Scopre anche, o forse
lo scopriamo solo noi che leggiamo, che l'in ­
vidia è un sentimento sacro, perché spinge
in avanti e perché contiene in sé l'ammira ­
zione. "Mai avrei creduto che il calore, l'in ­
telligenza, la curiosità fossero così sexy; e

l'indifferenza, la stupidità e il cinismo tanto
muti".
Ora devo fermarmi, per non rischiare di

rovinare lo stupore di chi legge: gli accadi­
menti successivi sono importanti e merita­

no la sorpresa. Ma questo ragazzino che vi­
bra di curiosità e porta con sé lo stupore di
Dickens e le notti disperate di Proust, men­
tre assiste al disastro umano prendendovi
parte e costruendosi uno stile, un egotismo
e un disincanto, continuerà in fondo sem­
pre a cercare senza ritrovarla la felicità del
tempo perduto, quando era tutto ancora in­
tero. Quando nessuno era colpevole e lui
pendeva dalle labbra di suo padre.
Questo è un romanzo classico, che omag­

gia George Eliot di amore letterario omag­
giando Francesca, la cugina amata e dete­
stata: è lei che quando esce di casa per un
appuntamento si ficca in tasca un libro di
George Eliot, perché "Non si sa mai".
Non si sa mai, è esattamente quello che

succede nel libro. Non si sa mai è la fiducia
nelle sorprese dell'esistenza, e nelle deci­
sioni inaspettate. Non si sa mai è fidanzarsi
un giorno con la ragazza che si sognava da
lontano, che non si osava avvicinare, grazie
a una bugia. E non esserne nemmeno felici.
Non si sa mai è anche il perdono che, alla
fine, forse, meritiamo tutti. Per le meschi­
nerie, le menzogne, per non avercela fatta o
per avercela fatta troppo bene.
"Ci risiamo, mamma. Tu e le tue stronza­

te. E' per questo che ti piaccio? Perché ti
somiglio? Rigo dritto, faccio le cose per be­
ne, armato del necessario stoicismo e di un
forte senso della dignità. Quindi basta que­
sto a fare di me un individuo rispettabile,
un onesto cittadino del mondo. E' questo
che mi stai dicendo? E le balle, allora?".
Quali balle, scusa? "Le cazzate che raccon­

tiamo. L'orgoglio che ci spinge a concepirle.
L'ipocrisia che ce le ispira. Vivere senza
dire la verità agli altri, omettendola. Chissà
perché poi. Per vergogna, forse?". Le bugie
sono un'ossessione, così come i continui
smascheramenti. Si balla sempre sull'orlo
del baratro, anche una gita in campagna
può diventare un thriller con rivelazione
finale. In gioco c'è sempre l'idea di noi che
hanno gli altri, e quel che facciamo per con­
tinuare la recita.
Ma più di tutto, più dell'impossibilità di

salvarsi, quello che conta la passione per la
vita. Per il rumore che fa, per tutte le luci di
New York, le promesse e i segreti. Per quel
capirsi male e girarsi le spalle per anni, e
costruirsi milioni di alibi. E poi un giorno,
anche troppo tardi, cambiare idea.

Un grande romanzo sulla colpa e
sulla forza vitale e spietata dei
desideri, sulla perdita dell'innocenza
e la scoperta del mondo
Un ragazzino che vuole

disperatamente sentirsi fico, una
madre che vuole cancellare il passato,
un padre che non è più eroico
Quella sera indimenticabile,

"everyman", attonito ed entusiasta,
scopre anche che si può andare in
vacanza a New York
Si balla sempre sull'orlo del
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Alessandro Piperno presenterà "Di chi è la colpa", il suo nuovo libro uscito da poco per Mondadori, domenica 19 settembre a Pordenonelegge. Nella foto: Michael J. Fox in "Le mille luci di New York"(Olycom)
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Alessandro Piperno nel nuovo romanzo allestisce una trama con gli snodi giusti,
ma va più avanti: se la prende con la curiosità, il vittimismo, la letteratura che pretende
di sciogliere inodi. Questa èlamorale scolpita in "Di chi èlacolpa"

Forselatuavita
nonhaunprotagonista
di NICOLA H. COSENTINO
Verso la fine del suo nuovo romanzo, Di chi è la

colpa (Mondadori), Alessandro Piperno bru­
cia sul tempo lettori, giornalisti, critici, persi­
no il sé stesso che ne parlerà nelle interviste, e
azzarda un'autorecensione: "Troppe parole

forbite, ragazzo mio, e non abbastanza verità", spiegano
al suo protagonista, anche lui scrittore, "per non dire
dell'autocommiserazione".
È vero, almeno in parte: le finezze lessicali di Piperno

fanno spesso a botte con il realismo che dovrebbero sor­
reggere, al punto da aprire a un altro tipo di sospensio­
ne d'incredulità, relativa non ai fatti ma al linguaggio.
Nella Roma altolocata, colta e suggestionabile dei Son­
nino (Con le peggiori intenzioni, 2005), dei Pontecorvo
(il dittico Il fuoco amico dei ricordi, 2010­2012) eoggi
della famiglia Sacerdoti, parlano tutti con strepitosa sa­
gacia, come se la loro vita dipendesse dallo scoccare
sempre labattuta giusta, odal pronunciare almeglio
quella sbagliata. Ogni scena è una scena madre. Niente
di più lontano dall'understatement immusonito àla
Sally Rooney ­ piaccia o no, il presente della letteratu­
ra.

Tra icontemporanei, Piperno sembra guardare più
che altro a Donna Tartt: anche il protagonista di Di chi è
la colpa, infatti, come quello de Il cardellino, è un orfa­
no occhialuto e amante della bellezza che, crescendo, si
imborghesisce, si accultura e non fa che mentire. Vuole
"tenere insieme, fusi in un unico personaggio, Tartuffe,
Rastignac eilConte di
Montecristo". Difatto,
passa metà della propria
vita asubire gli adulti e
l'altra metà a inanellare vi­
zi ebrame diriscatto, di­
ventando ilproprio incu­
bo, e cioè un adulto da su­
bire. Il Piperno originale,
quello diCon le peggiori
intenzioni, preannunciato
dal ritorno alla narrazione

in prima persona, arriva
oltre pagina cento. Con
questa frase: "Tutto mi sa­
rei aspettato tranne che
l'ascensore sputasse fuori
­ assurda, imprevista, in
jeans e ballerine ­ la mia
ossessione sessuale". Che
è una zia, naturalmente, nonché attrice dal nome favo­
loso: Tullia Del Monte.
Anche durante la pausa trionfale di Persecuzione e In­

separabili, leggere Piperno ha significato questo: cerca­
re una Tullia Del Monte, attenderne l'entrata, registrare
che scarpe avesse, compenetrarsi nel misto di eccitazio­
ne e vergogna del protagonista, e intanto ripensare alla
madornale, inutile afflizione della propria adolescenza,
cioè usare le età (più che i fatti) come catarsi. Pensare:
finalmente sto invecchiando, è acqua passata. Si sovver­
te lo schema plautino: il confronto generazionale tra
l'adulescens e un anziano più vitale, scorretto e spirito­
so di lui alla fine produce non una rivalsa del primo sul
secondo, ma una reincarnazione (peggiorativa) del se­
condo nel primo. Che all'inizio è un ragazzino romano
degli anni Settanta, sostanzialmente indifferente alla
madre e innamorato pazzo di suo padre ­ "tra le poche
cose della mia vita papà era stata di gran lunga la miglio­
re" ­ a cui un bel giorno viene detto, con nonchalance:
"Siamo invitati a un Seder di Pesah". E cioè, alla cena
che conclude la Pasqua ebraica, in compagnia di un ra­
mo della famiglia, iSacerdoti, totalmente inesplorato:
ricco, affascinante e fiero della propria storia, tanto da
minacciare l'ondivago incedere del nucleo originale.
Le micce, in Piperno, si accendono sempre a questo

punto della narrazione, per l'incontro tra privato e pub­
blico; poi, tramite una pista di fuoco, conducono al­
l'adulto che, bruciando, il protagonista è destinato a di­
ventare ­ o a interpretare. La società, per l'autore, è la
sola cosa più influente del sesso ­edella Lazio, edi
Proust. Se Con lepeggiori intenzioni si apriva con un
controcanto a Il teatro di Sabbath di Philip Roth ("Potrò
ancora scopare una donna o tutto finisce qui?", si chie­
de Bepy Sonnino, nonno dell'io narrante, dopo una dia­
gnosi di tumore alla vescica), è sufficiente confrontare
l'incipit di Di chi è la colpa ("E gli altri? Oh, gli altri erano
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lì per bellezza: come cactus nei film western") con quel­
lo di Inseparabili, che vinse il Premio Strega nel 2012,
per constatare che Piperno è uno scrittore di contesti e
tappezzerie umane: "Basta frequentare sé stessi con as­
siduità per capire che, se gli altri ti somigliano, be', allo­
ra degli altri non c'è da fidarsi". E a proposito di fiducia,
Di chi è la colpa pone un quesito che chiama in causa sia
la coscienza che la narrativa: èdavvero così infattibile
tollerare l'ignoranza? "È l'errore commesso dalla mag­
gior parte delle persone. Stanno tutti lìachiedersi: di
chi è la colpa? [...]. È difficile accettare il pensiero di es­
sere i soli protagonisti della propria vita".

Ok, dentro il romanzo ci si interroga su un crimine, e
su come la ricerca infruttuosa del colpevole abbia scon­
volto il destino del protagonista. Ma è impossibile non
intravedere in questa riflessione un desiderio dell'auto­
re di sterzare all'improvviso, di schizzare via dal suo Da­
vid Copperfield travestito da thriller e dire: che avevate
capito? Sono solo le reazioni, che voglio raccontarvi. La
morale umana di Di chi è la colpa, se davvero ce n'è una,
èsoprattutto una morale intellettuale. Piperno se la
prende con la curiosità, col vittimismo, con l'invidia di
classe e col classismo, ma anche con (sorpresa!) la nar­
rativa come campo di gioco borghese e sempre uguale a
sé stesso in cui, a un certo punto, per esigenze dramma­
turgiche, si deve necessariamente sciogliere un nodo.
Ma sciogliere che cosa, protesta l'autore, se la letteratura

è proprio il contrario, e cioè l'osservazione di un disagio,
lo sgomento di imbattersi nei groppi, e semmai, anzi­
ché sbrogliarli, avanzare comunque, accettando che sia­
no inestricabili?

È legittimo chiedersi, sorpresi da Di chi è la colpa, se
la crisi dell'intreccio si stia trasformando in una rivolu­
zione. Le trame hanno ancora senso, oltre Netflix, o il
romanzo letterario tutto (anche quello di successo, che
vende discretamente) sta spingendosi verso il modello
degli irregolari, le Evaristo, i Saunders, le Cusk, i Lerner,
lasciando il ritmo, i turning point, la gabbia strutturale
alla serialità televisiva?
Sperimentare tutti, sperimentare meglio: concentrar­

si sulla voce, sull'identità, sul potere pressoché illimita­
to e puramente letterario di una divagazione. Di chi è la
colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfre­
nato dell'esordio. Ma registra anche una storica inver­
sione di rotta, eun'adesione dipeso al manifesto tra­
sversale e ancora non redatto dei contemporanei disin­
teressati auna sfida (impari) col binge watching: gli
scrittori sono stanchi delle storie: questo, per loro, è il
tempo dei personaggi. Di presentarli, scavarli, descri­
verli e circondarli. Pagine e pagine di identità. Gli altri
"come cactus nei film western"? Una bugia: gli altri so­
no il cuore del duello, le pistole fumanti. E se non c'im­
porta più chi sia stato a sparare è perché sui libri, con
buona pace diCechov, oggi ha ragione Piperno: basta
che ci sia del sangue. Ciò che davvero conta è il modo in
cui scorre, e che arrivi fino a noi.

i
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ILLUSTRAZIONE DI SR GARCÍA

Gli appuntamenti
Alessandro Piperno presenterà il romanzo a domenica 10 (Forum Monzani, ore 17.30), a( Milano giovedì 7 ottobre al Teatro Franco Torino sabato 16 (Salone del Libro, Sala
Parenti con Giovanni Francesio, responsabile Ambra, ore 14.15, incontro sui Meridiani) e a
della narrativa italiana Mondadori: letture di Bassano del Grappa (Vicenza) venerdì 22
Stefano Pesce (ore 20.30). Inoltre: a Modena (Libreria Palazzo Roberti, ore 18).
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Ecco "Di chi è la colpa"
Piperno è tornato
con un gran romanzo
di Antonio D'Orrico
alle pagine 38 e 39

Anteprima "Di chi è la colpa", in uscita il 14 settembre per Mondadori,
alterna pagine calde e fredde: è un anti­legal thriller dove la verità processuale
non esiste. Efficaci le descrizioni dell'ebraismo romano e dell'adolescenza

L'IMPOSTURA
DELL'"EROE"
NEL SUO ROMANZO ALESSANDRO PIPERNO
PROPONE UN PROTAGONISTA DICKENSIANO
di Antonio D'Orrico

uesto saggio su Di chi è la colpa di
Alessandro Piperno, romanzo subli­Q me (lo dico subito; vedi Treccani:
"manifestazione del bello e del gran­

de, nel suo senso più alto"), in uscita da Mon­
dadori, meriterebbe un incipit apocalittico.
L'abiura, per esempio, di ogni mio precedente
articolo con l'eccezione della coverstory di
"Sette" (2005), vernissage di Con le peggiori
intenzioni e del Caso Piperno.
Ma so già che l'autore lo giudicherebbe inu­

tilmente eclatante. Meno drammaticamente
potrei allora optare per l'Incipit Risi (questo
pezzo avrà molti incipit perché molti sono i
romanzi in questo romanzo). Raccontare,
cioè, quando andai a trovare Dino Risi per sa­
pere cosa pensava di Con le peggiori intenzio­
ni. Il maestro del Sorpasso lo demolì con ri­
spetto e gentilezza. Poi mi chiese il perché di
quella domanda. Dissi che ero in missione per
sondare la sua disponibilità. Un giovane pro­
duttore voleva fare un film dal romanzo e pen­
sava a lui, che non girava da anni, come regi­
sta. Risi rispose a bruciapelo: "Ritiro tutto
quello che ho detto. Quando si dovrebbe co­
minciare?".
Immagino che Piperno (cultore della sprez­

zatura e dell'understatement fino al masochi­
smo) apprezzerebbe l'Incipit Risi, ma non as­
seconderò il suo gioco al ribasso. E quindi (già

sapendo che non gradirà, ma il giornalismo è
arte sgradevole) procedo con l'Incipit Mancio
(nel senso di Roberto, vittorioso condottiero
della Nazionale).
La prima volta che ci si vide Piperno mi con­

fessò che era tifoso della Lazio ("ai limiti della
facinorosità") e fondatore con altri abbonati
alla Tribuna Monte Mario del Club "Froci del
Mancio", associazione di innamorati del
campione (furono profeti in patria, sedici an­
ni dopo l'Italia unita sarebbe diventata pazza
del mister). Mancini era stato numero dieci
(con scudetto) e allenatore dei biancocelesti:
"Ci ha sedotti e poi, come una bella donna, ci
ha abbandonati senza nemmeno voltarsi a
dirci addio", fu il lamento (quasi portnoyano)
del fan deluso.
Presidente di un club così potrebbe essere

un personaggio fondamentale di Di chi è la
colpa, il politicamente e sessualmente scor­
rettissimo Gianni Sacerdoti, avvocato di grido
e barone universitario, zio a sorpresa del pro­
tagonista (che ne scopre l'esistenza già teena­
ger). Occhi splendenti alla Salvador Dalì, ve­
stito di gessati costosi corredati di "fazzoletto
nel taschino e cravattone a motivi cachemi­
re", Gianni Sacerdoti sconvolgerà per sempre
la vita dell'Eroe (lo chiameremo così perché
nel libro non ha nome). Ebreo romano, scapo­
lo, senza figli, votato alla ricerca della "fica
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imperiale" (come altri nei millenni inseguiro­
no il Sacro Graal), zio Gianni è un personag­
gio alla Saul Bellow (ma anche all'Alessandro
Piperno, che già all'esordio si guadagnò sul
campo i galloni di bellowiano).
Sarà questo incrocio tra "un magnate me­

diorientale" e "un boiardo di Stato" a rivelare
all'Eroe che non è, come ha sempre pensato,
un goffo Clark Kent, figlio di uno sfigato rap­
presentante di lavatrici che voleva essere Elvis
Presley (ma mai "all'altezza del suo program­
ma elettorale") e di una prof di matematica
severa e altera come un giudice di Cassazione,
ma un ebreo romano pure lui, un Superman
destinato (se ascolta i consigli di zio) a entrare
nel clan Sacerdoti, a sedersi con loro attorno a
tavole fastosamente imbandite per rimpinzar­
si "e intanto raccontare aneddoti, discutere
più o meno amabilmente della politica fiscale
intrapresa dal nuovo governo di centrosini­
stra".
Perché questo è l'ebreo­romano way of life,

lo stile di vita di chi, con un'anamnesi di mas­
sacri hitleriani e pogrom pre­hitleriani, ha un
conto sospeso con la morte da esorcizzare il
più edonisticamente possibile: "Chissà, forse
nella mente di ogni buon ebreo, in mancanza
di un aldilà plausibile, alberga il sospetto che
questa sia la sola opportunità concessa a un
individuo per conquistarsi un po' di paradiso.
A quanto pare, le mille delizie di Canaan van­
no godute finché si è in tempo".
L'Eroe, che fino ai quindici anni si credeva

un "chiuso", un non circonciso, cade nella re­
te dello zio affabulatore. In una scena del tipo
"Guarda, un giorno tutto questo sarà tuo",
questi mostra al nipote il panorama dal balco­
ne di casa Sacerdoti, lo stesso di cui godevano
"Giove e Giunone dalla loro olimpica suite
presidenziale". Nell'arringa conclusiva l'avvo­
cato tentatore confida alla recluta che Roma e
Gerusalemme hanno la stessa luce ("spiritua­
le, millenaria"). Roma è la Gerusalemme de­
gli ebrei romani, il loro peccato (virtù?) origi­
nale, il tempio dove adorare paganamente la
vita "spontanea e vibrante".
L'Incipit Mancio ha però un difetto: riduce

Di chi è la colpa a uno spin off alla giudia di
certe storie alla Francis Scott Fitzgerald.
L'edonismo (anche di côté manciniano) è uno
degli assi nel mazzo di carte piperniano, ma
solo come specchietto per le allodole che na­
sconde uno specchio nero.
L'Incipit giusto di questo romanzo anfibio

(chiuso e circonciso) è l'Incipit alla Boss. "A
vent'anni ero un impostore" scrive Bruce
Springsteen nella sua autobiografia. L'eroe pi­
perniano potrebbe controfirmare l'autocerti­
ficazione del rocker. E non mi stupirei se, fuor
di romanzo, la autografasse l'autore stesso.
Accolto nella buona società ebraica, il prota­
gonista pensa di aver trovato il paradiso in ter­
ra (anche sub specie gastronomica: "Il buffet
esibiva il genere di leccornie che negli anni
avrei imparato ad amare: cicoria e bottarga di

muggine, mozzarella all'imperiale, torta di
mandorle e cioccolato"). Ma ben presto la lu­
ce spenta dello specchio nero offusca i baglio­
ri dello specchietto per le allodole: "Le nuove
generalità mi trasformarono dalla mattina al­
la sera nell'eroe di un romanzo vittoriano, e
quindi nel più losco degli impostori". Di chi è
la colpa è la storia di una impostura (la men­
zogna) e delle peripezie per mantenerla (il
sortilegio narrativo) lunga 444 pagine.
Come Pollicino, Piperno cosparge di bricio­

le dickensiane le pagine di Di chi è la colpa.
Non vi ingannino le milleluci sacerdotiane
(mettete anche New York New York nella co­
lonna sonora del romanzo), l'inchiostro che
scorre nelle vene del libro è l'inchiostro nero
che distillò Charles Dickens. Il romanzo è
ineccepibilmente vittoriano. La famiglia d'ori­
gine dell'Eroe, quella che lui ripudierà odiosa­
mente, è indebitata fino al collo con i creditori
all'uscio come i pisani del proverbio. La mam­
ma, l'algida, normativa prof, nasconde un
passato (tragico e ribelle). Il padre, The Pelvis
de noantri, tiene da sempre sulla spalla lo
spettro muto del fallimento, come pirati di
una volta i pappagalli. Il protagonista è desti­
nato, secondo la prognosi infausta che Dic­
kens commina ai suoi eroi, a diventare (atro­
cemente) orfano. Un Telefono Azzurro squilla
incessantemente, angosciosamente, in Di chi
è la colpa. All'altro capo del filo non risponde
nessuno.
Con una frase oggi fuorilegge Cesare Pave­

se, lo scrittore che si uccise per amore, disse
che la migliore tecnica per tenere avvinta una
donna era quella di "una calda e una fredda",
l'alternanza, cioè, di una coccola e di uno sgar­
bo. Decaduta (meno male) come strategia
sentimentale, la tecnica resta vincente sul pia­
no letterario. Una pagina calda e una fredda è
il ricatto dello scrittore al lettore. Piperno lo sa
bene. Alle pagine agghiaccianti della suite di­
ckensiana, si alternano pagine nostalgiche, a
loro modo romantiche, da Incipit Tennessee,
nel senso di Tennessee Williams, il dramma­
turgo amico & nemico di Truman Capote, co­
niatore di alcuni dei titoli più intriganti del
Novecento (Un tram che si chiama Desiderio,
Improvvisamente l'estate scorsa). Williams
chiamò una sua pièce La dolce ala della giovi­
nezza. Piperno è un formidabile narratore di
quell'età della vita, nelle sue esaltanti impen­
nate come nelle sue rovinose cadute a terra.
Ecco certe serate del protagonista e dei suoi
accoliti da ragazzi: "Mettere su dischi, rollare
spinelli, ordinare pizza e intanto ciarlare, ciar­
lare, ridere, non smettere di farlo, fino all'alba
se necessario, accumulando quisquilie su
quisquilie, fandonia dopo fandonia, e insie­
me le cose essenziali della vita: l'insostituibili­
tà del pompino, le dieci più belle canzoni di
tutti i tempi, gli stop di Maradona, l'agognato
avvenire che prima o poi, incomprensibile co­
me una diagnosi mortale, troverà il modo di
coglierti alla sprovvista".
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Vi sembra l'irricevibile rap di un branco di
maschilisti in erba? Non avete letto ancora il
meglio, cioè la citazione di un monaco giap­
ponese del Tredicesimo secolo che nella sua
cosmica saggezza proferì: "Anche un grande
elefante può essere legato saldamente con
una corda fatta di capelli femminili intreccia­
ti". Citazione seguita da questa precisazione
(in puro anticlimax piperniano): "Occorre di­
re che nella mia piccola ghenga di liceali, a
quasi un millennio di distanza, si utilizzava
una similitudine analoga, sebbene gli oggetti
del raffronto (carri da buoi e peli pubici) fos­
sero decisamente più pedestri, se non addirit­
tura pecorecci".
Rimpatriate goliardiche? Sfoghi di acne

giovanile? No, Piperno remixa un suo libro
Cuore con il cast eterno dei compagni di scuo­
la, la compagnia di ruoli fissi in cui a ognuno
di noi è toccato recitare: "la bella della classe,
il fico indolente, il nerd con la camicia chiaz­
zata di sudore, il prof collerico, i compagni
della Fgci, Ippolito Nievo, La ragazza di Bu­
be". Tutti seduti in aula en attendant la cam­
panella dell'ultima ora.
Detto tutto quello che si poteva dire (tanto,

tantissimo), Con le peggiori intenzioni era in
fondo una storia d'amore ("the same old story
of a boy and a girl in love", come cantava Billie
Holiday). Di chi è la colpa raddoppia. Il prota­
gonista si innamora endogamicamente della
cugina Francesca, colta e snob, per la quale si
darà alla letteratura (da grande farà lo scritto­
re). Francesca è figlia di un'attrice bellissima,
Tullia Del Monte, già (rocambolescamente)
icona autoerotica dell'Eroe adolescente: "il
cui nome invocavo, sillabavo, sospiravo nel­
l'approssimarsi dell'estasi". L'altro suo amore
(esogamico) è Sofia Caetani, liceale pasiona­
ria di stirpe radical chic. Per compiacerla il
protagonista arriverà a manifestare contro sé
stesso (protestando, ignaro ancora di essere
ebreo, contro l'apartheid sionista). Delle due,
il vero amore è uno solo (ma non farò gossip).
Dirò soltanto che si diranno addio foscoliana­
mente in un cimitero, scena straziante intrisa

dell'"odore delle lacrime delle donne" (quel­
le degli uomini non ne hanno).
Potrei continuare con il gioco degli incipit

(usati come apriti Sesamo della cassaforte
straripante d'oro narrativo, tipo il deposito di
Paperon de' Paperoni, che è questo romanzo/
mondo). Ma è ora di trovare un finale, un
explicit. Compito impervio (c'è pericolo di
spoilerare) perché Di chi è la colpa è un giallo.
Il titolo non è una promessa da marinaio. Rac­
conta fatti di sangue, è fatto di sangue. Do­
vrebbe essere preceduto da quei parental
advisory (prodotti della paranoia nostra con­
temporanea) delle serie tv: contiene violenza,
droghe, scopate, parolacce, alta letteratura,
ergastoli e, chissà, un femminicidio. A modo
suo, Piperno ha scritto un anti­legal thriller
dove la verità processuale non esiste, la colpa
non è imputabile ("la verità di un delitto è cu­
stodita gelosamente nel cuore dell'assassino,
e per sempre sotterrata nella tomba della vitti­
ma"). Con buona pace di Pm e cronisti inve­
stigativi.
L'Explicit è shakespeariano. Malvagio deus

ex machina è un amico del protagonista, ram­
pollo di un re della torrefazione, un Amleto di
seconda mano (ha sgamato un giorno la ma­
dre a letto con lo zio e da allora odia tutti) che
sputtanerà l'impostore mettendo fine al suo
monologo sull'essere o non essere.
Se ci fossero i campionati europei della let­

teratura, Di chi è la colpa alzerebbe la coppa a
Wembley. Non soltanto per i trascorsi manci­
niani dell'autore, ma perché come tutti i ro­
manzi veri è fatto di presentimenti (non ulti­
mo il presentimento di colpa con cui nascia­
mo, poi svezzato e allevato "dalla musa nera e
riottosa della famiglia"). Piperno non scrive
per raccontare la vita, ma per scongiurarla.
Apotropaicamente.

?La svolta
L'io narrante scopre di
essere non un goffo Clark
Kent, figlio di un padre
frustrato, ma un

Superman che entrerà
in un clan influente

Venerdì 10

Il primo incontro
con i lettori
al festival
di Mantova
Inizia oggi la

venticinquesima
edizione del

Festivaletteratura di
Mantova, che si chiude
domenica 12 settembre.
Circa 250 ospiti italiani e
internazionali saranno a
Mantova in presenza e in
digitale. Tra loro:
l'economista Daniel
Kahneman, il neuro­
scienziato Joseph LeDeux,
il filosofo Slavoj Žižek, le
scrittrici Maria Stepanova,
Maaza Mengiste, gli
scrittori Andri Snær
Magnasson, Jón Kalman
Stefánsson. Piperno
presenterà in anteprima il
nuovo romanzo venerdì 10
settembre al Palazzo di
San Sebastiano (ore 17). Il
titolo dell'incontro,
condotto da Annalena
Benini, è Il romanzo non
smetteva di crescere.
Sabato 18 Piperno sarà a
Pordenonelegge con Gian
Mario Villalta (Capitol, ore
21.30).

Il libro
Il romanzo di
Alessandro
Piperno, Di chi è
la colpa, sarà in
libreria dal 14

settembre
pubblicato da
Mondadori
(pp. 444, e 20).

Piperno,
saggista, critico
e romanziere,

insegna
Letteratura
francese
all'Università di
Roma Tor
Vergata. È
curatore della

collana dei
Meridiani
Mondadori.
Collabora con il
"Corriere della
Sera" e con "la
Lettura"
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Narratore
Alessandro
Piperno
fotografato a
Milano, nella
sede del

"Corriere della
Sera" (foto
Duilio Piaggesi
/ Fotogram­
ma). A sinistra,
nella foto

piccola: una
veduta della
Sinagoga di
Roma (Ansa).
Francesista,
Piperno è nato
a Roma nel

1972, ha
esordito nella
narrativa nel
2005 con il
romanzo Con le
peggiori

intenzioni, edito
da Mondadori,
vincitore del
premio
Campiello
Opera prima
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“Romanzo sublime (vedi dizionario: “manifestazione del bello e del grande, nel suo senso più alto”) 

Antonio D’Orrico, Corriere della Sera  

“Niente di più lontano dall’understatement immusonito à la Sally Rooney; Piperno sembra 

guardare più a Donna Tartt….Di chi è la colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfrenato 

degli esordi.” Nicola H Cosentino, “La Lettura 

“…le ultime quindici pagine valgono tutto il romanzo, già di per sé bello, ben scritto e molto 

maturo.” Wlodek Goldkorn, “L’Espresso”  

“Viene fuori la verità? Che importa. La risposta è sempre sbagliata e il bello è questo. Il peggio è 

passato, il romanzo è uscito ed è riuscito.” Laura Piccinini, “D di Repubblica”  

“Di chi è la colpa è un libro in cui come nei classici, da Dante a Thomas Mann, una vena lirica e 

intimista, rigurgitante di fantasmi, diventa il veicolo per un ritratto sociale pungente e vivacissimo – 

ma anche viceversa.” Walter Siti, “Domani”  

“Alessandro Piperno riesce a dominare gli scenari della storia, a scandire i sagaci scatti in avanti , 

avvince il lettore al laccio della sorpresa progressiva.” Renato Minore , “Il Messaggero” 

 “Piperno ha scritto il suo romanzo migliore. E’ tornato al suo stile affabulatore, è tornato alla prima 

persona, è tornato proustiano…Di chi è la colpa è una giostra in cui si passa vorticosamente da 

sensi di colpa a responsabilità reali, da vittime innocenti a reali colpevoli.” Francesco Longo, “Il 

Riformista” 

 “Alessandro Piperno ha scritto un grande romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e spietata dei 

desideri, sulla perdita dell’innocenza e la scoperta del mondo attraverso le infinite possibilità di 

impostura…   Questo è un romanzo classico, che omaggia George Eliot di amore letterario.” 

Annalena Benini, “Il Foglio” 

“Di chi è la colpa è un romanzo ispirato, venato di mestizia, illuminato dall’idillio adolescenziale e 

subito incupito dal disincanto.”  Fabrizio Ottaviani, “Il Giornale” 

 “Romanzo godurioso e di scrittura magistrale” Gad Lerner, “Il Fatto quotidiano” 
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