
DI CHI È LA COLPA

Tutto ciò che non va nella vita
è colpa nostra o di nessuno
L'ultimo romanzo di Alessandro Piperno è costruito per dare fastidio: una vena intimista, rigurgitante
di fantasmi, diventa il veicolo per un ritratto sociale pungente e vivacissimo. Ma anche viceversa
WALTER SITI
scrittore

Quando il romanzo
comincia il protago
nista che racconta
in prima persona è
ancora un ragazzi
no incline alle fan

tasticherie e impaurito da un
supplente manesco; sa di aver
commesso una stupidaggine e
che il supplente lo punirà con
una serie di dolorosi nocchini.
Si sta rassegnando ad andare a
scuola con l'aria di un condan
nato a morte, quando il padre lo
salva ingannando la madre (con
vinta sostenitrice del lavoro e
del sacrificio) e portandolo inve
ce al mare, in una spiaggetta na
scosta e paradisiaca. Il padre è
un colosso barbuto, biondissi
mo, amante del buon cibo e del
le buone bevute, "orso bianco in
Tshirt e boxer scozzesi". Così lo
vede il figlio la mattina dopo:
ma in mezzo c'è stata una notte
decisiva nella quale il padre, sfi
dando le regole fissate dalla rigi
da moglie per non fare del figlio
un rammollito, si è introdotto
nella camera del piccolo per da
re e richiedere una razione di
coccole, che il piccolo per altro ri
fiuta dichiarandosi stanco. Im
possibile non vedere in questa
scena il ribaltamento puntuale
della scena forse più famosa del
la Recherche di Proust, quella del
"bacio negato", con l'inversione
dei ruoli tra madre e padre. Altra
evidente inversione è l'episodio
in cui il padre (non ebreo, "cana
neo") rimedia una brutta figura
penosamente snobistica in un
contesto di ricchi ebrei (ricordo
delle snobistiche gaffes dell'e
breo Bloch nei salotti goyim). Pa
rallelo alla proustiana matinée

dai Guermantes è invece l'accen
no finale, quando la bellissima
cugina amata in gioventù riap
pare dopo quarant'anni "trucca
ta da vecchia". Molti altri passi si
potrebbero citare, ma sarebbe
sbagliato ritenerli semplici
"omaggi": sono una dichiarazio
ne di poetica, anzi una scelta di
campo – sono l'idea di una lette
ratura come disciplina capace
di giustificare una vita intera.
Viceversa
Di chi è la colpa (Mondadori), l'ul
timo romanzo di Alessandro Pi
perno, è un libro in cui come nei
classici, da Dante a Thomas
Mann, una vena lirica e intimi
sta, rigurgitante di fantasmi, di
venta il veicolo per un ritratto
sociale pungente e vivacissimo
– ma anche viceversa. Vale la pe
na di analizzare i due diversi
strati. Partiamo da quello de
scrittivo della società: una fami
glia nucleare ristretta e isolata,
mediocremente piccoloborghe
se (lui rappresentante di elettro
domestici, lei insegnante di ma
tematica), sempre in lite per i de
biti che la moglie rinfaccia al ma
rito inaffidabile e ai suoi vellei
tari progetti, entra in fibrillazio
ne e precipita nella tragedia
quando la madre, che mai ha det
to al figlio ormai adolescente di
essere ebrea, vuole riconciliarsi
con la facoltosa famiglia d'origi
ne e spinge figlio e marito a un
seder di Pesah (la cena della Pa
squa ebraica), dove una fami
gliona allargata di ebrei romani
dà il meglio e il peggio di sé.
Fascino e repulsione; l'allegra e
animale gioia di vivere del pa
dre è umiliata dall'edonismo raf
finato e forzato (forzato perché
pare l'oscuro risarcimento di un

eterno avere un conto in sospe
so con la morte) di quella ricca
casa altoborghese. È gente che,
come il ragazzino protagonista
avrà modo di verificare in segui
to, "non ringrazia mai camerie
ri, facchini, tassisti, ma è inopi
natamente sollecita con gli ho
meless, soprattutto se neri,
sbronzi e psichiatrici". C'è un so
netto autobiografico di Umber
to Saba in cui il conflitto tra un
padre gòi leggero e una madre
ebrea che sente tutti i pesi della
vita è definito come quello tra
"due razze in antica tenzone" –
il primo verso del sonetto recita
"mio padre è stato per me l'assas
sino". Chissà se, nelle caverne in
cui nasce l'opera, Piperno non si
sia ispirato a questo sonetto
(prendendolo alla lettera) per lo
snodo narrativo centrale del li
bro: dopo che il padre è stato cac
ciato di casa per l'ennesima lite,
torna ubriaco rivendicativo ge
loso e ha un ultimo scontro con
la madre che cade dal terrazzo
morendo poco dopo; senza che
il figlio, unico testimone ocula
re, possa capire se è stato il padre
a spingerla di sotto o se è stata
lei a gettarsi mentre il padre con
un urlo si è slanciato su di lei per
trattenerla. Assassinio o suici
dio (o magari incidente, la ma
dre scivolata per lo spavento)?
Il tradimento del padre
A partire da questo momento
(siamo a oltre metà del libro) l'af
fresco sociale perde importan
za: il lettore smette di divertirsi
per la splendidamente descritta
vacanza del protagonista a New
York, per le sue oscillazioni tra
chitarra e scrittura, per le sue
maldestre manovre sentimenta
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li di onanista specializzato, per
le sue pose da personaggio sten
dhaliano con "la maturità affet
tiva di un poppante" – o meglio
non vengono meno l'autoironia
né il cinismo autolesionista del
narratore in prima persona, ma
un'ombra infernale occupa sem
pre più spazio. È lo strato profon
do e personale di cui parlavo
all'inizio, in nome del quale a Pi
perno sfugge forse l'unica sbava
tura narrativa, l'eccessiva va
ghezza nell'iter giudiziario del
padre (condannato a vent'anni
in un processo non raccontato,
poi misteriosamente riabilitato
in una "revisione" tre anni do
po).
A occupare il centro dell'atten
zione è il tradimento del padre
da parte del protagonista: che
non vuol sapere più niente di
lui, si rifiuta di andarlo a trovare
in carcere – il tribunale gli asse
gna come tutore lo zio ebreo più
scioperato e libertino e il ragaz
zo si trova così bene nella nuova
vita da rinunciare addirittura al
cognome del padre per assume
re quello ebraicissimo della ma
dre, Sacerdoti. Vive da imposto
re, inventando inesistenti non
ni morti nel lager ("niente dà lu
stro a un pedigree giudaico co
me un paio di nonni trucidato
dai nazisti").
È un romanzo che sembra nato
per dare fastidio: racconta un ca
so di uxoricidio ma il (presunto)
assassino è "il padre migliore
del mondo"; parlando con lo sha

kespeariano spettro della ma
dre il neoSacerdoti inveisce con
tro gli ebrei ("per voialtri non esi
ste nient'altro: solo quattrini e
conoscenza, in quest'ordine pre
ciso") e connota Israele come
"una terra su cui, parliamoci
chiaro, non potevano accampa
re nessun serio diritto legale"; la
mentandosi del suo essere un
déraciné arriva a definirsi "il frut
to avariato di quel genere di inte
razioni genetiche che una socie
tà sana dovrebbe proibire". Di
sperazione aggressiva che perfi
no sul tema che dà il titolo al li
bro, quello della colpa, assume
una postura ideologica discuti
bile: nell'intento di stigmatizza
re i giustizialisti di ogni colore
("i farisei che infestano le reda
zioni giornalistiche") e di esalta
re una giustizia più alta di quel
la dei tribunali, come nell'epigra
fe da Tolstoj, ansioso di afferma
re che "la verità di un delitto è cu
stodita gelosamente nel cuore
dell'assassino", giunge a una for
mula assurda di autocolpevoliz
zazione – tutto ciò che non va
nella nostra vita è sempre e solo
colpa nostra, o forse "non è col
pa di nessuno", in spregio a ogni
responsabilità della pòlis.
Il senso di un romanzo riuscito,
come sempre, sta nella sua for
ma, cioè nella scrittura; la scrit
tura di Piperno è uno scudo di
fensivo, come se la lingua doves
se farsi perdonare i pensieri sot
tostanti. È uno stile che trovereb
be disdicevole non apparire for
bito, limato, ma proprio perché

in difesa non è mai compiaciuto
né estetizzante. La bravura or
mai raggiunta nel creare caratte
ri tridimensionali, dettagli inci
sivi, anticipazioni astute, è tutta
al servizio del lettore per farlo
sentire a proprio agio; ma è qui,
in questo sfoggio di buona edu
cazione formale, che si annida il
tormento segreto.
C'è un luogo, più arcaico dello sti
le, in cui padre e madre si scam
biano i ruoli, innocenza e colpe
volezza, sincerità e mistificazio
ne si confondono, godere e dove
re si mischiano, la regola è per
versione, la gioia di vivere con
danna al carcere se stessa, Cristo
e Jehova si alleano nel medesi
mo ricatto – è la "ferita origina
ria" che spinge il protagonista
nell'ultimo capitolo, quaranta
anni dopo, a desiderare di met
ter fine alla propria stirpe invo
cando "il sacro vincolo della ste
rilità".
Il padre ha ritrovato la fede in ga
lera e ora viene sepolto al Vera
no, lo zio ebreo ricco, sdegnato
perché lui si è riconciliato col pa
dre, lo ha diseredato, la cugina
concupita nell'adolescenza ha
creduto nell'aliyah, quindi si è
trasferita in Israele dove ha pre
stato servizio militare e ha avu
to un figlio caduto in combatti
mento. La vita, dopo essersi di
spiegata in tutte le sue contrad
dizioni, finisce in un soffio, in
un'insensatezza che lascia stre
mati; il racconto è a somma zero,
resta la cognizione del dolore.
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La vita, dopo
essersi
dispiegata in
tutte le sue
contraddizioni,
finisce in un
soffio. Il libro di
Alessandro
Piperno Di chi è
la colpa è
appena uscito
per Mondadori
FOTO PIXABAY
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Bookmarks/i libri

ALLA RICERCA DELL'IDENTITÀ PERDDTA
A cura di Sabina Minardi

Ipocrisie, miserie, infelicità. Per Piperno è impossibile salvarsi dalle famiglie
WLODEK GOLDKQRN

In un abile gioco di false, perché marcata
mente troppo facili, piste, Alessandro Pi
perno, nel suo quinto romanzo, "Di chi è la
colpa" (Mondadori) è riuscito a convincere
gran parte della critica che si tratti della so
lita storia di un impostore, con sullo sfondo
un certo ambiente ebraico romano. E in

vece l'autore è riuscito a scrivere un'opera
che al di là delle parole e quasi fuori dal te
sto, tratta le cose prime e ultime di ciascu
no di noi. Proviamo a elencarle: l'identità,
incerta, mutevole, frutto di una scelta. E
poi: l'angoscia per il tempo che non torna
più, o banalmente, l'angoscia della morte
e dell'irreversibilità del destino. Da questo
punto di vista, le ultime struggenti quindici pagine val
gono tutto il romanzo, già di per sé bello, ben scritto e
molto maturo.

La storia è questa. Un ragazzo cresce con un padre fal
lito ma capace di gesti di generosità e una madre di
ascendenze ebree, e che mal sopporta l'inadeguatezza
del marito. I soldi scarseggiano. Poi, un colpo di scena. Il
padre trasforma il suo fallimento in un atto di violenza.

r

liaiAmlù pqiufiìa

Il ragazzo finisce a vivere sotto la tutela di
uno zio, avvocato ricco, influente, amante
della vita e delle belle donne, irriflessiva
mente ebreo e sionista. Il giovane, mandato
a studiare in una scuola per i rampolli delle
grandi famiglie (parte del libro difficilmen
te traducibile nelle culture dei Paesi occi

dentali, dove il capitalismo ha significato
mobilità sociale, a differenza dell'Italia), si
inventa un'altra identità per non "sfigura
re", ed è questa la presunta parte dell'impo
store. Finisce in catastrofe, ma non perché
scoperto, ma perché capisce la sua (univer
sale e quindi di tutti noi) catastrofe esisten
ziale di cui si accennava prima. Stupendi

gli ironici e impliciti rimandi a Proust. Ma in fondo, la
meditazione sull'identità incerta non è altro che il prin
cipale di questi rimandi.¦

RIPRODUZIONE RISERVATA

DI CHI È LA COLPA"
Alessandro Piperno
Mondadori, pp. 440, €20

Un dialogo serrato
con il padre, dove
i racconti dell'uno
si riannodano a

quelli dell'altro. E
compongono un
omaggio al genitore
e al tempo stesso
una malinconica

elegia di un rapporto universale:
incomprensioni, litigi, complicità
e tanti nondetti rimasti impigliati
affiorano di colpo tutti insieme, di
fronte a una malattia crudele che

sembra destinata a lasciare le parole
in sospeso. E invece no, sembra dire
l'autore. Che incrocia sogni, mescola
lezioni e ricordi, e consola l'assenza.

Storia di un corpo
come tante:

corpo di donna, e
dunque soggetto
alla tirannia dello

sguardo altrui, al
giudizio estetico,
all'imperativo di
un canone al quale
inesorabilmente tendere. Perché

guai a essere brutta, una donna lo
sa da quando è bambina. Ma siamo
certi di voler sottostare ancora a

questa regola? E che non sia giunto
il tempo di spostare quello sguardo,
e respingere insieme, belle e brutte,
le etichette su di noi? Saggi ironici e
disarmanti per riflettere. E reagire.

Immagini e
speranze di una
generazione"
attraverso i film
del cineasta che

per quasi mezzo
secolo ne ha

interpretato i tic,
le manie, i vezzi, le
mode, le nevrosi. Quegli splendidi
quarantenni che in Nanni Moretti
si sono specchiati, dall'esordio con
"lo sono un autarchico" a "Bianca",
dai diari in pubblico ai film sull'era
berlusconiana. E che, condividendo
riflessioni sull'impegno, sulla
famiglia, sull'Italia, sono divenuti
insieme splendidi settantenni.

AMERICA NON TORNA PIÙ"
Giulio Perrone

HarperCollins, pp. 219, € 17

BRUTTA"
Giulia Blasi

Rizzoli, pp. 160, €16

NANNI MORETTI"

Giovanni Scipioni
Edizioni Falsopiano, pp. 160, € 18
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L'educazione
sentimentale
Alessandro Piperno ha scritto un romanzo

di formazione ottocentesco

riletto attraverso le nevrosi del nostro tempo
di Filippo La Porta

i norma la gente è
D lieta di indossare

maschere...». Que
sto assunto è la pri
ma cellula su cui

Alessandro Piper
no ha edificato Di

chi è la colpa (Mondadori), romanzo
di formazione ottocentesco, riletto at
traverso le nevrosi del nostro tempo
Il tema è la recita connessa alla ruta so

ciale, l'impostura  fatta di impuden
za e complicità reciproca  come mo
do naturale di essere al mondo e anzi

condizione di qualsiasi possibile au
tenticità. Sullo sfondo il magistero di
Philip Roth, scrittore narrativamente
lineare, inquieto ma tradizionale, alie
no dall'aggressiva frammentarietà
narrativa del postmoderno.
L'io narrante racconta la sua infan

zia e adolescenza, tra inettitudine,
gracilità fìsica, attitudine sognante,
oscura vocazione al fallimento (un
ruolo «di personaggio minore»), orgo
glioso autolesionismo (tifoso della La
zio, per mettersi dalla parte del tor
to), un discreto talento di chitarrista
rock, con genitori litigiosi e tra loro in
compatibili. Il padre sembra uscito
dalla commedia all'italiana: geniale
cialtrone, «gigante indolente»
iperpermissivo, piazzista di elettro
domestici con aspirazioni da attore,
inseguito dai debiti. La madre profes
soressa di matematica, precisa e im
peccabile, «severa e scanzonata». Lui
appartiene a una piccola borghesia

declassata. Lei proviene da una fami
glia ebraica romana della buona bor
ghesia. Il ragazzo viene introdotto
nell'ambiente della famiglia materna
(dove il "giudaismo'' è perlopiù un
brand, simbolo di «distinzione intel
lettuale e rigore morale»), che cono
scerà meglio in un viaggio negli Sta
tes (smagliante reportage entro il ro
manzo), e nel quale spicca lo zio Gian
ni, con il suo «surplus di energia vita
le da tenere a bada», la sua seduttivi
tà finalizzata alla causa dell'ebraismo

(perii padre erano solo «una banda di
snob e ipocriti»).
A metà libro accade un evento tra

gico, che si colora di noir, e del quale
non diremo nulla. L'io narrante si ri

trova pressoché orfano: verrà adotta
to dal ramo materno, benestante (di
cui prende il cognome), mentre zio
Gianni ne assume la patria potestà e
gli fa da Pigmalione per forgiarne la
nuova scintillante identità semipo
sticcia (ma invano: lui è un «fallito»
perfino come impostore!). L'educazio
ne sentimentale sembra compiersi
con la cugina Francesca, quasi Micòl
dei FinziContini  capricciosa e «pri
va di filtri fino alla sventatezza», lieve
e melodrammatica (quando si rive
dranno, alla fine, un «palpito di eter
nità» le illumina gli occhi di una luce
«vivida e familiare»)  ma si tratta
dell'ennesimo esperimento fallito.
Ed è lei a iniziarlo alla letteratura (lui
infatti diventerà scrittore, e scriverà

questo stesso memoir).
Piperno è uno dei nostri pochissi

mi romanzieri puri, capace di costrui
re vertiginose architetture, robuste e
ariose (il genere del romanzo richie
de pazienza, attitudine poco italia
na), attraversate da personaggi incisi
con precisione ritrattistica: la «bruna
voragine» tra gli incisivi dello zio
Gianni si associa a individui spavaldi
e voraci; l'odore del padre nei sedili li
si di una gigantesca berlina tedesca,

II padre geniale
cialtrone

La madre severa
e scanzon ata

impregnati di fumo, ne rivela la inti
ma essenza.

L'unica obiezione che potrei muo
vere all'autore riguarda certa pedan
teria qui e là  del racconto, un'infil
trazione del saggista nel romanziere,
e dunque alcuni passi un po' ridon
danti, in cui ogni sostantivo ha l'agget
tivo incorporato («dovuta prontez
za... garbo auspicato... inestimabile
dono... impareggiabile idillio...»), do
ve la prosa potrebbe essere assai più
spedita e agile. Ma è un difetto non

preponderante. Piuttosto un senso di
impermanenza («l'ineluttabile estin
zione di ogni organismo») incombe
sulla sua pagina, la rende apprensiva,
indecisa se virare sulla commedia o

sul tragico. Al protagonista non piac
ciono i cimiteri: dovrebbero farti pen
sare a dò che la gente è stata e non è
più, mentre a lui fanno pensare a ciò
che la gente là sotto è diventata nel
frattempo (quasi Woody Alien!). La fe
licità sta sempre lì lì per perdersi...
La esistenza del protagonista oscil

la tra la calda vita  vibrante, sponta
nea, vorace  che affiora nelle occa
sioni conviviali della famiglia mater
na, e il solipsismo un po' risentito,
esangue dello scrittore. L'unica cosa
autentica è l'amore  inesploso  per
Francesca. La sua "colpa"  legata
agli omertost riti mondani  è inespia
bile, però anche largamente comune:
chi può davvero sottrarsi a quei riti, al
tradimento di sé e degli altri che sem
pre comportano? Lui forse è superio
re a tutti gli altri perché non giudica,
come gli riconosce la cugina. Nei Pir
kei Avot ebraici (Sentenze dei rabbi
ni) si dice che Aronne venne pianto a
lungo dalla comunità, molto più di
Mosè, perché non aveva giudicato
nessuno. Ed è la letteratura l'unico

spazio in cui si vuole capire la realtà
prima di giudicarla. Ogni conflitto sa
rà riassorbito nella fragorosa epica
dell'esistenza.
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SIAMO TUTTI IMPOSTORI
Il nuovo romanzo di Alessandro Piperno si infila nella colpa e nelle bugie, le smaschera e le perdona.
Ognuno è mosso dal desiderio di essere qualcosa di più. A costo di rinnegare tutto e poi rimpiangerlo
di Annalena Benini

Di chi è la colpa, e già vorrei dire che
non è mia.

Di chi è la colpa, il titolo del nuovo ro
manzo di Alessandro Piperno, appena usci
to per Mondadori, è il nodo alla gola
dell'età adulta, ma inizia prima, molto pri
ma, a occupare i pensieri, le notti, a togliere
l'innocenza ai bambini. Attraverso i deside
ri, esauditi o negati, ma soprattutto attra
verso le azioni e le frustrazioni dell'univer 
so primario, quello dei genitori. Arriva e
afferra molto prima di buttare giù madri e
padri dal trono d'oro, prima di accorgersi
che non sono dei e che se fanno casino, se
fanno disastri, sono solo i loro disastri, i
loro litigi, le loro incapacità: ma quel senso
di colpa accade in realtà forse per sempre,
nell'eterna ripetizione dell'identico. A me
no che. A meno che il desiderio, e la fanta
sia, e fortuna e sfortuna insieme, spezzino
la catena e offrano una nuova possibilità:
una nuova recita.
Alessandro Piperno ha scritto un grande

romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e
spietata dei desideri, sulla perdita dell'in 
nocenza e la scoperta del mondo attraverso
le infinite possibilità di impostura. "Scagli
la prima pietra chi di voi un giorno non si è
trovato a dover recitare una parte! Recita la

mamma intonando la ninna nanna al bimbo
(eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta nel
percepirsi madre modello). Recita il fuma
tore di pipa, il masticatore di chewing gum,
il patito di RayBan a specchio. Recita il
giudice che condanna un uomo all'ergasto 
lo, e perfino il neo ergastolano gridando la
propria innocenza. Recita il martire che si
fa esplodere in una piazza gremita e il clo
chard riverso sul sagrato della chiesa".
Le imposture (e dunque le avventure, nel

modo in cui anche Charles Dickens consi
derava le avventure) sono quelle di un ra
gazzino che vuole disperatamente sentirsi
fico, ma sono anche le imposture di una
madre che vuole cancellare il suo passato,
le imposture di un seduttivo zio del bel
mondo, le imposture di un padre che simula
una storia eroica di cui vorrebbe essere
protagonista ma che lo insegue in realtà
soltanto attraverso debiti, fallimenti, fino
alla grande, terribile accusa e terribile col
pa. O forse no: perché quando arriverete
alla fine di questo libro, forse divorando le
pagine come ho fatto io, o forse assaporan
dole come sarebbe più sensato (ma la liber
tà di leggere come vogliamo non può mai
essere giudicata, e io corro per la curiosità

e la gioia di farlo), quando volterete l'ulti 
ma pagina, non saprete più dire chi è il
colpevole, e soprattutto se esiste. Chi è il
cattivo, di chi è la colpa. Non è mai così
semplice.

Avrete fatto molti giri di giostra dentro la
vita, esteriore e interiore, di un ragazzino
adolescente e introverso, "un cacasotto",
che diventa un uomo attraverso un totale
cambio di vita e anni di impostura, e che
dopo aver cercato a lungo di non guardarsi
indietro, non può fare a meno di riconside
rare la sua storia, la storia di tutti, con una
nuova pietà e un dolore acquietato.
Di chi è la colpa, forse di nessuno. Di chi

è la colpa, e intanto si vive, ci si strugge per
una ragazza, si indossano abiti nuovi, si con
quista ciò che sembrava inaccessibile, si
rinnega quello che non è utile al proprio
sogno, si finge di essere felici e ci si costrui
sce uno stile, un contegno.
Lo stile è una menzogna, un artificio, una

costruzione, ma non mente mai. Nella scrit
tura e nella vita. Così il protagonista del
romanzo di Piperno, l'io narrante, che non
ha un nome forse perché è "everyman", ma
anche perché ha cambiato identità, ha cam
biato cognome, ha acquistato perfino un
nomdeplume israelita (succedono così
tante cose in questo romanzo che adesso è
facile incuriosire il lettore, accennandole
soltanto senza rivelarle), acquista il suo sti
le, il suo contegno nel nuovo mondo in cui si
trova ad avere diritto, e scopre che gli viene
naturale, perché l'ha tanto, troppo deside
rato.
Da quando ha smesso di considerare il

padre il grande eroe della sua infanzia, ge
nitore epico che ha tutto sotto controllo e lo
porta al mare invece che a scuola, che gli fa
vedere di notte un certo film di Elvis Pre
sley, regalo di Natale anticipato e clande
stino, l'uomo capace di trasgredire con alle
gria alle inflessibili regole materne, da
quando insomma vede quell'uomo ingras
sato e assediato dai debiti e dalle figuracce
nel modo in cui forse adesso lo vede anche
sua madre, e di certo l'affascinante e ricco
zio, questo bambino tremebondo e affettuo
so, tenuto all'oscuro dei segreti di famiglia,
super protetto ma non abbastanza protetto,
fa una cosa gigantesca, che è il contrario
dell'innocenza: passa dalla parte dei vin
centi. Abbandona chi perde.
E'troppo forte il desiderio (il diritto?), la

seduzione del mondo luccicante e disinvol
to, l'esatto contrario della sua goffaggine di
adolescente: quella scintilla si sprigiona
una sera, a una cena di Pesah, la cena che
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conclude la Pasqua ebraica. Il bambino che
non sapeva di essere
ebreo, non sapeva che
sua madre lo fosse e
conosceva un'unica
storia, quella di amo
re coniugale e litigio
so dei suoi genitori, la
stanza buia con il letto
matrimoniale dove
non aveva il permesso
di entrare, osserva
adesso pieno di stupo
re, fascinazione e ina
deguatezza l'ingresso
in scena, uno dopo

l'altro, dei personaggi che gli toglieranno il
fiato e il sonno per il resto della vita. A
cominciare dal portiere dello stabile signo
rile dove si svolge la riunione famigliare,
per finire con la cugina che gli farà perdere
la testa, passando per una lontana parente
detta Myriam la stracciona, ricchissima e
taccagna, che ogni inizio mese sale in auto
bus e batte tutta la città, vestita di stracci
appunto, per riscuotere di persona gli affit
ti. Quanto sono interessanti gli esseri uma
ni, i loro tic, le battute, le seduzioni, le
schermaglie, i vestiti, perfino gli occhiali
che indossano per recitare al meglio la pro
pria parte. Il tentativo continuo di salvarsi,
di mostrare all'altro che non è colpa sua,

che c'è un capro espiatorio lì vicino, vicinis
simo, pronto all'uso. E'colpa di mia madre,
che è troppo bella, troppo borghese. E' col 
pa di mio padre, che è un fallito. E' colpa
della mia famiglia, così ipocrita. E'colpa di
Israele. E' colpa tua.
Ognuno è a suo modo un impostore, e

ognuno si affanna a sembrare quello che
non è, o che ancora non è. Quella sera indi
menticabile, grazie a una serie di fuochi
d'artificio e piroette di questi personaggi, e
grazie a una scrittura così tridimensionale
e densa da offrirci lo spettacolo tutto intero,
in prima fila ma allo stesso tempo dal buco
della serratura, "everyman", attonito e en
tusiasta, scopre anche che si può andare in
vacanza a New York. Scopre che si parla in
un certo modo, che ci si annoia in un altro
modo, che suonare la chitarra è una risorsa
sociale e che l'importante è fare colpo, mo
strare di avere personalità. Scopre che esi
ste sempre un pubblico, e che con il pubbli
co bisogna misurarsi. Scopre anche, o forse
lo scopriamo solo noi che leggiamo, che l'in 
vidia è un sentimento sacro, perché spinge
in avanti e perché contiene in sé l'ammira 
zione. "Mai avrei creduto che il calore, l'in 
telligenza, la curiosità fossero così sexy; e

l'indifferenza, la stupidità e il cinismo tanto
muti".
Ora devo fermarmi, per non rischiare di

rovinare lo stupore di chi legge: gli accadi
menti successivi sono importanti e merita

no la sorpresa. Ma questo ragazzino che vi
bra di curiosità e porta con sé lo stupore di
Dickens e le notti disperate di Proust, men
tre assiste al disastro umano prendendovi
parte e costruendosi uno stile, un egotismo
e un disincanto, continuerà in fondo sem
pre a cercare senza ritrovarla la felicità del
tempo perduto, quando era tutto ancora in
tero. Quando nessuno era colpevole e lui
pendeva dalle labbra di suo padre.
Questo è un romanzo classico, che omag

gia George Eliot di amore letterario omag
giando Francesca, la cugina amata e dete
stata: è lei che quando esce di casa per un
appuntamento si ficca in tasca un libro di
George Eliot, perché "Non si sa mai".
Non si sa mai, è esattamente quello che

succede nel libro. Non si sa mai è la fiducia
nelle sorprese dell'esistenza, e nelle deci
sioni inaspettate. Non si sa mai è fidanzarsi
un giorno con la ragazza che si sognava da
lontano, che non si osava avvicinare, grazie
a una bugia. E non esserne nemmeno felici.
Non si sa mai è anche il perdono che, alla
fine, forse, meritiamo tutti. Per le meschi
nerie, le menzogne, per non avercela fatta o
per avercela fatta troppo bene.
"Ci risiamo, mamma. Tu e le tue stronza

te. E' per questo che ti piaccio? Perché ti
somiglio? Rigo dritto, faccio le cose per be
ne, armato del necessario stoicismo e di un
forte senso della dignità. Quindi basta que
sto a fare di me un individuo rispettabile,
un onesto cittadino del mondo. E' questo
che mi stai dicendo? E le balle, allora?".
Quali balle, scusa? "Le cazzate che raccon

tiamo. L'orgoglio che ci spinge a concepirle.
L'ipocrisia che ce le ispira. Vivere senza
dire la verità agli altri, omettendola. Chissà
perché poi. Per vergogna, forse?". Le bugie
sono un'ossessione, così come i continui
smascheramenti. Si balla sempre sull'orlo
del baratro, anche una gita in campagna
può diventare un thriller con rivelazione
finale. In gioco c'è sempre l'idea di noi che
hanno gli altri, e quel che facciamo per con
tinuare la recita.
Ma più di tutto, più dell'impossibilità di

salvarsi, quello che conta la passione per la
vita. Per il rumore che fa, per tutte le luci di
New York, le promesse e i segreti. Per quel
capirsi male e girarsi le spalle per anni, e
costruirsi milioni di alibi. E poi un giorno,
anche troppo tardi, cambiare idea.

Un grande romanzo sulla colpa e
sulla forza vitale e spietata dei
desideri, sulla perdita dell'innocenza
e la scoperta del mondo
Un ragazzino che vuole

disperatamente sentirsi fico, una
madre che vuole cancellare il passato,
un padre che non è più eroico
Quella sera indimenticabile,

"everyman", attonito ed entusiasta,
scopre anche che si può andare in
vacanza a New York
Si balla sempre sull'orlo del

baratro, anche una gita in campagna
può diventare un thriller con
rivelazione finale
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Alessandro Piperno presenterà "Di chi è la colpa", il suo nuovo libro uscito da poco per Mondadori, domenica 19 settembre a Pordenonelegge. Nella foto: Michael J. Fox in "Le mille luci di New York"(Olycom)
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Alessandro Piperno nel nuovo romanzo allestisce una trama con gli snodi giusti,
ma va più avanti: se la prende con la curiosità, il vittimismo, la letteratura che pretende
di sciogliere inodi. Questa èlamorale scolpita in "Di chi èlacolpa"

Forselatuavita
nonhaunprotagonista
di NICOLA H. COSENTINO
Verso la fine del suo nuovo romanzo, Di chi è la

colpa (Mondadori), Alessandro Piperno bru
cia sul tempo lettori, giornalisti, critici, persi
no il sé stesso che ne parlerà nelle interviste, e
azzarda un'autorecensione: "Troppe parole

forbite, ragazzo mio, e non abbastanza verità", spiegano
al suo protagonista, anche lui scrittore, "per non dire
dell'autocommiserazione".
È vero, almeno in parte: le finezze lessicali di Piperno

fanno spesso a botte con il realismo che dovrebbero sor
reggere, al punto da aprire a un altro tipo di sospensio
ne d'incredulità, relativa non ai fatti ma al linguaggio.
Nella Roma altolocata, colta e suggestionabile dei Son
nino (Con le peggiori intenzioni, 2005), dei Pontecorvo
(il dittico Il fuoco amico dei ricordi, 20102012) eoggi
della famiglia Sacerdoti, parlano tutti con strepitosa sa
gacia, come se la loro vita dipendesse dallo scoccare
sempre labattuta giusta, odal pronunciare almeglio
quella sbagliata. Ogni scena è una scena madre. Niente
di più lontano dall'understatement immusonito àla
Sally Rooney  piaccia o no, il presente della letteratu
ra.

Tra icontemporanei, Piperno sembra guardare più
che altro a Donna Tartt: anche il protagonista di Di chi è
la colpa, infatti, come quello de Il cardellino, è un orfa
no occhialuto e amante della bellezza che, crescendo, si
imborghesisce, si accultura e non fa che mentire. Vuole
"tenere insieme, fusi in un unico personaggio, Tartuffe,
Rastignac eilConte di
Montecristo". Difatto,
passa metà della propria
vita asubire gli adulti e
l'altra metà a inanellare vi
zi ebrame diriscatto, di
ventando ilproprio incu
bo, e cioè un adulto da su
bire. Il Piperno originale,
quello diCon le peggiori
intenzioni, preannunciato
dal ritorno alla narrazione

in prima persona, arriva
oltre pagina cento. Con
questa frase: "Tutto mi sa
rei aspettato tranne che
l'ascensore sputasse fuori
 assurda, imprevista, in
jeans e ballerine  la mia
ossessione sessuale". Che
è una zia, naturalmente, nonché attrice dal nome favo
loso: Tullia Del Monte.
Anche durante la pausa trionfale di Persecuzione e In

separabili, leggere Piperno ha significato questo: cerca
re una Tullia Del Monte, attenderne l'entrata, registrare
che scarpe avesse, compenetrarsi nel misto di eccitazio
ne e vergogna del protagonista, e intanto ripensare alla
madornale, inutile afflizione della propria adolescenza,
cioè usare le età (più che i fatti) come catarsi. Pensare:
finalmente sto invecchiando, è acqua passata. Si sovver
te lo schema plautino: il confronto generazionale tra
l'adulescens e un anziano più vitale, scorretto e spirito
so di lui alla fine produce non una rivalsa del primo sul
secondo, ma una reincarnazione (peggiorativa) del se
condo nel primo. Che all'inizio è un ragazzino romano
degli anni Settanta, sostanzialmente indifferente alla
madre e innamorato pazzo di suo padre  "tra le poche
cose della mia vita papà era stata di gran lunga la miglio
re"  a cui un bel giorno viene detto, con nonchalance:
"Siamo invitati a un Seder di Pesah". E cioè, alla cena
che conclude la Pasqua ebraica, in compagnia di un ra
mo della famiglia, iSacerdoti, totalmente inesplorato:
ricco, affascinante e fiero della propria storia, tanto da
minacciare l'ondivago incedere del nucleo originale.
Le micce, in Piperno, si accendono sempre a questo

punto della narrazione, per l'incontro tra privato e pub
blico; poi, tramite una pista di fuoco, conducono al
l'adulto che, bruciando, il protagonista è destinato a di
ventare  o a interpretare. La società, per l'autore, è la
sola cosa più influente del sesso edella Lazio, edi
Proust. Se Con lepeggiori intenzioni si apriva con un
controcanto a Il teatro di Sabbath di Philip Roth ("Potrò
ancora scopare una donna o tutto finisce qui?", si chie
de Bepy Sonnino, nonno dell'io narrante, dopo una dia
gnosi di tumore alla vescica), è sufficiente confrontare
l'incipit di Di chi è la colpa ("E gli altri? Oh, gli altri erano
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lì per bellezza: come cactus nei film western") con quel
lo di Inseparabili, che vinse il Premio Strega nel 2012,
per constatare che Piperno è uno scrittore di contesti e
tappezzerie umane: "Basta frequentare sé stessi con as
siduità per capire che, se gli altri ti somigliano, be', allo
ra degli altri non c'è da fidarsi". E a proposito di fiducia,
Di chi è la colpa pone un quesito che chiama in causa sia
la coscienza che la narrativa: èdavvero così infattibile
tollerare l'ignoranza? "È l'errore commesso dalla mag
gior parte delle persone. Stanno tutti lìachiedersi: di
chi è la colpa? [...]. È difficile accettare il pensiero di es
sere i soli protagonisti della propria vita".

Ok, dentro il romanzo ci si interroga su un crimine, e
su come la ricerca infruttuosa del colpevole abbia scon
volto il destino del protagonista. Ma è impossibile non
intravedere in questa riflessione un desiderio dell'auto
re di sterzare all'improvviso, di schizzare via dal suo Da
vid Copperfield travestito da thriller e dire: che avevate
capito? Sono solo le reazioni, che voglio raccontarvi. La
morale umana di Di chi è la colpa, se davvero ce n'è una,
èsoprattutto una morale intellettuale. Piperno se la
prende con la curiosità, col vittimismo, con l'invidia di
classe e col classismo, ma anche con (sorpresa!) la nar
rativa come campo di gioco borghese e sempre uguale a
sé stesso in cui, a un certo punto, per esigenze dramma
turgiche, si deve necessariamente sciogliere un nodo.
Ma sciogliere che cosa, protesta l'autore, se la letteratura

è proprio il contrario, e cioè l'osservazione di un disagio,
lo sgomento di imbattersi nei groppi, e semmai, anzi
ché sbrogliarli, avanzare comunque, accettando che sia
no inestricabili?

È legittimo chiedersi, sorpresi da Di chi è la colpa, se
la crisi dell'intreccio si stia trasformando in una rivolu
zione. Le trame hanno ancora senso, oltre Netflix, o il
romanzo letterario tutto (anche quello di successo, che
vende discretamente) sta spingendosi verso il modello
degli irregolari, le Evaristo, i Saunders, le Cusk, i Lerner,
lasciando il ritmo, i turning point, la gabbia strutturale
alla serialità televisiva?
Sperimentare tutti, sperimentare meglio: concentrar

si sulla voce, sull'identità, sul potere pressoché illimita
to e puramente letterario di una divagazione. Di chi è la
colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfre
nato dell'esordio. Ma registra anche una storica inver
sione di rotta, eun'adesione dipeso al manifesto tra
sversale e ancora non redatto dei contemporanei disin
teressati auna sfida (impari) col binge watching: gli
scrittori sono stanchi delle storie: questo, per loro, è il
tempo dei personaggi. Di presentarli, scavarli, descri
verli e circondarli. Pagine e pagine di identità. Gli altri
"come cactus nei film western"? Una bugia: gli altri so
no il cuore del duello, le pistole fumanti. E se non c'im
porta più chi sia stato a sparare è perché sui libri, con
buona pace diCechov, oggi ha ragione Piperno: basta
che ci sia del sangue. Ciò che davvero conta è il modo in
cui scorre, e che arrivi fino a noi.

i
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ILLUSTRAZIONE DI SR GARCÍA

Gli appuntamenti
Alessandro Piperno presenterà il romanzo a domenica 10 (Forum Monzani, ore 17.30), a( Milano giovedì 7 ottobre al Teatro Franco Torino sabato 16 (Salone del Libro, Sala
Parenti con Giovanni Francesio, responsabile Ambra, ore 14.15, incontro sui Meridiani) e a
della narrativa italiana Mondadori: letture di Bassano del Grappa (Vicenza) venerdì 22
Stefano Pesce (ore 20.30). Inoltre: a Modena (Libreria Palazzo Roberti, ore 18).
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Ecco "Di chi è la colpa"
Piperno è tornato
con un gran romanzo
di Antonio D'Orrico
alle pagine 38 e 39

Anteprima "Di chi è la colpa", in uscita il 14 settembre per Mondadori,
alterna pagine calde e fredde: è un antilegal thriller dove la verità processuale
non esiste. Efficaci le descrizioni dell'ebraismo romano e dell'adolescenza

L'IMPOSTURA
DELL'"EROE"
NEL SUO ROMANZO ALESSANDRO PIPERNO
PROPONE UN PROTAGONISTA DICKENSIANO
di Antonio D'Orrico

uesto saggio su Di chi è la colpa di
Alessandro Piperno, romanzo subliQ me (lo dico subito; vedi Treccani:
"manifestazione del bello e del gran

de, nel suo senso più alto"), in uscita da Mon
dadori, meriterebbe un incipit apocalittico.
L'abiura, per esempio, di ogni mio precedente
articolo con l'eccezione della coverstory di
"Sette" (2005), vernissage di Con le peggiori
intenzioni e del Caso Piperno.
Ma so già che l'autore lo giudicherebbe inu

tilmente eclatante. Meno drammaticamente
potrei allora optare per l'Incipit Risi (questo
pezzo avrà molti incipit perché molti sono i
romanzi in questo romanzo). Raccontare,
cioè, quando andai a trovare Dino Risi per sa
pere cosa pensava di Con le peggiori intenzio
ni. Il maestro del Sorpasso lo demolì con ri
spetto e gentilezza. Poi mi chiese il perché di
quella domanda. Dissi che ero in missione per
sondare la sua disponibilità. Un giovane pro
duttore voleva fare un film dal romanzo e pen
sava a lui, che non girava da anni, come regi
sta. Risi rispose a bruciapelo: "Ritiro tutto
quello che ho detto. Quando si dovrebbe co
minciare?".
Immagino che Piperno (cultore della sprez

zatura e dell'understatement fino al masochi
smo) apprezzerebbe l'Incipit Risi, ma non as
seconderò il suo gioco al ribasso. E quindi (già

sapendo che non gradirà, ma il giornalismo è
arte sgradevole) procedo con l'Incipit Mancio
(nel senso di Roberto, vittorioso condottiero
della Nazionale).
La prima volta che ci si vide Piperno mi con

fessò che era tifoso della Lazio ("ai limiti della
facinorosità") e fondatore con altri abbonati
alla Tribuna Monte Mario del Club "Froci del
Mancio", associazione di innamorati del
campione (furono profeti in patria, sedici an
ni dopo l'Italia unita sarebbe diventata pazza
del mister). Mancini era stato numero dieci
(con scudetto) e allenatore dei biancocelesti:
"Ci ha sedotti e poi, come una bella donna, ci
ha abbandonati senza nemmeno voltarsi a
dirci addio", fu il lamento (quasi portnoyano)
del fan deluso.
Presidente di un club così potrebbe essere

un personaggio fondamentale di Di chi è la
colpa, il politicamente e sessualmente scor
rettissimo Gianni Sacerdoti, avvocato di grido
e barone universitario, zio a sorpresa del pro
tagonista (che ne scopre l'esistenza già teena
ger). Occhi splendenti alla Salvador Dalì, ve
stito di gessati costosi corredati di "fazzoletto
nel taschino e cravattone a motivi cachemi
re", Gianni Sacerdoti sconvolgerà per sempre
la vita dell'Eroe (lo chiameremo così perché
nel libro non ha nome). Ebreo romano, scapo
lo, senza figli, votato alla ricerca della "fica
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imperiale" (come altri nei millenni inseguiro
no il Sacro Graal), zio Gianni è un personag
gio alla Saul Bellow (ma anche all'Alessandro
Piperno, che già all'esordio si guadagnò sul
campo i galloni di bellowiano).
Sarà questo incrocio tra "un magnate me

diorientale" e "un boiardo di Stato" a rivelare
all'Eroe che non è, come ha sempre pensato,
un goffo Clark Kent, figlio di uno sfigato rap
presentante di lavatrici che voleva essere Elvis
Presley (ma mai "all'altezza del suo program
ma elettorale") e di una prof di matematica
severa e altera come un giudice di Cassazione,
ma un ebreo romano pure lui, un Superman
destinato (se ascolta i consigli di zio) a entrare
nel clan Sacerdoti, a sedersi con loro attorno a
tavole fastosamente imbandite per rimpinzar
si "e intanto raccontare aneddoti, discutere
più o meno amabilmente della politica fiscale
intrapresa dal nuovo governo di centrosini
stra".
Perché questo è l'ebreoromano way of life,

lo stile di vita di chi, con un'anamnesi di mas
sacri hitleriani e pogrom prehitleriani, ha un
conto sospeso con la morte da esorcizzare il
più edonisticamente possibile: "Chissà, forse
nella mente di ogni buon ebreo, in mancanza
di un aldilà plausibile, alberga il sospetto che
questa sia la sola opportunità concessa a un
individuo per conquistarsi un po' di paradiso.
A quanto pare, le mille delizie di Canaan van
no godute finché si è in tempo".
L'Eroe, che fino ai quindici anni si credeva

un "chiuso", un non circonciso, cade nella re
te dello zio affabulatore. In una scena del tipo
"Guarda, un giorno tutto questo sarà tuo",
questi mostra al nipote il panorama dal balco
ne di casa Sacerdoti, lo stesso di cui godevano
"Giove e Giunone dalla loro olimpica suite
presidenziale". Nell'arringa conclusiva l'avvo
cato tentatore confida alla recluta che Roma e
Gerusalemme hanno la stessa luce ("spiritua
le, millenaria"). Roma è la Gerusalemme de
gli ebrei romani, il loro peccato (virtù?) origi
nale, il tempio dove adorare paganamente la
vita "spontanea e vibrante".
L'Incipit Mancio ha però un difetto: riduce

Di chi è la colpa a uno spin off alla giudia di
certe storie alla Francis Scott Fitzgerald.
L'edonismo (anche di côté manciniano) è uno
degli assi nel mazzo di carte piperniano, ma
solo come specchietto per le allodole che na
sconde uno specchio nero.
L'Incipit giusto di questo romanzo anfibio

(chiuso e circonciso) è l'Incipit alla Boss. "A
vent'anni ero un impostore" scrive Bruce
Springsteen nella sua autobiografia. L'eroe pi
perniano potrebbe controfirmare l'autocerti
ficazione del rocker. E non mi stupirei se, fuor
di romanzo, la autografasse l'autore stesso.
Accolto nella buona società ebraica, il prota
gonista pensa di aver trovato il paradiso in ter
ra (anche sub specie gastronomica: "Il buffet
esibiva il genere di leccornie che negli anni
avrei imparato ad amare: cicoria e bottarga di

muggine, mozzarella all'imperiale, torta di
mandorle e cioccolato"). Ma ben presto la lu
ce spenta dello specchio nero offusca i baglio
ri dello specchietto per le allodole: "Le nuove
generalità mi trasformarono dalla mattina al
la sera nell'eroe di un romanzo vittoriano, e
quindi nel più losco degli impostori". Di chi è
la colpa è la storia di una impostura (la men
zogna) e delle peripezie per mantenerla (il
sortilegio narrativo) lunga 444 pagine.
Come Pollicino, Piperno cosparge di bricio

le dickensiane le pagine di Di chi è la colpa.
Non vi ingannino le milleluci sacerdotiane
(mettete anche New York New York nella co
lonna sonora del romanzo), l'inchiostro che
scorre nelle vene del libro è l'inchiostro nero
che distillò Charles Dickens. Il romanzo è
ineccepibilmente vittoriano. La famiglia d'ori
gine dell'Eroe, quella che lui ripudierà odiosa
mente, è indebitata fino al collo con i creditori
all'uscio come i pisani del proverbio. La mam
ma, l'algida, normativa prof, nasconde un
passato (tragico e ribelle). Il padre, The Pelvis
de noantri, tiene da sempre sulla spalla lo
spettro muto del fallimento, come pirati di
una volta i pappagalli. Il protagonista è desti
nato, secondo la prognosi infausta che Dic
kens commina ai suoi eroi, a diventare (atro
cemente) orfano. Un Telefono Azzurro squilla
incessantemente, angosciosamente, in Di chi
è la colpa. All'altro capo del filo non risponde
nessuno.
Con una frase oggi fuorilegge Cesare Pave

se, lo scrittore che si uccise per amore, disse
che la migliore tecnica per tenere avvinta una
donna era quella di "una calda e una fredda",
l'alternanza, cioè, di una coccola e di uno sgar
bo. Decaduta (meno male) come strategia
sentimentale, la tecnica resta vincente sul pia
no letterario. Una pagina calda e una fredda è
il ricatto dello scrittore al lettore. Piperno lo sa
bene. Alle pagine agghiaccianti della suite di
ckensiana, si alternano pagine nostalgiche, a
loro modo romantiche, da Incipit Tennessee,
nel senso di Tennessee Williams, il dramma
turgo amico & nemico di Truman Capote, co
niatore di alcuni dei titoli più intriganti del
Novecento (Un tram che si chiama Desiderio,
Improvvisamente l'estate scorsa). Williams
chiamò una sua pièce La dolce ala della giovi
nezza. Piperno è un formidabile narratore di
quell'età della vita, nelle sue esaltanti impen
nate come nelle sue rovinose cadute a terra.
Ecco certe serate del protagonista e dei suoi
accoliti da ragazzi: "Mettere su dischi, rollare
spinelli, ordinare pizza e intanto ciarlare, ciar
lare, ridere, non smettere di farlo, fino all'alba
se necessario, accumulando quisquilie su
quisquilie, fandonia dopo fandonia, e insie
me le cose essenziali della vita: l'insostituibili
tà del pompino, le dieci più belle canzoni di
tutti i tempi, gli stop di Maradona, l'agognato
avvenire che prima o poi, incomprensibile co
me una diagnosi mortale, troverà il modo di
coglierti alla sprovvista".
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Vi sembra l'irricevibile rap di un branco di
maschilisti in erba? Non avete letto ancora il
meglio, cioè la citazione di un monaco giap
ponese del Tredicesimo secolo che nella sua
cosmica saggezza proferì: "Anche un grande
elefante può essere legato saldamente con
una corda fatta di capelli femminili intreccia
ti". Citazione seguita da questa precisazione
(in puro anticlimax piperniano): "Occorre di
re che nella mia piccola ghenga di liceali, a
quasi un millennio di distanza, si utilizzava
una similitudine analoga, sebbene gli oggetti
del raffronto (carri da buoi e peli pubici) fos
sero decisamente più pedestri, se non addirit
tura pecorecci".
Rimpatriate goliardiche? Sfoghi di acne

giovanile? No, Piperno remixa un suo libro
Cuore con il cast eterno dei compagni di scuo
la, la compagnia di ruoli fissi in cui a ognuno
di noi è toccato recitare: "la bella della classe,
il fico indolente, il nerd con la camicia chiaz
zata di sudore, il prof collerico, i compagni
della Fgci, Ippolito Nievo, La ragazza di Bu
be". Tutti seduti in aula en attendant la cam
panella dell'ultima ora.
Detto tutto quello che si poteva dire (tanto,

tantissimo), Con le peggiori intenzioni era in
fondo una storia d'amore ("the same old story
of a boy and a girl in love", come cantava Billie
Holiday). Di chi è la colpa raddoppia. Il prota
gonista si innamora endogamicamente della
cugina Francesca, colta e snob, per la quale si
darà alla letteratura (da grande farà lo scritto
re). Francesca è figlia di un'attrice bellissima,
Tullia Del Monte, già (rocambolescamente)
icona autoerotica dell'Eroe adolescente: "il
cui nome invocavo, sillabavo, sospiravo nel
l'approssimarsi dell'estasi". L'altro suo amore
(esogamico) è Sofia Caetani, liceale pasiona
ria di stirpe radical chic. Per compiacerla il
protagonista arriverà a manifestare contro sé
stesso (protestando, ignaro ancora di essere
ebreo, contro l'apartheid sionista). Delle due,
il vero amore è uno solo (ma non farò gossip).
Dirò soltanto che si diranno addio foscoliana
mente in un cimitero, scena straziante intrisa

dell'"odore delle lacrime delle donne" (quel
le degli uomini non ne hanno).
Potrei continuare con il gioco degli incipit

(usati come apriti Sesamo della cassaforte
straripante d'oro narrativo, tipo il deposito di
Paperon de' Paperoni, che è questo romanzo/
mondo). Ma è ora di trovare un finale, un
explicit. Compito impervio (c'è pericolo di
spoilerare) perché Di chi è la colpa è un giallo.
Il titolo non è una promessa da marinaio. Rac
conta fatti di sangue, è fatto di sangue. Do
vrebbe essere preceduto da quei parental
advisory (prodotti della paranoia nostra con
temporanea) delle serie tv: contiene violenza,
droghe, scopate, parolacce, alta letteratura,
ergastoli e, chissà, un femminicidio. A modo
suo, Piperno ha scritto un antilegal thriller
dove la verità processuale non esiste, la colpa
non è imputabile ("la verità di un delitto è cu
stodita gelosamente nel cuore dell'assassino,
e per sempre sotterrata nella tomba della vitti
ma"). Con buona pace di Pm e cronisti inve
stigativi.
L'Explicit è shakespeariano. Malvagio deus

ex machina è un amico del protagonista, ram
pollo di un re della torrefazione, un Amleto di
seconda mano (ha sgamato un giorno la ma
dre a letto con lo zio e da allora odia tutti) che
sputtanerà l'impostore mettendo fine al suo
monologo sull'essere o non essere.
Se ci fossero i campionati europei della let

teratura, Di chi è la colpa alzerebbe la coppa a
Wembley. Non soltanto per i trascorsi manci
niani dell'autore, ma perché come tutti i ro
manzi veri è fatto di presentimenti (non ulti
mo il presentimento di colpa con cui nascia
mo, poi svezzato e allevato "dalla musa nera e
riottosa della famiglia"). Piperno non scrive
per raccontare la vita, ma per scongiurarla.
Apotropaicamente.

?La svolta
L'io narrante scopre di
essere non un goffo Clark
Kent, figlio di un padre
frustrato, ma un

Superman che entrerà
in un clan influente

Venerdì 10

Il primo incontro
con i lettori
al festival
di Mantova
Inizia oggi la

venticinquesima
edizione del

Festivaletteratura di
Mantova, che si chiude
domenica 12 settembre.
Circa 250 ospiti italiani e
internazionali saranno a
Mantova in presenza e in
digitale. Tra loro:
l'economista Daniel
Kahneman, il neuro
scienziato Joseph LeDeux,
il filosofo Slavoj Žižek, le
scrittrici Maria Stepanova,
Maaza Mengiste, gli
scrittori Andri Snær
Magnasson, Jón Kalman
Stefánsson. Piperno
presenterà in anteprima il
nuovo romanzo venerdì 10
settembre al Palazzo di
San Sebastiano (ore 17). Il
titolo dell'incontro,
condotto da Annalena
Benini, è Il romanzo non
smetteva di crescere.
Sabato 18 Piperno sarà a
Pordenonelegge con Gian
Mario Villalta (Capitol, ore
21.30).

Il libro
Il romanzo di
Alessandro
Piperno, Di chi è
la colpa, sarà in
libreria dal 14

settembre
pubblicato da
Mondadori
(pp. 444, e 20).

Piperno,
saggista, critico
e romanziere,

insegna
Letteratura
francese
all'Università di
Roma Tor
Vergata. È
curatore della

collana dei
Meridiani
Mondadori.
Collabora con il
"Corriere della
Sera" e con "la
Lettura"

Data: 08.09.2021 Pag.: 1,38,39
Size: 1260 cm2 AVE: € 283500.00
Tiratura: 332423
Diffusione: 258991
Lettori: 1948000

MONDADORI LIBRI 3



Narratore
Alessandro
Piperno
fotografato a
Milano, nella
sede del

"Corriere della
Sera" (foto
Duilio Piaggesi
/ Fotogram
ma). A sinistra,
nella foto

piccola: una
veduta della
Sinagoga di
Roma (Ansa).
Francesista,
Piperno è nato
a Roma nel

1972, ha
esordito nella
narrativa nel
2005 con il
romanzo Con le
peggiori

intenzioni, edito
da Mondadori,
vincitore del
premio
Campiello
Opera prima
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“Romanzo sublime (vedi dizionario: “manifestazione del bello e del grande, nel suo senso più alto”) 

Antonio D’Orrico, Corriere della Sera  

“Niente di più lontano dall’understatement immusonito à la Sally Rooney; Piperno sembra 

guardare più a Donna Tartt….Di chi è la colpa accontenta chi chiedeva a Piperno il fulgore sfrenato 

degli esordi.” Nicola H Cosentino, “La Lettura 

“…le ultime quindici pagine valgono tutto il romanzo, già di per sé bello, ben scritto e molto 

maturo.” Wlodek Goldkorn, “L’Espresso”  

“Viene fuori la verità? Che importa. La risposta è sempre sbagliata e il bello è questo. Il peggio è 

passato, il romanzo è uscito ed è riuscito.” Laura Piccinini, “D di Repubblica”  

“Di chi è la colpa è un libro in cui come nei classici, da Dante a Thomas Mann, una vena lirica e 

intimista, rigurgitante di fantasmi, diventa il veicolo per un ritratto sociale pungente e vivacissimo – 

ma anche viceversa.” Walter Siti, “Domani”  

“Alessandro Piperno riesce a dominare gli scenari della storia, a scandire i sagaci scatti in avanti , 

avvince il lettore al laccio della sorpresa progressiva.” Renato Minore , “Il Messaggero” 

 “Piperno ha scritto il suo romanzo migliore. E’ tornato al suo stile affabulatore, è tornato alla prima 

persona, è tornato proustiano…Di chi è la colpa è una giostra in cui si passa vorticosamente da 

sensi di colpa a responsabilità reali, da vittime innocenti a reali colpevoli.” Francesco Longo, “Il 

Riformista” 

 “Alessandro Piperno ha scritto un grande romanzo sulla colpa e sulla forza vitale e spietata dei 

desideri, sulla perdita dell’innocenza e la scoperta del mondo attraverso le infinite possibilità di 

impostura…   Questo è un romanzo classico, che omaggia George Eliot di amore letterario.” 

Annalena Benini, “Il Foglio” 

“Di chi è la colpa è un romanzo ispirato, venato di mestizia, illuminato dall’idillio adolescenziale e 

subito incupito dal disincanto.”  Fabrizio Ottaviani, “Il Giornale” 

 “Romanzo godurioso e di scrittura magistrale” Gad Lerner, “Il Fatto quotidiano” 
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