
Daniele Mencarelli conclude la trilogia autobiografica aperta da «La casa degli sguardi» e proseguita
con «Tutto chiede salvezza». Qui al centro ce un adolescente innamorato della poesia che si muove nell'Italia del 1991

Viaggiando verso di sé
la valigia non serve
di SIMONE INNOCENTI

Un ragazzo di 17 anni è a un pas
so dall'età adulta, neppure un
miglio per entrare nel mondo
dei grandi. Di fatto adulto lo è
già, ma non lo è nella pratica.

Non ha la maggiore età e neanche il suo
simbolo per eccellenza: la macchina. Il
protagonista di Sempre tornare, nuovo
romanzo di Daniele Mencarelli, è un tipo
così ma ha qualcosa di particolare: sce
glie nella sua prima vacanza da solo —
agosto 1991, a Riccione — di abbandona
re i due amici con l'auto e di usare le due
settimane per tornare a Roma. Non solo:
per uno sfortunata coincidenza, Daniele
non è ufficialmente neppure più Daniele
perché ha dimenticato dai suoi amici il
marsupio con i soldi e la carta d'identità.
Così Daniele è allo stesso tempo un gio
vane, un uomo ma anche un potenziale
fuggiasco. Ed è soprattutto un apolide.
Mencarelli conclude così una trilogia

autobiografica iniziata nel 2018 con La
casa degli sguardi (Premio Volponi e Pre
mio Severino Cesari opera prima) e pro
seguita nel 2020 con Tutto chiede salvez
za (Premio Strega Giovani), che è già di
ventato una serie Netflix. Ma a differenza
del primo romanzo (ambientato all'ospe
dale pediatrico Bambin Gesù, racconta di
come la sofferenza altrui non lo abbia re
so un alcolista) e anche del secondo (che
dettaglia una degenza in un reparto psi
chiatrico) stavolta Mencarelli offre al let
tore la sua vita prima che tale diventasse.

?
Il protagonista del romanzo si chiama

anche lui Daniele, come lo scrittore. Ed è
un diverso dai ragazzi della sua età per
ché legge libri di poesia e, di nascosto, ne

scrive. La sua timidezza è un territorio di
sensibilità. La scelta di mettersi in cam
mino da Misano Adriatico a Roma diven
ta un modo per tornare a sé e ricordarsi
che spesso la solitudine lo abita. Una soli
tudine «come questo fiore di campo,
giallo, cresciuto su un ciglio della strada.
Magari se lo fisserò a lungo, se lo fisserò
con amore, lui mi parlerà. Mi dirà tutto».
In opposizione al mito degli anni Novan
ta — le prima vacanza Interrali, in treno
attraverso l'Europa — Daniele attenua il
sogno dell'avventura e del sesso: va in
contro ad altre solitudini e altre sofferen
ze lungo il percorso fino a Roma e che si
snoda attraverso Sassocorvaro, Urbino,
Urbania Sansepolcro, Città di Castello,
Gubbio, Perugia, Foligno, Spello, Assisi,
Temi. Il protagonista incontra gli altri de
stini, persone che, vinta la diffidenza ini
ziale, sono pronte a dargli una mano: of
frire un pasto caldo e un posto dove dor
mire, magari anche vicino a un pollaio. In
quelle case abitano sofferenze diverse,
come quella di Veleno, un contadino bur
bero che ha perso la moglie da tre mesi. 0
come quella di Annamaria, una signora
di ima certa età che ha discusso con la so
rella e che toglie il malocchio a Daniele.
In questo romanzo, che il regista Paolo

Genovese ha scelto per il suo nuovo film,
la vita torna così a essere scandita nei
suoi bisogni essenziali, regolati dalla luce
e dalla fatica di camminare, quando Da
niele non riesce a farsi caricare in auto
stop per abbattere i chilometri che lo se
parano dalla famiglia. Essenziale diventa
anche il suo modo di vedere alla vita: il
fatto che la valigia che per giorni ha ac
compagnato il protagonista sia prima al
leggerita dei vestiti inutili e poi abbando

nata è un'immagine forte in un mondo
che ogni tanto irrompe attraverso i gior
nali radio e racconta, ad esempio, il pri
mo sbarco degli albanesi in Italia. 0 che
si fa musica con le canzoni che si diffon
dono negli abitacoli delle macchine: Se
stiamo assieme di Riccardo Cocciante,
More Than Words degli Extreme.

sr
La narrazione piatta — ma solo appa

rentemente piatta — serve a Daniele
Mencarelli a restituire la voce di un ragaz
zo di 17 anni che in questo suo antiviag
gio conosce tutto: la violenza di chi ti fa
male e l'infelicità di Alessio, un pediatra
ricchissimo che è stato «condannato»
dalla famiglia ricchissima a vivere una vi
ta che forse non è la sua, ma anche la cat
tiveria di chi ha i soldi e maltratta quello
che oggi si chiama il colf. C'è rabbia, nella
scrittura di Mencarelli. Rabbia per la poe
sia tradita o vilipesa da chi non capisce,
da chi non sa abitare la propria solitudi
ne. E c'è lo stupore verso l'amore, quello
che Daniele prova incontrando Emma,
ragazza bellissima che convince il padre a
ospitare il protagonista, in una casa dove
è scomparsa la figura femminile di riferi
mento: madre e moglie.
Ecco, la madre. Le pagine che riguar

dano la figura materna sono piene di te
nerezza ancestrale perché, come diceva
Curzio Malaparte, «la vera morte di un
uomo comincia quando sua madre muo
re». Perché è a lei che Daniele torna dopo
un viaggio duro e curioso al tempo stes
so, un viaggio che lo ha alleggerito della
valigia ma che lo ha caricato di poesia. La
stessa che, probabilmente, ha reso Men
carelli il poeta di oggi.
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Easy rider
borgataro

Con il suo protagonista in autostop
Daniele Mencarelli rispolvera l'on the road,
genere poco frequentato nel nostro Paese
di Filippo La Porta

l romanzo moder
no si impegna,
più o meno inten
zionalmente, a riI leggere quei
tre/quattro arche
tipi che fondano

l'immaginario occidentale. Dopo
Tutto chiede salvezza (premio Strega
Giovani del 2020) Daniele Mencarel
li con Sempre tornare (Mondadori)
ha scritto un romanzo mitologico,
in cui il diciassettenne Daniele, co
me un eroe antico (Ulisse), compie
un solitario viaggio iniziatico in au
tostop da Riccione a Roma, dopo il
Ferragosto del 1991, per tornare ad
Albano (Itaca). Innumerevoli le pro
ve di questo percorso iniziatico: un
incendio, una rapina, un incidente
mortale, un subitaneo innamora
mento, una notte all'addiaccio... In
numerevoli i personaggi (e animali)
mitologici che incontra: fantastici,
mostruosi, benefici, minacciosi,
enigmatici. Quasi una precisa radio
grafia della società italiana di questi
anni, con una lieve deformazione ca
ricaturale: il gaudente straricco, la
religiosa bigotta, il contadino ruvi
do, la radical chic viziata, i balordi di
provincia, il triste pornografo solita
rio, il falso maniaco, il perseguitato
dalla comunità, il domestico extra
comunitario umiliato... C'è molta let
teratura americana, da Huckleberry
Finn al Kerouac di On the road e al

Giovane Holden, e c'è un ritmo narra
tivo trascinante, da Easy rider um
brolaziale.
L'invenzione più bella del libro è

la voce di Daniele, io narrante. Un ar
tista dell'autostop, un "bastardo" di
estrazione borgatara, padre tarqui
niese e madre romana, adolescente
riflessivo e malinconico, estremista
come tutti gli adolescenti, socievole
e misantropo, fondamentalmente
buono e fiducioso nella bontà.
Tutto il romanzo sembra la quin

tessenza del buonismo, un'ode all'a
more, una celebrazione della natu
ra ritrovata (il canto delle cicale) e
della bellezza (un quadro di Piero
della Francesca). Ora, pur diffidan
do di quanti criticano il buonismo e
il politically correct, a volte le penso
se ruminazioni di Daniele sulla vita
e sulla morte risultano retoriche,
stucchevoli come le sue roboanti di
chiarazioni ("Io ti dichiaro guerra, vi
ta, io ti incendierò di significato"), e
infatti si riversano in una lingua an
ch'essa rugiadosa, banalmente effu
siva. Però anzitutto nascono da un
senso raggelante della pena di vive
re, dal desiderio di capire e di im
mergersi nelle cose, per contrappor
re al nulla un senso possibile. E poi
si tratta, come abbiamo detto, della
invenzione di una voce, e questa vo
ce lungo tutto il romanzo è credibi
le, perfettamente riprodotta, nel

suo ingenuo, estenuato poeticismo
e anche nel suo lieve accento roma
nesco. Paradossalmente Daniele di
venta maturo soltanto perché lo era
fin dall'inizio, anche se non del tutto
consapevolmente: diventa quello
che è. Il romanzo ci evoca una verità
che riguarda la quasi assenza di una
letteratura d'avventura nel nostro
Paese. Daniele, per fare esperienza
del mondo deve diventare quasi or
fano e poi spogliarsi di documenti,
ruoli sociali. In Italia non disponia
mo di un vero romanzo di avventura
a causa della centralità della fami
glia. Per vivere avventurosamente
la vita occorre eliminarla. Gli unici
romanzi picareschi hanno come pro
tagonisti dei senza famiglia, da Nie
vo a Collodi e Calvino.
Chi raccoglie Daniele in autostop

ha una improvvisa rivelazione sul
proprio destino. A volte questa rive
lazione scatta in modo meccanico,
altre volte la "morale della favola" si
enuncia troppo didascalicamente,
e poi Daniele, nonostante le pene
d'amore perdute, ha la certezza che
tutto andrà bene. Però non è impro
babile che accogliendolo nella
propria auto il lettore stesso possa
ritrovare una propria verità sepol
ta, riscoprendo l'utopia anarchi
ca, e un poco regressiva, del "solo
vivere": "come fanno gli animali
tutti. Senza studio, lavoro, obbe
dienze varie".
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DANIELE MENCARELLI

Bastano 15 giorni in autostop
per non sentire la guerra dentro
Nell'estate del '91 il diciassettenne Daniele parte solo alla ricerca di sé
LORENZO MARONE

Daniele Mencarelli lo
sento amico, sento
amica la sua inquie
tudine, la ricerca per

petua di risposte che lo muove,
l'assolutezza della sua speran
za, l'amore per ogni cosa. Quel
li come lui, come i suoi perso
naggi, che a star nel mondo da
innocui non riescono, mi sia
permesso, forse la amano di
più e meglio 1'esistenza. Mi
chiedo spesso quanto ci sia in
me oggi del sedicenne che fui, i
coetanei tutti mi paiono spaesa
ti, ma con alcuni di loro a volte
s'instaurano le dinamiche d'un
tempo. Dentro siamo per sem
pre adolescenti, cambiamo per
non cambiare, oppure lo faccia
mo per tornare infine ai nostri
sedici anni, e chissà se si arriva
a morire sentendosi ancora pic
cini come la prima volta che
t'innamori, come quei pomerig
gi infiniti degli anni Novanta.
Con Sempre tornare Menca

relli chiude un'ideale trilogia
autobiografica iniziata con La
casa degli sguardi e proseguita
con Tutto chiede salvezza, libro
vincitore del Premio Strega
Giovani. Un'unica riflessione,
profonda e leggera, sulla cresci
ta, su ciò che siamo oggi grazie
a quello che eravamo ie ri, il rac
conto di una generazione, la
nostra (siamo entrambi del
74), che ha ancora troppe do
mande alle quali dare risposta.
È l'estate del '91, Daniele ha di
ciassette anni, per la prima vol
ta solo con gli amici, lontano
da casa. Qualcosa però va stor
to nella notte di Ferragosto, co
sì il ragazzo decide di abbando
nare il gruppo e tornare a Ro
ma, a piedi, dalla Riviera Roma
gnola. Unviaggio lungo quindi
ci giorni, in autostop, tra campi
e stradine, che lo porta a fare i
conti con sé stesso, con ciò che
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autobiografica iniziata con La
casa degli sguardi e proseguita
con Tutto chiede salvezza, libro
vincitore del Premio Strega
Giovani. Un'unica riflessione,
profonda e leggera, sulla cresci
ta, su ciò che siamo oggi grazie
a quello che eravamo ie ri, il rac
conto di una generazione, la
nostra (siamo entrambi del
74), che ha ancora troppe do
mande alle quali dare risposta.
È l'estate del '91, Daniele ha di
ciassette anni, per la prima vol
ta solo con gli amici, lontano
da casa. Qualcosa però va stor
to nella notte di Ferragosto, co
sì il ragazzo decide di abbando
nare il gruppo e tornare a Ro
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e stradine, che lo porta a fare i
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lo perseguita, lo annienta e lo
mantiene vivo allo stesso tem
po. Il suo è un procedere pieno
d'entusiasmo, con solo un bor
sone verde che contiene l'es
senziale, e senza un soldo in ta
sca. Una camminata solitaria
attraverso i paesi della provin
cia italiana, una lunga sequela
di incontri, la curiosità che lo
spinge a conoscere, sapere, af
famato di passione, assetato di
bellezza. I piedi inizialmente
vanno senza fatica, sospinti
dalla fiamma di scoprire d'o
gni cosa l'essenza, di sperimen
tare ciò che di bello c'è al mon
do, e sentire sulla pelle quanto
sia inafferrabile, meravigliosa
e difficile la vita se proviamo a
infrangere le nostre sicurezze,
le abitudini, quando alle gior
nate non chiediamo nulla e ci
lasciamo trasportare solo dalla
voglia d'esserci.
Daniele dorme sulle panchi

ne, sotto il cielo stellato, in un
gallinaio o in una stalla, gode
della magnanimità di questa
nostra terra straordinaria, si
perde nello splendore di Assi
si, nel gambo di una rosa, nelle
tante albe che si ritrova a guar
dare, posa gli occhi sulle cose
millimetro a millimetro, vuol
sapere, capire, perché, come
dice, il grigio non esiste. Sulla
strada incrocia una miriade di
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dare, posa gli occhi sulle cose
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personaggi diversi, come Vele
no, un contadino severo ma
buono, o la bigotta e troppo so
la Annamaria, che gli toglie il
malocchio, incontra soprattut
to Emma, alla quale scrive una
struggente poesia su un fogliet
to stropicciato.
Sono uomini emarginati

quelli di Mencarelli, soli, fragi
li, e così umani, come Manlio,
che affoga il dolore nel cibo, e
che però non si tira indietro
quando c'è da tendere la ma
no. L'autore racconta della ca
pacità che abbiamo d'aiutarci,
ci parla della nobile solidarietà
che spinge gli ultimi e i dispera
ti a sostenersi l'un con l'altro. Il

giovane Daniele anche da que
sti s'impunta a volere risposte,
cerca di trovare un significato
al tutto, dichiara guerra alla vi
ta, desidera incendiarla di si
gnificato, ridurla a brandelli,
ambisce ad avere il coraggio di
credere nell'incredibile. Non si
accontenta di sperare, vuole
una certezza, la più importan
te, la prova che torneremo.
La prosa di Mencarelli è poe

tica e lieve, sempre riconoscibi
le, con il suo romanesco mai
spinto, mai sgarbato, riesce in
quello che non è di tutti, ferirti
l'animo, metterti addosso la fu
ria d'amare ogni cosa, a ogni co
sto, e non accontentarti.
Ma poi il viaggio cambia,

Daniele sbatte in faccia alla
durezza della vita, guidato
dagli istinti primordiali, sete,
fame, freddo e sonno, la sua
diventa corsa, desiderio di ca
sa, di tornare dalla famiglia,
che gli ha dato la ricchezza
d'una vita umile e comoda,
fatta di gesti d'amore sempli
ci, come le pastarelle al tavo
lo della domenica.
Per volere bene davvero a

ciò che di più piccolo c'è e
non vedi, ti tocca spingerti
lontano, la distanza rivela l'a
more, lo mette alla prova
dell'attesa, dice.
Una lunga ricerca questo

viaggio, una preghiera laica
il romanzo, l'ostinazione di
un ragazzo, e poi di un uo
mo, di uno scrittore, a vivere
pienamente, nonostante la
guerra dentro.
L'ostinazione può guarire

da ogni cosa, dall'ostinazio
ne tutto può nascere, unviag
gio, un nitido ricordo, il co
raggio di far fronte al dolore,
una storia da raccontare, e
persino, per ultimo, e non da
ultimo, la fede.—
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Incontra uomini

disperati e fragili
ma solidali,

pieni di umanità
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Daniele Mencarelli
«Sempre tornare»
Mondadori

pp. 324, € 19

Poeta e narratore
Daniele Mencarelli è nato a Roma nel 1974 e vive ad Ariccia.
La sua ultima raccolta è «Tempo circolare (poesie 20191997)»,
(Pequod). «Sempre tornare» chiude la trilogia iniziata con i romanzi
«La casa degli sguardi» e «Tutto chiede salvezza» (Mondadori)
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L'urgenza delle domande
in un viaggio alla ricerca di sé
Vincenzo Guercio

Con questo «Sempre
tornare» (Mondadori, pagine
323, euro 19) si chiude, dopo
«La casa degli sguardi» e
«Tutto chiede salvezza»

(Premio Strega 2020),
l'autobiografia «al contrario»
di Daniele Mencarelli. Una
trilogia controcorrente, che
risale all'indietro il flusso del

tempo. Estate 1991, riviera
romagnola. Daniele ha
diciassette anni. La sua prima
vacanza senza famiglia.
Euforia, libertà sfrenata, solo
«istinti da soddisfare». La
prima notte, al Cocoricò,
doveva essere «la festa

perfetta», l'antipasto di due
settimane di sconosciuta

coincidenza fra voglio e
posso. Lui e i suoi due amici
fanno le sette di mattina,
passano direttamente dai
Negroni ai caffè. Ma non è
stata la «festa perfetta» delle
attese. Qualcosa è andato
storto. Una figuraccia,
Daniele sa che sarà trasmessa
dall'inesorabile tam tam

della giungla adolescenziale.
Come in «Tutto chiede

salvezza», è un episodio
apparentemente
sopportabile a scatenare
l'urgenza rabbiosa delle
domande, il feroce bisogno
delle risposte. Al Daniele
ventenne, rappresentante di
climatizzatori del romanzo

precedente, era bastato, nel
'94, vedere un ingegnere
nucleare ridotto a uno stato
infantile da un incidente di

macchina, per far esplodere
una furia da Tso: «m'è
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montata una rabbia, possibile
che nessuno s'accorge che
semo come 'na piuma? Basta
'no sputo de vento pe'
portacce via. [...] Che cura
può esiste per come è fatta la
vita, è tutto senza senso, e se
ti metti a parla' dì senso ti
guardano male...». Il Daniele
diciassettenne ha già, dentro,
lo stesso bisogno di capire, la
stessa ribellione al nonsenso.

La figura in discoteca lo
spinge a lasciare Alessio e
Claudio e tornare, da solo, a
piedi e in autostop, con una
valigia che sembra di marmo,
da Misano ai Castelli romani:

«devo capire. Non posso più
fare finta di niente [...] non
abbiamo compromessi
possibili. Siamo figli del
Tutto, o figli del Niente. Da
una parte Dio, dall'altra il
Caos. Non ce la faccio più a
vivere questa recita, dentro
questo recinto. Sarà questo
viaggio il mio punto di svolta.
Le risposte arriveranno.
Magari da chi meno me lo
aspetto». Poco dopo essersi
messo in viaggio, un'atroce
scoperta: soldi e documenti
sono rimasti nel marsupio di
Alessio, l'unico maggiorenne/
patentato del gruppo.
Daniele dovrà imparare a
chiedere aiuto, a vincere la
vergogna, per poter mangiare
e dormire. Dovrà imparare,
in condizioni di assoluta

necessità, la perigliosa,
equilibristica, decisiva arte
deH'ìncontro.
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Incipit
Loro urlano, ma io non li sento. Mi
girano intorno, mi spingono, ma
nienteenessunomi farà cambiare

idea.  Mo' falla finita e monta in

macchina . Alessio mi prende per
un braccio con forza, è più alto e più
largo dì me, ma io resto immobile. 
Nun te pi amo più 'n giro, veramen
te, se semo divertiti, ma mo' te lo
giuriamo, basta Li guardo en
trambi,  Ve lo ripeto 'n'altra volta,
nun è pe' come è annata la nottata,
ho deciso de torna' a casa pe' conto
mio, mia madre prima der 31 nun
m'aspetta, nemmeno ce sta a casa,
vojo sta' pe' conto m io, tutto qua
Alessio si passa le mani in mezzo ai
capelli fradici di sudore, gli occhi
spossati dalla nottata...
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ROMANZO Il libro che chiude la trilogia biografica dell'autore di "Tutto chiede salvezza" e "La casa degli sguardi"

Daniele Mencarelli:
il lungo viaggio
per tornare a casa
di Lucio D'Auria

Tra Misano Adriatico e Roma
non c'è molta distanza. Meno di
400 chilometri, nulla che non si
possa coprire in qualche ora di
treno... La misura del tempo però
è cosa complessa, si sa, appesa a
tante variabili: "5 minuti se li con
ti sono interminabili...". Così se
hai 17 anni come Daniele e decidi
che quella strada la vuoi fare a
piedi  di più, in autostop  quel
viaggio diventa il viaggio della vi
ta, quello che attraversa la linea
d'ombra, che segna il passaggio
all'età adulta.

Daniele Mencarelli, dilatando
e giocando con il tempo, procede
a ritroso e così con "Sempre tor
nare" aggiunge il terzo capitolo
alla sua trilogia biografica, met

tendo il tassello originario che
nello scorrere del tempo (appun
to...) si piazza prima di "Tutto
chiede salvezza" e "La casa degli
sguardi". È un romanzo che si può
visualizzare su una cartina geo
grafica questo, una mappa che di
venta però umana, fatta di incon
tri, scoperte, dialoghi, personag
gi. Mencarelli mette insieme ri
cordi personali del "suo" viaggio e
invenzione, partorendo un picco
lo gioiello che ha i pregi che già si
erano visti nella scrittura delle
opere precedenti. Il viaggio è sco
perta, e la scoperta è poesia:
"Sempre tornare" è quindi una
sorta di poema in prosa che si
prende gioco dello spazio e del

tempo, che emoziona e fa sentire
vive e autentiche le scoperte fat
te da un ragazzino di 17 anni nel
l'estate del 1991. Poche sono le
note di cronaca che collegano al
periodo, a Mencarelli interessa
più un tempo "assoluto", racconta
il tempo di noi tutti, e con il trucco
delle tappe compiute da Daniele
regala al lettore un pugno di per
sonaggi indimenticabili. "Che co
sa sterminata e imprevedibile è la
vita, uomini vanno compiendo
ogni male senza mai pagare nul
la, con il destino dalla parte del
manico; altri innamorati del be
ne, giusti nelle azioni, travolti da
un male immeritato...". Non biso
gna fare l'errore di etichettare

questo romanzo cercando di rin
chiuderlo in una categoria, in un
genere. Bisogna invece abbando
narsi alla voce fuori campo di Da
niele che racconta il suo viaggio,
seguirla mentre lui supera diffi
coltà e cerca di riconquistarsi il
diritto a "tornare a casa". E a di
ventare uomo, sulla strada. Per
ché "l'autostop non è molto di
verso dalla vita. Bisogna guarda
re negli occhi tutto... sapendo che
qualcosa comunque sfugge, sem
pre. Non siamo padroni di niente,
di nessuno... figuriamoci delle
macchine che passano". n

Daniele Mencarelli
Sempre tornare
Mondadori (2021), pagine 324, € 18
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"Sempre tornare" di Daniele Mencarelli conclude una trilogia autobiografica

Il ragazzo
con la sua vita in palio
di GA E TA N O VALLINI
C'è poco da fare, non

sembra esserci scam
po: per Daniele
Mencarelli la vita o è

tutto o è niente. O è perfezione o è
caos. Non esiste una terra di mez
zo in cui muoversi senza dover ce
dere all'esaltazione o sprofondare
nello sconforto. Perché la vita o re
gala felicità o sparge dolore. Ed è
spesso la sofferenza a prevalere se
la felicità appare irraggiungibile,
se la perfezione è un miraggio, se
persino la bellezza  sicuro ma
temporaneo rifugio dalle storture
del mondo , nonostante lo stu
pore che suscita, diventa anch'essa
effimera e dunque motivo di ango
sciosa insoddisfazione.
Lo avevamo sospettato nel pri

mo dei tre romanzi autobiografici,
La casa degli sguardi (2018), ambien
tato all'ospedale pediatrico Bam
bino Gesù, con Daniele venticin
quenne che, attraverso il confron
to con il dolore innocente, trova la
forza di liberarsi dalla schiavitù
dell'alcolismo che sta devastando
la sua esistenza e quella dei suoi
familiari. Ne avevamo avuto con
ferma in Tutto chiede salvezza (2020),
vincitore del Premio Strega Gio
vani, con lo stesso protagonista
ventenne che racconta la dramma

tica settimana trascorsa in un re
parto psichiatrico per un Tso
(Trattamento sanitario obbligato
rio), dopo una violenta esplosione
di rabbia. Con l'ultimo romanzo,
Sempre tornare (Milano, Mondado
ri, 2021, pagine 323, euro 19) e con
Daniele adolescente che s'i m b a rc a
nell'avventura della vita due set
timane per la prima volta da solo
in giro per l'Italia centrale ne
abbiamo la certezza.
È l'estate del 1991. Partito con

un gruppo di amici, dopo una per
sonale disavventura in una nota
discoteca di Misano Adriatico 
più un pretesto che un reale moti
vo di disagio il giorno di Ferra
gosto Daniele decide di abbando
nare la comitiva per proseguire il
viaggio di ritorno verso Roma da
solo. Solo con la sua imbarazzante
valigia verde, pesante come il
piombo, senza un soldo in tasca e
senza documenti, come scoprirà
quando è troppo tardi per rime
diare. Al ragazzo non resta altro
che proseguire in autostop. Nono
stante la sua timidezza e la vergo
gna di dover chiedere, dovrà affi
darsi agli altri anche per trovare da
magiare e luoghi in cui trascorrere
le notti.
Il racconto, anche questo in pri
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ma persona come i precedenti, è
quindi soprattutto il resoconto di
un susseguirsi di incontri. Incontri
talvolta fugaci, uno sguardo, po
che fredde battute, altri anche di
un paio di giorni, che lo segneran
no nel profondo.
Daniele si troverà di fronte a

storie diverse: persone in preda al
la solitudine, inchiodate al pro
prio passato, insoddisfatte dell'e
sistenza che stanno vivendo, inca
paci di ricostruirsi una vita dopo
un dolore o un fallimento; alcune
deboli, altre egocentriche e prepo
tenti fino alla cattiveria. Donne e
uomini di età diverse che, nono
stante le ferite che si portano den
tro, si mostreranno  chi con sin
cero slancio, chi perché non può
fare altrimenti  capaci di gesti di
grande umanità. Alcune riusciran
no persino ad aprirsi, a confidare a
Daniele il loro disagio: con uno
sconosciuto è più facile; non lo ri
vedrai mai più e certo non lo rac
conterà in giro.
Il problema è che il diciasset

tenne è sensibile. Troppo. Non si
limita ad ascoltare. Empatizza nel
profondo. La sua mente lo tra
sporta dentro le vite degli altri sen
za chiedergli il permesso. E non sa
se sia un dono o una malattia. Fat
to sta che ogni dolore confidatogli
diventa suo. Anzi, quasi si somma
al suo, quello senza un perché che
si porta dietro come un fardello.
Tanto che all'ennesimo colpo si
chiede: "Di quanto dolore altrui
devo caricarmi?". È questo uno
dei molti interrogativi, forse trop
pi per un adolescente, che affolla
no i pensieri di Daniele, il quale,
confessa, vive nelle sue domande

fin da bambino, soffrendone "sen
za capirne il motivo". E il viaggio
dovrebbe servire anche a questo, a
trovare risposte, a comprendere

qualcosa di più su quello
che vede e sente, a dare
un senso "alla fame di
destino" che lo persegui
ta da sempre, a quell'in
soddisfazione senza ori
gine che gli fa dire:
"Non mi accontento di
un brandello di luce. Io
ti dichiaro guerra, vita, io
t'incendierò di significa
to. Oppure come fiam

ma brucerò verso il cielo".
Una tregua, per la verità troppo

breve, sembra arrivare dall'incon
tro con Emma, una coetanea che
ai suoi occhi incarna l'amore per
fetto e, purtroppo, impossibile. A
lei è dedicata la poesia che chiude
il libro, perché Mencarelli nasce
poeta e di poesia è intrisa la sua
scrittura. I due giorni trascorsi in
compagnia di Emma saranno i più
belli e indimenticabili di questa
avventura estiva, che per il ragaz
zo diventa un viaggio alla ricerca
di se stesso, in un confronto serra
to con la sua paura senza nome.
Forse più un'inquietudine per la
quale, nonostante nella realtà egli
sia in grado di riconoscere le cose
buone e di vedere il bene laddove
si sforza di emergere, non riesce
mai a goderne appieno.
Gli anni a venire, già raccontati,

aggiungeranno un po'di consape
volezza in più sulle cose della vita,
ma non ne scioglieranno tutti i no
di. Renderanno però il protagoni
sta più capace di perdono. Anzi,
di perdonarsi. E salvare così ciò
che ama. Perché è la salvezza 
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quella evocata persino nel titolo
del secondo romanzo  la meta
cui tende come possibilità concre
ta e che continua a cercare. In tal
senso si può dire che i romanzi di
Mencarelli hanno in qualche mo
do a che fare con la spiritualità.
Anche il diciassettenne Daniele
non disdegna talvolta di rivolgersi
a Dio di fronte a un dolore, a
un'ingiustizia, in cerca di una ra
gione più che di un conforto.
Sempre tornare ultimo capitolo

on the road di questa trilogia a ritro
so che completa una singolare sto
ria di autoformazione è, infine,
un romanzo che parla anche di no
stalgia, quella che nel confronto
con le vite degli altri fa apprezzare
ciò che si ha. Una nostalgia che ha
il sapore della memoria, di quel

passato che uno si porta
dentro come eredità.
L'avventura di Daniele si
conclude, come previsto,
con il ritorno a casa, ai
propri affetti. Ad atten
derlo, sull'uscio, la mam
ma, la donna che nella
prima storia avevamo in
contrato, devastata dalla
preoccupazione, mentre
"dorme"sui gradini della
stanza di quel figlio sem

pre sull'orlo di un abisso. Ma che
si ripresenta alla famiglia con una
certezza: "Sono sempre lo stesso.
Il ragazzo con la sua vita in pa
lio". E questo, forse, non è cam
biato. Neppure adesso che di anni
Daniele ne ha 47.

Un particolare dalla copertina del libro
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Un racconto in prima persona
che è il resoconto di un susseguirsi
di incontri. Talvolta fugaci
altri che segnano nel profondo

Il protagonista è un diciassettenne
troppo sensibile che non si limita
ad ascoltare ma empatizza. La sua
mente entra nelle vite degli altri
senza chiedergli il permesso

Data: 21.10.2021 Pag.: 10
Size: 986 cm2 AVE: € 14790.00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° MONDADORI 4



"SEMPRE TORNARE", IL NUOVO LIBRO DI DANIELE MENCARELLI

Il viaggio alla ricerca di se stesso di un ragazzo con la valigia verde
Che fallimento, quell'estate del 1991.

Daniele non vedeva l'ora di fare co
me tanti ragazzi della sua età, andare in
Romagna e gustarsi quello sballo unifor
mante: spiagge e discoteche, nient'altro.
Un rito laicissimo che accomuna genera
zioni, che quelle "prime"estati da giova
ni adulti se le ricorderanno per tutto il re
sto della vita. Dura un giorno, quell'espe 
rienza. All'indomani Daniele vuole re
stare solo, cercare ancora una volta il
senso di tutto. Interrogarsi in un esame di
coscienza dominato da inquietudine e, in
fin dei conti, da una disperazione costan
te. Inizia il ritorno verso casa, accompa
gnato da una valigia verde. E'il capitolo
finale del lungo viaggio di Daniele Men
carelli; viaggio a ritroso in un'esistenza
impetuosa. Sempre tornare (Mondadori) è
un titolo che –cosa rara nell'editoria con
temporanea –dice tutto. Compendio per
fetto di un'avventura totalmente ancora
ta al reale, al vissuto di un uomo che la
vita potrà dire di averla vissuta davvero

pienamente. Tornare sempre al punto
fermo, alla famiglia, alle radici: una sorta
di stella cometa che guida anche nei mo
menti bui (per approfondire, si leggano i
precedenti capitoli della trilogia, La casa
degli sguardi eTutto chiede salvezza). A do
minare, in questo viaggio, sono le grandi
domande. Tutto è reso più complicato dal

fatto che per Daniele la vita è benedizio
ne o maledizione: nessuna possibilità di
compromesso. "Mio padre mi dice che es
sere adulti vuol dire saper mediare, sa
per vivere nei grigi, perché non ci può es
sere solo bianco e nero. Avrà le sue ragio
ni. Ma su un punto sbaglia di certo. Per
ché tra Tutto e Niente non può esistere
una terra di mezzo. Non può esistere gri
gio. Io, ogni cosa, non abbiamo compro
messi possibili. Siamo figli del Tutto, o fi
gli del Niente. Da una parte Dio, dall'al 
tra il Caos". E Dio c'è anche qui. Daniele
va ad Assisi, cerca in tutti i modi di impos
sessarsi di quella fede che gli sfugge sem
pre, lui che cerca Dio e percepisce sem

pre e soltanto l'opposto di quel Dio tanto
agognato. Entra "come un sonnambulo"
nella basilica, la gira tutta. Guarda in al
to, a destra e sinistra. Ammira i colori e
tutto il resto. Esce deluso e arrabbiato:
"Non ho trovato quello che desideravo.
Speravo si avverasse qualcosa, un appro
do definitivo, finalmente agguantare
quello che cerco da sempre. Una fede ca
lata dall'alto dura come il granito. E con
lei la tregua. Perenne. Una vita trascorsa
in pace, senza più gli artigli dell'inquie 
tudine piantati sulle spalle". Daniele esi
ge leggerezza. La pretende ma non la tro
va, non gli basta quel che ha e vede: "Per 
ché mi ritrovo a scavare dentro le cose, le

persone?". Si dà una risposta: "Lo faccio
perché voglio capire. Perché una volta
capito tutto, avrò la cura a questo dolore
che porto da sempre. Alla nostalgia che
mi parla in una lingua che non capisco".
Un dolore che però diventa insopporta
bile: "Non voglio più vivermi dentro. Vor
rei essere leggero".

Il protagonista compie un viaggio
nelle contraddizioni del reale, vede le
tante solitudini di questo mondo: lì in
contra l'umano. Alla fine, trova pure
l'amore, Emma. Al centro però c'è lui,
Daniele, "il ragazzo con la sua vita in
palio". Il diciassettenne che, passato
dal Negroni al caffè "senza nemmeno
un cornetto nel mezzo", decide di mol
lare gli amici a Misiano e di tornare a
casa. Magari non subito, no, tanto "mi
madre prima der 31 nun m'aspetta". Il
fatto è che lui deve stare solo con se
stesso: "Io sono qui perché devo capi
re. Non posso più fare finta di niente.
Non è colpa mia se vedo ovunque una
discendenza da scoprire, ovunque un
enigma che chiede a me di essere ri
solto, come se fosse possibile". Si torna
sempre lì: "Ogni giorno nel mio petto
esplode un duello, sempre lo stesso.
Un duellante si chiama Tutto. Il suo av
versario si chiama Niente".

Matteo Matzuzzi
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SALONE IL SALONE DEL LIBRO DI TORINOINTERNAZIONALE
ML LIBRO

Daniele Mencarellil'intervista»

Tutta l'umanità viaggia
chiedendo un passaggio
a degli sconosciuti»
In «Sempre tornare» lo scrittore scandaglia
le ansie di un ragazzo. Fra dolore e ironia
Alessandro Gnocchi

Daniele Mencarelli è
uno scrittore radica

le. Chi aprirebbe un
romanzo con una

frase senza compromessi co
me: «Siamo figli del Tutto, o fi
gli del Niente. Da una parte
Dio, dall'alba il Caos»? A inter
rogarsi è Daniele, il protagoni
sta diciasettenne del nuovo ro

manzo Sempre tornare (Monda
dori), terzo di una trilogia al fon
do autobiografica, che include
anche Tutto chiede salvezza
(Mondadori, 2020) e La casa de
gli sguardi (Mondadori, 2018).
Non è forse una domanda, il
senso della vita, che ci poniamo
tutti quanti nel periodo in cui
stiamo per diventare adulti?
Poi arrivano le zone grigie, quel
le che ci permettono di entrare
e restare in società. Funzionali,
ordinati, forse anche un po' irre
gimentati. Per un po' troviamo
il significato dell'esistenza nel
lavoro, nella famiglia, nelle no
stre occupazioni. E va bene, pe
rò la domanda è sempre lì.
Pronta a ripresentarsi nei mo
menti cruciali, con forza sem
pre maggiore mano a mano

che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali
tà altrui senza mettere in mo

stra i propri nervi scoperti. Men
carelli è di un'alba pasta, rarissi
ma. Il suo è un corpo a corpo
ba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi
to che questo autore racconte
rebbe cose vere, anche se fosse
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita
re ma che tornano sempre a
chiedere il conto.

Sempre tornare è il racconto
di un lungo viaggio in autostop,
dal Cocoricò, discoteca roma

gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al
trui, il dolore (e le speranze) del
le persone che lo accompagna
no o lo ospitano. Quando arrive
rà a casa, dopo aver sperimenta
to la complessità del mondo, vi
vrà forse le sue radici in modo

diverso.
Non mi viene in mente nes
suno scrittore che aprireb
be il romanzo con una fra
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere in
modo meno bagico la doman

pre maggiore mano a mano
che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali
tà altrui senza mettere in mo

stra i propri nervi scoperti. Men
carelli è di un'alba pasta, rarissi
ma. Il suo è un corpo a corpo
ba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi

to che questo autore racconte
rebbe cose vere, anche se fosse
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita
re ma che tornano sempre a
chiedere il conto.
Sempre tornare è il racconto

di un lungo viaggio in autostop,
dal Cocoricò, discoteca roma
gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al
trui, il dolore (e le speranze) del
le persone che lo accompagna
no o lo ospitano. Quando arrive
rà a casa, dopo aver sperimenta
to la complessità del mondo, vi
vrà forse le sue radici in modo
diverso.
Non mi viene in mente nes

suno scrittore che aprireb
be il romanzo con una fra
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere in
modo meno bagico la doman

pre maggiore mano a mano
che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personalità altrui senza mettere in mo
stra i propri nervi scoperti. Mencarelli è di un'alba pasta, rarissima. Il suo è un corpo a corpoba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi
to che questo autore racconte
rebbe cose vere, anche se fosse
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita
re ma che tornano sempre achiedere il conto.
Sempre tornare è il raccontodi un lungo viaggio in autostop,dal Cocoricò, discoteca roma

gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al
trui, il dolore (e le speranze) del
le persone che lo accompagna
no o lo ospitano. Quando arrive
rà a casa, dopo aver sperimentato la complessità del mondo, vivrà forse le sue radici in mododiverso.
Non mi viene in mente nes
suno scrittore che aprireb
be il romanzo con una fra
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere inmodo meno bagico la doman
da sul senso. Ma Tinterrogativo
ultimo è drammatico, ci sttap
pa da ogni convenzione sociale
e ci riconduce al fondo della no

stra natura. Daniele, il protago
nista, sente di poter dare una
risposta, non avverte il rischio
concreto del fallimento. Si met

te in viaggio per capire. Non so
spetta di essere un altro capito
lo del meraviglioso fallimento
umano rispetto all'unica do
manda che conta veramente».

Cosa spera di trovare?
«Daniele pensa che sotto

qualche pietra, incisa nella cor
teccia degli alberi, espressa per
bocca di un animale possa esi
stere una risposta, uno svela
mento, uno squarcio nella tela,
il crollo del visibile in virtù dei

veri significati. Ha l'immaturità
di dire: a casa mia ho già interro
gato tutto, sarà questo viaggio il
mio punto di svolta».
Di fatto però incontra so
prattutto dolore, anche se
diverso dal suo.
Quella che incontra, anzi,

che gli precipita addosso, è tut
ta l'umanità che viaggia insie
me a lui. In questo senso, l'auto
stop era straordinariamente
simbolico. Due sconosciuti pro
cedono assieme. Daniele ttove
rà altri rabdomanti come lui,
che cercano, inquieti, spesso
senza sapere cosa. Gli imprevi
sti inttoducono un elemento
dialettico. Il viaggio vive sem
pre in una terra che non hai
scelto tu, ma che sceglie lui per
te. Nella nostta esperienza, la
dimensione dello "sconosciu
to" è stata dimenticata. È la di
mensione dell'educazione che

arriva dal di fuori, da qualcosa
che non era previsto. Noi vivia
mo in due dimensioni. La pri
ma è la nostta famiglia, il nostto
lavoro ma c'è quella alterità che
entra senza chiedere permesso
e che può anche salvarci, salvar
ci letteralmente la vita».
Però il romanzo si intitola
Sempre tornare. L'esperien
za dell'altro ci riconduce al
la nostra casa?

Nella prima parte del viag
gio, Daniele incontta una sire
na, Emma, quasi si innamora,
ed è uno scatto, può sembrare
microscopico ma è radicale. A
un certo punto, ogni viaggiato
re che mette in palio la sua iden
tità è costtetto a una decisione:

non tornare, eventualmente
perdersi, e sono in molti che si
sono persi; oppure girare la boa
e veleggiare verso casa. Daniele
si è quasi convinto di governare
questo enorme paesaggio, vin
cendo la timidezza, e arrangian
dosi sempre ma...».
Ma l'elemento "sconosciu
to" glielo impedisce.
Sì, il momento di svolta è l'in

cidente stradale di una macchi
na che gli ha appena rifiutato il
passaggio. L'incidente è l'ingo
vernabile, rappresenta ciò che
Daniele, in realtà, non è pronto
a vivere. Lì comincia il suo vero

ritorno a casa. Capisce che sen
za rienttare nella sua dimensio
ne, non potrà mai sopportare la
visione di una scena come quel
la».
Perché usa così spesso la
parola «destino»? Lei arri

Quella che incontra, anzi,
che gli precipita addosso, è tut
ta l'umanità che viaggia insie
me a lui. In questo senso, l'auto
stop era straordinariamente
simbolico. Due sconosciuti pro
cedono assieme. Daniele ttove
rà altri rabdomanti come lui,
che cercano, inquieti, spesso
senza sapere cosa. Gli imprevi
sti inttoducono un elemento

dialettico. Il viaggio vive sem
pre in una terra che non hai
scelto tu, ma che sceglie lui per
te. Nella nostta esperienza, la
dimensione dello "sconosciu
to" è stata dimenticata. È la di
mensione dell'educazione che

arriva dal di fuori, da qualcosa
che non era previsto. Noi vivia
mo in due dimensioni. La pri
ma è la nostta famiglia, il nostto
lavoro ma c'è quella alterità che
entra senza chiedere permesso
e che può anche salvarci, salvar
ci letteralmente la vita».
Però il romanzo si intitola
Sempre tornare. L'esperien
za dell'altro ci riconduce al
la nostra casa?

Nella prima parte del viag
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to" glielo impedisce.
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na che gli ha appena rifiutato il
passaggio. L'incidente è l'ingo
vernabile, rappresenta ciò che
Daniele, in realtà, non è pronto
a vivere. Lì comincia il suo vero

ritorno a casa. Capisce che sen
za rienttare nella sua dimensio
ne, non potrà mai sopportare la
visione di una scena come quel
la».

Perché usa così spesso la
parola «destino»? Lei arri

Oggi due
appuntamenti

va a dire che siamo scelti
da un dolore millenario,
che ci precede. Cosa signifi
ca?

Oggi l'uomo ha ttoncato
ogni relazione con la sua natu
ra profonda. Ogni volta che en
tra in contatto con il vero io, si
rende conto che sta dando nuo

va linfa, nuova energia a una
storia che è sempre la stessa. Ti
svegli in una vita che non hai
voluto, in un luogo che non hai
scelto, con il destino segnato
dalla morte. Provi a difendere
ciò ami, anche se in cuor tuo sai
che è impossibile. C'è una ferita
nella nostta natura».
Come si esprime?
L'enorme nevrosi che sem

bra affliggere il mondo è dovuta
a due fattori: il primo è che ab
biamo smesso di parlare le lin
gue che ci consentivano di en
trare in contatto con noi stessi.

E mi riferisco soprattutto alla
poesia. Senza poesia io sarei
morto. Il secondo è che l'inter

rogativo radicale viene vissuto
al pari di un elemento patologi
co. Ma l'uomo veramente mala
to è quello che evita le inquietu
dini, prima o poi esploderà».
Cos'è veramente umano?
Condividere non tanto la ri

sposta ma la domanda di sen
so».

Il rovescio della medaglia
di questa profondità di vi
sione è la ricerca della leg
gerezza. Ma in cosa consi
ste la leggerezza?
Il gioco, lo scherzo con l'al

tro è una forma di salvezza da
se stesso. Ci sono momenti di
solitudine in cui sentiamo di

sprofondare in noi stessi. L'alle
gria, il piacere di stare assieme
è una fondamentale ancora di

salvataggio, anzi di Salvezza,
con la maiuscola. Da scrittore,
amo i conttotempi comici, in
questo libro in particolare ho
cercato di includere anche que
sto elemento. Non volevo che

la ttilogia fosse unicamente
all'insegna del dolore. Uno scrit
tore, poi, deve saper giocare car
te diverse».

Lei parla spesso di «nostal
gia». È positiva o negativa?
Il male che cova in me, che

ha preso forme diverse nella
mia vita, parla con due lingue:
la paura, il costante ritratto ma
levolo di qualcosa che deve an
cora accadere; la seconda è la
nostalgia del mio passato, che
tende a incantarmi e vendermi
i fatti come non sono stati. Io

non vorrei mai tornare giovane.
Sono stato troppo male e ho fat
to stare male ttoppe persone.
C'è poi una nostalgia diversa,
più grande, la nostalgia di un
luogo che precede tutto e di un
tutto dove tutto abbia convissu
to e dove tutto convivrà, non rie
sco a dirlo in altri termini. Noi, i
nostti genitori, i nostri figli. Que
sta nostalgia è una stella pola
re».

La bellezza dell'arte può
sconfiggere la morte?
Nel rifare questo viaggio,

questa volta scrivendo, ho ritto
vato tanta bellezza, la bellezza
del nostto Paese, che forse non
meritiamo. La bellezza riflette il

bisogno di testimoniare e tta
smettere un'impresa che va ol
tte al conttibuto del singolo. Ab
biamo smesso di credere nella
bellezza, nella testimonianza,
nella trasmissione. Chi oggi ini
zierebbe un'opera come la Sa
grada Familia di Barcellona, sa
pendo che non ne vedrà mai la
fine? Ma questo vale anche per
le cose orribili, anche dell'orro
re si dovrebbe dare testimonian
za attraverso l'arte. L'arte servi
va anche a trasferire memoria.

Questo meraviglioso meccani
smo si è spezzato. Siamo pro
duttori di cose che non devono
durare».
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La vita in cammino
di Mencarelli
diventa memoria
ALESSANDRO ZACCURI

Era cominciata così, con una madre e con
una soglia. All'inizio del suo romanzo
d'esordio, La casa degli sguardi

(pubblicato nel 2018 e da allora continuamente
ristampato), Daniele Mencarelli aveva iniziato a
ripercorrere la propria storia offrendo al lettore
l'immagine della madre che passa le notti sui
gradini davanti alla porta del figlio. Per
proteggerlo da sé stesso, da quella smania
interiore che lo tormenta e che, in quel
momento, ha assunto la forma dell'alcolismo.
Un episodio, forse il più drammatico, della lotta
"tra Tutto e Niente" che Mencarelli torna a
evocare anche in Sempre tornare (Mondadori,
pagine 324, euro 19,00, in libreria da martedì 5
ottobre; il romanzo sarà presentato il 6 ottobre
alle 21.00 presso il Centro culturale di Milano),
capitolo conclusivo della trilogia avviata
appunto con La casa degli sguardi e proseguita
nel 2020 con Tutto chiede salvezza, vincitore del
premio Strega Giovani e in procinto di
diventare una serie tv per Netflix. Un viaggio a
ritroso, secondo lo schema che Mencarelli
aveva già adottato in Tempo circolare (Pequod,
2019), il volume nel quale si ricapitolava la sua
avventura poetica. Perché Daniele (se vogliamo
attenerci all'identità fra autore e personaggio) è
anzitutto un poeta, come dimostra la continua
migrazione di materiali dai versi alla prosa. La
casa degli sguardi, in particolare, era la
cronistoria della genesi di Bambino Gesù, la
folgorante raccolta del 2001 (riproposta da
nottetempo nel 2010) che ha segnato la
rinascita di Daniele e, nel contempo, ha reso
riconoscibile la voce di Mencarelli. Rispetto a
quel racconto, ambientato tra i padiglioni del
grande ospedale pediatrico romano nel
passaggio di millennio, Tutto chiede salvezza
retrocedeva nel tempo di alcuni anni, fino al
trattamento sanitario obbligatorio al quale il
giovanissimo Daniele (Mencarelli è nato a
Roma nel 1974 e vive nella zona dei Castelli) era
stato sottoposto nell'estate del 1994. Ancora un
passo indietro e siamo un'altra estate, quella del
1991 descritta in Sempre tornare. Due
settimane abbondanti, da Ferragosto a fine
mese, che Daniele dovrebbe passare in
compagnia degli amici sulle spiagge della
Romagna, non fosse che per lui – irrequieto
diciassettenne con la passione ancora segreta

per la poesia – la
scorribanda finisce"Sempre
subito, dopo unatornare" disastrosa nottata inconclude discoteca. Umiliato o

la trilogia forse solo desideroso
di stare per contoavviata
proprio, il ragazzocon "La casa decide di tornare adegli sguardi" casa trascinando con

e proseguita sé una valigia troppo
verde per non passarecon "Tutto
inosservata e troppochiede pesante per nonsalvezza" risultare d'intralcio.
Un po' di autostop,

qualche tratto (progressivamente più lungo) da
percorrere a piedi inoltrandosi in un'Italia
imprevedibile e nascosta, difficile da decifrare
specie per un adolescente che confonde
Urbino con Urbania: non è più una vacanza,
d'accordo, ma adesso è un viaggio autentico,
per molti aspetti simile a un pellegrinaggio.
Daniele se ne rende conto di tappa in tappa,
anche se ancora non gli vengono alle labbra le
parole per esprimerlo. Ma qualche preghiera gli
affiora lo stesso dal cuore, e non soltanto per
cercare una scappatoia da uno dei tanti
problemi pratici tra i quali si dibatte. Senza
mezzi di trasporto, non ha più soldi e, più che
altro, è privo di documenti. Dalla sua ha
solamente la gentilezza che lo induce a
presentarsi con il proprio nome (Daniele,
appunto) ogni volta che gli riesce di ottenere un
passaggio in automobile. Gli incontri si
susseguono e non importa che siano a volte
rapidissimi, giusto il tempo di salire a bordo per
essere subito invitati a scendere, e a volte
destinati a durare per più di un giorno. Protetto
dalle buone maniere e da un'istintiva
delicatezza di carattere, Daniele chiede e spesso
ottiene ospitalità, imparando a conoscere le
persone dai luoghi in cui abitano. Ecco quindi
che il contadino Veleno, brusco fino
all'aggressività, continua a muoversi tra i
ninnoli accumulati dalla moglie morta, ed ecco
che un altro solitario, il bulimico Manlio, che fa
la spola tra il frigorifero stracolmo e una
presunta stanza dei misteri. Tanti incontri, ma
un unico vero incontro, quello con la
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sfolgorante Emma, destinataria della poesia
che verrà svelata solo nell'ultima pagina. La
ragazza ha qualche mese più di Daniele e come
lui è in cerca di qualcosa che non si vede.
Sarebbe bello se i due fossero fatti l'uno per
l'altra o, meglio, se l'uno fosse la risposta che
l'altra attende, e viceversa. Questo, però,

sarebbe un altro viaggio, diverso da quello che
un estenuato Daniele riesce a portare a termine
in una mattina di fine estate. Di nuovo c'è casa,
c'è qualcuno che aspetta e c'è la porta che si
apre. Magari poi questo te lo dimentichi, ma
per fortuna la vita è paziente e conosce la
strada per tornare, trasformandosi in memoria.
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TINNY ANDREATTA vice presidente Netflix: "Cerchiamo di raccontare all'estero il Paese nella sua complessità"

Brigantesse, TSO e le bugie degli adulti
"Ecco l'Italia in serie oltre gli stereotipi"
IL COLLOQUIO

GIANMARIA TAMMARO

Dice Eleonora "Tin
ny" Andreatta, vi
ce presidente delle
serie originali italia
ne di Netflix, exre
sponsabile di Rai

Fiction, che il nostro paese è ap
prezzato all'estero ma che, spes
so, viene rappresentato con ste
reotipi e luoghi comuni. L'obiet
tivo di Netflix, quindi, è "raccon
tare l'Italia nella sua ricchezza,
trovando una strada differente
e originale". Le prossime serie,
presentate ieri a Roma, cercano
di fare proprio questo: tracciare
un nuovo solco e una nuova li
nea; e tenere insieme le espe
rienze passate e le ambizioni fu
ture del servizio streaming.
Briganti, scritta dal collettivo

GRAMS* e prodotta da Fabula
Pictures (Baby), è ambientata

dopo l'Unità d'Italia; le protago
niste sono tre brigantesse, Filo
mena, Michelina e Ciccilla, ispi
rate a persone realmente esisti
te. Si tratta di un period drama
attento non solo al genere, ma
anche all'azione.
Lidia Poët (titolo ancora

provvisorio, produzione
Groenlandia) racconta la sto
ria di un'avvocata che, nel
1884, a Torino, decise di op
porsi a una sentenza che impe
diva alle donne di esercitare
la professione forense. Alla re
gia ci sono Matteo Rovere e Le
tizia Lamartire. La sceneggia
tura è firmata da Guido Iucu
lano, Davide Orsini, Elisa Don
di, Daniela Gambaro e Paolo
Piccirillo. Lidia è interpretata
da Matilda De Angelis, che ha
già lavorato con Rovere in Ve
loce come il vento.

Nemesis, invece, è una sto
ria originale: un thriller che
prova a esplorare la natura
umana e le sue contraddizio
ni. Prodotta da Indigo Film, è
stata creata da Alessandro
Fabbri, Ludovica Rampoldi e
Stefano Sardo. Tutto chiede
salvezza è basata sul roman
zo di Daniele Mencarelli (Pre
mio Strega Giovani 2020, edi
to da Mondadori), è prodotta
da Picomedia ed è diretta da
Francesco Bruni, che firma la
sceneggiatura con Daniela
Gambaro, Francesco Cenni e
con lo stesso Mencarelli. Il
protagonista, Daniele, è in
terpretato da Federico Cesa
ri (Skam Italia). Tutto chiede
salvezza parla di TSO, di sen
sibilità e di fragilità, e – spie
ga Andreatta – "del disagio

dei più giovani".
La vita bugiarda degli adulti

è tratta dall'omonimo roman
zo di Elena Ferrante (edito in
Italia da E/O), prodotta da
Fandango, diretta da Edoardo
De Angelis e scritta da Laura
Paolucci, Francesco Piccolo,
Elena Ferrante e De Angelis.
Valeria Golino interpreterà Vit
toria, la zia della protagonista:
"un ruolo unico e straordina
rio, diverso dal solito". La se
rie, proprio come il libro, è am
bientata a Napoli. Le riprese
inizieranno a ottobre.
Insomma, Netflix continua

a investire nella nostra indu
stria scegliendo storie vere o
basate su romanzi di grande
successo (nella prima metà
del 2022 arriverà Fedeltà, dal
libro di Marco Missiroli); e in
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futuro intende sviluppare mol
ti più progetti (45 titoli origina
li, film e serie, tra il 2022 e
2023). "Bisogna dare libertà
ai nuovi talenti e a quelli che si
sono già affermati", ribadisce
Andreatta. Per questo motivo,
i modelli e i linguaggi vengono
costantemente cambiati e
adattati alle necessità creative
e produttive. Gli episodi di
Strappare lungo i bordi di Zero
calcare, per esempio, dureran

no circa 12 minuti. La serie do
vrebbe arrivare presto: "Forse
– azzarda Andreatta – anche
quest'anno".
I fumetti, come fonte di

ispirazione e come materiale
buono per nuove serie, ven
gono studiati e approfonditi,
ma ancora, nonostante la ten
denza nel resto del mondo,
non ci sono novità per il mer
cato italiano. Netflix vuole
unire innovazione e tradizio

ne e, come sottolinea An
dreatta, "valorizzare la veri
tà delle storie". Non è il mo
mento dell'algoritmo o dei
calcoli freddi del marketing;
tutti gli spettatori e tutte le fa
sce di età sono importanti.
Quella che si vuole racconta
re è un'altra Italia, "più ruvi
da, complessa, multicultura
le e libera", lontana da una
certa visione conservatrice.
Il pubblico degli altri paesi,

però, deve poter trovare un
punto di contatto anche con
le nostre produzioni. Netflix
sta provando a costruire un si
stema nuovo, non alternati
vo ma decisamente efficien
te, con attori, registi e scritto
ri, ed è pronta ad aspettare. I
grandi successi, dopotutto,
sono imprevedibili. "E noi –
assicura Andreatta – voglia
mo sorprendere". 

Matilda De Angelis protagonista di Lidia Poet, Valeria Golino di La vita bugiarda degli adulti

TINNY ANDREATTA
VICEPRESIDENTE DELLE SERIE
ORIGINALI ITALIANE DI NETFLIX

Bisogna dare libertà
ai nuovi talenti e a
quelli che si sono già
affermati. Vogliamo
sorprendere
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iamo noi i veri carnefi
ci di noi stessi. Alcuni
in modo furioso, ineS sorabile", dice Daniele
Mencarelli, 47 anni, po
eta e scrittore romano,
pensando anche a sé

stesso, al suo percorso di sofferenza e re
denzione che ha raccontato nei primi due
libri della trilogia autobiografica: La casa
degli sguardi, ambientato all'ospedale pe
diatrico del Bambin Gesù di Roma (storia
di come immergersi nel dolore degli altri
lo abbia strappato all'alcolismo), e Tutto
chiede salvezza, racconto della settimana
trascorsa in un reparto di psichiatria dopo
un Tso, trattamento sanitario obbligato
rio, romanzo vincitore dello Strega Giova
ni 2020. Cadere e poi rialzarsi, perdersi e
poi ritrovarsi: la vita (e le opere) di Menca
relli si muovono in questo breve spazio fra
il tutto e il niente, il paradiso e l'inferno, il
bene e il male. E se è vero che "siamo noi
i veri carnefici di noi stessi", è allora solo
incontrando gli altri che la dannazione
può lasciare posto alla speranza. "La mia
vita", dice lo scrittore, "in almeno un paio
di circostanze, è stata salvata, intendo ma
terialmente, da sconosciuti".
Protagonista del nuovo romanzo

Sempre tornare, che completa la trilo
gia autobiografica, è Daniele  l'auto
re quando era 17enne  in viaggio in
autostop da Misano Adriatico a Roma,
nell'Italia degli Anni Novanta. Il regi
sta Paolo Genovese ha annunciato che
ne farà un film, "leggendo il libro ho
visto la storia, fotogramma dopo fo
togramma", mentre un altro regista/
sceneggiatore, Francesco Bruni, ha già
cominciato le riprese di Tutto chiede
salvezza, che diventerà una serie Netflix
di 7 puntate. "È successo come quando
passa un Frecciarossa", dice Mencarelli
dell'unodue televisivocinematografi
co, "ho ancora nelle orecchie lo sposta
mento d'aria... Forse oggi c'è la voglia di
tornare a racconti in cui esiste sì il male,
ma c'è un bene pronto a fronteggiarlo.
Il male non è una condizione di norma
lità".

DANIELE MENCARELLI

"LA PAURA MI ATTACCA
DI CONTINUO,

BUTTARMI NEL MONDO
MI HA SALVATO"
L'autore di Tutto chiede salvezza esce

con Sempre tornare, storia di un viaggio in autostop
compiuto da ragazzo, fra mille incontri e imprevisti.

"Confondiamo la staticità con il controllo, non sappiamo
più rischiare", dice. Paolo Genovese ne farà un film

DI DANIELA MONTI

LA COPERTINA DI
SEMPRE TORNARE
(MONDADORI) IL

NUOVO ROMANZO DI
DANIELE MENCARELLI,

47 ANNI, POETA E
SCRITTORE ROMANO,

IN LIBRERIA DA
MARTEDÌ 5 OTTOBRE

In Sempre tornare quando Daniele par
te, "ancora non conosce i mille profili
che un viaggio può assumere", racconta
lo scrittore. "Pensa che tutto può e deve
essere sotto il suo controllo. È lui a stabili
re cosa chiedere, quanto chiedere. Ma un
imprevisto, e l'imprevisto è una delle voci
con cui il viaggio si esprime, gli farà capire
che le forze che ruotano attorno al mondo
sono molto più grandi delle sue false illu
sioni". Daniele è timido, il viaggio lo ob
bligherà a sfidare la sua "vergogna di chie
dere": un letto per la notte, i soldi per il
pranzo. Come premio, gli offrirà la scoper

ta più bella di tutte: incontri umani pro
fondi, "amicizia che sa diventare in tanti
casi fratellanza. Daniele verrà battezzato
all'arte dell'incontro. E nel ricevere dagli
altri imparerà a donare. Ma più di tutto,
imparerà che certe caratteristiche della
nostra identità, che diamo per invincibi
li, in realtà si possono affrontare. Come la
timidezza, appunto", racconta Mencarelli
(e più avanti, parlando di sé dirà: "L'ina
deguatezza mi perseguita", suggerendo
che forse anche questa persecuzione che
da sempre lo tiene in scacco potrà essere
prima o poi affrontata. E vinta).
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Daniele Mencarelli
è nato a Roma il 26

ALBERTO CRISTOFARI/CONTRASTO
aprile 1974 e vive ad
Ariccia con la moglie

e i due figli.
Nel 2001 è uscita

la sua prima raccolta
di poesie

I giorni condivisi

Daniele nel suo viaggio incontra
bravi cristi che all'apparenza
sembrano orchi, incontra persone
deboli, totalmente perse dentro le
proprie paure, incontra l'arroganza,
la mitezza, la violenza, l'amore. Tutti
incontri reali? Il romanzo è biografico
anche in questo?
"Trovo negli altri una miriade di sfu

mature, vicende, aneddoti, che restano
incastrati nei miei occhi, che mi rivelano
tutto ciò che di umano e universale esi
ste al mondo. Spesso dentro una vicenda
uno scrittore ne mette mille, compone
costruendo identità sulla base di più
elementi, più incontri, più persone. Na
turalmente, anche la fantasia, la bravura
nel sintetizzare tutto dentro un unico
corpo narrativo, anche questo fa par
te della capacità di uno scrittore. Ma la
realtà suggerisce, ammicca, svela scene
come in un teatro grande quanto il co
smo. È piena di simboli, enigmi, almeno
per me. Ho voluto mettere su carta quel
le figure che, nel corso di questi ultimi
trent'anni, mi hanno insegnato qualcosa
e continuano a farlo. Come se fossero di
ventati i miei paradigmi umani, nel bene
quanto nel male. In fondo, tutta la trilo
gia biografica offre proprio questo: gli
incontri che hanno educato il mio sguar
do. Che mi hanno fatto diventare l'uomo
che sono".
Il tema del viaggio è intrecciato a
quello del rischio: Daniele si prende
davvero tanti rischi salendo su auto
di sconosciuti, cenando e dormendo
in letti di fortuna dentro le loro case.
Sappiamo ancora rischiare?

La capacità di cogliere il dolore è
una delle cifre della sua scrittura.
Da dove viene questo sguardo che
sa attraversare cose e persone,
rivelandole persino a sé stesse?
"Voglio bene alle vite che racconto. E

chi vuole bene guarda stando a guardia,
veglia, sorveglia. La mia scrittura nasce
da questa tensione che mi sono ritrovato
negli occhi, senza chiederla. Accanto allo
sguardo è nata la parola. Ho sempre trova
to naturale indagare gli altri, perché sono
una sorgente infinita di cose da scoprire, e
perché ogni giorno mi restituiscono una

rivelazione, che ognuno di noi dimentica
e ritrova continuamente: io appartengo
all'umanità. Quello che fa soffrire me, che
mi innamora, diverte, terrorizza, ha lo
stesso effetto anche sugli altri. La compas
sione è il sentimento supremo. Ci fa vivere
dentro tanti corpi che non sono il nostro.
E, personalmente, mi fa interrogare su
una delle forze che più mi attrae e turba
insieme: il destino. La sua azione. Il suo
accanirsi su alcuni mi ha sempre sconvol
to, non riesco a non chiedermi, di fronte
a tante vicende, sciagure, perché quella
persona e non io".

"L'uomo contemporaneo si è chiuso
nella sua piccola conchiglia raccontan
dosi di non vivere più i pericoli di un
tempo. A questa illusione ha risposto il
Covid, ricordandoci che la nostra tran
quillità apparentemente inviolabile è
una bella favola. Il problema è che con
questa smania iperprotettiva abbiamo
finito per disprezzare tutto ciò che non
conosciamo. Ciò che non si conosce,
oggi, è vissuto al pari di un rischio da
evitare. Dobbiamo recuperare la dimen
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SCRITTRICI & SCRITTORI

sione dinamica dell'esistenza, e in que
sto costante dinamismo essere consape
voli che tutto, tutto, a partire dalla nostra
identità, è lì per essere modellato dagli
eventi. Sto parlando dei grandi temi che
appartengono al viaggio. Oggi, invece,
idolatriamo la staticità, la confondiamo
con il controllo".

giusto per noi. Ribellarsi alla paura. Vi
vere il mondo. Scoprire che gli altri il più
delle volte sono come noi, divorati dalle
proprie paure, ma pronti a offrirsi. Il vero
nemico ce lo portiamo in corpo".
Chiusa la trilogia, che fase si apre?

La parola "salvezza" ritorna, tutto il
suo lavoro sembra ruotare attorno a
questa tensione: dramma e salvezza.
Com'è cambiato nel tempo, per lei, il
significato di questa parola?

DA SINISTRA IN ALTO
I PRIMI DUE ROMANZI
AUTOBIOGRAFICI
DI MENCARELLI: LA

CASA DEGLI SGUARDI
(2018) E TUTTO

CHIEDE SALVEZZA
(2020), ENTRAMBI

MONDADORI;
TEMPO CIRCOLARE

(PEQUOD) LA
RACCOLTA DI POESIE
DAL 1997 AL 2019

"Quando ho deciso di dedicarmi alla
narrativa, dopo oltre vent'anni di poesia,
avevo in mente questo percorso biografi
co. Ora voglio lavorare su altre due storie
d'invenzione, ma non meno legate ad al
cune realtà che ho avuto modo di vivere
e vedere da vicino. Credo che la letteratu
ra debba recuperare il ruolo di testimo
ne del proprio presente. In fondo, uno
scrittore coglie i temi del sempre e li ar
ticola nella sua epoca, e nella sua lingua.
In questi ultimi vent'anni ho conosciuto
molte persone che mi hanno chiesto di
scrivere di loro, senza mai chiedermelo. È
per quello che dicevo all'inizio, vivo stan

"Salvare ciò che si ama lo trovo natu
rale al pari del respiro. Ma tutti sentono
premere nel proprio io questa impoten
za terribile. Amo, ma l'oggetto del mio
amore non posso proteggerlo in alcun
modo. Ciò che amo non è mio. Oltre alla
riflessione riguardo il possesso, spes
so terribilmente confuso con l'amore,
questa evidenza mi ha sempre spinto a
cercare qualcosa che mi potesse avvici
nare alla salvezza. In questo senso, la mia
ricerca assume senz'altro un'impronta
spirituale. Oggi, da 47enne, continuo a
vivere questa tensione, questo presen
timento, una salvezza può essere possi
bile. Anche se come un'anima in pena
continuo a inseguirla senza mai trovarla
veramente. Non solo dai mali del mon
do, ma anche dal mondo stesso.
Sono "un aspirante credente". Giorgio

Caproni, nella poesia Lamento (o boria)
del preticello deriso, mette in scena un
prete corrotto e mondano, laido. Poi
scoppia la guerra, una sua amante gli
piange addosso disperata e lui scopre
per la prima volta la compassione. La po
esia finisce in modo geniale, mi riassu
me come io non potrei fare in miliardi di
parole: prego non so ben dire/chi e per
cosa; ma prego… non come accomoda
dire/al mondo, perché Dio esiste:/ma,
come uso soffrire/io, perché Dio esista.
Non posso negarmi il dubbio, e la spe

ranza, di una salvezza".
Daniele vince le proprie paure
buttandosi nel mondo, affidandosi
al mondo. È quella la strada? La sua
strada?

do a guardia di ciò che vedo e incontro".
La formazione poetica quanto ha con
dizionato il suo linguaggio?

"Sì, la mia strada è buttarmi nel mon
do. Conosco quel confine sottile che fa
del proprio focolare domestico da luo
go di riparo e protezione un carcere con
sbarre invisibili da cui è impossibile eva
dere. Che sia per dipendenza da droghe,
alcol, o per problemi psicologici, la casa
gioca nella nostra vita questo doppio
ruolo. Custodisce quando vissuta nella
giusta misura. Annienta quando preten
de di diventare essa stessa il nostro mon
do. Questa è la sfida di tutta la mia vita.
Ancora oggi. Gettarsi nel mondo, non
farsi prendere dalla paura. La paura mi
attacca di continuo. Il mio vero nemico
è lei. Lungo la strada ho incontrato tante
vite, esperienze. Tanti disperati disposti
a fare del male. Ma nulla al confronto
della paura interiore. È lei che ci soffia
nelle orecchie che la casa è l'unico luogo

"La letteratura è il saper ricostruire un
mondo attraverso la lingua, la parola, e
il rispetto che i poeti hanno della parola
arriva molto spesso all'ossessione. Come
narratore non mi affido alle descrizioni
fiume, non ho quel passo, cerco sempre il
tic, il momento che rivela il personaggio
o la situazione. Credo che tutta la scrittu
ra sia debitrice del teatro. Della scena che
si compie. E in una scena prevale sempre
una parte per il tutto. La vera scommessa
è individuare la parte che sappia restitu
ire il tutto".
Che cosa si aspetta dal nuovo libro?
"Che continui lo straordinario dialogo

che ho cominciato con tanti lettori. Da
sempre, in questo periodo in modo mol
to vivace, si fa un gran discutere di cosa
la letteratura debba o non debba essere.
Sull'impegno. A questa discussione farei
partecipare anche i lettori. La letteratura
è gesto di relazione. Oppure non è nulla".

"CONOSCO QUEL CONFINE SOTTILE CHE FA DELLA PROPRIA CASA, DA
LUOGO DI RIPARO E PROTEZIONE, UN CARCERE CON SBARRE INVISIBILI"
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