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Daniele Mencarelli conclude la trilogia dutobiogrdﬁcd aperta da «La casa degli sguardi» e proseguita

con «Tutto chiede salvezza».

Qui al centro ¢’¢ un adolescente innamorato della poesia che si muove nell Ttalia del 1991

Viaggiando verso di sé
la valigia non serve

di SIMONE INNOCENTI

n ragazzo di 17 anni € a un pas-
so dall’eta adulta, neppure un
miglio per entrare nel mondo
dei grandi. Di fatto adulto lo &
gia, ma non lo é nella pratica.
Non ha la maggiore eta e neanche il suo
simbolo per eccellenza: la macchina. 11
protagonista di Sempre tornare, nuovo
romanzo di Daniele Mencarelli, € un tipo
cosl ma ha qualcosa di particolare: sce-
glie nella sua prima vacanza da solo —
agosto 1991, a Riccione — di abbandona-
re i due amici con l'auto e di usare le due
settimane per tornare a Roma. Non solo:
per uno sfortunata coincidenza, Daniele
non é ufficialmente neppure pili Daniele
perché ha dimenticato dai suoi amici il
marsupio con i soldi e la carta d’identita.
Cosi Daniele ¢ allo stesso tempo un gio-
vane, un uomo ma anche un potenziale
fuggiasco. Ed é soprattutto un apolide.
Mencarelli conclude cosi una trilogia
autobiografica iniziata nel 2018 con La
casa degli sguardi (Premio Volponi e Pre-
mio Severino Cesari opera prima) e pro-
seguita nel 2020 con Tutto chiede salvez-
za (Premio Strega Giovani), che é gia di-
ventato una serie Netflix. Ma a differenza
del primo romanzo (ambientato all'ospe-
dale pediatrico Bambin Gesy, racconta di
come la sofferenza altrui non lo abbia re-
so un alcolista) e anche del secondo (che
dettaglia una degenza in un reparto psi-
chiatrico) stavolta Mencarelli offre al let-
tore la sua vita prima che tale diventasse.

]

11 protagonista del romanzo si chiama
anche lui Daniele, come lo scrittore. Ed é
un diverso dai ragazzi della sua eta per-
ché legge libri di poesia e, di nascosto, ne

scrive. La sua timidezza € un territorio di
sensibilita. La scelta di mettersi in cam-
mino da Misano Adriatico a Roma diven-
ta un modo per tornare a sé e ricordarsi
che spesso la solitudine lo abita. Una soli-
tudine «come questo fiore di campo,
giallo, cresciuto su un ciglio della strada.
Magari se lo fissero a lungo, se lo fissero
con amore, lui mi parlera. Mi dira tutto».
In opposizione al mito degli anni Novan-
ta — le prima vacanza Interrail, in treno
attraverso 'Europa — Daniele attenua il
sogno dell’avventura e del sesso: va in-

contro ad altre solitudini e altre sofferen-
ze lungo il percorso fino a Roma e che si
snoda attraverso Sassocorvaro, Urbino,
Urbania Sansepolcro, Citta di Castello,
Gubbio, Perugia, Foligno, Spello, Assisi,
Terni. Il protagonista incontra gli altri de-
stini, persone che, vinta la diffidenza ini-
ziale, sono pronte a dargli una mano: of-
frire un pasto caldo e un posto dove dor-
mire, magari anche vicino a un pollaio. In
quelle case abitano sofferenze diverse,
come quella di Veleno, un contadino bur-
bero che ha perso la moglie da tre mesi. O
come quella di Annamaria, una signora
di una certa eta che ha discusso conla so-
rella e che toglie il malocchio a Daniele.
In questo romanzo, che il regista Paolo
Genovese ha scelto per il suo nuovo film,
la vita torna cosi a essere scandita nei
suoi bisogni essenziali, regolati dalla luce
e dalla fatica di camminare, quando Da-
niele non riesce a farsi caricare in auto-
stop per abbattere i chilometri che lo se-
parano dalla famiglia. Essenziale diventa
anche il suo modo di vedere alla vita: il
fatto che la valigia che per giorni ha ac-
compagnato il protagonista sia prima al-
leggerita dei vestiti inutili e poi abbando-

nata € un’immagine forte in un mondo
che ogni tanto irrompe attraverso i gior-
nali radio e racconta, ad esempio, il pri-
mo sbarco degli albanesi in Italia. O che
si fa musica con le canzoni che si diffon-
dono negli abitacoli delle macchine: Se
stiamo assieme di Riccardo Cocciante,
More Than Words degli Extreme.

Y

La narrazione piatta — ma solo appa-
rentemente piatta — serve a Daniele
Mencarelli a restituire la voce di un ragaz-
zo di 17 anni che in questo suo anti-viag-
gio conosce tutto: Ia violenza di chi ti fa
male e I'infelicita di Alessio, un pediatra
ricchissimo che ¢ stato «condannato»
dalla famiglia ricchissima a vivere una vi-
ta che forse non é la sua, ma anche la cat-
tiveria di chi ha i soldi e maltratta quello
che oggi si chiama il colf. C’é rabbia, nella
scrittura di Mencarelli. Rabbia perla poe-
sia tradita o vilipesa da chi non capisce,
da chi non sa abitare la propria solitudi-
ne. E ¢’é lo stupore verso 'amore, quello
che Daniele prova incontrando Emma,
ragazza bellissima che convince il padre a
ospitare il protagonista, in una casa dove
€ scomparsa la figura femminile di riferi-
mento: madre e moglie.

Ecco, la madre. Le pagine che riguar-
dano la figura materna sono piene di te-
nerezza ancestrale perché, come diceva
Curzio Malaparte, «la vera morte di un
uomo comincia quando sua madre muo-
re». Perché é a lei che Daniele torna dopo
un viaggio duro e curioso al tempo stes-
50, un viaggio che lo ha alleggerito della
valigia ma che lo ha caricato di poesia. La
stessa che, probabilmente, ha reso Men-
carelli il poeta di oggi.
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DANIELE MENCARELLI
Sempre tornare
MONDADOQRI

Pagine 324, € 19

L'autore

Daniele Mencarelli (Roma,
1974) e poeta e narratore. E
uscita per Pequod nel 2019
la sua pili recente raccolta, &
Tempo circolare (poesie
2019-1997).Nel 2018 &l
primo romanzo La casa degli
sguardi a cui é seguito Tutto
chiede salvezza (2020),
entrambi per Mondadori
L'appuntamento

Mencarelli parla del suo libro
alla Biblioteca di Rozzano il
19 novembre (ore 18); il 21
alla Societa Unanitaria

(ore 10.30) con Michele
Bravi e Luca Dini
Limmagine

Scatto dal portfolio
Immanenza

di Barbara Fiorillo
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Easy rider
orgataro

Con il suo protagonista in autostop
Daniele Mencarelli rispolvera I'on the road,
genere poco frequentato nel nostro Paese

di Filippo La Porta

1 romanzo moder-

no si impegna,

pil1 0 meno inten-

zionalmente, a ri-

leggere quei

tre/quattroarche-

tipi che fondano
Iimmaginario occidentale. Dopo
Tutto chiede salvezza (premio Strega
Giovani del 2020) Daniele Mencarel-
li con Sempre tornare (Mondadori)
ha scritto un romanzo mitologico,
in cui il diciassettenne Daniele, co-
me un eroe antico (Ulisse), compie
un solitario viaggio iniziatico in au-
tostop da Riccione a Roma, dopo il
Ferragosto del 1991, per tornare ad
Albano (Itaca). Innumerevoli le pro-
ve di questo percorso iniziatico: un
incendio, una rapina, un incidente
mortale, un subitaneo innamora-
mento, una notte all’addiaccio... In-
numerevoli i personaggi (e animali)
mitologici che incontra: fantastici,
mostruosi, benefici, minacciosi,
enigmatici. Quasi una precisa radio-
grafia della societa italiana di questi
anni, con una lieve deformazione ca-
ricaturale: il gaudente straricco, la
religiosa bigotta, il contadino ruvi-
do, laradical chic viziata, i balordidi
provincia, il triste pornografo solita-
110, il falso maniaco, il perseguitato
dalla comunita, il domestico extra-
comunitario umiliato... C’&€ molta let-
teratura americana, da Huckleberry
Finn al Kerouac di On the road e al

Giovane Holden, e ¢’¢ un ritmo narra-
tivo trascinante, da Easy rider um-
bro-laziale.

L’'invenzione pil bella del libro &
lavoce diDaniele, io narrante. Un ar-
tista dell’autostop, un “bastardo” di
estrazione borgatara, padre tarqui-
niese e madre romana, adolescente
riflessivo e malinconico, estremista
come tutti gli adolescenti, socievole

e misantropo, fondamentalmente
buono e fiducioso nella bonta.
Tutto il romanzo sembra la quin-
tessenza del buonismo, un’ode all’a-
more, una celebrazione della natu-
ra ritrovata (il canto delle cicale) e
della bellezza (un quadro di Piero
della Francesca). Ora, pur diffidan-
do di quanti criticano il buonismo e
il politically correct, a volte le penso-
se ruminazioni di Daniele sulla vita
e sulla morte risultano retoriche,
stucchevoli come le sue roboanti di-
chiarazioni («Io ti dichiaro guerra, vi-
ta, io ti incendiero di significato»), e
infatti si riversano in una lingua an-
ch’essa rugiadosa, banalmente effu-

siva. Perd anzitutto nascono da un
senso raggelante della pena di vive-
re, dal desiderio di capire e di im-
mergersi nelle cose, per contrappor-
re al nulla un senso possibile. E poi
si tratta, come abbiamo detto, della
invenzione di una voce, e questa vo-
ce lungo tutto il romanzo & credibi-
le, perfettamente riprodotta, nel

Daniele
Mencarelli

Mondadori
pagg. 324
eurol19

VOTO
Foddrioe

suo ingenuo, estenuato poeticismo
e anche nel suo lieve accento roma-
nesco. Paradossalmente Daniele di-
venta maturo soltanto perché lo era
fin dall’inizio, anche se non del tutto
consapevolmente: diventa quello
che é.Tlromanzo ci evoca una verita
che riguarda la quasi assenza diuna
letteratura d’avventura nel nostro
Paese. Daniele, per fare esperienza
del mondo deve diventare quasi or-
fano e poi spogliarsi di documenti,
ruoli sociali. In Italia non disponia-
mo di un vero romanzo di avventura
a causa della centralitd della fami-
glia. Per vivere avventurosamente
la vita occorre eliminarla. Gli unici
romanzi picareschi hanno come pro-
tagonisti dei senza famiglia, da Nie-
vo a Collodi e Calvino.

Chiraccoglie Daniele in autostop
ha una improvvisa rivelazione sul
proprio destino. A volte questa rive-
lazione scatta in modo meccanico,
altre volte la “morale della favola” si
enuncia troppo didascalicamente,
e poi Daniele, nonostante le pene
d’amore perdute, hala certezza che
tutto andra bene. Perd non € impro-
babile che accogliendolo nella
propria auto il lettore stesso possa
ritrovare una propria verita sepol-
ta, riscoprendo l'utopia anarchi-
ca, e un poco regressiva, del “solo
vivere”: «come fanno gli animali
tutti. Senza studio, lavoro, obbe-
dienze varie».
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DANIELE MENCARELLI

Bastano 15 giorni in autostop

per non sentire la guerra dentro

Nell’estate del "91 il diciassettenne Daniele parte solo alla ricerca di sé

LORENZOMARONE

aniele Mencarelli lo
sento amico, sento
amica la sua inquie-
tudine, laricercaper-
petuadi risposte che lo muove,
l'assolutezza della sua speran-
za,'amore per ogni cosa. Quel-
1i come lui, come i suoi perso-
naggi, che a star nel mondo da
innocui non riescono, mi sia
permesso, forse la amano di
pitt e meglio TI'esistenza. Mi
chiedo spesso quanto ci sia in
me oggi del sedicenne che fui, i
coetanei tutti mi paiono spaesa-
ti, ma con alcuni di loro a volte
s'instaurano le dinamiche d’un
tempo. Dentro siamo per sem-
pre adolescenti, cambiamo per
non cambiare, oppurelofaccia-
mo per tornare infine ai nostri
sedici anni, e chissa se si arriva
amorire sentendosi ancora pic-
cini come la prima volta che
t'innamori, come quei pomerig-
giinfiniti deglianni Novanta.
Con Sempre tornare Menca-
relli chiude un’ideale trilogia
autobiografica iniziata con La
casa degli sguardi e proseguita
con Tutto chiede salvezza, libro
vincitore del Premio Strega
Giovani. Un’unica riflessione,
profondaeleggera, sullacresci-
ta, su cio che siamo oggi grazie
aquellocheeravamoieri, il rac-
conto di una generazione, la
nostra (siamo entrambi del
'74), che ha ancora troppe do-
mande alle quali dare risposta.
Elestate del’91, Daniele ha di-
ciassette anni, perla primavol-

ta solo con gli amici, lontano
da casa. Qualcosa perd va stor-
tonellanotte di Ferragosto, co-
siilragazzo decidedi abbando-
nare il gruppo e tornare a Ro-
ma, a piedi, dalla RivieraRoma-
gnola. Unviaggio lungo quindi-
cigiorni, in autostop, tra campi
e stradine, che lo porta a fare i
conti con sé stesso, con cid che

lo perseguita, lo annienta e lo
mantiene vivo allo stesso tem-
po. Il suo & un procedere pieno
d’entusiasmo, con solo un bor-
sone verde che contiene T'es-
senziale, esenzaunsoldointa-
sca. Una camminata solitaria
attraverso i paesi della provin-
cia italiana, una lunga sequela
di incontri, la curiosita che lo
spinge a conoscere, sapere, af-
famato di passione, assetato di
bellezza. I piedi inizialmente
vanno senza fatica, sospinti
dalla fiamma di scoprire d’o-
gnicosal'essenza, disperimen-
tare cio che dibello ¢’¢ al mon-
do, e sentire sulla pelle quanto

sia inafferrabile, meravigliosa
e difficile 1a vita se proviamo a
infrangere le nostre sicurezze,
le abitudini, quando alle gior-
nate non chiediamo nulla e ci
lasciamo trasportare solo dalla
vogliad’esserci.

Daniele dorme sulle panchi-
ne, sotto il cielo stellato, in un
gallinaio o in una stalla, gode
della magnanimita di questa
nostra terra straordinaria, si
perde nello splendore di Assi-

si, nel gambo di unarosa, nelle
tante albe che siritrova a guar-
dare, posa gli occhi sulle cose
millimetro a millimetro, vuol
sapere, capire, perché, come
dice, il grigio non esiste. Sulla
strada incrocia una miriade di

personaggi diversi, come Vele-
no, un contadino severo ma
buono, olabigotta e tropposo-
la Annamaria, che gli toglie il
malocchio, incontra soprattut-
to Emma, alla quale scrive una
struggente poesiasu un fogliet-
tostropicciato.

Sono uomini emarginati
quelli di Mencarelli, soli, fragi-
1i, e cosi umani, come Manlio,
che affoga il dolore nel cibo, e
che perd non si tira indietro
quando c’¢ da tendere la ma-
no. L’autore racconta della ca-
pacita che abbiamo d’aiutarci,
ciparladellanobilesolidarieta
chespinge gliultimieidispera-

tia sostenersil'un conl'altro. Il
giovane Daniele anche da que-
sti s'impunta a volere risposte,
cerca di trovare un significato
altutto, dichiara guerra allavi-
ta, desidera incendiarla di si-
gnificato, ridurla a brandelli,
ambisce ad avere il coraggio di
credere nell'incredibile, Non si
accontenta di sperare, vuole
una certezza, la piti importan-
te,la provache torneremo.
Laprosa diMencarelli & poe-
ticae lieve, sempre riconoscibi-
le, con il suo romanesco mai
spinto, mai sgarbato, riesce in

quello che non & di tutti, ferirti
P'animo, metterti addossola fu-
riad’amare ognicosa, a ogni co-
sto,enonaccontentarti.

Ma poi il viaggio cambia,
Daniele sbatte in faccia alla
durezza della vita, guidato
dagliistinti primordiali, sete,
fame, freddo e sonno, la sua
diventa corsa, desiderio di ca-
sa, di tornare dalla famiglia,
che gli ha dato la ricchezza
d’'una vita umile e comoda,
fatta di gesti d’amore sempli-
ci, come le pastarelle al tavo-
lo della domenica.

Per volere bene davvero a
cid che di pilt piccolo ¢’& e
non vedi, ti tocca spingerti
lontano, la distanza rivelal'a-
more, lo mette alla prova
dell’attesa, dice.

Una lunga ricerca questo
viaggio, una preghiera laica
il romanzo, l'ostinazione di
un ragazzo, e poi di un uo-
mo, di uno scrittore, a vivere
pienamente, nonostante la
guerra dentro.

L’ostinazione pud guarire
da ogni cosa, dall’ostinazio-
ne tutto pud nascere, unviag-
gio, un nitido ricordo, il co-
raggio di far fronte al dolore,
una storia da raccontare, e
persino, per ultimo, e non da
ultimo, lafede.—

Incontra uomini
disperati e fragili
ma solidalli,
pieni di umanita

° MONDADORI
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Poetaenarratore

Daniele Mencarelli & nato aRoma nel 1974 e vive ad Ariccia.
Lasuaultimaraccolta & «Tempo circolare (poesie 2019-1997)>,
{Pequod). «Sempre tornare» chiude la trilogia iniziata coni romanzi
«Lacasadeglisguardi» e «Tutto chiede salvezza» (Mondadori)

daniele mancaralli

Daniele Mencarelli
«Sempre tornare»
Maondadaori

pp.324,€19
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Lurgenza delle domande
in un viaggio alla ricerca di sé

Vincenzo Guercio

Con questo «Sempre
tornare» (Mondadori, pagine
323, euro 19) si chiude, dopo

delle risposte. Al Daniele
ventenne, rappresentante di
climatizzatori del romanzo

Le risposte arriveranno.
Magari da chi meno me lo
aspetto». Poco dopo essersi

«La casa degli sguardi» e precedente, era bastato, nel messo in viaggio, un’atroce
«Tutto chiede salvezza» ‘94, vedere un ingegnere scoperta: soldi e documenti
(Premio Strega 2020), nucleare ridotto auno stato  sono rimasti nel marsupio di

Tautobiografia «al contrario»
di Daniele Mencarelli, Una
trilogia controcorrente, che
risale all'indietro il flusso del
tempo. Estate 1991, riviera
romagnola. Daniele ha
diciassette anni. La sua prima
vacanza senza famiglia.
Euforia, liberta sfrenata, solo
«istinti da soddisfare». La
prima notte, al Cocorico,
doveva essere «la festa
perfetta», I'antipasto di due
settimane di sconosciuta
coincidenza fra voglio e
posso. Lui e i suoi due amici
fanno le sette di mattina,

passano direttamente dai
Negroni ai caffé, Ma non &
stata la «festa perfetta» delle
attese. Qualcosa & andato
storte. Una figuraccia,
Daniele sa che sara trasmessa
dall’inesorabile tam tam
della giungla adolescenziale,
Come in «Tutto chiede
salvezza», € un episodio
apparentemente
sopportabile a scatenare
Iurgenza rabbiosa delle
domande, il feroce bisogno

.

L

&

DANIELE MENCARELLI

Mondadaon, pagine 323, euro 19

infantile da un incidente di
macchina, per far esplodere
una furia da Tso: «m’e

montata una rabbia, possibile
che nessuno s’accorge che
semo come ‘na piuma? Basta
no sputo de vento pe’
portacce via. [...] Che cura
puo esiste per come & fatta la
vita, & tutto senza senso, e se
ti metti a parla’ di senso ti
guardano male...», Il Daniele
diciassettenne ha gia, dentro,
lo stesso bisogno di capire, la
stessa ribellione al nonsenso.
La figura in discotecalo

spinge a lasciare Alessioe
Claudio e tornare, da solo, a
piedi e in autostop, con una
valigia che sembra di marmo,
da Misano ai Castelli romani:
«devo capire. Non posso piu
fare finta di niente [..] non
abbiamo compromessi
possibili. Siamo figli del
Tutto, o figli del Niente. Da
una parte Dio, dallaltra il
Caos. Non ce la faccio pita
vivere questa recita, dentro
questo recinto. Sara questo
viaggio il mio punto di svolta.

Alessio, Punico maggiorenne/
patentato del gruppo.
Daniele dovraimparare a
chiedere aiuto, a vincere la
vergogna, per poter mangiare
e dormire. Dovra imparare,
in condizioni di assoluta
necessita, la perigliosa,
equilibristica, decisiva arte
dell'incontro.
Incipit
Lorourlano, maio non li sento. Mi
girano intorno, mi spingono, ma
niente e nessuno mi fara cambiare
idea. - Mo’ fallafinitae montain
macchina -. Alessio mi prende per
un braccio con forza, & pid alto e pib
largodime, maio resto immobile. -
Nunte piamo pil‘n gire, veramen-
te,se semodivertiti, mamo'telo
giuriamo, basta-.Liguardoen-
trambi. - Ve loripeto ‘n"altra volta,
nun¢ pe’come 2 annata lanottata,
hodeciso de torna’ a casa pe’ conto
mio, mia madre primader31nun
m’aspetta, nemmeno ce staacasa,
vojo sta’ pe’ conto mio, tuttogua-.
Alessio si passale maniin mezzo ai
capelli fradici disudore, gli occhi
spossati dalla nottata...

° MONDADORI
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ROMANZO || libro che chiude la trilogia biografica dellautore di "Tutto chiede salvezza" e "La casa degli sguardi”

Daniele Mencarelli:
il lungo viaggio
pertornareacasa

di Lucio D’Auria
EW Tra Misano Adriatico e Roma
non c’¢ molta distanza. Meno di
400 chilometri, nulla che non si
possa coprire in qualche ora di
treno... La misura del tempo pero
€ cosa complessa, si sa, appesa a
tante variabili: «5 minuti se li con-
ti sono interminabili..». Cosi se
hai 17 anni come Daniele e decidi
che quella strada la vuoi fare a
piedi - di piu, in autostop - quel
viaggio diventa il viaggio della vi-
ta, quello che attraversa la linea
d’ombra, che segna il passaggio
all'eta adulta.

Daniele Mencarelli, dilatando
e giocando con il tempo, procede
a ritroso e cosi con “Sempre tor-
nare” aggiunge il terzo capitolo
alla sua trilogia biografica, met-

tendo il tassello originario che
nello scorrere del tempo (appun-
to..) si piazza prima di “Tutto
chiede salvezza” e “La casa degli
sguardi”. E un romanzo che si pud

visualizzare su una cartina geo-
grafica questo, unamappa che di-
venta pero umana, fatta di incon-
tri, scoperte, dialoghi, personag-
gi. Mencarelli mette insieme ri-
cordi personali del “suo” viaggio e
invenzione, partorendo un picco-
lo gioiello che ha i pregi che giasi
erano visti nella scrittura delle
opere precedenti. Il viaggio & sco-
perta, e la scoperta & poesia:
“Sempre tornare” € quindi una
sorta di poema in prosa che si
prende gioco dello spazio e del

Bl
1
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tempo, che emoziona e fa sentire
vive e autentiche le scoperte fat-
te da un ragazzino di 17 anni nel-
l'estate del 1991. Poche sono le
note di cronaca che collegano al
periodo, a Mencarelli interessa
pittun tempo “assoluto”, racconta
iltempo di noi tutti, e con il trucco
delle tappe compiute da Daniele
regala al lettore un pugno di per-
sonaggi indimenticabili. «Che co-
sasterminata eimprevedibileéla
vita, uomini vanno compiendo

ogni male senza mai pagare nul-
la, con il destino dalla parte del
manico; altri innamorati del be-
ne, giusti nelle azioni, travolti da
un male immeritato...». Non biso-
gna fare l'errore di etichettare

questo romanzo cercando di rin-
chiuderlo in una categoria, in un
genere. Bisogna invece abbando-
narsi alla voce fuori campo di Da-
niele che racconta il suo viaggio,
seguirla mentre lui supera diffi-
colta e cerca di riconquistarsi il

diritto a “tornare a casa’. E a di-
ventare uomo, sulla strada. Per-
ché «J'autostop non € molto di-
verso dalla vita. Bisogna guarda-
re negli occhi tutto... sapendo che
qualcosa comunque sfugge, sem-
pre. Non siamo padroni di niente,
di nessuno... figuriamoci delle
macchine che passano». B

Daniele Mencarelli
Sempre tornare
Mondadori (2021), pagine 324, €18
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«Sempre tornare» di Daniele Mencarelli conclude una trilogia autobiografica

Il

con la sua vita 1n palio

di GAETANO VALLINI
’ ¢ poco da fare, non
sembra esserci scam-
po: per Daniele
Mencarelli la vita o €
tutto o ¢ niente. O ¢ perfezione o ¢
caos. Non esiste una terra di mez-
zo 1n cul muoversi senza dover ce-
dere all’esaltazione o sprofondare
nello sconforto. Perché la vita o re-
gala felicita o sparge dolore. Ed ¢
spesso la sofferenza a prevalere se
la felicita appare irraggiungibile,
se la perfezione ¢ un miraggio, se
persino la bellezza — sicuro ma
temporaneo rifugio dalle storture
del mondo —, nonostante lo stu-
pore che suscita, diventa anch’essa
effimera e dunque motivo di ango-
sciosa insoddisfazione.

Lo avevamo sospettato nel pri-
mo dei tre romanzi autobiografici,
La casa degli sguardi (2018), ambien-
tato all’ospedale pediatrico Bam-
bino Gesu, con Daniele venticin-
quenne che, attraverso il confron-
to con il dolore innocente, trova la
forza di liberarsi dalla schiavitu
dell’alcolismo che sta devastando
la sua esistenza e quella dei suoi
familiari. Ne avevamo avuto con-
ferma in Tutto chiede salvezza (2020),
vincitore del Premio Strega Gio-

vani, con lo stesso protagonista
ventenne che racconta la dramma-

ragZaz70

tica settimana trascorsa mn un re-
parto psichiatrico per un Tso
(Trattamento sanitario obbligato-
110), dopo una violenta esplosione
di rabbia. Con 'ultimo romanzo,
Sempre tornare (Milano, Mondado-
11, 2021, pagine 323, €uro 19) € con
Daniele adolescente che s’imbarca
nell’avventura della vita — due set-
timane per la prima volta da solo
in giro per I'Italia centrale — ne
abbiamo la certezza.

E TDestate del 19g1. Partito con
un gruppo di amici, dopo una per-
sonale disavventura in una nota
discoteca di Misano Adriatico —
pit un pretesto che un reale moti-
vo di disagio — il giorno di Ferra-
gosto Daniele decide di abbando-
nare la comitiva per proseguire il
viaggio di ritorno verso Roma da
solo. Solo con la sua imbarazzante
valigia verde, pesante come il
piombo, senza un soldo in tasca e
senza documenti, come scoprira
quando ¢ troppo tardi per rime-
diare. Al ragazzo non resta altro
che proseguire in autostop. Nono-
stante la sua timidezza e la vergo-
gna di dover chiedere, dovra affi-

darsi agli altri anche per trovare da
magiare e luoghi in cui trascorrere
le notti.

Il racconto, anche questo in pri-

° MONDADORI




Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

L’OSSERVATORE ROMANO

Data:
Size:
Tiratura:

Diffusione:

Lettori:

GIIRNALE QUOTTDIANG ﬂ" POLITICO RELIGIOHSO

Ulmicwiuae st ¢‘T, Nor
21.10.2021 Pag.: 10
986 cm2 AVE: € 14790.00

ma persona come i precedenti, ¢
quindi soprattutto il resoconto di
un susseguirsi di incontri. Incontri
talvolta fugaci, uno sguardo, po-
che fredde battute, altri anche di
un paio di giorni, che lo segneran-
no nel profondo.

Daniele si trovera di fronte a
storie diverse: persone in preda al-
la solitudine, inchiodate al pro-
prio passato, insoddisfatte dell’e-
sistenza che stanno vivendo, inca-
paci di ricostruirsi una vita dopo
un dolore o un fallimento; alcune
deboli, altre egocentriche e prepo-
tenti fino alla cattiveria. Donne e
uomini di eta diverse che, nono-
stante le ferite che si portano den-

tro, si mostreranno — chi con sin-
cero slancio, chi perché non puo
fare altrimenti — capaci di gesti di
grande umanita. Alcune riusciran-
no persino ad aprirsi, a confidare a
Daniele il loro disagio: con uno
sconosciuto ¢ piu facile; non lo ri-
vedrai mai piu e certo non lo rac-
contera in giro.

Il problema ¢ che il diciasset-
tenne ¢ sensibile. Troppo. Non si
limita ad ascoltare. Empatizza nel

profondo. La sua mente lo tra-
sporta dentro le vite degli altri sen-
za chiedergli il permesso. E non sa
se sia un dono o una malattia. Fat-
to sta che ogni dolore confidatogli
diventa suo. Anzi, quasi si somma
al suo, quello senza un perché che

si porta dietro come un fardello.
Tanto che all’ennesimo colpo si
chiede: «Di quanto_dolore altrui
devo caricarmi?». E questo uno
dei molti interrogativi, forse trop-
pi per un adolescente, che affolla-
no i pensieri di Daniele, il quale,
confessa, vive nelle sue domande

fin da bambino, soffrendone «sen-
za capirne il motivo». E il viaggio
dovrebbe servire anche a questo, a
trovare risposte, a comprendere
qualcosa di pitt su quello
che vede e sente, a dare
un senso «alla fame di
destino» che lo persegui-
ta da sempre, a quell’in-
soddisfazione senza ori-
gine che gli fa dire:
«Non mi accontento di
un brandello di luce. Io
ti dichiaro guerra, vita, io
t'incendiero di significa-
to. Oppure come fiam-
ma brucero verso il cielo».

Una tregua, per la verita troppo
breve, sembra arrivare dall’incon-
tro con Emma, una coetanea che
ai suoi occhi incarna I'amore per-
fetto e, purtroppo, impossibile. A
lei ¢ dedicata la poesia che chiude
il libro, perché Mencarelli nasce
poeta e di poesia ¢ intrisa la sua
scrittura. I due giorni trascorsi in
compagnia di Emma saranno i piu
belli e indimenticabili di questa
avventura estiva, che per il ragaz-
zo diventa un viaggio alla ricerca
di se stesso, in un confronto serra-
to con la sua paura senza nome.
Forse piu un’inquietudine per la
quale, nonostante nella realta egli
sia in grado di riconoscere le cose
buone e di vedere il bene laddove
si sforza di emergere, non riesce
mai a goderne appleno

Gli anni a venire, gla raccontati,
aggmngeranno un po’ di consape-
volezza in piu sulle cose della vita,
ma non ne scioglieranno tutti i no-
di. Renderanno pero il protagoni-
sta piut capace di perdono. Anzi,
di perdonarsi. E salvare cosi cio
che ama. Perché ¢ la salvezza —
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quella evocata persino nel titolo
del secondo romanzo — la meta
cui tende come possibilita concre-
ta e che continua a cercare. In tal
senso si puo dire che i romanzi di
Mencarelli hanno in qualche mo-
do a che fare con la spiritualita.
Anche il diciassettenne Daniele
non disdegna talvolta di rivolgersi
a Dio di fronte a un dolore, a
un’ingiustizia, in cerca di una ra-
gione piu che di un conforto.
Sempre tornare — ultimo capitolo

passato che uno si porta
dentro come eredita.
L’avventura di Daniele si
conclude, come previsto,
con 1l ritorno a casa, ai
propri affetti. Ad atten-
derlo, sull’uscio, la mam-
ma, la donna che nella
prima storia avevamo in-
contrato, devastata dalla
preoccupazione, mentre
“dorme” sui gradini della
stanza di quel figlio sem-

on the road di questa trilogia a ritro- pre sull’orlo di un abisso. Ma che
so che completa una singolare sto- si ripresenta alla famiglia con una
ria di autoformazione — ¢, infine, certezza: «Sono sempre lo stesso.
un romanzo che parla anche di no- 1l ragazzo con la sua vita in pa-
stalgia, quella che nel confronto lio». E questo, forse, non ¢ cam-
con le vite degli altri fa apprezzare biato. Neppure adesso che di anni
cio che si ha. Una nostalgia che ha Daniele ne ha 47.

il sapore della memoria, di quel

Un particolare dalla copertina del libro
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Un racconto in prima persona 11 protagonista ¢ un diciassettenne
che ¢ 1l resoconto di un susseguirsi troppo sensibile che non si limita
di incontri. Talvolta fugaci ad ascoltare ma empatizza. La sua
altri che segnano nel profondo mente entra nelle vite degli altri

senza chiedergli 1l permesso
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————— “SEMPRE TORNARE”, IL NUOVO LIBRO DI DANIELE MENCARELLI ——

Il viaggio alla ricerca di se stesso di un ragazzo con la valigia verde

he fallimento, quell’estate del 1991.

Daniele non vedeva I'ora di fare co-
me tanti ragazzi della sua eta, andare in
Romagna e gustarsi quello shallo unifor-
mante: spiagge e discoteche, nient’altro.
Un rito laicissimo che accomuna genera-
zioni, che quelle “prime” estati da giova-
ni adulti se lericorderanno pertuttoilre-
sto dellavita, Dura un giorno, quell’espe-
rienza. All'indomani Daniele vuole re-
stare solo, cercare ancora una volta il
senso di tutto. Interrogarsi in un esame di
coscienza dominato dainquietudine e,in
fin dei conti, da una disperazione costan-
te. Inizia il ritorno verso casa, accompa-
gnato da una valigia verde. E' il capitolo
finale del lungo viaggio di Daniele Men-
carelli; viaggio a ritroso in un’esistenza
impetuosa. Sempre tornare (Mondadori) &
untitolo che-cosararanell’editoria con-
temporanea-dice tutto. Compendio per-
fetto di un’avventura totalmente ancora-
ta al reale, al vissuto di un uomo che la
vita potra dire di averla vissuta davvero

pienamente. Tornare sempre al punto
fermo, alla famiglia, alle radici: una sorta
di stella cometa che guida anche nei mo-
menti bui (per approfondire, si leggano i
precedenti capitoli dellatrilogia, La casa
degli squardi e Tutto chiede salvezza). A do-
minare, in questo viaggio, sono le grandi
domande. Tutto & reso piticomplicato dal

fatto che per Daniele la vita & benedizio-
ne o maledizione: nessuna possibilita di
compromesso. “Mio padre mi dice che es-
sere adulti vuol dire saper mediare, sa-
per vivere nei grigi, perché non ci puo es-
sere solo bianco enero. Avrale sue ragio-
ni. Ma su un punto sbaglia di certo. Per-
ché tra Tutto e Niente non puo esistere
una terra di mezzo. Non puo esistere gri-
gio. To, ogni cosa, non abbiamo compro-
messi possibili. Siamo figli del Tutto, o fi-
gli del Niente. Da una parte Dio, dall’al-
trail Caos”. E Dio ¢’¢ anche qui. Daniele
vaad Assisi, cerca in tuttii modi di impos-
sessarsi di quella fede che gli sfugge sem-
pre, lui che cerca Dio e percepisce sem-

pre e soltanto 'opposto di quel Dio tanto
agognato. Entra “come un sonnambulo”
nella basilica, la gira tutta. Guarda in al-
to, a destra e sinistra. Ammira i colori e
tutto il resto. Esce deluso e arrabbiato:
“Non ho trovato quello che desideravo.
Speravo si avverasse qualcosa, un appro-
do definitivo, finalmente agguantare
quello che cerco dasempre. Una fede ca-
lata dall’alto dura come il granito. E con
lei la tregua. Perenne. Una vita trascorsa
in pace, senza pili gli artigli dell’inquie-
tudine piantatisulle spalle”. Daniele esi-
ge leggerezza, La pretende manon la tro-
va, non gli basta quel che ha e vede: “Per-
ché mi ritrovo a scavare dentrole cose, le

persone?”. Si da una risposta: “Lo faccio
perché voglio capire. Perché una volta
capito tutto, avro la cura a questo dolore
che porto da sempre. Alla nostalgia che
mi parla in una lingua che non capisco”.
Un dolore che pero diventa insopporta-
bile: “Nonvoglio pilivivermi dentro. Vor-
rei essere leggero”.

1l protagonista compie un viaggio
nelle contraddizioni del reale, vede le
tante solitudini di questo mondo: li in-
contra I'umano. Alla fine, trova pure
I’amore, Emma. Al centro pero ¢’é lui,
Daniele, “il ragazzo con la sua vita in
palio”. Il diciassettenne che, passato
dal Negroni al caffé “senza nemmeno
un cornetto nel mezzo”, decide di mol-
lare gli amici a Misiano e di tornare a
casa. Magari non subito, no, tanto “mi
madre prima der 31 nun m’aspetta”. Il
fatto & che lui deve stare solo con se
stesso: “Io sono qui perché devo capi-
re. Non posso piul fare finta di niente.
Non é colpa mia se vedo ovunque una
discendenza da scoprire, ovunque un
enigma che chiede a me di essere ri-
solto,come se fosse possibile”. Sitorna
sempre li: “Ogni giorno nel mio petto
esplode un duello, sempre lo stesso.
Un duellante sichiama Tutto. Il suo av-
versario si chiama Niente”.

Matteo Matzuzzi
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I'intervista » IDaniele Mencarelli

«Tutta 'umanita viaggia
chiedendo un passaggio
a degli sconosciuti»

In «Sempre tornare» lo scrittore scandaglia
le ansie di un ragazzo. Fra dolore e ironia

Alessandro Gnocchi
da Torino

aniele Mencarelli &

uno scrittore radica-

le. Chi aprirebbe un

romanzo con una
frase senza compromessi co-
me: «Siamo figli del Tutto, o fi-
gli del Niente. Da una parte
Dio, dall’altra il Caos»? A inter-
rogarsi e Daniele, il protagoni-
sta diciasettenne del nuovo ro-
manzo Sempre tornare (Monda-
dori), terzo di una trilogia al fon-
do autobiografica, che include
anche Tutto chiede salvezza
(Mondadori, 2020) e La casa de-
gli sguardi (Mondadori, 2018).
Non e forse una domanda, il
senso della vita, che ci poniamo
tutti quanti nel periodo in cui
stiamo per diventare adulti?
Poi arrivano le zone grigie, quel-
le che ci permettono di entrare
e restare in societa. Funzionali,
ordinati, forse anche un po’ irre-
gimentati. Per un po’ troviamo
il significato dell'esistenza nel
lavoro, nella famiglia, nelle no-
stre occupazioni. E va bene, pe-
1o la domanda & sempre L.
Pronta a ripresentarsi nei mo-
menti cruciali, con forza sem-
pre magglore mano a mano
che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali-

ta altrui senza mettere in mo-
stra i propri nervi scoperti. Men-
carelli & di un’altra pasta, rarissi-
ma. Il suo & un corpo a corpo
tra arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa, Si avverte subi-
to che questo autore racconte-
rebbe cose vere, anche se fosse-
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita-
re ma che tornano sempre a
chiedere il conto.

Sempre tornare & il racconto
di un lungo viaggio in autostop,
dal Cocorico, discoteca roma-
gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu-
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al-
trui, il dolore (e le speranze) del-
le persone che lo accompagna-
no o lo ospitano. Quando arrive-
ra acasa, dopo aver sperimenta-
to la complessita del mondo, vi-
vra forse le sue radici in modo
diverso.

Non mi viene in mente nes-

suno scrittore che aprireb-

be il romanzo con una fra-
se cosi radicale... Davvero &

Tutto o Niente, Dio o caos?

Non esistono le zone gri-

gie?

«La zona grigia ¢ la civilta che
abbiamo costruito per vivere in

modo meno tragico la doman-

da sul senso. Ma l'interrogativo
ultimo & drammatico, ci strap-
pa da ogni convenzione sociale
e ciriconduce al fondo della no-
stra natura. Daniele, il protago-
nista, sente di poter dare una
risposta, non avverte il rischio
concreto del fallimento. Si met-
te in viaggio per capire. Non so-
spetta di essere un altro capito-
lo del meraviglioso fallimento
umano rispetto all'unica do-
manda che conta veramente».

Cosa spera di trovare?

«Daniele pensa che sotto
qualche pietra, incisa nella cor-
teccia degli alberi, espressa per
bocca di un animale possa esi-
stere una risposta, uno svela-
mento, uno squarcio nella tela,
il crollo del visibile in virti dei
veri significati. Ha I'immaturita
di dire: a casa mia ho gia interro-
gato tutto, sara questo viaggio il
mio punto di svolta».

Di fatto pero incontra so-

prattutto dolore, anche se
diverso dal suo.

«Quella che incontra, anzi,
che gli precipita addosso, & tut-
ta I'umanita che viaggia insie-
me a lui. In questo senso, 'auto-
stop era straordinariamente
simbolico. Due sconosciuti pro-
cedono assieme. Daniele trove-
ra altri rabdomanti come lui,

che cercano, inquieti, spesso
senza sapere cosa. Gli imprevi-
sti introducono un elemento
dialettico. Il viaggio vive sem-
pre in una terra che non hai
scelto tu, ma che sceglie lui per
te. Nella nostra esperienza, la
dimensione dello “sconosciu-
to” & stata dimenticata. E la di-
mensione dell’educazione che
arriva dal di fuori, da qualcosa
che non era previsto. Noi vivia-
mo in due dimensioni. La pri-
ma & la nostra famiglia, il nostro
lavoro ma c’e quella alterita che
entra senza chiedere permesso
e che puo anche salvarci, salvar-
ci letteralmente la vita».

Pero il romanzo si intitola

Sempre tornare. L' esperien-

za dell’altro ci riconduce al-

la nostra casa?

«Nella prima parte del viag-
gio, Daniele incontra una sire-
na, Emma, quasi si innamora,
ed € uno scatto, pud sembrare
microscopico ma & radicale. A
un certo punto, ogni viaggiato-
re che mette in palio la suaiden-
tita & costretto a una decisione:
non tornare, eventualmente
perdersi, e sono in molti che si
sono persi; oppure girare la boa
e veleggiare verso casa. Daniele
si & quasi convinto di governare
questo enorme paesaggio, vin-
cendo la timidezza, e arrangian-
dosi sempre ma...».

Ma l'elemento “sconosciu-
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to” glielo impedisce.

«8}, il momento di svolta & I'in-
cidente stradale di una macchi-
na che gli ha appena rifiutato il
passaggio. L'incidente & I'ingo-
vernabile, rappresenta cid che
Daniele, in realta, non & pronto
a vivere. Li comincia il suo vero
ritorno a casa. Capisce che sen-
zarientrare nella sua dimensio-
ne, non potra mai sopportare la
visione di una scena come quel-
la».

Perché usa cosi spesso la

parola «destino»? Lei arri-

va a dire che siamo scelti

da un dolore millenario,

che ci precede. Cosa signifi-
ca?

«Oggi I'vomo ha troncato
ogni relazione con la sua natu-
ra profonda. Ogni volta che en-
tra in contatto con il vero io, si
rende conto che sta dando nuo-
va linfa, nuova energia a una
storia che & sempre la stessa. Ti
svegli in una vita che non hai
voluto, in un luogo che non hai
scelto, con il destino segnato
dalla morte. Provi a difendere

DESTINO
L'uomo

veramente
malato

e quello

che evita

le inquietudini
Prima o poi
esplodera

cio ami, anche se in cuor tuo sai
che & impossibile. C'¢ una ferita
nella nostra natura».

Come si esprime?

«L’enorme nevrosi che sem-
bra affliggere il mondo e dovuta
a due fattori: il primo & che ab-
biamo smesso di parlare le lin-
gue che ci consentivano di en-
trare in contatto con noi stessi.
E mi riferisco soprattutto alla
poesia. Senza poesia io sarei
morto. Il secondo & che l'inter-

rogativo radicale viene vissuto
al pari di un elemento patologi-
co. Mal'uomo veramente mala-
to & quello che evita le inquietu-
dini, prima o poi esplodera».
Cos'eé veramente umano?
«Condividere non tanto la ri-
sposta ma la domanda di sen-
SO,
Il rovescio della medaglia
di questa profondita di vi-
sione & la ricerca della leg-
gerezza. Ma in cosa consi-
ste la leggerezza?
«Il gioco, lo scherzo con I'al-
tro & una forma di salvezza da
se stesso. Ci sono momenti di

0ggi due
appuntamenti

solitudine in cui sentiamo di
sprofondare in noi stessi. L'alle-
gria, il piacere di stare assieme
& una fondamentale ancora di
salvataggio, anzi di Salvezza,
con la maiuscola. Da scrittore,
amo i controtempi comici, in
questo libro in particolare ho
cercato di includere anche que-
sto elemento. Non volevo che
la trilogia fosse unicamente
all'insegna del dolore. Uno scrit-
tore, poi, deve saper giocare car-
te diverse».

Lei parla spesso di «nostal-

gia». E positiva o negativa?

«Il male che cova in me, che
ha preso forme diverse nella
mia vita, parla con due lingue:
la paura, il costante ritratto ma-
levolo di qualcosa che deve an-
cora accadere; la seconda ¢ la
nostalgia del mio passato, che
tende a incantarmi e vendermi
i fatti come non sono stati. Io
non vorrei mai tornare giovane.
Sono stato troppo male e ho fat-
to stare male troppe persone.
C’e pol una nostalgia diversa,
piu grande, la nostalgia di un
luogo che precede tutto e di un

tutto dove tutto abbia convissu-
to e dove tutto convivra, non rie-
sco a dirlo in altri termini. Noi, i
nostri genitori, i nostri figli. Que-
sta nostalgia & una stella pola-
re»,

La bellezza dell’arte pud

sconfiggere la morte?

«Nel rifare questo viaggio,
questa volta scrivendo, horitro-
vato tanta bellezza, la bellezza
del nostro Paese, che forse non
meritiamo. La bellezza riflette il
bisogno di testimoniare e tra-
smettere un’impresa che va ol-
tre al contributo del singolo. Ab-
biamo smesso di credere nella
bellezza, nella testimonianza,
nella trasmissione. Chi oggi ini-
zierebbe un’opera come la Sa-
grada Familia di Barcellona, sa-
pendo che non ne vedra mai la
fine? Ma questo vale anche per
le cose orribili, anche dell’orro-
re si dovrebbe dare testimonian-
za attraverso 'arte. L'arte servi-
va anche a trasferire memoria.
Questo meraviglioso meccani-
smo si & spezzato. Siamo pro-
duttori di cose che non devono
durare».

Daniele Mencarelli, & og-
gi ospite del Salone del
Libro di Torino dove pre-
sentera |l
«Sempre tornare» (Mon-
dadori) che chiude la
sua trilogia al fundo au-
tobiografica. Due gli ap-
puntamenti: ore 15 alla
Casa Reclusione Ales-
sandria e ore 20 alla Sa-
la Ambra.

romanzo
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La vita in cammino
di Mencarelh

diventa memoria

ALESSANDRO ZACCURI
ra cominciata cosi, con una madre e con
E una soglia. All'inizio del suo romanzo
d’esordio, La casa degli sguardi
(pubblicato nel 2018 e da allora continuamente
ristampato), Daniele Mencarelli aveva iniziato a
ripercorrere la propria storia offrendo al lettore
I'immagine della madre che passa le notti sui
gradini davanti alla porta del figlio. Per
proteggerlo da sé stesso, da quella smania
interiore che lo tormenta e che, in quel
momento, ha assunto la forma dell’alcolismo.
Un episodio, forse il piti drammatico, della lotta
«tra Tutto e Niente» che Mencarelli torna a
evocare anche in Sempre tornare (Mondadori,
pagine 324, euro 19,00, in libreria da martedi 5
ottobre; il romanzo sara presentato il 6 ottobre
alle 21.00 presso il Centro culturale di Milano),
capitolo conclusivo della trilogia avviata
appunto con La casa degli sguardi e proseguita
nel 2020 con Tutto chiede salvezza, vincitore del
premio Strega Giovani e in procinto di
diventare una serie tv per Netflix. Un viaggio a
ritroso, secondo lo schema che Mencarelli
aveva gia adottato in Tempo circolare (Pequod,
2019), il volume nel quale si ricapitolava la sua
avventura poetica. Perché Daniele (se vogliamo
attenerci all'identita fra autore e personaggio) &
anzitutto un poeta, come dimostra la continua
migrazione di materiali dai versi alla prosa. La
casa degli sguardi, in particolare, era la
cronistoria della genesi di Bambino Gesii, la
folgorante raccolta del 2001 (riproposta da
nottetempo nel 2010) che ha segnato la
rinascita di Daniele e, nel contempo, ha reso
riconoscibile la voce di Mencarelli. Rispetto a
quel racconto, ambientato tra i padiglioni del
grande ospedale pediatrico romano nel
passaggio di millennio, Tutto chiede salvezza
retrocedeva nel tempo di alcuni anni, fino al
trattamento sanitario obbligatorio al quale il
giovanissimo Daniele (Mencarelli & nato a
Roma nel 1974 e vive nella zona dei Castelli) era
stato sottoposto nell’estate del 1994. Ancora un
passo indietro e siamo un’altra estate, quella del
1991 descritta in Sempre tornare. Due
settimane abbondanti, da Ferragosto a fine
mese, che Daniele dovrebbe passare in
compagnia degli amici sulle spiagge della
Romagna, non fosse che per lui - irrequieto
diciassettenne con la passione ancora segreta

per la poesia-la

“« Sempre scorribanda finisce
tornare” subito, dopo una
lud disastrosa nottata in
concluac discoteca. Umiliato o
la trllogla forse solo desideroso
avviata di stare piier conto
“« proprio, il ragazzo
fionr La Cacsi?‘,, decide di tornare a
cgli sguardi casa trascinando con
€ proseguita sé una valigia troppo
con “Tutto yerde per tnon tlIl)assare
: inosservata e troppo
Chll ede ’ pesante per non
salvEzza risultare d’intralcio.

Un po’ di autostop,
qualche tratto (progressivamente piit lungo) da
percorrere a piedi inoltrandosi in un’Italia
imprevedibile e nascosta, difficile da decifrare
specie per un adolescente che confonde
Urbino con Urbania: non & pil1 una vacanza,
d’accordo, ma adesso & un viaggio autentico,
per molti aspetti simile a un pellegrinaggio.
Daniele se ne rende conto di tappa in tappa,
anche se ancora non gli vengono alle labbra le
parole per esprimerlo. Ma qualche preghiera gli
affiora lo stesso dal cuore, e non soltanto per
cercare una scappatoia da uno dei tanti
problemi pratici tra i quali si dibatte. Senza
mezzi di trasporto, non ha pit1 soldi e, pii1 che
altro, & privo di documenti. Dalla sua ha
solamente la gentilezza che lo induce a
presentarsi con il proprio nome (Daniele,
appunto) ogni volta che gli riesce di ottenere un
passaggio in automobile. Gli incontri si
susseguono e non importa che siano a volte
rapidissimi, giusto il tempo di salire a bordo per
essere subito invitati a scendere, e a volte
destinati a durare per pil1 di un giorno. Protetto
dalle buone maniere e da un'istintiva
delicatezza di carattere, Daniele chiede e spesso
ottiene ospitalita, imparando a conoscere le
persone dai luoghi in cui abitano. Ecco quindi
che il contadino Veleno, brusco fino
all’aggressivita, continua a muoversi tra i
ninnoli accumulati dalla moglie morta, ed ecco
che un altro solitario, il bulimico Manlio, che fa
la spola tra il frigorifero stracolmo e una
presunta stanza dei misteri. Tanti incontri, ma
un unico vero incontro, quello con la
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sfolgorante Emma, destinataria della poesia sarebbe un altro viaggio, diverso da quello che
che verra svelata solo nell'ultima pagina. La un estenuato Daniele riesce a portare a termine
ragazza ha qualche mese pii1 di Daniele e come in una mattina di fine estate. Di nuovo c’e casa,
lui & in cerca di qualcosa che non si vede. c’e qualcuno che aspetta e c’e la porta che si
Sarebbe bello se i due fossero fatti 'uno per apre. Magari poi questo te lo dimentichi, ma
I'altra o, meglio, se I'uno fosse la risposta che per fortuna la vita & paziente e conosce la
I'altra attende, e viceversa. Questo, pero, strada per tornare, trasformandosi in memoria.
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TINNY ANDREATTA vice presidente Netflix: "Cerchiamo di raccontare all'estero il Paese nella sua complessita”

Brigantesse, 150 e
"Ecco l'ltalia in serie oltre gli stereotip

ILCOLLOQUIO

GIANMARIATAMMARO

ice Eleonora «Tin-
ny» Andreatta, vi-
ce presidente delle
serieoriginaliitalia-
ne di Netflix, ex-re-
sponsabile di Rai
Fiction, che ilnostro paese & ap-
prezzato all'esteromache, spes-
s0, viene rappresentato con ste-
reotipie luoghicomuni. L'obiet-
tivodiNetflix, quindi, & «raccon-
tare I'Italia nella sua ricchezza,
trovando una strada differente
e originale». Le prossime serie,
presentateieriaRoma, cercano
difare proprioquesto: tracciare
un nuovo solco e una nuova li-
nea; e tenere insieme le espe-
rienze passate ele ambizionifu-
ture del serviziostreaming.
Briganti, scritta dal collettivo
GRAMS* e prodotta da Fabula
Pictures (Baby), & ambientata

dopol’'Unitad’Italia; le protago-
niste sono tre brigantesse, Filo-
mena, Michelina e Ciccilla, ispi-
rate a persone realmente esist-
te. Si tratta di un period drama
attento non solo al genere, ma

ancheall’azione.
Lidia Poét (titolo ancora
provvisorio, produzione

Groenlandia) racconta la sto-
ria di un’avvocata che, nel
1884, a Torino, decise di op-
porsiaunasentenzacheimpe-
diva alle donne di esercitare
laprofessione forense. Allare-
gia cisono Matteo Roveree Le-
tizia Lamartire. La sceneggia-
tura & firmata da Guido Iucu-
lano, Davide Orsini, Elisa Don-
di, Daniela Gambaro e Paolo
Piccirillo. Lidia & interpretata
da Matilda De Angelis, che ha
gia lavorato con Rovere in Ve-
loce comeilvento.

Nemesis, invece, &€ una sto-
ria originale: un thriller che
prova a esplorare la natura
umana e le sue contraddizio-
ni. ProdottadaIndigo Film, &
stata creata da Alessandro
Fabbri, Ludovica Rampoldi e
Stefano Sardo. Tutto chiede
salvezza & basata sul roman-
zo diDaniele Mencarelli (Pre-
mio Strega Giovani 2020, edi-
todaMondadori), é prodotta
da Picomedia ed ¢ diretta da
Francesco Bruni, che firmala
sceneggiatura con Daniela
Gambaro, Francesco Cenni e
con lo stesso Mencarelli. 11
protagonista, Daniele, & in-
terpretato da Federico Cesa-
ri (Skam Italia). Tutto chiede
salvezza parla di TSO, di sen-
sibilita e di fragilita, e — spie-
ga Andreatta — «del disagio

e bugie degli adu

deipit giovani».

Lavita bugiarda degli adulti
& tratta dal’omonimo roman-
zo di Elena Ferrante (edito in
Italia da E/O), prodotta da
Fandango, diretta da Edoardo
De Angelis e scritta da Laura
Paolucci, Francesco Piccolo,
Elena Ferrante e De Angelis.
Valeria Golinointerpretera Vit-
toria, lazia della protagonista:
«un ruolo unico e straordina-
rio, diverso dal solito». La se-
rie, proprio come il libro, & am-
bientata a Napoli. Le riprese
inizieranno a ottobre.

Insomma, Netflix continua
a investire nella nostra indu-
stria scegliendo storie vere o
basate su romanzi di grande
successo (nella prima meta
del 2022 arrivera Fedelta, dal
libro di Marco Missiroli); e in

tl
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futuro intende sviluppare mol-
ti pitt progetti (45 titoliorigina-
li, film e serie, tra il 2022 e
2023). «Bisogna dare liberta
ai nuovi talenti e aquelli che si
sono gia affermati», ribadisce
Andreatta. Per questo motivo,
imodellieilinguaggivengono
costantemente cambiati e
adattati alle necessita creative
e produttive. Gli episodi di
Strappare lungoibordidiZero-
calcare, per esempio, dureran-

A\

TINNY ANDREATTA =

VICEPRESIDENTEDELLESERIE @
ORIGINALITALIANE DINETFLIX

Bisogna dare liberta
ainuovitalentiea
quelli che sisono gia
affermati. Vogliamo
sorprendere

nocirca 12 minuti. Laserie do-
vrebbe arrivare presto: «Forse
— azzarda Andreatta — anche
quest’anno».

I fumetti, come fonte di
ispirazione e come materiale
buono per nuove serie, ven-
gono studiati e approfonditi,
ma ancora, nonostante la ten-
denza nel resto del mondo,
non ci sono novita per il mer-
cato italiano. Netflix vuole
unire innovazione e tradizio-

ne e, come sottolinea An-
dreatta, «valorizzare la veri-
ta delle storie». Non ¢ il mo-
mento dell’algoritmo o dei
calcoli freddi del marketing;
tutti gli spettatori e tutte le fa-
sce di etd sono importanti.
Quella che si vuole racconta-
re & un’altra Italia, «pitt ruvi-
da, complessa, multicultura-
le e libera», lontana da una
certa visione conservatrice.
Il pubblico degli altri paesi,

perd, deve poter trovare un
punto di contatto anche con
le nostre produzioni. Netflix
sta provando a costruire un si-
stema nuovo, non alternati-
vo ma decisamente efficien-
te, con attori, registi e scritto-
ri, ed & pronta ad aspettare.
grandi successi, dopotutto,
sono imprevedibili. «E noi -
assicura Andreatta — voglia-
mo sorprendere». —
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SCRITTRICI & SCRITTORI

famo noi i veri carnefi-
ci di noi stessi. Alcuni
in modo furioso, ine-
sorabile», dice Daniele
Mencarelli, 47 anni, po-
ela e scrittore romano,
pensando anche a sé
stesso, al suo percorso di sofferenza e re-
denzione che ha raccontato nei primi due
libri della trilogia autobiografica: La casa
degli sguardi, ambientato all'ospedale pe-
diatrico del Bambin Gesu di Roma (storia
di come immergersi nel dolore degli altri
lo abbia strappato all'alcolismo), e Tutto
chiede salvezza, racconto della settimana
trascorsa in un reparto di psichiatria dopo
un Tso, trattamento sanitario obbligato-
rio, romanzo vincitore dello Strega Giova-
ni 2020. Cadere e poi rialzarsi, perdersi e
poi ritrovarsi: la vita (e le opere) di Menca-
relli si muovono in questo breve spazio fra
il tutto e il niente, il paradiso e l'inferno, il
bene e il male. E se e vero che «siamo noi
i veri carnefici di noi stessi», € allora solo
incontrando gli aliri che la dannazione
pud lasciare posto alla speranza. «La mia
vitax, dice lo scrittore, «in almeno un paio
di circostanze, é stata salvata, intendo ma
terialmente, da sconosciuti».

Protagonista del nuovo romanzo
Sempre tornare, che completa la trilo-
gia autobiografica, & Daniele — l'auto
re quando era 17enne — in viaggio in
autostop da Misano Adriatico a Roma,
nell'Ttalia degli Anni Novanta. Il regi-
sta Paolo Genovese ha annunciato che
ne fard un film, «leggendo il libro ho
visto la storia, fotogramma dopo fo
togramma», menire un alfro regista/
sceneggiatore, Francesco Bruni, ha gia
cominciato le riprese di Tutto chiede
salvezza, che diventera una serie Netflix
di 7 puntate. « successo come quando
passa un Frecciarossa», dice Mencarelli
dell'uno-due televisivo-cinematografi-
co, «ho ancora nelle orecchie lo sposta-
mento d'aria... Forse oggi ¢'é la voglia di
tornare a racconti in cui esiste si il male,
ma c'é un bene pronto a fronteggiarlo.
1l male non ¢ una condizione di norma-
lités.

DANIELE MENCARELLI

«LA PAURA MI ATTACCA
DI CONTINUO,
BUTTARMI NEL. MONDO
MI HA SAIVATO»

L'autore di Tutto chiede salvezza esce
con Sempre tornare, storia di un viaggio in autostop
compiuto da ragazzo, fra mille incontri e imprevisti.
«Confondiamo la staticita con il controllo, non sappiamo
pit rischiare», dice. Paolo Genovese ne fara un film

DI DANIELA MONTI

In Sempre tornare quando Daniele par
te, «ancora non conosce i mille profili
che un viaggio pud assumere», racconta
lo scrittore. «Pensa che tutto puo e deve
essere sotto il suo controllo. E ui a stabili-
re cosa chiedere, quanto chiedere. Ma un
imprevisto, e I'imprevisto é una delle voci
con cui il viaggio si esprime, gli faré capire
che le forze che ruotano attorno al mondo
sono molto pit grandi delle sue false illu-
sioni». Daniele é timido, il viaggio lo ob-
blighera a sfidare 1a sua «vergogna di chie-
dere»: un letto per la notte, i soldi per il
pranzo. Come premio, gli offrira la scoper-

LA COPERTINA DI
SEMPRE TORNARE
(MONDADORI) IL
NUOVO ROMANZO DI
DANIELE MENCARELLI,
47 ANNI, POETA E
SCRITTORE ROMANO,
IN LIBRERIA DA
MARTEDI 5 OTTOBRE

ta pit bella di tutte: incontri umani pro
fondi, «amicizia che sa diventare in tanti
casi fratellanza. Daniele verrd battezzato
all'arte dell'incontro. E nel ricevere dagli
altri imparera a donare. Ma pili di tutto,
imparerd che certe caratteristiche della
nostra identita, che diamo per invincibi-
li, in realta si possono affrontare. Come la
timidezza, appunto», racconta Mencarelli
(e pit avanti, parlando di sé dira: «I/ina-
deguatezza mi perseguita», suggerendo
che forse anche questa persecuzione che
da sempre lo tiene in scacco potra essere
prima o poi affrontata. E vinta).

96 SETTE.CORRIEREIT
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ALBERTOCRISTORARI CONTRASTD

La capacita di cogliere il dolore &
una delle cifre della sua scrittura.
Da dove viene questo sguardo che
sa attraversare cose e persone,
rivelandole persino a sé stesse?
«Voglio bene alle vite che racconto. E
chi vuole bene guarda stando a guardia,
veglia, sorveglia. La mia scrittura nasce
da questa tensione che mi sono ritrovato
negli occhi, senza chiederla. Accanto allo
sguardo é nata la parola. Ho sempre trova-
to naturale indagare gli altri, perché sono
una sorgente infinita di cose da scoprire, e
perché ogni giorno mi restituiscono una

Daniele Mencarelli
e nato a Romail 26

aprile 1974 e vive ad
Avriccia con la moglie
e i due figli.

Nel 2001 & uscita
la sua prima raccolta
di poesie
I giorni condivisi

rivelazione, che ognuno di noi dimentica
e ritrova continuamente: io appartengo
all'umanita. Quello che fa soffrire me, che
mi innamora, diverte, terrorizza, ha lo
stesso effetto anche sugli altri. La compas-
sione é il sentimento supremo. Ci fa vivere
dentro tanti corpi che non sono il nostro.
E, personalmente, mi fa interrogare su
una delle forze che pilt mi attrae e turba
insieme: il destino. La sua azione. Il suo
accanirsi su alcuni mi ha sempre sconvol-
to, non riesco a non chiedermi, di fronte
a tante vicende, sciagure, perché quella
persona e non io».

Daniele nel suo viaggio incontra
bravi cristi che all'apparenza
sembrano orchi, incontra persone
deboli, totalmente perse dentro le
proprie paure, incontra I'arroganza,
la mitezza, la violenza, I'amore. Tutti
incontri reali? Il romanzo & biografico
anche in questo?

«Trovo negli altri una miriade di sfu-
mature, vicende, aneddoti, che restano
incastrati nei miei occhi, che mi rivelano
tutto cio che di umano e universale esi-
ste al mondo. Spesso dentro una vicenda
uno scrittore ne mette mille, compone
costruendo identitd sulla base di pilt
elementi, piti incontri, pii persone. Na-
turalmente, anche la fantasia, la bravura
nel sintetizzare tutto dentro un unico
corpo narrativo, anche questo fa par-
te della capacita di uno scrittore. Ma la
realta suggerisce, ammicca, svela scene
come in un teatro grande quanto il co-
smo. B piena di simboli, enigmi, almeno
per me. Ho voluto mettere su carta quel-
le figure che, nel corso di questi ultimi
trent’anni, mi hanno insegnato qualcosa
e continuano a farlo. Come se fossero di-
ventati i miei paradigmi umani, nel bene
quanto nel male. In fondo, tutta la trilo-
gia biografica offre proprio questo: gli
incontri che hanno educato il mio sguar-
do. Che mi hanno fatto diventare I'uvomo
che sonox».

11 tema del viaggio & intrecciato a
quello del rischio: Daniele si prende
davvero tanti rischi salendo su auto
di sconosciuti, cenando e dormendo
in letti di fortuna dentro le loro case.
Sappiamo ancora rischiare?

«L'uomo contemporaneo si & chiuso
nella sua piccola conchiglia raccontan-
dosi di non vivere piu i pericoli di un
tempo. A questa illusione ha risposto il
Covid, ricordandoci che la nostra tran-
quillita apparentemente inviolabile é
una bella favola. 1l problema é che con
questa smania iperprotettiva abbiamo
finito per disprezzare tutto cid che non
conosciamo. Cid che non si conosce,
oggi, & vissuto al pari di un rischio da
evitare. Dobbiamo recuperare la dimen-
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SCRITTRICI & SCRITTORI

sione dinamica dell'esistenza, e in que-
sto costante dinamismo essere consape-
voli che tutto, tutto, a partire dalla nostra
identita, & I per essere modellato dagli
eventi. Sto parlando dei grandi temi che
appartengono al viaggio. Oggi, invece,
idolatriamo la staticita, la confondiamo
con il controllox».

La parola “salvezza” ritorna, tutto il
suo lavoro sembra ruotare attorno a

giusto per noi. Ribellarsi alla paura. Vi-
vere il mondo. Scoprire che gli altri il piut
delle volte sono come noi, divorati dalle
proprie paure, ma pronti a offrirsi. Il vero
nemico ce lo portiamo in corpo».
Chiusa la trilogia, che fase si apre?
«Quando ho deciso di dedicarmi alla
narrativa, dopo oltre vent'anni di poesia,
avevo in mente questo percorso biografi-
co. Ora voglio lavorare su altre due storie

questa tensione: dramma e salvezza. - Iggm‘gggﬁg“ﬁfﬂ% d'invenzione, ma non meno legate ad al-
Com’é cambiato nel tempo, per lei, il Tamgechvrls AUTOBIOGRAFICI cune realtd che ho avuto modo di vivere
significato dl qucsta_i parola? =) cglsﬂ%i%??&ﬂhﬁm e vedere davicino. Cr(.edo che la.letteFatu—

«Salvare cio che si ama lo trovo natu- g (2018) E TUTTO ra debba recuperare il ruolo di testimo-
rale al pari del respiro. Ma tutti sentono é’gﬁgf&#&’iﬁﬁ ne del proprio presente. In fondo, uno
premere nel proprio io questa impoten- MONDADORI: scrittore coglie i temi del sempre e i ar-
za terribile. Amo, ma l'oggetto del mio TE’;’;%E?S]OLL:RE ticola nella sua epoca, e nella sua lingua.
amore non posso proteggerlo in alcun o RACCOLTA DI POESIE In questi ultimi vent'anni ho conosciuto
modo. Cid che amo non & mio. Oltre alla DAL 1997 AL 2019 molte persone che mi hanno chiesto di

riflessione riguardo il possesso, spes-
so terribilmente confuso con l'amore,
questa evidenza mi ha sempre spinto a
cercare qualcosa che mi potesse avvici-
nare alla salvezza. In questo senso, la mia
ricerca assume senz’altro un’impronta
spirituale. Oggi, da 47enne, continuo a
vivere questa tensione, questo presen-
timento, una salvezza pud essere possi-
bile. Anche se come un'anima in pena
continuo a inseguirla senza mai trovarla
veramente. Non solo dai mali del mon-
do, ma anche dal mondo stesso.

Sono “un aspirante credente”. Giorgio
Caproni, nella poesia Lamento (o boria)
del preticello deriso, mette in scena un
prete corrotto e mondano, laido. Poi
scoppia la guerra, una sua amante gli
piange addosso disperata e lui scopre
per la prima volta la compassione. La po-
esia finisce in modo geniale, mi riassu-
me come io non potrei fare in miliardi di
parole: prego non so ben dire/chi e per
cosa; ma prego... non come accomoda
dire/al mondo, perché Dio esiste:/ma,
come uso soffrire/io, perché Dio esista.
Non posso negarmi il dubbio, e la spe-

ranza, di una salvezza».
Daniele vince le proprie paure
buttandosi nel mondo, affidandosi
al mondo. E quella la strada? La sua
stradar

«Sl1, 1a mia strada é buttarmi nel mon-
do. Conosco quel confine sottile che fa
del proprio focolare domestico da luo-
go di riparo e protezione un carcere con
sbarre invisibili da cui e impossibile eva-
dere. Che sia per dipendenza da droghe,
alcol, o per problemi psicologici, la casa
gioca nella nostra vita questo doppio
ruolo. Custodisce quando vissuta nella
giusta misura. Annienta quando preten-
de di diventare essa stessa il nostro mon-
do. Questa é la sfida di tutta la mia vita.
Ancora oggi. Gettarsi nel mondo, non
farsi prendere dalla paura. La paura mi
attacca di continuo. Il mio vero nemico
¢ lei. Lungo la strada ho incontrato tante
vite, esperienze. Tanti disperati disposti
a fare del male. Ma nulla al confronto
della paura interiore, E lei che ci soffia
nelle orecchie che la casa ¢ I'unico luogo

scrivere di loro, senza mai chiedermelo. E
per quello che dicevo all'inizio, vivo stan-
do a guardia di cio che vedo e incontro».
La formazione poetica quanto ha con-
dizionato il suo linguaggio?

«la letteratura é il saper ricostruire un
mondo attraverso la lingua, la parola, e
il rispetto che i poeti hanno della parola
arriva molto spesso all'ossessione. Come
narratore non mi affido alle descrizioni
fiume, non ho quel passo, cerco sempre il
tic, il momento che rivela il personaggio
0 la situazione. Credo che tutta la scrittu-
ra sia debitrice del teatro. Della scena che
si compie. E in una scena prevale sempre
una parte per il tutto. La vera scommessa
é individuare la parte che sappia restitu-
ire il tuttox.

Che cosa si aspetta dal nuovo libro?

«Che continui lo straordinario dialogo
che ho cominciato con tanti lettori. Da
sempre, in questo periodo in modo mol-
to vivace, si fa un gran discutere di cosa
la letteratura debba o non debba essere.
Sull'impegno. A questa discussione farei
partecipare anche i lettori. La letteratura
¢ gesto di relazione. Oppure non € nulla».

«CONOSCO QUEL CONFINE SOTTILE CHE FA DELLA PROPRIA CASA, DA
LUOGO DI RIPARO E PROTEZIONE, UN CARCERE CON SBARRE INVISIBILI»

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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