
Daniele Mencarelli conclude la trilogia autobiografica aperta da «La casa degli sguardi» e proseguita
con «Tutto chiede salvezza». Qui al centro ce un adolescente innamorato della poesia che si muove nell'Italia del 1991

Viaggiando verso di sé
la valigia non serve
di SIMONE INNOCENTI

Un ragazzo di 17 anni è a un pas­
so dall'età adulta, neppure un
miglio per entrare nel mondo
dei grandi. Di fatto adulto lo è
già, ma non lo è nella pratica.

Non ha la maggiore età e neanche il suo
simbolo per eccellenza: la macchina. Il
protagonista di Sempre tornare, nuovo
romanzo di Daniele Mencarelli, è un tipo
così ma ha qualcosa di particolare: sce­
glie nella sua prima vacanza da solo —
agosto 1991, a Riccione — di abbandona­
re i due amici con l'auto e di usare le due
settimane per tornare a Roma. Non solo:
per uno sfortunata coincidenza, Daniele
non è ufficialmente neppure più Daniele
perché ha dimenticato dai suoi amici il
marsupio con i soldi e la carta d'identità.
Così Daniele è allo stesso tempo un gio­
vane, un uomo ma anche un potenziale
fuggiasco. Ed è soprattutto un apolide.
Mencarelli conclude così una trilogia

autobiografica iniziata nel 2018 con La
casa degli sguardi (Premio Volponi e Pre­
mio Severino Cesari opera prima) e pro­
seguita nel 2020 con Tutto chiede salvez­
za (Premio Strega Giovani), che è già di­
ventato una serie Netflix. Ma a differenza
del primo romanzo (ambientato all'ospe­
dale pediatrico Bambin Gesù, racconta di
come la sofferenza altrui non lo abbia re­
so un alcolista) e anche del secondo (che
dettaglia una degenza in un reparto psi­
chiatrico) stavolta Mencarelli offre al let­
tore la sua vita prima che tale diventasse.

?
Il protagonista del romanzo si chiama

anche lui Daniele, come lo scrittore. Ed è
un diverso dai ragazzi della sua età per­
ché legge libri di poesia e, di nascosto, ne

scrive. La sua timidezza è un territorio di
sensibilità. La scelta di mettersi in cam­
mino da Misano Adriatico a Roma diven­
ta un modo per tornare a sé e ricordarsi
che spesso la solitudine lo abita. Una soli­
tudine «come questo fiore di campo,
giallo, cresciuto su un ciglio della strada.
Magari se lo fisserò a lungo, se lo fisserò
con amore, lui mi parlerà. Mi dirà tutto».
In opposizione al mito degli anni Novan­
ta — le prima vacanza Interrali, in treno
attraverso l'Europa — Daniele attenua il
sogno dell'avventura e del sesso: va in­
contro ad altre solitudini e altre sofferen­
ze lungo il percorso fino a Roma e che si
snoda attraverso Sassocorvaro, Urbino,
Urbania Sansepolcro, Città di Castello,
Gubbio, Perugia, Foligno, Spello, Assisi,
Temi. Il protagonista incontra gli altri de­
stini, persone che, vinta la diffidenza ini­
ziale, sono pronte a dargli una mano: of­
frire un pasto caldo e un posto dove dor­
mire, magari anche vicino a un pollaio. In
quelle case abitano sofferenze diverse,
come quella di Veleno, un contadino bur­
bero che ha perso la moglie da tre mesi. 0
come quella di Annamaria, una signora
di ima certa età che ha discusso con la so­
rella e che toglie il malocchio a Daniele.
In questo romanzo, che il regista Paolo

Genovese ha scelto per il suo nuovo film,
la vita torna così a essere scandita nei
suoi bisogni essenziali, regolati dalla luce
e dalla fatica di camminare, quando Da­
niele non riesce a farsi caricare in auto­
stop per abbattere i chilometri che lo se­
parano dalla famiglia. Essenziale diventa
anche il suo modo di vedere alla vita: il
fatto che la valigia che per giorni ha ac­
compagnato il protagonista sia prima al­
leggerita dei vestiti inutili e poi abbando­

nata è un'immagine forte in un mondo
che ogni tanto irrompe attraverso i gior­
nali radio e racconta, ad esempio, il pri­
mo sbarco degli albanesi in Italia. 0 che
si fa musica con le canzoni che si diffon­
dono negli abitacoli delle macchine: Se
stiamo assieme di Riccardo Cocciante,
More Than Words degli Extreme.

sr
La narrazione piatta — ma solo appa­

rentemente piatta — serve a Daniele
Mencarelli a restituire la voce di un ragaz­
zo di 17 anni che in questo suo anti­viag­
gio conosce tutto: la violenza di chi ti fa
male e l'infelicità di Alessio, un pediatra
ricchissimo che è stato «condannato»
dalla famiglia ricchissima a vivere una vi­
ta che forse non è la sua, ma anche la cat­
tiveria di chi ha i soldi e maltratta quello
che oggi si chiama il colf. C'è rabbia, nella
scrittura di Mencarelli. Rabbia per la poe­
sia tradita o vilipesa da chi non capisce,
da chi non sa abitare la propria solitudi­
ne. E c'è lo stupore verso l'amore, quello
che Daniele prova incontrando Emma,
ragazza bellissima che convince il padre a
ospitare il protagonista, in una casa dove
è scomparsa la figura femminile di riferi­
mento: madre e moglie.
Ecco, la madre. Le pagine che riguar­

dano la figura materna sono piene di te­
nerezza ancestrale perché, come diceva
Curzio Malaparte, «la vera morte di un
uomo comincia quando sua madre muo­
re». Perché è a lei che Daniele torna dopo
un viaggio duro e curioso al tempo stes­
so, un viaggio che lo ha alleggerito della
valigia ma che lo ha caricato di poesia. La
stessa che, probabilmente, ha reso Men­
carelli il poeta di oggi.
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Easy rider
borgataro

Con il suo protagonista in autostop
Daniele Mencarelli rispolvera l'on the road,
genere poco frequentato nel nostro Paese
di Filippo La Porta

l romanzo moder­
no si impegna,
più o meno inten­
zionalmente, a ri­I leggere quei
tre/quattro arche­
tipi che fondano

l'immaginario occidentale. Dopo
Tutto chiede salvezza (premio Strega
Giovani del 2020) Daniele Mencarel­
li con Sempre tornare (Mondadori)
ha scritto un romanzo mitologico,
in cui il diciassettenne Daniele, co­
me un eroe antico (Ulisse), compie
un solitario viaggio iniziatico in au­
tostop da Riccione a Roma, dopo il
Ferragosto del 1991, per tornare ad
Albano (Itaca). Innumerevoli le pro­
ve di questo percorso iniziatico: un
incendio, una rapina, un incidente
mortale, un subitaneo innamora­
mento, una notte all'addiaccio... In­
numerevoli i personaggi (e animali)
mitologici che incontra: fantastici,
mostruosi, benefici, minacciosi,
enigmatici. Quasi una precisa radio­
grafia della società italiana di questi
anni, con una lieve deformazione ca­
ricaturale: il gaudente straricco, la
religiosa bigotta, il contadino ruvi­
do, la radical chic viziata, i balordi di
provincia, il triste pornografo solita­
rio, il falso maniaco, il perseguitato
dalla comunità, il domestico extra­
comunitario umiliato... C'è molta let­
teratura americana, da Huckleberry
Finn al Kerouac di On the road e al

Giovane Holden, e c'è un ritmo narra­
tivo trascinante, da Easy rider um­
bro­laziale.
L'invenzione più bella del libro è

la voce di Daniele, io narrante. Un ar­
tista dell'autostop, un "bastardo" di
estrazione borgatara, padre tarqui­
niese e madre romana, adolescente
riflessivo e malinconico, estremista
come tutti gli adolescenti, socievole
e misantropo, fondamentalmente
buono e fiducioso nella bontà.
Tutto il romanzo sembra la quin­

tessenza del buonismo, un'ode all'a­
more, una celebrazione della natu­
ra ritrovata (il canto delle cicale) e
della bellezza (un quadro di Piero
della Francesca). Ora, pur diffidan­
do di quanti criticano il buonismo e
il politically correct, a volte le penso­
se ruminazioni di Daniele sulla vita
e sulla morte risultano retoriche,
stucchevoli come le sue roboanti di­
chiarazioni ("Io ti dichiaro guerra, vi­
ta, io ti incendierò di significato"), e
infatti si riversano in una lingua an­
ch'essa rugiadosa, banalmente effu­
siva. Però anzitutto nascono da un
senso raggelante della pena di vive­
re, dal desiderio di capire e di im­
mergersi nelle cose, per contrappor­
re al nulla un senso possibile. E poi
si tratta, come abbiamo detto, della
invenzione di una voce, e questa vo­
ce lungo tutto il romanzo è credibi­
le, perfettamente riprodotta, nel

suo ingenuo, estenuato poeticismo
e anche nel suo lieve accento roma­
nesco. Paradossalmente Daniele di­
venta maturo soltanto perché lo era
fin dall'inizio, anche se non del tutto
consapevolmente: diventa quello
che è. Il romanzo ci evoca una verità
che riguarda la quasi assenza di una
letteratura d'avventura nel nostro
Paese. Daniele, per fare esperienza
del mondo deve diventare quasi or­
fano e poi spogliarsi di documenti,
ruoli sociali. In Italia non disponia­
mo di un vero romanzo di avventura
a causa della centralità della fami­
glia. Per vivere avventurosamente
la vita occorre eliminarla. Gli unici
romanzi picareschi hanno come pro­
tagonisti dei senza famiglia, da Nie­
vo a Collodi e Calvino.
Chi raccoglie Daniele in autostop

ha una improvvisa rivelazione sul
proprio destino. A volte questa rive­
lazione scatta in modo meccanico,
altre volte la "morale della favola" si
enuncia troppo didascalicamente,
e poi Daniele, nonostante le pene
d'amore perdute, ha la certezza che
tutto andrà bene. Però non è impro­
babile che accogliendolo nella
propria auto il lettore stesso possa
ritrovare una propria verità sepol­
ta, riscoprendo l'utopia anarchi­
ca, e un poco regressiva, del "solo
vivere": "come fanno gli animali
tutti. Senza studio, lavoro, obbe­
dienze varie".
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DANIELE MENCARELLI

Bastano 15 giorni in autostop
per non sentire la guerra dentro
Nell'estate del '91 il diciassettenne Daniele parte solo alla ricerca di sé
LORENZO MARONE

Daniele Mencarelli lo
sento amico, sento
amica la sua inquie­
tudine, la ricerca per­

petua di risposte che lo muove,
l'assolutezza della sua speran­
za, l'amore per ogni cosa. Quel­
li come lui, come i suoi perso­
naggi, che a star nel mondo da
innocui non riescono, mi sia
permesso, forse la amano di
più e meglio 1'esistenza. Mi
chiedo spesso quanto ci sia in
me oggi del sedicenne che fui, i
coetanei tutti mi paiono spaesa­
ti, ma con alcuni di loro a volte
s'instaurano le dinamiche d'un
tempo. Dentro siamo per sem­
pre adolescenti, cambiamo per
non cambiare, oppure lo faccia­
mo per tornare infine ai nostri
sedici anni, e chissà se si arriva
a morire sentendosi ancora pic­
cini come la prima volta che
t'innamori, come quei pomerig­
gi infiniti degli anni Novanta.
Con Sempre tornare Menca­

relli chiude un'ideale trilogia
autobiografica iniziata con La
casa degli sguardi e proseguita
con Tutto chiede salvezza, libro
vincitore del Premio Strega
Giovani. Un'unica riflessione,
profonda e leggera, sulla cresci­
ta, su ciò che siamo oggi grazie
a quello che eravamo ie ri, il rac­
conto di una generazione, la
nostra (siamo entrambi del
74), che ha ancora troppe do­
mande alle quali dare risposta.
È l'estate del '91, Daniele ha di­
ciassette anni, per la prima vol­
ta solo con gli amici, lontano
da casa. Qualcosa però va stor­
to nella notte di Ferragosto, co­
sì il ragazzo decide di abbando­
nare il gruppo e tornare a Ro­
ma, a piedi, dalla Riviera Roma­
gnola. Unviaggio lungo quindi­
ci giorni, in autostop, tra campi
e stradine, che lo porta a fare i
conti con sé stesso, con ciò che
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t'innamori, come quei pomerig­
gi infiniti degli anni Novanta.
Con Sempre tornare Menca­

relli chiude un'ideale trilogia
autobiografica iniziata con La
casa degli sguardi e proseguita
con Tutto chiede salvezza, libro
vincitore del Premio Strega
Giovani. Un'unica riflessione,
profonda e leggera, sulla cresci­
ta, su ciò che siamo oggi grazie
a quello che eravamo ie ri, il rac­
conto di una generazione, la
nostra (siamo entrambi del
74), che ha ancora troppe do­
mande alle quali dare risposta.
È l'estate del '91, Daniele ha di­
ciassette anni, per la prima vol­
ta solo con gli amici, lontano
da casa. Qualcosa però va stor­
to nella notte di Ferragosto, co­
sì il ragazzo decide di abbando­
nare il gruppo e tornare a Ro­
ma, a piedi, dalla Riviera Roma­
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ci giorni, in autostop, tra campi
e stradine, che lo porta a fare i
conti con sé stesso, con ciò che

lo perseguita, lo annienta e lo
mantiene vivo allo stesso tem­
po. Il suo è un procedere pieno
d'entusiasmo, con solo un bor­
sone verde che contiene l'es­
senziale, e senza un soldo in ta­
sca. Una camminata solitaria
attraverso i paesi della provin­
cia italiana, una lunga sequela
di incontri, la curiosità che lo
spinge a conoscere, sapere, af­
famato di passione, assetato di
bellezza. I piedi inizialmente
vanno senza fatica, sospinti
dalla fiamma di scoprire d'o­
gni cosa l'essenza, di sperimen­
tare ciò che di bello c'è al mon­
do, e sentire sulla pelle quanto
sia inafferrabile, meravigliosa
e difficile la vita se proviamo a
infrangere le nostre sicurezze,
le abitudini, quando alle gior­
nate non chiediamo nulla e ci
lasciamo trasportare solo dalla
voglia d'esserci.
Daniele dorme sulle panchi­

ne, sotto il cielo stellato, in un
gallinaio o in una stalla, gode
della magnanimità di questa
nostra terra straordinaria, si
perde nello splendore di Assi­
si, nel gambo di una rosa, nelle
tante albe che si ritrova a guar­
dare, posa gli occhi sulle cose
millimetro a millimetro, vuol
sapere, capire, perché, come
dice, il grigio non esiste. Sulla
strada incrocia una miriade di
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personaggi diversi, come Vele­
no, un contadino severo ma
buono, o la bigotta e troppo so­
la Annamaria, che gli toglie il
malocchio, incontra soprattut­
to Emma, alla quale scrive una
struggente poesia su un fogliet­
to stropicciato.
Sono uomini emarginati

quelli di Mencarelli, soli, fragi­
li, e così umani, come Manlio,
che affoga il dolore nel cibo, e
che però non si tira indietro
quando c'è da tendere la ma­
no. L'autore racconta della ca­
pacità che abbiamo d'aiutarci,
ci parla della nobile solidarietà
che spinge gli ultimi e i dispera­
ti a sostenersi l'un con l'altro. Il

giovane Daniele anche da que­
sti s'impunta a volere risposte,
cerca di trovare un significato
al tutto, dichiara guerra alla vi­
ta, desidera incendiarla di si­
gnificato, ridurla a brandelli,
ambisce ad avere il coraggio di
credere nell'incredibile. Non si
accontenta di sperare, vuole
una certezza, la più importan­
te, la prova che torneremo.
La prosa di Mencarelli è poe­

tica e lieve, sempre riconoscibi­
le, con il suo romanesco mai
spinto, mai sgarbato, riesce in
quello che non è di tutti, ferirti
l'animo, metterti addosso la fu­
ria d'amare ogni cosa, a ogni co­
sto, e non accontentarti.
Ma poi il viaggio cambia,

Daniele sbatte in faccia alla
durezza della vita, guidato
dagli istinti primordiali, sete,
fame, freddo e sonno, la sua
diventa corsa, desiderio di ca­
sa, di tornare dalla famiglia,
che gli ha dato la ricchezza
d'una vita umile e comoda,
fatta di gesti d'amore sempli­
ci, come le pastarelle al tavo­
lo della domenica.
Per volere bene davvero a

ciò che di più piccolo c'è e
non vedi, ti tocca spingerti
lontano, la distanza rivela l'a­
more, lo mette alla prova
dell'attesa, dice.
Una lunga ricerca questo

viaggio, una preghiera laica
il romanzo, l'ostinazione di
un ragazzo, e poi di un uo­
mo, di uno scrittore, a vivere
pienamente, nonostante la
guerra dentro.
L'ostinazione può guarire

da ogni cosa, dall'ostinazio­
ne tutto può nascere, unviag­
gio, un nitido ricordo, il co­
raggio di far fronte al dolore,
una storia da raccontare, e
persino, per ultimo, e non da
ultimo, la fede.—
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Incontra uomini

disperati e fragili
ma solidali,

pieni di umanità
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Daniele Mencarelli
«Sempre tornare»
Mondadori

pp. 324, € 19

Poeta e narratore
Daniele Mencarelli è nato a Roma nel 1974 e vive ad Ariccia.
La sua ultima raccolta è «Tempo circolare (poesie 2019­1997)»,
(Pequod). «Sempre tornare» chiude la trilogia iniziata con i romanzi
«La casa degli sguardi» e «Tutto chiede salvezza» (Mondadori)
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L'urgenza delle domande
in un viaggio alla ricerca di sé
Vincenzo Guercio

Con questo «Sempre
tornare» (Mondadori, pagine
323, euro 19) si chiude, dopo
«La casa degli sguardi» e
«Tutto chiede salvezza»

(Premio Strega 2020),
l'autobiografia «al contrario»
di Daniele Mencarelli. Una
trilogia controcorrente, che
risale all'indietro il flusso del

tempo. Estate 1991, riviera
romagnola. Daniele ha
diciassette anni. La sua prima
vacanza senza famiglia.
Euforia, libertà sfrenata, solo
«istinti da soddisfare». La
prima notte, al Cocoricò,
doveva essere «la festa

perfetta», l'antipasto di due
settimane di sconosciuta

coincidenza fra voglio e
posso. Lui e i suoi due amici
fanno le sette di mattina,
passano direttamente dai
Negroni ai caffè. Ma non è
stata la «festa perfetta» delle
attese. Qualcosa è andato
storto. Una figuraccia,
Daniele sa che sarà trasmessa
dall'inesorabile tam tam

della giungla adolescenziale.
Come in «Tutto chiede

salvezza», è un episodio
apparentemente
sopportabile a scatenare
l'urgenza rabbiosa delle
domande, il feroce bisogno
delle risposte. Al Daniele
ventenne, rappresentante di
climatizzatori del romanzo

precedente, era bastato, nel
'94, vedere un ingegnere
nucleare ridotto a uno stato
infantile da un incidente di

macchina, per far esplodere
una furia da Tso: «m'è

passano direttamente dai
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montata una rabbia, possibile
che nessuno s'accorge che
semo come 'na piuma? Basta
'no sputo de vento pe'
portacce via. [...] Che cura
può esiste per come è fatta la
vita, è tutto senza senso, e se
ti metti a parla' dì senso ti
guardano male...». Il Daniele
diciassettenne ha già, dentro,
lo stesso bisogno di capire, la
stessa ribellione al nonsenso.

La figura in discoteca lo
spinge a lasciare Alessio e
Claudio e tornare, da solo, a
piedi e in autostop, con una
valigia che sembra di marmo,
da Misano ai Castelli romani:

«devo capire. Non posso più
fare finta di niente [...] non
abbiamo compromessi
possibili. Siamo figli del
Tutto, o figli del Niente. Da
una parte Dio, dall'altra il
Caos. Non ce la faccio più a
vivere questa recita, dentro
questo recinto. Sarà questo
viaggio il mio punto di svolta.
Le risposte arriveranno.
Magari da chi meno me lo
aspetto». Poco dopo essersi
messo in viaggio, un'atroce
scoperta: soldi e documenti
sono rimasti nel marsupio di
Alessio, l'unico maggiorenne/
patentato del gruppo.
Daniele dovrà imparare a
chiedere aiuto, a vincere la
vergogna, per poter mangiare
e dormire. Dovrà imparare,
in condizioni di assoluta

necessità, la perigliosa,
equilibristica, decisiva arte
deH'ìncontro.
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scoperta: soldi e documenti
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Incipit
Loro urlano, ma io non li sento. Mi
girano intorno, mi spingono, ma
nienteenessunomi farà cambiare

idea. ­ Mo' falla finita e monta in

macchina ­. Alessio mi prende per
un braccio con forza, è più alto e più
largo dì me, ma io resto immobile. ­
Nun te pi amo più 'n giro, veramen­
te, se semo divertiti, ma mo' te lo
giuriamo, basta Li guardo en­
trambi, ­ Ve lo ripeto 'n'altra volta,
nun è pe' come è annata la nottata,
ho deciso de torna' a casa pe' conto
mio, mia madre prima der 31 nun
m'aspetta, nemmeno ce sta a casa,
vojo sta' pe' conto m io, tutto qua
Alessio si passa le mani in mezzo ai
capelli fradici di sudore, gli occhi
spossati dalla nottata...
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ROMANZO Il libro che chiude la trilogia biografica dell'autore di "Tutto chiede salvezza" e "La casa degli sguardi"

Daniele Mencarelli:
il lungo viaggio
per tornare a casa
di Lucio D'Auria

Tra Misano Adriatico e Roma
non c'è molta distanza. Meno di
400 chilometri, nulla che non si
possa coprire in qualche ora di
treno... La misura del tempo però
è cosa complessa, si sa, appesa a
tante variabili: "5 minuti se li con­
ti sono interminabili...". Così se
hai 17 anni come Daniele e decidi
che quella strada la vuoi fare a
piedi ­ di più, in autostop ­ quel
viaggio diventa il viaggio della vi­
ta, quello che attraversa la linea
d'ombra, che segna il passaggio
all'età adulta.

Daniele Mencarelli, dilatando
e giocando con il tempo, procede
a ritroso e così con "Sempre tor­
nare" aggiunge il terzo capitolo
alla sua trilogia biografica, met­

tendo il tassello originario che
nello scorrere del tempo (appun­
to...) si piazza prima di "Tutto
chiede salvezza" e "La casa degli
sguardi". È un romanzo che si può
visualizzare su una cartina geo­
grafica questo, una mappa che di­
venta però umana, fatta di incon­
tri, scoperte, dialoghi, personag­
gi. Mencarelli mette insieme ri­
cordi personali del "suo" viaggio e
invenzione, partorendo un picco­
lo gioiello che ha i pregi che già si
erano visti nella scrittura delle
opere precedenti. Il viaggio è sco­
perta, e la scoperta è poesia:
"Sempre tornare" è quindi una
sorta di poema in prosa che si
prende gioco dello spazio e del

tempo, che emoziona e fa sentire
vive e autentiche le scoperte fat­
te da un ragazzino di 17 anni nel­
l'estate del 1991. Poche sono le
note di cronaca che collegano al
periodo, a Mencarelli interessa
più un tempo "assoluto", racconta
il tempo di noi tutti, e con il trucco
delle tappe compiute da Daniele
regala al lettore un pugno di per­
sonaggi indimenticabili. "Che co­
sa sterminata e imprevedibile è la
vita, uomini vanno compiendo
ogni male senza mai pagare nul­
la, con il destino dalla parte del
manico; altri innamorati del be­
ne, giusti nelle azioni, travolti da
un male immeritato...". Non biso­
gna fare l'errore di etichettare

questo romanzo cercando di rin­
chiuderlo in una categoria, in un
genere. Bisogna invece abbando­
narsi alla voce fuori campo di Da­
niele che racconta il suo viaggio,
seguirla mentre lui supera diffi­
coltà e cerca di riconquistarsi il
diritto a "tornare a casa". E a di­
ventare uomo, sulla strada. Per­
ché "l'autostop non è molto di­
verso dalla vita. Bisogna guarda­
re negli occhi tutto... sapendo che
qualcosa comunque sfugge, sem­
pre. Non siamo padroni di niente,
di nessuno... figuriamoci delle
macchine che passano". n

Daniele Mencarelli
Sempre tornare
Mondadori (2021), pagine 324, € 18
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"Sempre tornare" di Daniele Mencarelli conclude una trilogia autobiografica

Il ragazzo
con la sua vita in palio
di GA E TA N O VALLINI
C'è poco da fare, non

sembra esserci scam­
po: per Daniele
Mencarelli la vita o è

tutto o è niente. O è perfezione o è
caos. Non esiste una terra di mez­
zo in cui muoversi senza dover ce­
dere all'esaltazione o sprofondare
nello sconforto. Perché la vita o re­
gala felicità o sparge dolore. Ed è
spesso la sofferenza a prevalere se
la felicità appare irraggiungibile,
se la perfezione è un miraggio, se
persino la bellezza ­ sicuro ma
temporaneo rifugio dalle storture
del mondo ­, nonostante lo stu­
pore che suscita, diventa anch'essa
effimera e dunque motivo di ango­
sciosa insoddisfazione.
Lo avevamo sospettato nel pri­

mo dei tre romanzi autobiografici,
La casa degli sguardi (2018), ambien­
tato all'ospedale pediatrico Bam­
bino Gesù, con Daniele venticin­
quenne che, attraverso il confron­
to con il dolore innocente, trova la
forza di liberarsi dalla schiavitù
dell'alcolismo che sta devastando
la sua esistenza e quella dei suoi
familiari. Ne avevamo avuto con­
ferma in Tutto chiede salvezza (2020),
vincitore del Premio Strega Gio­
vani, con lo stesso protagonista
ventenne che racconta la dramma­

tica settimana trascorsa in un re­
parto psichiatrico per un Tso
(Trattamento sanitario obbligato­
rio), dopo una violenta esplosione
di rabbia. Con l'ultimo romanzo,
Sempre tornare (Milano, Mondado­
ri, 2021, pagine 323, euro 19) e con
Daniele adolescente che s'i m b a rc a
nell'avventura della vita ­due set­
timane per la prima volta da solo
in giro per l'Italia centrale ­ne
abbiamo la certezza.
È l'estate del 1991. Partito con

un gruppo di amici, dopo una per­
sonale disavventura in una nota
discoteca di Misano Adriatico ­
più un pretesto che un reale moti­
vo di disagio ­il giorno di Ferra­
gosto Daniele decide di abbando­
nare la comitiva per proseguire il
viaggio di ritorno verso Roma da
solo. Solo con la sua imbarazzante
valigia verde, pesante come il
piombo, senza un soldo in tasca e
senza documenti, come scoprirà
quando è troppo tardi per rime­
diare. Al ragazzo non resta altro
che proseguire in autostop. Nono­
stante la sua timidezza e la vergo­
gna di dover chiedere, dovrà affi­
darsi agli altri anche per trovare da
magiare e luoghi in cui trascorrere
le notti.
Il racconto, anche questo in pri­
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ma persona come i precedenti, è
quindi soprattutto il resoconto di
un susseguirsi di incontri. Incontri
talvolta fugaci, uno sguardo, po­
che fredde battute, altri anche di
un paio di giorni, che lo segneran­
no nel profondo.
Daniele si troverà di fronte a

storie diverse: persone in preda al­
la solitudine, inchiodate al pro­
prio passato, insoddisfatte dell'e­
sistenza che stanno vivendo, inca­
paci di ricostruirsi una vita dopo
un dolore o un fallimento; alcune
deboli, altre egocentriche e prepo­
tenti fino alla cattiveria. Donne e
uomini di età diverse che, nono­
stante le ferite che si portano den­
tro, si mostreranno ­ chi con sin­
cero slancio, chi perché non può
fare altrimenti ­ capaci di gesti di
grande umanità. Alcune riusciran­
no persino ad aprirsi, a confidare a
Daniele il loro disagio: con uno
sconosciuto è più facile; non lo ri­
vedrai mai più e certo non lo rac­
conterà in giro.
Il problema è che il diciasset­

tenne è sensibile. Troppo. Non si
limita ad ascoltare. Empatizza nel
profondo. La sua mente lo tra­
sporta dentro le vite degli altri sen­
za chiedergli il permesso. E non sa
se sia un dono o una malattia. Fat­
to sta che ogni dolore confidatogli
diventa suo. Anzi, quasi si somma
al suo, quello senza un perché che
si porta dietro come un fardello.
Tanto che all'ennesimo colpo si
chiede: "Di quanto dolore altrui
devo caricarmi?". È questo uno
dei molti interrogativi, forse trop­
pi per un adolescente, che affolla­
no i pensieri di Daniele, il quale,
confessa, vive nelle sue domande

fin da bambino, soffrendone "sen­
za capirne il motivo". E il viaggio
dovrebbe servire anche a questo, a
trovare risposte, a comprendere

qualcosa di più su quello
che vede e sente, a dare
un senso "alla fame di
destino" che lo persegui­
ta da sempre, a quell'in­
soddisfazione senza ori­
gine che gli fa dire:
"Non mi accontento di
un brandello di luce. Io
ti dichiaro guerra, vita, io
t'incendierò di significa­
to. Oppure come fiam­

ma brucerò verso il cielo".
Una tregua, per la verità troppo

breve, sembra arrivare dall'incon­
tro con Emma, una coetanea che
ai suoi occhi incarna l'amore per­
fetto e, purtroppo, impossibile. A
lei è dedicata la poesia che chiude
il libro, perché Mencarelli nasce
poeta e di poesia è intrisa la sua
scrittura. I due giorni trascorsi in
compagnia di Emma saranno i più
belli e indimenticabili di questa
avventura estiva, che per il ragaz­
zo diventa un viaggio alla ricerca
di se stesso, in un confronto serra­
to con la sua paura senza nome.
Forse più un'inquietudine per la
quale, nonostante nella realtà egli
sia in grado di riconoscere le cose
buone e di vedere il bene laddove
si sforza di emergere, non riesce
mai a goderne appieno.
Gli anni a venire, già raccontati,

aggiungeranno un po'di consape­
volezza in più sulle cose della vita,
ma non ne scioglieranno tutti i no­
di. Renderanno però il protagoni­
sta più capace di perdono. Anzi,
di perdonarsi. E salvare così ciò
che ama. Perché è la salvezza ­
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quella evocata persino nel titolo
del secondo romanzo ­ la meta
cui tende come possibilità concre­
ta e che continua a cercare. In tal
senso si può dire che i romanzi di
Mencarelli hanno in qualche mo­
do a che fare con la spiritualità.
Anche il diciassettenne Daniele
non disdegna talvolta di rivolgersi
a Dio di fronte a un dolore, a
un'ingiustizia, in cerca di una ra­
gione più che di un conforto.
Sempre tornare ­ultimo capitolo

on the road di questa trilogia a ritro­
so che completa una singolare sto­
ria di autoformazione ­è, infine,
un romanzo che parla anche di no­
stalgia, quella che nel confronto
con le vite degli altri fa apprezzare
ciò che si ha. Una nostalgia che ha
il sapore della memoria, di quel

passato che uno si porta
dentro come eredità.
L'avventura di Daniele si
conclude, come previsto,
con il ritorno a casa, ai
propri affetti. Ad atten­
derlo, sull'uscio, la mam­
ma, la donna che nella
prima storia avevamo in­
contrato, devastata dalla
preoccupazione, mentre
"dorme"sui gradini della
stanza di quel figlio sem­

pre sull'orlo di un abisso. Ma che
si ripresenta alla famiglia con una
certezza: "Sono sempre lo stesso.
Il ragazzo con la sua vita in pa­
lio". E questo, forse, non è cam­
biato. Neppure adesso che di anni
Daniele ne ha 47.

Un particolare dalla copertina del libro
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Un racconto in prima persona
che è il resoconto di un susseguirsi
di incontri. Talvolta fugaci
altri che segnano nel profondo

Il protagonista è un diciassettenne
troppo sensibile che non si limita
ad ascoltare ma empatizza. La sua
mente entra nelle vite degli altri
senza chiedergli il permesso
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"SEMPRE TORNARE", IL NUOVO LIBRO DI DANIELE MENCARELLI

Il viaggio alla ricerca di se stesso di un ragazzo con la valigia verde
Che fallimento, quell'estate del 1991.

Daniele non vedeva l'ora di fare co­
me tanti ragazzi della sua età, andare in
Romagna e gustarsi quello sballo unifor­
mante: spiagge e discoteche, nient'altro.
Un rito laicissimo che accomuna genera­
zioni, che quelle "prime"estati da giova­
ni adulti se le ricorderanno per tutto il re­
sto della vita. Dura un giorno, quell'espe ­
rienza. All'indomani Daniele vuole re­
stare solo, cercare ancora una volta il
senso di tutto. Interrogarsi in un esame di
coscienza dominato da inquietudine e, in
fin dei conti, da una disperazione costan­
te. Inizia il ritorno verso casa, accompa­
gnato da una valigia verde. E'il capitolo
finale del lungo viaggio di Daniele Men­
carelli; viaggio a ritroso in un'esistenza
impetuosa. Sempre tornare (Mondadori) è
un titolo che –cosa rara nell'editoria con­
temporanea –dice tutto. Compendio per­
fetto di un'avventura totalmente ancora­
ta al reale, al vissuto di un uomo che la
vita potrà dire di averla vissuta davvero

pienamente. Tornare sempre al punto
fermo, alla famiglia, alle radici: una sorta
di stella cometa che guida anche nei mo­
menti bui (per approfondire, si leggano i
precedenti capitoli della trilogia, La casa
degli sguardi eTutto chiede salvezza). A do­
minare, in questo viaggio, sono le grandi
domande. Tutto è reso più complicato dal

fatto che per Daniele la vita è benedizio­
ne o maledizione: nessuna possibilità di
compromesso. "Mio padre mi dice che es­
sere adulti vuol dire saper mediare, sa­
per vivere nei grigi, perché non ci può es­
sere solo bianco e nero. Avrà le sue ragio­
ni. Ma su un punto sbaglia di certo. Per­
ché tra Tutto e Niente non può esistere
una terra di mezzo. Non può esistere gri­
gio. Io, ogni cosa, non abbiamo compro­
messi possibili. Siamo figli del Tutto, o fi­
gli del Niente. Da una parte Dio, dall'al ­
tra il Caos". E Dio c'è anche qui. Daniele
va ad Assisi, cerca in tutti i modi di impos­
sessarsi di quella fede che gli sfugge sem­
pre, lui che cerca Dio e percepisce sem­

pre e soltanto l'opposto di quel Dio tanto
agognato. Entra "come un sonnambulo"
nella basilica, la gira tutta. Guarda in al­
to, a destra e sinistra. Ammira i colori e
tutto il resto. Esce deluso e arrabbiato:
"Non ho trovato quello che desideravo.
Speravo si avverasse qualcosa, un appro­
do definitivo, finalmente agguantare
quello che cerco da sempre. Una fede ca­
lata dall'alto dura come il granito. E con
lei la tregua. Perenne. Una vita trascorsa
in pace, senza più gli artigli dell'inquie ­
tudine piantati sulle spalle". Daniele esi­
ge leggerezza. La pretende ma non la tro­
va, non gli basta quel che ha e vede: "Per ­
ché mi ritrovo a scavare dentro le cose, le

persone?". Si dà una risposta: "Lo faccio
perché voglio capire. Perché una volta
capito tutto, avrò la cura a questo dolore
che porto da sempre. Alla nostalgia che
mi parla in una lingua che non capisco".
Un dolore che però diventa insopporta­
bile: "Non voglio più vivermi dentro. Vor­
rei essere leggero".

Il protagonista compie un viaggio
nelle contraddizioni del reale, vede le
tante solitudini di questo mondo: lì in­
contra l'umano. Alla fine, trova pure
l'amore, Emma. Al centro però c'è lui,
Daniele, "il ragazzo con la sua vita in
palio". Il diciassettenne che, passato
dal Negroni al caffè "senza nemmeno
un cornetto nel mezzo", decide di mol­
lare gli amici a Misiano e di tornare a
casa. Magari non subito, no, tanto "mi
madre prima der 31 nun m'aspetta". Il
fatto è che lui deve stare solo con se
stesso: "Io sono qui perché devo capi­
re. Non posso più fare finta di niente.
Non è colpa mia se vedo ovunque una
discendenza da scoprire, ovunque un
enigma che chiede a me di essere ri­
solto, come se fosse possibile". Si torna
sempre lì: "Ogni giorno nel mio petto
esplode un duello, sempre lo stesso.
Un duellante si chiama Tutto. Il suo av­
versario si chiama Niente".

Matteo Matzuzzi
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SALONE IL SALONE DEL LIBRO DI TORINOINTERNAZIONALE
ML LIBRO

Daniele Mencarellil'intervista»

Tutta l'umanità viaggia
chiedendo un passaggio
a degli sconosciuti»
In «Sempre tornare» lo scrittore scandaglia
le ansie di un ragazzo. Fra dolore e ironia
Alessandro Gnocchi

Daniele Mencarelli è
uno scrittore radica­

le. Chi aprirebbe un
romanzo con una

frase senza compromessi co­
me: «Siamo figli del Tutto, o fi­
gli del Niente. Da una parte
Dio, dall'alba il Caos»? A inter­
rogarsi è Daniele, il protagoni­
sta diciasettenne del nuovo ro­

manzo Sempre tornare (Monda­
dori), terzo di una trilogia al fon­
do autobiografica, che include
anche Tutto chiede salvezza
(Mondadori, 2020) e La casa de­
gli sguardi (Mondadori, 2018).
Non è forse una domanda, il
senso della vita, che ci poniamo
tutti quanti nel periodo in cui
stiamo per diventare adulti?
Poi arrivano le zone grigie, quel­
le che ci permettono di entrare
e restare in società. Funzionali,
ordinati, forse anche un po' irre­
gimentati. Per un po' troviamo
il significato dell'esistenza nel
lavoro, nella famiglia, nelle no­
stre occupazioni. E va bene, pe­
rò la domanda è sempre lì.
Pronta a ripresentarsi nei mo­
menti cruciali, con forza sem­
pre maggiore mano a mano

che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali­
tà altrui senza mettere in mo­

stra i propri nervi scoperti. Men­
carelli è di un'alba pasta, rarissi­
ma. Il suo è un corpo a corpo
ba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi­
to che questo autore racconte­
rebbe cose vere, anche se fosse­
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita­
re ma che tornano sempre a
chiedere il conto.

Sempre tornare è il racconto
di un lungo viaggio in autostop,
dal Cocoricò, discoteca roma­

gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu­
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al­
trui, il dolore (e le speranze) del­
le persone che lo accompagna­
no o lo ospitano. Quando arrive­
rà a casa, dopo aver sperimenta­
to la complessità del mondo, vi­
vrà forse le sue radici in modo

diverso.
Non mi viene in mente nes­
suno scrittore che aprireb­
be il romanzo con una fra­
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri­
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere in
modo meno bagico la doman­

pre maggiore mano a mano
che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali­
tà altrui senza mettere in mo­

stra i propri nervi scoperti. Men­
carelli è di un'alba pasta, rarissi­
ma. Il suo è un corpo a corpo
ba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi­

to che questo autore racconte­
rebbe cose vere, anche se fosse­
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita­
re ma che tornano sempre a
chiedere il conto.
Sempre tornare è il racconto

di un lungo viaggio in autostop,
dal Cocoricò, discoteca roma­
gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu­
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al­
trui, il dolore (e le speranze) del­
le persone che lo accompagna­
no o lo ospitano. Quando arrive­
rà a casa, dopo aver sperimenta­
to la complessità del mondo, vi­
vrà forse le sue radici in modo
diverso.
Non mi viene in mente nes­

suno scrittore che aprireb­
be il romanzo con una fra­
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri­
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere in
modo meno bagico la doman­

pre maggiore mano a mano
che il tempo a disposizione si
accorcia. Se fosse uno scrittore
borghese, Mencarelli avrebbe
scritto un libro in cui si seziona,
magari con ferocia, la personali­tà altrui senza mettere in mo­
stra i propri nervi scoperti. Men­carelli è di un'alba pasta, rarissi­ma. Il suo è un corpo a corpoba arte e vita. Sia in poesia
(Mencarelli nasce come poeta)
sia in narrativa. Si avverte subi­
to che questo autore racconte­
rebbe cose vere, anche se fosse­
ro inventate. Ci parla di cose
che cerchiamo magari di evita­
re ma che tornano sempre achiedere il conto.
Sempre tornare è il raccontodi un lungo viaggio in autostop,dal Cocoricò, discoteca roma­

gnola, fino a Roma. Senza soldi
e senza documenti. Lungo il
cammino, Daniele, alla ricerca
disperata di qualcosa che illu­
mini la sua vita, si confronta
con il dolore (e le speranze) al­
trui, il dolore (e le speranze) del­
le persone che lo accompagna­
no o lo ospitano. Quando arrive­
rà a casa, dopo aver sperimenta­to la complessità del mondo, vi­vrà forse le sue radici in mododiverso.
Non mi viene in mente nes­
suno scrittore che aprireb­
be il romanzo con una fra­
se così radicale... Davvero è
Tutto o Niente, Dio o caos?
Non esistono le zone gri­
gie?
La zona grigia è la civiltà che

abbiamo cosbuito per vivere inmodo meno bagico la doman­
da sul senso. Ma Tinterrogativo
ultimo è drammatico, ci sttap­
pa da ogni convenzione sociale
e ci riconduce al fondo della no­

stra natura. Daniele, il protago­
nista, sente di poter dare una
risposta, non avverte il rischio
concreto del fallimento. Si met­

te in viaggio per capire. Non so­
spetta di essere un altro capito­
lo del meraviglioso fallimento
umano rispetto all'unica do­
manda che conta veramente».

Cosa spera di trovare?
«Daniele pensa che sotto

qualche pietra, incisa nella cor­
teccia degli alberi, espressa per
bocca di un animale possa esi­
stere una risposta, uno svela­
mento, uno squarcio nella tela,
il crollo del visibile in virtù dei

veri significati. Ha l'immaturità
di dire: a casa mia ho già interro­
gato tutto, sarà questo viaggio il
mio punto di svolta».
Di fatto però incontra so­
prattutto dolore, anche se
diverso dal suo.
Quella che incontra, anzi,

che gli precipita addosso, è tut­
ta l'umanità che viaggia insie­
me a lui. In questo senso, l'auto­
stop era straordinariamente
simbolico. Due sconosciuti pro­
cedono assieme. Daniele ttove­
rà altri rabdomanti come lui,
che cercano, inquieti, spesso
senza sapere cosa. Gli imprevi­
sti inttoducono un elemento
dialettico. Il viaggio vive sem­
pre in una terra che non hai
scelto tu, ma che sceglie lui per
te. Nella nostta esperienza, la
dimensione dello "sconosciu­
to" è stata dimenticata. È la di­
mensione dell'educazione che

arriva dal di fuori, da qualcosa
che non era previsto. Noi vivia­
mo in due dimensioni. La pri­
ma è la nostta famiglia, il nostto
lavoro ma c'è quella alterità che
entra senza chiedere permesso
e che può anche salvarci, salvar­
ci letteralmente la vita».
Però il romanzo si intitola
Sempre tornare. L'esperien­
za dell'altro ci riconduce al­
la nostra casa?

Nella prima parte del viag­
gio, Daniele incontta una sire­
na, Emma, quasi si innamora,
ed è uno scatto, può sembrare
microscopico ma è radicale. A
un certo punto, ogni viaggiato­
re che mette in palio la sua iden­
tità è costtetto a una decisione:

non tornare, eventualmente
perdersi, e sono in molti che si
sono persi; oppure girare la boa
e veleggiare verso casa. Daniele
si è quasi convinto di governare
questo enorme paesaggio, vin­
cendo la timidezza, e arrangian­
dosi sempre ma...».
Ma l'elemento "sconosciu­
to" glielo impedisce.
Sì, il momento di svolta è l'in­

cidente stradale di una macchi­
na che gli ha appena rifiutato il
passaggio. L'incidente è l'ingo­
vernabile, rappresenta ciò che
Daniele, in realtà, non è pronto
a vivere. Lì comincia il suo vero

ritorno a casa. Capisce che sen­
za rienttare nella sua dimensio­
ne, non potrà mai sopportare la
visione di una scena come quel­
la».
Perché usa così spesso la
parola «destino»? Lei arri­
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perdersi, e sono in molti che si
sono persi; oppure girare la boa
e veleggiare verso casa. Daniele
si è quasi convinto di governare
questo enorme paesaggio, vin­
cendo la timidezza, e arrangian­
dosi sempre ma...».
Ma l'elemento "sconosciu­
to" glielo impedisce.
Sì, il momento di svolta è l'in­

cidente stradale di una macchi­

na che gli ha appena rifiutato il
passaggio. L'incidente è l'ingo­
vernabile, rappresenta ciò che
Daniele, in realtà, non è pronto
a vivere. Lì comincia il suo vero

ritorno a casa. Capisce che sen­
za rienttare nella sua dimensio­
ne, non potrà mai sopportare la
visione di una scena come quel­
la».

Perché usa così spesso la
parola «destino»? Lei arri­

Oggi due
appuntamenti

va a dire che siamo scelti
da un dolore millenario,
che ci precede. Cosa signifi­
ca?

Oggi l'uomo ha ttoncato
ogni relazione con la sua natu­
ra profonda. Ogni volta che en­
tra in contatto con il vero io, si
rende conto che sta dando nuo­

va linfa, nuova energia a una
storia che è sempre la stessa. Ti
svegli in una vita che non hai
voluto, in un luogo che non hai
scelto, con il destino segnato
dalla morte. Provi a difendere
ciò ami, anche se in cuor tuo sai
che è impossibile. C'è una ferita
nella nostta natura».
Come si esprime?
L'enorme nevrosi che sem­

bra affliggere il mondo è dovuta
a due fattori: il primo è che ab­
biamo smesso di parlare le lin­
gue che ci consentivano di en­
trare in contatto con noi stessi.

E mi riferisco soprattutto alla
poesia. Senza poesia io sarei
morto. Il secondo è che l'inter­

rogativo radicale viene vissuto
al pari di un elemento patologi­
co. Ma l'uomo veramente mala­
to è quello che evita le inquietu­
dini, prima o poi esploderà».
Cos'è veramente umano?
Condividere non tanto la ri­

sposta ma la domanda di sen­
so».

Il rovescio della medaglia
di questa profondità di vi­
sione è la ricerca della leg­
gerezza. Ma in cosa consi­
ste la leggerezza?
Il gioco, lo scherzo con l'al­

tro è una forma di salvezza da
se stesso. Ci sono momenti di
solitudine in cui sentiamo di

sprofondare in noi stessi. L'alle­
gria, il piacere di stare assieme
è una fondamentale ancora di

salvataggio, anzi di Salvezza,
con la maiuscola. Da scrittore,
amo i conttotempi comici, in
questo libro in particolare ho
cercato di includere anche que­
sto elemento. Non volevo che

la ttilogia fosse unicamente
all'insegna del dolore. Uno scrit­
tore, poi, deve saper giocare car­
te diverse».

Lei parla spesso di «nostal­
gia». È positiva o negativa?
Il male che cova in me, che

ha preso forme diverse nella
mia vita, parla con due lingue:
la paura, il costante ritratto ma­
levolo di qualcosa che deve an­
cora accadere; la seconda è la
nostalgia del mio passato, che
tende a incantarmi e vendermi
i fatti come non sono stati. Io

non vorrei mai tornare giovane.
Sono stato troppo male e ho fat­
to stare male ttoppe persone.
C'è poi una nostalgia diversa,
più grande, la nostalgia di un
luogo che precede tutto e di un
tutto dove tutto abbia convissu­
to e dove tutto convivrà, non rie­
sco a dirlo in altri termini. Noi, i
nostti genitori, i nostri figli. Que­
sta nostalgia è una stella pola­
re».

La bellezza dell'arte può
sconfiggere la morte?
Nel rifare questo viaggio,

questa volta scrivendo, ho ritto­
vato tanta bellezza, la bellezza
del nostto Paese, che forse non
meritiamo. La bellezza riflette il

bisogno di testimoniare e tta­
smettere un'impresa che va ol­
tte al conttibuto del singolo. Ab­
biamo smesso di credere nella
bellezza, nella testimonianza,
nella trasmissione. Chi oggi ini­
zierebbe un'opera come la Sa­
grada Familia di Barcellona, sa­
pendo che non ne vedrà mai la
fine? Ma questo vale anche per
le cose orribili, anche dell'orro­
re si dovrebbe dare testimonian­
za attraverso l'arte. L'arte servi­
va anche a trasferire memoria.

Questo meraviglioso meccani­
smo si è spezzato. Siamo pro­
duttori di cose che non devono
durare».
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La vita in cammino
di Mencarelli
diventa memoria
ALESSANDRO ZACCURI

Era cominciata così, con una madre e con
una soglia. All'inizio del suo romanzo
d'esordio, La casa degli sguardi

(pubblicato nel 2018 e da allora continuamente
ristampato), Daniele Mencarelli aveva iniziato a
ripercorrere la propria storia offrendo al lettore
l'immagine della madre che passa le notti sui
gradini davanti alla porta del figlio. Per
proteggerlo da sé stesso, da quella smania
interiore che lo tormenta e che, in quel
momento, ha assunto la forma dell'alcolismo.
Un episodio, forse il più drammatico, della lotta
"tra Tutto e Niente" che Mencarelli torna a
evocare anche in Sempre tornare (Mondadori,
pagine 324, euro 19,00, in libreria da martedì 5
ottobre; il romanzo sarà presentato il 6 ottobre
alle 21.00 presso il Centro culturale di Milano),
capitolo conclusivo della trilogia avviata
appunto con La casa degli sguardi e proseguita
nel 2020 con Tutto chiede salvezza, vincitore del
premio Strega Giovani e in procinto di
diventare una serie tv per Netflix. Un viaggio a
ritroso, secondo lo schema che Mencarelli
aveva già adottato in Tempo circolare (Pequod,
2019), il volume nel quale si ricapitolava la sua
avventura poetica. Perché Daniele (se vogliamo
attenerci all'identità fra autore e personaggio) è
anzitutto un poeta, come dimostra la continua
migrazione di materiali dai versi alla prosa. La
casa degli sguardi, in particolare, era la
cronistoria della genesi di Bambino Gesù, la
folgorante raccolta del 2001 (riproposta da
nottetempo nel 2010) che ha segnato la
rinascita di Daniele e, nel contempo, ha reso
riconoscibile la voce di Mencarelli. Rispetto a
quel racconto, ambientato tra i padiglioni del
grande ospedale pediatrico romano nel
passaggio di millennio, Tutto chiede salvezza
retrocedeva nel tempo di alcuni anni, fino al
trattamento sanitario obbligatorio al quale il
giovanissimo Daniele (Mencarelli è nato a
Roma nel 1974 e vive nella zona dei Castelli) era
stato sottoposto nell'estate del 1994. Ancora un
passo indietro e siamo un'altra estate, quella del
1991 descritta in Sempre tornare. Due
settimane abbondanti, da Ferragosto a fine
mese, che Daniele dovrebbe passare in
compagnia degli amici sulle spiagge della
Romagna, non fosse che per lui – irrequieto
diciassettenne con la passione ancora segreta

per la poesia – la
scorribanda finisce"Sempre
subito, dopo unatornare" disastrosa nottata inconclude discoteca. Umiliato o

la trilogia forse solo desideroso
di stare per contoavviata
proprio, il ragazzocon "La casa decide di tornare adegli sguardi" casa trascinando con

e proseguita sé una valigia troppo
verde per non passarecon "Tutto
inosservata e troppochiede pesante per nonsalvezza" risultare d'intralcio.
Un po' di autostop,

qualche tratto (progressivamente più lungo) da
percorrere a piedi inoltrandosi in un'Italia
imprevedibile e nascosta, difficile da decifrare
specie per un adolescente che confonde
Urbino con Urbania: non è più una vacanza,
d'accordo, ma adesso è un viaggio autentico,
per molti aspetti simile a un pellegrinaggio.
Daniele se ne rende conto di tappa in tappa,
anche se ancora non gli vengono alle labbra le
parole per esprimerlo. Ma qualche preghiera gli
affiora lo stesso dal cuore, e non soltanto per
cercare una scappatoia da uno dei tanti
problemi pratici tra i quali si dibatte. Senza
mezzi di trasporto, non ha più soldi e, più che
altro, è privo di documenti. Dalla sua ha
solamente la gentilezza che lo induce a
presentarsi con il proprio nome (Daniele,
appunto) ogni volta che gli riesce di ottenere un
passaggio in automobile. Gli incontri si
susseguono e non importa che siano a volte
rapidissimi, giusto il tempo di salire a bordo per
essere subito invitati a scendere, e a volte
destinati a durare per più di un giorno. Protetto
dalle buone maniere e da un'istintiva
delicatezza di carattere, Daniele chiede e spesso
ottiene ospitalità, imparando a conoscere le
persone dai luoghi in cui abitano. Ecco quindi
che il contadino Veleno, brusco fino
all'aggressività, continua a muoversi tra i
ninnoli accumulati dalla moglie morta, ed ecco
che un altro solitario, il bulimico Manlio, che fa
la spola tra il frigorifero stracolmo e una
presunta stanza dei misteri. Tanti incontri, ma
un unico vero incontro, quello con la
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sfolgorante Emma, destinataria della poesia
che verrà svelata solo nell'ultima pagina. La
ragazza ha qualche mese più di Daniele e come
lui è in cerca di qualcosa che non si vede.
Sarebbe bello se i due fossero fatti l'uno per
l'altra o, meglio, se l'uno fosse la risposta che
l'altra attende, e viceversa. Questo, però,

sarebbe un altro viaggio, diverso da quello che
un estenuato Daniele riesce a portare a termine
in una mattina di fine estate. Di nuovo c'è casa,
c'è qualcuno che aspetta e c'è la porta che si
apre. Magari poi questo te lo dimentichi, ma
per fortuna la vita è paziente e conosce la
strada per tornare, trasformandosi in memoria.

Data: 03.10.2021 Pag.: 19
Size: 334 cm2 AVE: € 19372.00
Tiratura: 118324
Diffusione: 114220
Lettori: 265000

° MONDADORI 2



TINNY ANDREATTA vice presidente Netflix: "Cerchiamo di raccontare all'estero il Paese nella sua complessità"

Brigantesse, TSO e le bugie degli adulti
"Ecco l'Italia in serie oltre gli stereotipi"
IL COLLOQUIO

GIANMARIA TAMMARO

Dice Eleonora "Tin­
ny" Andreatta, vi­
ce presidente delle
serie originali italia­
ne di Netflix, ex­re­
sponsabile di Rai

Fiction, che il nostro paese è ap­
prezzato all'estero ma che, spes­
so, viene rappresentato con ste­
reotipi e luoghi comuni. L'obiet­
tivo di Netflix, quindi, è "raccon­
tare l'Italia nella sua ricchezza,
trovando una strada differente
e originale". Le prossime serie,
presentate ieri a Roma, cercano
di fare proprio questo: tracciare
un nuovo solco e una nuova li­
nea; e tenere insieme le espe­
rienze passate e le ambizioni fu­
ture del servizio streaming.
Briganti, scritta dal collettivo

GRAMS* e prodotta da Fabula
Pictures (Baby), è ambientata

dopo l'Unità d'Italia; le protago­
niste sono tre brigantesse, Filo­
mena, Michelina e Ciccilla, ispi­
rate a persone realmente esisti­
te. Si tratta di un period drama
attento non solo al genere, ma
anche all'azione.
Lidia Poët (titolo ancora

provvisorio, produzione
Groenlandia) racconta la sto­
ria di un'avvocata che, nel
1884, a Torino, decise di op­
porsi a una sentenza che impe­
diva alle donne di esercitare
la professione forense. Alla re­
gia ci sono Matteo Rovere e Le­
tizia Lamartire. La sceneggia­
tura è firmata da Guido Iucu­
lano, Davide Orsini, Elisa Don­
di, Daniela Gambaro e Paolo
Piccirillo. Lidia è interpretata
da Matilda De Angelis, che ha
già lavorato con Rovere in Ve­
loce come il vento.

Nemesis, invece, è una sto­
ria originale: un thriller che
prova a esplorare la natura
umana e le sue contraddizio­
ni. Prodotta da Indigo Film, è
stata creata da Alessandro
Fabbri, Ludovica Rampoldi e
Stefano Sardo. Tutto chiede
salvezza è basata sul roman­
zo di Daniele Mencarelli (Pre­
mio Strega Giovani 2020, edi­
to da Mondadori), è prodotta
da Picomedia ed è diretta da
Francesco Bruni, che firma la
sceneggiatura con Daniela
Gambaro, Francesco Cenni e
con lo stesso Mencarelli. Il
protagonista, Daniele, è in­
terpretato da Federico Cesa­
ri (Skam Italia). Tutto chiede
salvezza parla di TSO, di sen­
sibilità e di fragilità, e – spie­
ga Andreatta – "del disagio

dei più giovani".
La vita bugiarda degli adulti

è tratta dall'omonimo roman­
zo di Elena Ferrante (edito in
Italia da E/O), prodotta da
Fandango, diretta da Edoardo
De Angelis e scritta da Laura
Paolucci, Francesco Piccolo,
Elena Ferrante e De Angelis.
Valeria Golino interpreterà Vit­
toria, la zia della protagonista:
"un ruolo unico e straordina­
rio, diverso dal solito". La se­
rie, proprio come il libro, è am­
bientata a Napoli. Le riprese
inizieranno a ottobre.
Insomma, Netflix continua

a investire nella nostra indu­
stria scegliendo storie vere o
basate su romanzi di grande
successo (nella prima metà
del 2022 arriverà Fedeltà, dal
libro di Marco Missiroli); e in
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futuro intende sviluppare mol­
ti più progetti (45 titoli origina­
li, film e serie, tra il 2022 e
2023). "Bisogna dare libertà
ai nuovi talenti e a quelli che si
sono già affermati", ribadisce
Andreatta. Per questo motivo,
i modelli e i linguaggi vengono
costantemente cambiati e
adattati alle necessità creative
e produttive. Gli episodi di
Strappare lungo i bordi di Zero­
calcare, per esempio, dureran­

no circa 12 minuti. La serie do­
vrebbe arrivare presto: "Forse
– azzarda Andreatta – anche
quest'anno".
I fumetti, come fonte di

ispirazione e come materiale
buono per nuove serie, ven­
gono studiati e approfonditi,
ma ancora, nonostante la ten­
denza nel resto del mondo,
non ci sono novità per il mer­
cato italiano. Netflix vuole
unire innovazione e tradizio­

ne e, come sottolinea An­
dreatta, "valorizzare la veri­
tà delle storie". Non è il mo­
mento dell'algoritmo o dei
calcoli freddi del marketing;
tutti gli spettatori e tutte le fa­
sce di età sono importanti.
Quella che si vuole racconta­
re è un'altra Italia, "più ruvi­
da, complessa, multicultura­
le e libera", lontana da una
certa visione conservatrice.
Il pubblico degli altri paesi,

però, deve poter trovare un
punto di contatto anche con
le nostre produzioni. Netflix
sta provando a costruire un si­
stema nuovo, non alternati­
vo ma decisamente efficien­
te, con attori, registi e scritto­
ri, ed è pronta ad aspettare. I
grandi successi, dopotutto,
sono imprevedibili. "E noi –
assicura Andreatta – voglia­
mo sorprendere". ­

Matilda De Angelis protagonista di Lidia Poet, Valeria Golino di La vita bugiarda degli adulti

TINNY ANDREATTA
VICEPRESIDENTE DELLE SERIE
ORIGINALI ITALIANE DI NETFLIX

Bisogna dare libertà
ai nuovi talenti e a
quelli che si sono già
affermati. Vogliamo
sorprendere
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iamo noi i veri carnefi­
ci di noi stessi. Alcuni
in modo furioso, ine­S sorabile", dice Daniele
Mencarelli, 47 anni, po­
eta e scrittore romano,
pensando anche a sé

stesso, al suo percorso di sofferenza e re­
denzione che ha raccontato nei primi due
libri della trilogia autobiografica: La casa
degli sguardi, ambientato all'ospedale pe­
diatrico del Bambin Gesù di Roma (storia
di come immergersi nel dolore degli altri
lo abbia strappato all'alcolismo), e Tutto
chiede salvezza, racconto della settimana
trascorsa in un reparto di psichiatria dopo
un Tso, trattamento sanitario obbligato­
rio, romanzo vincitore dello Strega Giova­
ni 2020. Cadere e poi rialzarsi, perdersi e
poi ritrovarsi: la vita (e le opere) di Menca­
relli si muovono in questo breve spazio fra
il tutto e il niente, il paradiso e l'inferno, il
bene e il male. E se è vero che "siamo noi
i veri carnefici di noi stessi", è allora solo
incontrando gli altri che la dannazione
può lasciare posto alla speranza. "La mia
vita", dice lo scrittore, "in almeno un paio
di circostanze, è stata salvata, intendo ma­
terialmente, da sconosciuti".
Protagonista del nuovo romanzo

Sempre tornare, che completa la trilo­
gia autobiografica, è Daniele ­ l'auto­
re quando era 17enne ­ in viaggio in
autostop da Misano Adriatico a Roma,
nell'Italia degli Anni Novanta. Il regi­
sta Paolo Genovese ha annunciato che
ne farà un film, "leggendo il libro ho
visto la storia, fotogramma dopo fo­
togramma", mentre un altro regista/
sceneggiatore, Francesco Bruni, ha già
cominciato le riprese di Tutto chiede
salvezza, che diventerà una serie Netflix
di 7 puntate. "È successo come quando
passa un Frecciarossa", dice Mencarelli
dell'uno­due televisivo­cinematografi­
co, "ho ancora nelle orecchie lo sposta­
mento d'aria... Forse oggi c'è la voglia di
tornare a racconti in cui esiste sì il male,
ma c'è un bene pronto a fronteggiarlo.
Il male non è una condizione di norma­
lità".

DANIELE MENCARELLI

"LA PAURA MI ATTACCA
DI CONTINUO,

BUTTARMI NEL MONDO
MI HA SALVATO"
L'autore di Tutto chiede salvezza esce

con Sempre tornare, storia di un viaggio in autostop
compiuto da ragazzo, fra mille incontri e imprevisti.

"Confondiamo la staticità con il controllo, non sappiamo
più rischiare", dice. Paolo Genovese ne farà un film

DI DANIELA MONTI

LA COPERTINA DI
SEMPRE TORNARE
(MONDADORI) IL

NUOVO ROMANZO DI
DANIELE MENCARELLI,

47 ANNI, POETA E
SCRITTORE ROMANO,

IN LIBRERIA DA
MARTEDÌ 5 OTTOBRE

In Sempre tornare quando Daniele par­
te, "ancora non conosce i mille profili
che un viaggio può assumere", racconta
lo scrittore. "Pensa che tutto può e deve
essere sotto il suo controllo. È lui a stabili­
re cosa chiedere, quanto chiedere. Ma un
imprevisto, e l'imprevisto è una delle voci
con cui il viaggio si esprime, gli farà capire
che le forze che ruotano attorno al mondo
sono molto più grandi delle sue false illu­
sioni". Daniele è timido, il viaggio lo ob­
bligherà a sfidare la sua "vergogna di chie­
dere": un letto per la notte, i soldi per il
pranzo. Come premio, gli offrirà la scoper­

ta più bella di tutte: incontri umani pro­
fondi, "amicizia che sa diventare in tanti
casi fratellanza. Daniele verrà battezzato
all'arte dell'incontro. E nel ricevere dagli
altri imparerà a donare. Ma più di tutto,
imparerà che certe caratteristiche della
nostra identità, che diamo per invincibi­
li, in realtà si possono affrontare. Come la
timidezza, appunto", racconta Mencarelli
(e più avanti, parlando di sé dirà: "L'ina­
deguatezza mi perseguita", suggerendo
che forse anche questa persecuzione che
da sempre lo tiene in scacco potrà essere
prima o poi affrontata. E vinta).
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Daniele Mencarelli
è nato a Roma il 26

ALBERTO CRISTOFARI/CONTRASTO
aprile 1974 e vive ad
Ariccia con la moglie

e i due figli.
Nel 2001 è uscita

la sua prima raccolta
di poesie

I giorni condivisi

Daniele nel suo viaggio incontra
bravi cristi che all'apparenza
sembrano orchi, incontra persone
deboli, totalmente perse dentro le
proprie paure, incontra l'arroganza,
la mitezza, la violenza, l'amore. Tutti
incontri reali? Il romanzo è biografico
anche in questo?
"Trovo negli altri una miriade di sfu­

mature, vicende, aneddoti, che restano
incastrati nei miei occhi, che mi rivelano
tutto ciò che di umano e universale esi­
ste al mondo. Spesso dentro una vicenda
uno scrittore ne mette mille, compone
costruendo identità sulla base di più
elementi, più incontri, più persone. Na­
turalmente, anche la fantasia, la bravura
nel sintetizzare tutto dentro un unico
corpo narrativo, anche questo fa par­
te della capacità di uno scrittore. Ma la
realtà suggerisce, ammicca, svela scene
come in un teatro grande quanto il co­
smo. È piena di simboli, enigmi, almeno
per me. Ho voluto mettere su carta quel­
le figure che, nel corso di questi ultimi
trent'anni, mi hanno insegnato qualcosa
e continuano a farlo. Come se fossero di­
ventati i miei paradigmi umani, nel bene
quanto nel male. In fondo, tutta la trilo­
gia biografica offre proprio questo: gli
incontri che hanno educato il mio sguar­
do. Che mi hanno fatto diventare l'uomo
che sono".
Il tema del viaggio è intrecciato a
quello del rischio: Daniele si prende
davvero tanti rischi salendo su auto
di sconosciuti, cenando e dormendo
in letti di fortuna dentro le loro case.
Sappiamo ancora rischiare?

La capacità di cogliere il dolore è
una delle cifre della sua scrittura.
Da dove viene questo sguardo che
sa attraversare cose e persone,
rivelandole persino a sé stesse?
"Voglio bene alle vite che racconto. E

chi vuole bene guarda stando a guardia,
veglia, sorveglia. La mia scrittura nasce
da questa tensione che mi sono ritrovato
negli occhi, senza chiederla. Accanto allo
sguardo è nata la parola. Ho sempre trova­
to naturale indagare gli altri, perché sono
una sorgente infinita di cose da scoprire, e
perché ogni giorno mi restituiscono una

rivelazione, che ognuno di noi dimentica
e ritrova continuamente: io appartengo
all'umanità. Quello che fa soffrire me, che
mi innamora, diverte, terrorizza, ha lo
stesso effetto anche sugli altri. La compas­
sione è il sentimento supremo. Ci fa vivere
dentro tanti corpi che non sono il nostro.
E, personalmente, mi fa interrogare su
una delle forze che più mi attrae e turba
insieme: il destino. La sua azione. Il suo
accanirsi su alcuni mi ha sempre sconvol­
to, non riesco a non chiedermi, di fronte
a tante vicende, sciagure, perché quella
persona e non io".

"L'uomo contemporaneo si è chiuso
nella sua piccola conchiglia raccontan­
dosi di non vivere più i pericoli di un
tempo. A questa illusione ha risposto il
Covid, ricordandoci che la nostra tran­
quillità apparentemente inviolabile è
una bella favola. Il problema è che con
questa smania iperprotettiva abbiamo
finito per disprezzare tutto ciò che non
conosciamo. Ciò che non si conosce,
oggi, è vissuto al pari di un rischio da
evitare. Dobbiamo recuperare la dimen­
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sione dinamica dell'esistenza, e in que­
sto costante dinamismo essere consape­
voli che tutto, tutto, a partire dalla nostra
identità, è lì per essere modellato dagli
eventi. Sto parlando dei grandi temi che
appartengono al viaggio. Oggi, invece,
idolatriamo la staticità, la confondiamo
con il controllo".

giusto per noi. Ribellarsi alla paura. Vi­
vere il mondo. Scoprire che gli altri il più
delle volte sono come noi, divorati dalle
proprie paure, ma pronti a offrirsi. Il vero
nemico ce lo portiamo in corpo".
Chiusa la trilogia, che fase si apre?

La parola "salvezza" ritorna, tutto il
suo lavoro sembra ruotare attorno a
questa tensione: dramma e salvezza.
Com'è cambiato nel tempo, per lei, il
significato di questa parola?

DA SINISTRA IN ALTO
I PRIMI DUE ROMANZI
AUTOBIOGRAFICI
DI MENCARELLI: LA

CASA DEGLI SGUARDI
(2018) E TUTTO

CHIEDE SALVEZZA
(2020), ENTRAMBI

MONDADORI;
TEMPO CIRCOLARE

(PEQUOD) LA
RACCOLTA DI POESIE
DAL 1997 AL 2019

"Quando ho deciso di dedicarmi alla
narrativa, dopo oltre vent'anni di poesia,
avevo in mente questo percorso biografi­
co. Ora voglio lavorare su altre due storie
d'invenzione, ma non meno legate ad al­
cune realtà che ho avuto modo di vivere
e vedere da vicino. Credo che la letteratu­
ra debba recuperare il ruolo di testimo­
ne del proprio presente. In fondo, uno
scrittore coglie i temi del sempre e li ar­
ticola nella sua epoca, e nella sua lingua.
In questi ultimi vent'anni ho conosciuto
molte persone che mi hanno chiesto di
scrivere di loro, senza mai chiedermelo. È
per quello che dicevo all'inizio, vivo stan­

"Salvare ciò che si ama lo trovo natu­
rale al pari del respiro. Ma tutti sentono
premere nel proprio io questa impoten­
za terribile. Amo, ma l'oggetto del mio
amore non posso proteggerlo in alcun
modo. Ciò che amo non è mio. Oltre alla
riflessione riguardo il possesso, spes­
so terribilmente confuso con l'amore,
questa evidenza mi ha sempre spinto a
cercare qualcosa che mi potesse avvici­
nare alla salvezza. In questo senso, la mia
ricerca assume senz'altro un'impronta
spirituale. Oggi, da 47enne, continuo a
vivere questa tensione, questo presen­
timento, una salvezza può essere possi­
bile. Anche se come un'anima in pena
continuo a inseguirla senza mai trovarla
veramente. Non solo dai mali del mon­
do, ma anche dal mondo stesso.
Sono "un aspirante credente". Giorgio

Caproni, nella poesia Lamento (o boria)
del preticello deriso, mette in scena un
prete corrotto e mondano, laido. Poi
scoppia la guerra, una sua amante gli
piange addosso disperata e lui scopre
per la prima volta la compassione. La po­
esia finisce in modo geniale, mi riassu­
me come io non potrei fare in miliardi di
parole: prego non so ben dire/chi e per
cosa; ma prego… non come accomoda
dire/al mondo, perché Dio esiste:/ma,
come uso soffrire/io, perché Dio esista.
Non posso negarmi il dubbio, e la spe­

ranza, di una salvezza".
Daniele vince le proprie paure
buttandosi nel mondo, affidandosi
al mondo. È quella la strada? La sua
strada?

do a guardia di ciò che vedo e incontro".
La formazione poetica quanto ha con­
dizionato il suo linguaggio?

"Sì, la mia strada è buttarmi nel mon­
do. Conosco quel confine sottile che fa
del proprio focolare domestico da luo­
go di riparo e protezione un carcere con
sbarre invisibili da cui è impossibile eva­
dere. Che sia per dipendenza da droghe,
alcol, o per problemi psicologici, la casa
gioca nella nostra vita questo doppio
ruolo. Custodisce quando vissuta nella
giusta misura. Annienta quando preten­
de di diventare essa stessa il nostro mon­
do. Questa è la sfida di tutta la mia vita.
Ancora oggi. Gettarsi nel mondo, non
farsi prendere dalla paura. La paura mi
attacca di continuo. Il mio vero nemico
è lei. Lungo la strada ho incontrato tante
vite, esperienze. Tanti disperati disposti
a fare del male. Ma nulla al confronto
della paura interiore. È lei che ci soffia
nelle orecchie che la casa è l'unico luogo

"La letteratura è il saper ricostruire un
mondo attraverso la lingua, la parola, e
il rispetto che i poeti hanno della parola
arriva molto spesso all'ossessione. Come
narratore non mi affido alle descrizioni
fiume, non ho quel passo, cerco sempre il
tic, il momento che rivela il personaggio
o la situazione. Credo che tutta la scrittu­
ra sia debitrice del teatro. Della scena che
si compie. E in una scena prevale sempre
una parte per il tutto. La vera scommessa
è individuare la parte che sappia restitu­
ire il tutto".
Che cosa si aspetta dal nuovo libro?
"Che continui lo straordinario dialogo

che ho cominciato con tanti lettori. Da
sempre, in questo periodo in modo mol­
to vivace, si fa un gran discutere di cosa
la letteratura debba o non debba essere.
Sull'impegno. A questa discussione farei
partecipare anche i lettori. La letteratura
è gesto di relazione. Oppure non è nulla".

"CONOSCO QUEL CONFINE SOTTILE CHE FA DELLA PROPRIA CASA, DA
LUOGO DI RIPARO E PROTEZIONE, UN CARCERE CON SBARRE INVISIBILI"
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