Serra, martedi 4 luglio 1899

Sul confine mattutino dell’insonnia che da dieci giorni
affligge la stazione dei Carabinieri Reali di Serra, qual-
cuno fa risuonare i tacchi avanti e indietro per il corri-
doio senza decidersi a bussare né ad andarsene. Con
i nervi ormai scortecciati, Ghibaudo si alza per non
uscirne pazzo.

«Carabiniere Sgrelli, allora?» dice spalancando la
porta.

Angelico Sgrelli, biondo normanno di Sicilia, non &
mai stato pitu giovane di cosi. Un bambino dalle guan-
ce lisce.

«Vicebrigadiere!» Sbattimento di tacchi. «Il ragazzo
dei fanali chiede del maresciallo Audisio per riportare
notizia di un furto. Potrebbe essere cosa seria.» Lo ha
detto tutto d'un fiato, e si capisce che ora vorrebbe spa-
rire, dileguarsi, liquefarsi, al limite, sotto la suola delle
scarpe che non riesce a smettere di guardare.

«Certo che e cosa seria» dice Ghibaudo. «Qui di de-
nuncia si muore. Non lasciarlo andare via e non sve-
gliare Audisio, arrivo subito.»

Una denuncia! Chi osa tanto, da queste parti?

INT_vallefuoco_neroinchiostro.indd 7 @ 03/03/21 15:00



Ghibaudo e di stanza da soli tre mesi nella Terza Le-
gione dei Carabinieri Reali, divisa tra Cagliari e Sassari,
ma per quanto ne sa un fatto del genere non ha prece-
denti nella stazione di Serra, nonostante agli atti risulti-
no omicidi, una strage famigliare, lesioni gravi, abigeati,
e da ultimo un caso di rapimento finito con 1'ostaggio
sgozzato e il brigadiere Marasco che lotta tra la vita e
la morte. Ghibaudo dubita di molte cose in questo po-
sto, ma soprattutto che tra il subire il male passivamen-
te e rivolgersi alla giustizia ci sia qualche differenza.

Mentre Ghibaudo assorbe la novita, s’infila la tunica
turchina sopra i pantaloni di ordinanza con le bande
rosse, e si ritrova di nuovo dentro i vestiti di un altro,
piu grasso e piu alto di lui, che ha perso di vista dalla
Notte di San Giovanni. Qualcosa e migliorato, questo
si. Il rumore dello sparo — sempre uno, sempre lo stes-
so — ha smesso di risuonargli in testa, e nello scendere
le scale le cicatrici tirano meno.

Il ragazzo che lo aspetta nell’atrio si muove sui pie-
di come un ballerino. Tiene una lunga asta poggiata a
una spalla, magra come lui, con un piccolo cappuccio
sulla sommita. Si capisce che ha una fretta boia di filar-
sela da li. Nella penombra Ghibaudo impiega qualche
istante di stupore a inquadrarlo come il garzone che ri-
fornisce di biada i loro cavalli.

«Ah, sei tu. Cos’e quello?»

«I1 lucignolo per spegnere i fanali a gas, signore. E
quasil’alba, devo sbrigarmi a dire quello che devo dire.»

«Entra pure» dice Ghibaudo indicandogli la stanza
dei colloqui.
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Il garzone non coglie l'invito.

«La signora Lianora mi ha raccomandato di parlare
solo con il maresciallo. C’e stato un furto a casa sua» dice,
pentendosi subito di aver rivelato tutto. Come un tea-
trante che ha sbagliato battuta, ricomincerebbe da capo
uscendo dalle quinte e rientrando: rifacciamo da qui.

Al nome di Lianora, la vedova dell’ostaggio ucci-
so nella Notte di San Giovanni, Ghibaudo comincia a
travasare bile. Il fallimento drammatico della sua pri-
ma, vera missione e stato un pugno in faccia. Da allo-
ra, una voce lo artiglia continuamente con la prospet-
tiva di tirarsi fuori da quel fango e tornarsene a Torino
da dove e venuto, non importa se a far la vita del bar-
bone come suo padre. Tutto pur di non dover annega-
re ogni mattina 1’orgoglio avvilito, e di non dover sop-
portare ogni notte il volto moribondo del brigadiere
Marasco che si porta negli occhi.

«Se la signora Lianora chiede di me, & con me che il
ragazzo deve parlare» tuona una voce baritonale da
poco lontano.

Il maresciallo Audisio, affacciatosi dal suo ufficio che
da sull’ingresso come una quinta su un palcoscenico, &
un marchigiano alto un metro e novanta perfettamen-
te sbarbato, odora di acqua di Colonia e nonostante il
sole non sia ancora sorto ha gia ricomposto i mustac-
chi arricciati all’inst.

«Maresciallo, ¢’é stato un furto a casa di Lianora»
dice il ragazzo sull’uscio, un piede dentro e uno gia
fuori. Poi scompare inclinando 1’asta con maestria sot-
to il portone d’ingresso.

Sipario.
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«Procediamo. Ghibaudo, svegliate Moretti. Vi voglio
ripuliti per le direttive alle quattro e mezzo in punto.
Andrete avanti voi. lo vi raggiungero a casa di Lianora.»

Ghibaudo batte i tacchi fingendo un vigore che non
ha, poi risale le scale trascinando gli stivali che hanno
cominciato inspiegabilmente a fargli male.
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Il paese di Serra non si differenzia da molti altri villaggi
della Sardegna orientale, a mezza costa, addossati lun-
goil pendio pit1 dolce. Le costruzioni sono disperse sul
terrazzamento come grani di sale grosso scagliati da un
gigante. La parrocchia per le donne e l'osteria per gli
uomini pulsano come due cuori, uno sacro e uno pro-
fano, che pompano vita nella circolazione periferica.
Sulla comunanza qui prevale un’orgogliosa autosuf-
ficienza, come ha imparato Ghibaudo: pili una casa &
lontana dalla chiesa e dall’osteria pit ci tiene a mante-
nersi e proteggersi da sé.

Qui i venti non incontrano resistenza e pitt volte
all’anno sradicano alberi. L'orizzonte spazia dalla mon-
tagna al mare, i sentieri si aprono a ogni possibilita. Dal-
la sommita del colle piu elevato si pud osservare non
visti chiunque arrivi da git1, con buone o cattive inten-
zioni. L'ideale, per il riposo dei banditi. In primavera e
in autunno c’e spesso nebbia, ma & di nuvole basse che
si dissolvono in fretta. Audisio dice: e nebbia innocente.

Stamattina, nebbia non ce n’e.

«Marasco se la cavera» annuncia Moretti senza che
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nessuno glielo abbia chiesto. «Si risvegliera e tu lo rin-
grazierai davanti al re e alla regina per averti salva-
to la vita. Ma, per favore, togliti quella faccia smorta.»

«Davvero ti entusiasma 1'idea di andare a tenere la
mano a una vedova di cui non siamo riusciti a salva-
re il marito dieci giorni fa? Tutti morti, dovrebbe vo-
lerci. E invece ci sfotte con uno stupidissimo furto» ri-
sponde Ghibaudo.

Moretti sorride al nulla con tutti i denti che ha. Sareb-
be perfetto come modello per la “Domenica del Corrie-
re”, se non avesse gli occhi cerchiati dall’insonnia col-
lettiva che ha colpito la stazione dell’Arma da quando
Marasco dorme per tutti.

Moretti incita il cavallo con gli speroni e costringe
Ghibaudo a stare al passo lungo la Strada Dritta, che in
barba al nome si snoda come una serpe svogliata fino
all’orlo dell’altopiano. Sono dieci giorni che quest'uomo
ha energia da vendere. E I'euforia colpevole dei soprav-
vissuti: cosi ha spiegato il maresciallo Audisio al ritorno
dalla caccia ai briganti. L’euforia dura ore, perfino gior-
ni, poi bisogna aspettarsi il crollo, ha detto. Ghibaudo
non crede all’euforia. Moretti non ha mai creduto al crol-
lo, e spera ogni settimana di vedere il suo bel viso dise-
gnato su una rivista illustrata, di quelle che raccontano
le gesta degli uomini dell’Arma e finiscono in mano alle
signore e signorine che abitano il suo palazzo romano.

«Ci siamo. Laggit. Verso la valle. Oltre gli olean-
dri» indica Moretti. «<Ma che razza di storia & questa?»
aggiunge.

Ghibaudo alza gli occhi al cielo. A Moretti scappa
da ridere.
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«Non credo che dovremo tenere la mano alla vedo-
va, Ghibaudo.»

«Brigadiere Moretti e vicebrigadiere Ghibaudo, per ser-
virvi, signora. Possiamo legare qui i cavalli?» chiede
Ghibaudo indicando un leccio dal tronco esile all’in-
gresso di un cortile.

Una donna dell’eta della loro madre, di un aspetto
gotico in questa luce dell’alba, ricoperta da uno scial-
le nero, un fazzoletto in testa annodato stretto dietro al
collo anziché sotto il mento, gli occhi talmente stanchi
che in qualsiasi altra donna avrebbero implorato pieta,
e seduta sul ceppo di un albero nel mezzo dello spiazzo
di casa sua. In grembo tiene un revolver come fosse un
gatto. Monta la guardia davanti alle sue stesse stalle, e
alla vista dei due carabinieri non si scompone, né si alza.

«Abbiamo saputo del furto che avete mandato a de-
nunciare. Siamo pronti ad ascoltarvi, signora Lianora»
dice Moretti. Intanto le tende la mano come uno spa-
simante, in attesa di prendere in consegna il revolver
che invece non arriva.

«Non ho mandato a denunciare. Ho mandato a dire.
Toglietemi dai piedi a costui» dice la donna.

I due carabinieri guardano la stalla del somaro an-
cora buia e apparentemente priva di somaro, senza ca-
pire una virgola in piti su questo costui.

«Al ladro ci penso io» dice Ghibaudo mentre lega
il cavallo senza aspettare oltre 1’autorizzazione. Poi si
muove cauto verso la casupola destinata alle bestie.

Sul fondo della stalla si apre una finestrella non piti
grande della testa di un cristiano. Stando a quel poco
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che si vede nella luce cinerea che preannuncia il sole
di luglio, un uomo dorme su un giaciglio. Forse il la-
dro? Ghibaudo muove un altro passo verso 'interno.
L'uomo ha un coltello piantato nel petto.
E il furto pit1 strano in cui Ghibaudo si sia mai
imbattuto.
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