
Sul confine mattutino dell’insonnia che da dieci giorni 
affligge la stazione dei Carabinieri Reali di Serra, qual-
cuno fa risuonare i tacchi avanti e indietro per il corri-
doio senza decidersi a bussare né ad andarsene. Con 
i nervi ormai scortecciati, Ghibaudo si alza per non 
uscirne pazzo. 

«Carabiniere Sgrelli, allora?» dice spalancando la 
porta. 

Angelico Sgrelli, biondo normanno di Sicilia, non è 
mai stato più giovane di così. Un bambino dalle guan-
ce lisce. 

«Vicebrigadiere!» Sbattimento di tacchi. «Il ragazzo 
dei fanali chiede del maresciallo Audisio per riportare 
notizia di un furto. Potrebbe essere cosa seria.» Lo ha 
detto tutto d’un fiato, e si capisce che ora vorrebbe spa-
rire, dileguarsi, liquefarsi, al limite, sotto la suola delle 
scarpe che non riesce a smettere di guardare. 

«Certo che è cosa seria» dice Ghibaudo. «Qui di de-
nuncia si muore. Non lasciarlo andare via e non sve-
gliare Audisio, arrivo subito.»

Una denuncia! Chi osa tanto, da queste parti?
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Ghibaudo è di stanza da soli tre mesi nella Terza Le-
gione dei Carabinieri Reali, divisa tra Cagliari e Sassari, 
ma per quanto ne sa un fatto del genere non ha prece-
denti nella stazione di Serra, nonostante agli atti risulti-
no omicidi, una strage famigliare, lesioni gravi, abigeati, 
e da ultimo un caso di rapimento finito con l’ostaggio 
sgozzato e il brigadiere Marasco che lotta tra la vita e 
la morte. Ghibaudo dubita di molte cose in questo po-
sto, ma soprattutto che tra il subire il male passivamen-
te e rivolgersi alla giustizia ci sia qualche differenza.

Mentre Ghibaudo assorbe la novità, s’infila la tunica 
turchina sopra i pantaloni di ordinanza con le bande 
rosse, e si ritrova di nuovo dentro i vestiti di un altro, 
più grasso e più alto di lui, che ha perso di vista dalla 
Notte di San Giovanni. Qualcosa è migliorato, questo 
sì. Il rumore dello sparo – sempre uno, sempre lo stes-
so – ha smesso di risuonargli in testa, e nello scendere 
le scale le cicatrici tirano meno.

Il ragazzo che lo aspetta nell’atrio si muove sui pie-
di come un ballerino. Tiene una lunga asta poggiata a 
una spalla, magra come lui, con un piccolo cappuccio 
sulla sommità. Si capisce che ha una fretta boia di filar-
sela da lì. Nella penombra Ghibaudo impiega qualche 
istante di stupore a inquadrarlo come il garzone che ri-
fornisce di biada i loro cavalli.

«Ah, sei tu. Cos’è quello?»
«Il lucignolo per spegnere i fanali a gas, signore. È 

quasi l’alba, devo sbrigarmi a dire quello che devo dire.»
«Entra pure» dice Ghibaudo indicandogli la stanza 

dei colloqui.
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Il garzone non coglie l’invito.
«La signora Lianora mi ha raccomandato di parlare 

solo con il maresciallo. C’è stato un furto a casa sua» dice, 
pentendosi subito di aver rivelato tutto. Come un tea-
trante che ha sbagliato battuta, ricomincerebbe da capo 
uscendo dalle quinte e rientrando: rifacciamo da qui. 

Al nome di Lianora, la vedova dell’ostaggio ucci-
so nella Notte di San Giovanni, Ghibaudo comincia a 
travasare bile. Il fallimento drammatico della sua pri-
ma, vera missione è stato un pugno in faccia. Da allo-
ra, una voce lo artiglia continuamente con la prospet-
tiva di tirarsi fuori da quel fango e tornarsene a Torino 
da dove è venuto, non importa se a far la vita del bar-
bone come suo padre. Tutto pur di non dover annega-
re ogni mattina l’orgoglio avvilito, e di non dover sop-
portare ogni notte il volto moribondo del brigadiere 
Marasco che si porta negli occhi. 

«Se la signora Lianora chiede di me, è con me che il 
ragazzo deve parlare» tuona una voce baritonale da 
poco lontano.

Il maresciallo Audisio, affacciatosi dal suo ufficio che 
dà sull’ingresso come una quinta su un palcoscenico, è 
un marchigiano alto un metro e novanta perfettamen-
te sbarbato, odora di acqua di Colonia e nonostante il 
sole non sia ancora sorto ha già ricomposto i mustac-
chi arricciati all’insù.

«Maresciallo, c’è stato un furto a casa di Lianora» 
dice il ragazzo sull’uscio, un piede dentro e uno già 
fuori. Poi scompare inclinando l’asta con maestria sot-
to il portone d’ingresso. 

Sipario.
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«Procediamo. Ghibaudo, svegliate Moretti. Vi voglio 
ripuliti per le direttive alle quattro e mezzo in punto. 
Andrete avanti voi. Io vi raggiungerò a casa di Lianora.»

Ghibaudo batte i tacchi fingendo un vigore che non 
ha, poi risale le scale trascinando gli stivali che hanno 
cominciato inspiegabilmente a fargli male.
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Il paese di Serra non si differenzia da molti altri villaggi 
della Sardegna orientale, a mezza costa, addossati lun-
go il pendio più dolce. Le costruzioni sono disperse sul 
terrazzamento come grani di sale grosso scagliati da un 
gigante. La parrocchia per le donne e l’osteria per gli 
uomini pulsano come due cuori, uno sacro e uno pro-
fano, che pompano vita nella circolazione periferica. 
Sulla comunanza qui prevale un’orgogliosa autosuf-
ficienza, come ha imparato Ghibaudo: più una casa è 
lontana dalla chiesa e dall’osteria più ci tiene a mante-
nersi e proteggersi da sé.

Qui i venti non incontrano resistenza e più volte 
all’anno sradicano alberi. L’orizzonte spazia dalla mon-
tagna al mare, i sentieri si aprono a ogni possibilità. Dal-
la sommità del colle più elevato si può osservare non 
visti chiunque arrivi da giù, con buone o cattive inten-
zioni. L’ideale, per il riposo dei banditi. In primavera e 
in autunno c’è spesso nebbia, ma è di nuvole basse che 
si dissolvono in fretta. Audisio dice: è nebbia innocente.

Stamattina, nebbia non ce n’è.
«Marasco se la caverà» annuncia Moretti senza che 
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nessuno glielo abbia chiesto. «Si risveglierà e tu lo rin-
grazierai davanti al re e alla regina per averti salva-
to la vita. Ma, per favore, togliti quella faccia smorta.»

«Davvero ti entusiasma l’idea di andare a tenere la 
mano a una vedova di cui non siamo riusciti a salva-
re il marito dieci giorni fa? Tutti morti, dovrebbe vo-
lerci. E invece ci sfotte con uno stupidissimo furto» ri-
sponde Ghibaudo.

Moretti sorride al nulla con tutti i denti che ha. Sareb-
be perfetto come modello per la “Domenica del Corrie-
re”, se non avesse gli occhi cerchiati dall’insonnia col-
lettiva che ha colpito la stazione dell’Arma da quando 
Marasco dorme per tutti. 

Moretti incita il cavallo con gli speroni e costringe 
Ghibaudo a stare al passo lungo la Strada Dritta, che in 
barba al nome si snoda come una serpe svogliata fino 
all’orlo dell’altopiano. Sono dieci giorni che quest’uomo 
ha energia da vendere. È l’euforia colpevole dei soprav-
vissuti: così ha spiegato il maresciallo Audisio al ritorno 
dalla caccia ai briganti. L’euforia dura ore, perfino gior-
ni, poi bisogna aspettarsi il crollo, ha detto. Ghibaudo 
non crede all’euforia. Moretti non ha mai creduto al crol-
lo, e spera ogni settimana di vedere il suo bel viso dise-
gnato su una rivista illustrata, di quelle che raccontano 
le gesta degli uomini dell’Arma e finiscono in mano alle 
signore e signorine che abitano il suo palazzo romano. 

«Ci siamo. Laggiù. Verso la valle. Oltre gli olean-
dri» indica Moretti. «Ma che razza di storia è questa?» 
aggiunge.

Ghibaudo alza gli occhi al cielo. A Moretti scappa 
da ridere.
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«Non credo che dovremo tenere la mano alla vedo-
va, Ghibaudo.»

«Brigadiere Moretti e vicebrigadiere Ghibaudo, per ser-
virvi, signora. Possiamo legare qui i cavalli?» chiede 
Ghibaudo indicando un leccio dal tronco esile all’in-
gresso di un cortile. 

Una donna dell’età della loro madre, di un aspetto 
gotico in questa luce dell’alba, ricoperta da uno scial-
le nero, un fazzoletto in testa annodato stretto dietro al 
collo anziché sotto il mento, gli occhi talmente stanchi 
che in qualsiasi altra donna avrebbero implorato pietà, 
è seduta sul ceppo di un albero nel mezzo dello spiazzo 
di casa sua. In grembo tiene un revolver come fosse un 
gatto. Monta la guardia davanti alle sue stesse stalle, e 
alla vista dei due carabinieri non si scompone, né si alza.

«Abbiamo saputo del furto che avete mandato a de-
nunciare. Siamo pronti ad ascoltarvi, signora Lianora» 
dice Moretti. Intanto le tende la mano come uno spa-
simante, in attesa di prendere in consegna il revolver 
che invece non arriva.

«Non ho mandato a denunciare. Ho mandato a dire. 
Toglietemi dai piedi a costui» dice la donna.

I due carabinieri guardano la stalla del somaro an-
cora buia e apparentemente priva di somaro, senza ca-
pire una virgola in più su questo costui.

«Al ladro ci penso io» dice Ghibaudo mentre lega 
il cavallo senza aspettare oltre l’autorizzazione. Poi si 
muove cauto verso la casupola destinata alle bestie.

Sul fondo della stalla si apre una finestrella non più 
grande della testa di un cristiano. Stando a quel poco 
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che si vede nella luce cinerea che preannuncia il sole 
di luglio, un uomo dorme su un giaciglio. Forse il la-
dro? Ghibaudo muove un altro passo verso l’interno.

L’uomo ha un coltello piantato nel petto.
È il furto più strano in cui Ghibaudo si sia mai 

imbattuto.

INT_vallefuoco_neroinchiostro.indd   14 03/03/21   15:00


