Mio padre I’ho amato da subito, era il mio gigan-
te buono.

Un giorno da bambino gli ho chiesto di volare per
me, mi ha risposto che non sapeva farlo. Ero convin-
to che si sbagliasse.

Nella vita poi ha preferito camminare lento, forse
era il passo piti adatto al suo sguardo triste, ai suoi
occhi buoni, ai suoi silenzi.

Era fatto di silenzi che non sono mai riuscito a in-
terpretare, mio padre era le cose che non diceva.

Mi sono chiesto pit1 volte cosa non si fosse perdo-
nato. Si é tenuto tutto dentro, il dolore, 1a vita, le pa-
role che volevo sentire.

La cosa di lui che ho amato di piu e la dolcezza
che teneva nascosta: quando sorrideva si squarcia-
va il cielo, come un arcobaleno dopo la pioggia, e
subito arrivava il pudore.
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«Paolo, domani mattina posso venire da te a farmi
una sega?»

Sono rimasto in silenzio.

«Ho I’esame dello sperma e devo tassativamente
consegnarlo entro quaranta minuti dalla...»

«E allora?»

Rientravo dal lavoro, avevo avuto una giornata
complicata e non ci tenevo a sapere tutti i dettagli.

«Non mi va di masturbarmi in una stanzetta aset-
tica e triste, ma da casa mia alla clinica ci vuole alme-
no un’ora, e i miei poveri spermatozoi morirebbero
in auto, una strage che non mi sento di affrontare.
Invece tu sei praticamente attaccato.»

Il fatto che per Andrea fosse del tutto normale ma-
sturbarsi in casa mia mi metteva a disagio. Fosse sta-
ta la casa dove abitavo da ragazzo lo avrei capito,
ma con una moglie e un figlio di sei anni era diverso.

Da mesi lui e Marina stavano cercando di avere
un bambino.

11
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«Forse il problema sono io» ha detto prima di
esplodere in una risata nervosa.

Ho capito in quel momento quanto la cosa fosse
seria per lui.

«Che ironia se fossi sterile. Una vita di spaventi e
salti del giaguaro all’ultimo secondo.»

Quando avevamo poco piu di vent’anni, era finito
con una nel parcheggio dell’Altaluna, una discoteca
dove andavamo sempre. Dopo un paio di settima-
ne, lei lo aveva cercato: era in ritardo di dieci gior-
ni. Andrea era venuto di corsa a citofonarmi, la fac-
cia bianca come un lenzuolo, gli occhi spiritati, non
lo avevo mai visto cosi.

Si era seduto sul mio letto e con le mani sulla faccia
diceva: «Di solito € precisa e puntuale come un oro-
logio svizzero, capisci? Un orologio svizzero. Sono
un uomo morto. La mia vita & finita. E un orologio
svizzero, cazzo, un orologio svizzero e adesso inve-
ce non le vengono da dieci giorni».

Continuava a ripetere quella cosa dell’orologio
svizzero, rido ogni volta che ci penso.

«Ok, domattina da me, sono contento di darti una
mano» gli ho detto alla fine, quando ormai ero arriva-
to e mi guardavo in giro per cercare un parcheggio.

«Mi basta la casa, per la mano faccio da solo.»

Ho riso.

Appena dentro, Tommaso mi ¢ venuto incontro.
Avrei voluto prenderlo in braccio, lanciarlo sul di-
vano e giocare alla lotta, poi ho pensato ad Alice, a
quando mi chiede di non farlo perché altrimenti lo
agito e dopo lei ci mette un secolo a addormentarlo.

In realta ho sempre pensato che ci fosse dell’al-
tro: le pesa dover essere quella che gli dice i “no”,

12
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mentre io mi prendo il ruolo del supereroe, con cui
si gioca, si scherza e si puo fare tutto, anche salta-
re sul divano.

Per la storia dei “no” discutiamo spesso, con Tom-
maso mi vorrebbe pit1 autoritario e meno complice.

Mentre caricava la lavastoviglie, ho accennato al
fatto che la mattina seguente Andrea sarebbe passato
per fare colazione. Volevo dirle la verita, poi all"ulti-
mo istintivamente ho mentito, m’imbarazzava spie-
garle il motivo vero.

Subito ha ribattuto che la settimana dopo sareb-
be andata dai suoi qualche giorno e avrebbe porta-
to Tommaso, facendogli perdere la scuola. E stato
come pareggiare un conto: I'invasione mattutina di
Andrea per tre giorni di assenza di Tommaso, sen-
za nemmeno consultarmi. Eravamo dentro una cri-
si profonda e ogni cosa era territorio di trattative,
baratti, ripicche.

La sera, quando mi sono sdraiato nel letto, Alice
gia dormiva. Mi sono chiesto chi fosse e cosa pro-
vassi ancora per lei.

Poi mi sono ricordato di Andrea, che nel giro di
poche ore sarebbe venuto a masturbarsi da noi.

Da ragazzini eravamo finiti a una festa a casa di
un compagno. Andrea era andato in bagno, sulla
maniglia della porta erano appese delle mutande
femminili. Non aveva resistito, le aveva prese e an-
nusate. Mentre se le teneva sotto il naso, aveva ini-
ziato a masturbarsi.

La madre era entrata all'improvviso e se l’era ri-
trovato di fronte. L’aveva subito cacciato dalla fe-
sta, e me con lui.

Mentre per strada gli ripetevo che era un idiota,

13
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si era fermato e mi aveva detto: «Paolo, forse non
hai capito. Le mutande non erano fresche di buca-
to, erano usate. Che cazzo potevo farci?».

Ero scoppiato a ridere.

Prima di addormentarmi, sono andato in bagno a
togliere dal cesto la biancheria sporca di Alice.

14
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«Il papa deve firmare dei documenti per quel vec-
chio conto da chiudere, passo stasera?» ho chiesto a
mia madre mentre andavo al lavoro.

«Vieni a pranzo, faccio le polpette.»

Di solito non ho tempo per pranzare, quella mat-
tina mi era saltato un appuntamento e ho accettato.
Mi e sembrato che fosse domenica.

Quando sono arrivato dai miei ho citofonato, nes-
suna risposta. Ho riprovato, silenzio. Per un attimo
mi ha preso alla gola il pensiero che si fossero sen-
titi male.

«Abbiamo fatto tardi al supermercato, e poi sia-
mo venuti dalla zia» ha detto mia madre candida-
mente quando 1'ho chiamata. «Aspetta che te la pas-
so, cosi la saluti.»

Lo fa spesso: passarmi al telefono le persone con
cui si trova, anche se sono estranei. Niente m’infasti-
disce piu di quello strano vizio, non so mai cosa dire.

15
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«Devo rientrare al lavoro, vi lascio i documenti
sul tavolo.»

Di tempo ne avevo, volevo farle pesare il ritardo.
Non andavo mai a pranzo da loro in settimana, e
se n’erano andati in giro non facendosi trovare. Mi
avevano fatto sentire poco importante e non ne ca-
pivo la ragione. Avevo smesso da tempo di cercare
un senso al comportamento di quelle due persone
in pensione.

«Puoi entrare e mangiare, e gia tutto pronto, devi
solo dare una scaldata» ha cercato di rimediare mia
madre, ero riuscito a farla sentire in colpa.

Ho usato le chiavi che mi aveva dato lei un paio
di anni prima. «Magari un giorno ci succede qual-
cosa e rimaniamo chiusi dentro.»

Non poteva semplicemente dirmi che le faceva
piacere le avessi o che la faceva stare pit tranquilla.
Doveva prefigurare che avrei potuto trovarli sdraia-
ti sul pavimento della cucina, morti.

Quando glielo avevo fatto notare, aveva risposto
subito: «Sono solo una persona che pensa in antici-
po alle cose. Sai quante ne succedono ogni giorno».

Lei non era pessimista, era realista. Non era tragi-
ca, era lungimirante. Era attenta, non ansiosa. Ed era
sempre stata cosi, solo che con gli anni era peggiorata.

Qualche estate prima, avevo affittato una casa al
mare con una piccola piscina. Seduto in giardino,
guardavo Alice e Tommaso che giocavano e rideva-
no in acqua. Il sole era basso, il cielo iniziava a far-
si di un blu pit1 intenso, I'erba scintillava di un ver-
de acceso, intorno sfrecciavano degli uccellini, tutto
era perfetto.

Ho pensato ai miei genitori, mi sarebbe piaciu-
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to averli con me in tutta quella bellezza. Ho preso
il telefono con il desiderio di condividere quel mo-
mento magico.

Le prime parole di mia madre sono state: «Stai at-
tento a quella piscina, sai quanti bambini annega-
no? E un attimo, non ci vuole niente. L altro giorno
al telegiornale parlavano di un bambino di tre anni
che e caduto in acqua ed e morto».

Ho guardato Tommaso che nuotava con i braccioli,
in un secondo ho visto il suo corpicino a galla privo
di vita. Un'immagine che mi ha accompagnato per
tutta la vacanza, e di cui avrei fatto volentieri a meno.

Mia madre aveva cancellato tutta la magia: il cie-
lo era scuro, il prato marrone, gli uccellini erano di-
ventati dei corvi. Ho sentito I’ansia salire, come se
ci fosse una catastrofe imminente.

Ora le catastrofi riguardano sempre Tommaso,
mentre prima erano per me e mio fratello Nicola.

Quando andavo in bicicletta dovevo stare atten-
to a non farmi investire, se partivo per la montagna
a non cadere dai precipizi, se c’era la neve alle va-
langhe. Per un concerto in un palazzetto e riuscita
a dirmi: «Stai almeno vicino alle uscite di sicurez-
za». Quando mi sono comprato la Vespa: «Te le vai
proprio a cercare».

Potrei elencare all’infinito cose che non ho fatto
per le preoccupazioni di mia madre. Oggi non ho
nemmeno pilt bisogno che sia lei a mettermi ansia, la
sua voce vive dentro la mia testa. Il suo programma
pessimismo-fastidio-paura e perfettamente installa-
to nel mio cervello e opera in autonomia.

A volte lo uso anche con Tommaso, soprattutto
quando era pit1 piccolo: in ogni spigolo, in ogni gra-
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dino, in ogni gioco al parco vedevo sangue e dan-
ni irreversibili.

Nel tempo I'ansia di mia madre ¢ mutata come
un virus, nella mia testa si e installata in una nuova
versione 2.0 che entra in azione solo per lo svago e
il divertimento.

Se manco da casa per lavoro tutto normale, se man-
co perché sono in montagna a sciare con degli amici,
penso subito che moriro, non vedrod mai piu Alice e
Tommaso dovra crescere senza un padre.

Sono entrato e ho detto: «Ciao», per assicurarmi
che in casa non ci fosse davvero nessuno.
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