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Mio padre l’ho amato da subito, era il mio gigan-
te buono. 

Un giorno da bambino gli ho chiesto di volare per 
me, mi ha risposto che non sapeva farlo. Ero convin-
to che si sbagliasse. 

Nella vita poi ha preferito camminare lento, forse 
era il passo più adatto al suo sguardo triste, ai suoi 
occhi buoni, ai suoi silenzi. 

Era fatto di silenzi che non sono mai riuscito a in-
terpretare, mio padre era le cose che non diceva.

Mi sono chiesto più volte cosa non si fosse perdo-
nato. Si è tenuto tutto dentro, il dolore, la vita, le pa-
role che volevo sentire. 

La cosa di lui che ho amato di più è la dolcezza 
che teneva nascosta: quando sorrideva si squarcia-
va il cielo, come un arcobaleno dopo la pioggia, e 
subito arrivava il pudore. 
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«Paolo, domani mattina posso venire da te a farmi 
una sega?» 

Sono rimasto in silenzio.
«Ho l’esame dello sperma e devo tassativamente 

consegnarlo entro quaranta minuti dalla…» 
«E allora?»
Rientravo dal lavoro, avevo avuto una giornata 

complicata e non ci tenevo a sapere tutti i dettagli. 
«Non mi va di masturbarmi in una stanzetta aset-

tica e triste, ma da casa mia alla clinica ci vuole alme-
no un’ora, e i miei poveri spermatozoi morirebbero 
in auto, una strage che non mi sento di affrontare. 
Invece tu sei praticamente attaccato.» 

Il fatto che per Andrea fosse del tutto normale ma-
sturbarsi in casa mia mi metteva a disagio. Fosse sta-
ta la casa dove abitavo da ragazzo lo avrei capito, 
ma con una moglie e un figlio di sei anni era diverso. 

Da mesi lui e Marina stavano cercando di avere 
un bambino.

1
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«Forse il problema sono io» ha detto prima di 
esplodere in una risata nervosa. 

Ho capito in quel momento quanto la cosa fosse 
seria per lui. 

«Che ironia se fossi sterile. Una vita di spaventi e 
salti del giaguaro all’ultimo secondo.» 

Quando avevamo poco più di vent’anni, era finito 
con una nel parcheggio dell’Altaluna, una discoteca 
dove andavamo sempre. Dopo un paio di settima-
ne, lei lo aveva cercato: era in ritardo di dieci gior-
ni. Andrea era venuto di corsa a citofonarmi, la fac-
cia bianca come un lenzuolo, gli occhi spiritati, non 
lo avevo mai visto così. 

Si era seduto sul mio letto e con le mani sulla faccia 
diceva: «Di solito è precisa e puntuale come un oro-
logio svizzero, capisci? Un orologio svizzero. Sono 
un uomo morto. La mia vita è finita. È un orologio 
svizzero, cazzo, un orologio svizzero e adesso inve-
ce non le vengono da dieci giorni». 

Continuava a ripetere quella cosa dell’orologio 
svizzero, rido ogni volta che ci penso. 

«Ok, domattina da me, sono contento di darti una 
mano» gli ho detto alla fine, quando ormai ero arriva-
to e mi guardavo in giro per cercare un parcheggio. 

«Mi basta la casa, per la mano faccio da solo.» 
Ho riso.
Appena dentro, Tommaso mi è venuto incontro. 

Avrei voluto prenderlo in braccio, lanciarlo sul di-
vano e giocare alla lotta, poi ho pensato ad Alice, a 
quando mi chiede di non farlo perché altrimenti lo 
agito e dopo lei ci mette un secolo a addormentarlo. 

In realtà ho sempre pensato che ci fosse dell’al-
tro: le pesa dover essere quella che gli dice i “no”, 
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mentre io mi prendo il ruolo del supereroe, con cui 
si gioca, si scherza e si può fare tutto, anche salta-
re sul divano.

Per la storia dei “no” discutiamo spesso, con Tom-
maso mi vorrebbe più autoritario e meno complice.

Mentre caricava la lavastoviglie, ho accennato al 
fatto che la mattina seguente Andrea sarebbe passato 
per fare colazione. Volevo dirle la verità, poi all’ulti-
mo istintivamente ho mentito, m’imbarazzava spie-
garle il motivo vero. 

Subito ha ribattuto che la settimana dopo sareb-
be andata dai suoi qualche giorno e avrebbe porta-
to Tommaso, facendogli perdere la scuola. È stato 
come pareggiare un conto: l’invasione mattutina di 
Andrea per tre giorni di assenza di Tommaso, sen-
za nemmeno consultarmi. Eravamo dentro una cri-
si profonda e ogni cosa era territorio di trattative, 
baratti, ripicche.

La sera, quando mi sono sdraiato nel letto, Alice 
già dormiva. Mi sono chiesto chi fosse e cosa pro-
vassi ancora per lei.

Poi mi sono ricordato di Andrea, che nel giro di 
poche ore sarebbe venuto a masturbarsi da noi. 

Da ragazzini eravamo finiti a una festa a casa di 
un compagno. Andrea era andato in bagno, sulla 
maniglia della porta erano appese delle mutande 
femminili. Non aveva resistito, le aveva prese e an-
nusate. Mentre se le teneva sotto il naso, aveva ini-
ziato a masturbarsi. 

La madre era entrata all’improvviso e se l’era ri-
trovato di fronte. L’aveva subito cacciato dalla fe-
sta, e me con lui.

Mentre per strada gli ripetevo che era un idiota, 
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si era fermato e mi aveva detto: «Paolo, forse non 
hai capito. Le mutande non erano fresche di buca-
to, erano usate. Che cazzo potevo farci?».

Ero scoppiato a ridere. 
Prima di addormentarmi, sono andato in bagno a 

togliere dal cesto la biancheria sporca di Alice.
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«Il papà deve firmare dei documenti per quel vec-
chio conto da chiudere, passo stasera?» ho chiesto a 
mia madre mentre andavo al lavoro. 

«Vieni a pranzo, faccio le polpette.» 
Di solito non ho tempo per pranzare, quella mat-

tina mi era saltato un appuntamento e ho accettato. 
Mi è sembrato che fosse domenica. 

Quando sono arrivato dai miei ho citofonato, nes-
suna risposta. Ho riprovato, silenzio. Per un attimo 
mi ha preso alla gola il pensiero che si fossero sen-
titi male.

«Abbiamo fatto tardi al supermercato, e poi sia-
mo venuti dalla zia» ha detto mia madre candida-
mente quando l’ho chiamata. «Aspetta che te la pas-
so, così la saluti.» 

Lo fa spesso: passarmi al telefono le persone con 
cui si trova, anche se sono estranei. Niente m’infasti-
disce più di quello strano vizio, non so mai cosa dire. 

2
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«Devo rientrare al lavoro, vi lascio i documenti 
sul tavolo.»

Di tempo ne avevo, volevo farle pesare il ritardo. 
Non andavo mai a pranzo da loro in settimana, e 
se n’erano andati in giro non facendosi trovare. Mi 
avevano fatto sentire poco importante e non ne ca-
pivo la ragione. Avevo smesso da tempo di cercare 
un senso al comportamento di quelle due persone 
in pensione.

«Puoi entrare e mangiare, è già tutto pronto, devi 
solo dare una scaldata» ha cercato di rimediare mia 
madre, ero riuscito a farla sentire in colpa. 

Ho usato le chiavi che mi aveva dato lei un paio 
di anni prima. «Magari un giorno ci succede qual-
cosa e rimaniamo chiusi dentro.»

Non poteva semplicemente dirmi che le faceva 
piacere le avessi o che la faceva stare più tranquilla. 
Doveva prefigurare che avrei potuto trovarli sdraia-
ti sul pavimento della cucina, morti. 

Quando glielo avevo fatto notare, aveva risposto 
subito: «Sono solo una persona che pensa in antici-
po alle cose. Sai quante ne succedono ogni giorno».

Lei non era pessimista, era realista. Non era tragi-
ca, era lungimirante. Era attenta, non ansiosa. Ed era 
sempre stata così, solo che con gli anni era peggiorata. 

Qualche estate prima, avevo affittato una casa al 
mare con una piccola piscina. Seduto in giardino, 
guardavo Alice e Tommaso che giocavano e rideva-
no in acqua. Il sole era basso, il cielo iniziava a far-
si di un blu più intenso, l’erba scintillava di un ver-
de acceso, intorno sfrecciavano degli uccellini, tutto 
era perfetto. 

Ho pensato ai miei genitori, mi sarebbe piaciu-
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to averli con me in tutta quella bellezza. Ho preso 
il telefono con il desiderio di condividere quel mo-
mento magico. 

Le prime parole di mia madre sono state: «Stai at-
tento a quella piscina, sai quanti bambini annega-
no? È un attimo, non ci vuole niente. L’altro giorno 
al telegiornale parlavano di un bambino di tre anni 
che è caduto in acqua ed è morto». 

Ho guardato Tommaso che nuotava con i braccioli, 
in un secondo ho visto il suo corpicino a galla privo 
di vita. Un’immagine che mi ha accompagnato per 
tutta la vacanza, e di cui avrei fatto volentieri a meno. 

Mia madre aveva cancellato tutta la magia: il cie-
lo era scuro, il prato marrone, gli uccellini erano di-
ventati dei corvi. Ho sentito l’ansia salire, come se 
ci fosse una catastrofe imminente. 

Ora le catastrofi riguardano sempre Tommaso, 
mentre prima erano per me e mio fratello Nicola. 

Quando andavo in bicicletta dovevo stare atten-
to a non farmi investire, se partivo per la montagna 
a non cadere dai precipizi, se c’era la neve alle va-
langhe. Per un concerto in un palazzetto è riuscita 
a dirmi: «Stai almeno vicino alle uscite di sicurez-
za». Quando mi sono comprato la Vespa: «Te le vai 
proprio a cercare». 

Potrei elencare all’infinito cose che non ho fatto 
per le preoccupazioni di mia madre. Oggi non ho 
nemmeno più bisogno che sia lei a mettermi ansia, la 
sua voce vive dentro la mia testa. Il suo programma 
pessimismo-fastidio-paura è perfettamente installa-
to nel mio cervello e opera in autonomia. 

A volte lo uso anche con Tommaso, soprattutto 
quando era più piccolo: in ogni spigolo, in ogni gra-
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dino, in ogni gioco al parco vedevo sangue e dan-
ni irreversibili. 

Nel tempo l’ansia di mia madre è mutata come 
un virus, nella mia testa si è installata in una nuova 
versione 2.0 che entra in azione solo per lo svago e 
il divertimento. 

Se manco da casa per lavoro tutto normale, se man-
co perché sono in montagna a sciare con degli amici, 
penso subito che morirò, non vedrò mai più Alice e 
Tommaso dovrà crescere senza un padre. 

Sono entrato e ho detto: «Ciao», per assicurarmi 
che in casa non ci fosse davvero nessuno.
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