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La luce irrompe dalle finestre e violenta si fa strada
nella stanza dove Sara ¢ persa in un sonno profondo,
con il viso sepolto sotto la cascata dei suoi lunghi capelli
castani. Dorme con una gamba sotto la coperta e una
tuori, 1l resto della coltre color dell’oceano che I'avvolge
giace stretta nel suo abbraccio.

«Fuckly. Piu tempo passa lontana da casa e piu
tende a pensare e a imprecare in una lingua che non ¢
la sua, ma che sente sempre piu familiare. La luce I’ha
sorpresa: a queste latitudini, e in pieno inverno, il sole
spunta solo a mattino inoltrato, per sparire dopo una
manciata di ore. Possibile che sia gia cosi tardi? Cerca
di recuperare le energie per dare ordine ai pensieri
ancora annebbiati dal sonno. Il primo: la testa mi sta
esplodendo, ma cosa ho fatto ieri sera?, seguito da una
raffica di immagini sfuocate del party della sera prima.
Mentre ricostruisce con fatica quanto accaduto, una
seconda domanda fa capolino: ma dove diavolo sono?,
seguita dal secondo «fickl» della giornata.

Sara ha cambiato citta, lavoro e vita almeno tredici
volte negli ultimi dieci anni. Almeno tredici volte,



perché questo ¢ il numero che ricorda, ma forse sono
di piu. A casa ¢ soprannominata «la girovaga» o «la
vagabonda». Casa, un concetto che di giorno in
giorno le diventa sempre piu estraneo.

Ora, in una situazione del genere, ¢ comprensibile
che una si svegli e ci metta un po’ per capire dove
diavolo si trovi. Anche se sta semplicemente nel letto
della sua camera, nell’appartamento affittato un paio
di mesi fa, non appena arrivata in citta.

Mentre i pensieri si fanno piu chiari, si ricorda della
fortuna che ha avuto nel trovare un appartamento
della misura giusta, in pieno centro, e gia arredato.
Gli inquilini precedenti — una simpatica coppia di
origini spagnole — avevano ricevuto un’offerta
imperdibile per tornare a casa, quella vera, e cercavano
qualcuno che potesse subentrare al posto loro appena
possibile.

Sara, ancora annebbiata dal sonno, ha un flashback
del giorno in cui li aveva incontrati.

Arrivata in citta da circa una settimana, si era
innamorata dell’appartamento non appena vi aveva
messo piede. Loro 'avevano invitata per un caffe e le
avevano raccontato del perché avessero tutta questa
fretta: «Cerchiamo qualcuno che entri subito e possa
prendersi carico del contratto di affitto, che scade tra
dieci mesi. Ti lasceremmo tutti i mobili per una cifra
simbolica, perché comunque non possiamo portarceli
a casa, In Spagnay.
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Casa, home; Sara era rimasta preda del pensiero per
qualche istante, ma subito dopo se ne era uscita con
un perentorio: «La prendo». Ancora non aveva chiesto
quanto fosse laffitto, ma sapeva che quella era la scelta
giusta. Lo sentiva.

La luce ora entra piu decisa, e Sara puo chiaramente
distinguere 1 contorni di cio che riempie la stanza: un
armadio con un’anta aperta; un mucchio di vestiti
ammassati sul pavimento — risultato delle innumerevoli
prove dalla sera precedente —; una poltrona ricoperta
di vestiti che forse sono li dal giorno prima, o da
settimane, difficile ditlo; una cassettiera con cassetti
mezzi aperti e magliette e maglioni che traboccano da
ogni lato. «§hitl», non ¢’¢ molto altro da dire di fronte
alla scena.

Deve radunare tutte le sue forze per convincere il
proprio corpo ad alzarsi dal letto e trascinarsi verso il
bagno. Lo specchio le svela un’immagine di sé poco
lusinghiera: i capelli vagano in ogni direzione, la
faccia con ancora i segni del trucco leggero della sera
prima — anche il piccolo neo sotto 'occhio destro
sembra essere li per sbaglio —, residuo di una serata
che Sara sembra aver dimenticato.

Quanto ha bevuto la sera prima? I ricordi sono ancora
annebbiati, ma qualcosa inizia a tornarle in mente: una
festa a casa di un amico, un party di addio, qualcuno sta
lasciando la citta. Ma chi? Sara ricorda di averci patlato,
di avere fatto tutte le domande del caso: «Dove sei
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diretto?», «Cosa farai?y, «Quanto rimani?y, «...ma poi
torni?». Per quanto si sforzi, non ricorda pero chi sia
la persona in partenza. Un collega? Un amico di un
collega?

I1 suo corpo si sta muovendo in pilota automatico;
nemmeno si ¢ accorta di essere arrivata in doccia e di
avere fatto partire 'acqua calda. Ma questo, bisogna
dirlo, non ¢ certo colpa dell’alcool. Le capita sempre
piu spesso, ultimamente, di ritrovarsi completamente
persa nei propri pensieri, mentre il corpo continua
per i fatti suoi. Esce dal lavoro per ritrovarsi un
attimo dopo alla cassa di un supermercato, con la
cassiera spazientita che le chiede di pagare la spesa:
una pizza surgelata e una lattina di birra. Peggio
ancora, puo essere in discoteca a ballare con delle
amiche e un secondo dopo ritrovarsi all’uscita
avvinghiata a un non meglio identificato esemplare
maschio della fauna locale. All’inizio se ne ¢
preoccupata, ma ormai ci ha fatto l'abitudine, tanto
da arrivare a suggellare un patto col suo corpo. Un
giorno gli ha detto: «Senti, so di averti trascurato a
lungo, tra cibo spazzatura e mancanza di esercizio
fisico, quindi posso capire che ora tu ti prenda certe
liberta. Pero, capisci che non posso rischiare, che so...
di ritrovarmi a letto con uno sconosciuto o di essere
investita mentre attraversiamo la strada con il pilota
automatico inserito. Allora facciamo cosi: io inizio a
prendermi un po’ piu cura di te, e tu ti prendi cura di
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me quando perdo il controllon. Un patto che pare
stia funzionando, cosi che Sara ha smesso di
preoccuparsene.

Lo scorrere dell’acqua ’ha riportata in sé e, «Shitl», ¢
entrata in doccia con gli occhiali e i calzini ancora
addosso. Questa cosa del pilota automatico ha
bisogno di una piccola aggiustatina; ma in fondo, si
tratta di piccoli inconvenienti, roba da farci I’abitudine
senza problemi.

Ritornata completamente in sé, al sicuro sotto il
getto di acqua calda, Sara torna a pensare alla sera
precedente. Da quando ha lasciato casa, piu di tredici
anni fa, ¢ stata invitata a cosi tanti party di addio da
averne perso il conto. Quando vivi con la comunita
locale di expat, dire addio a qualcuno ¢ all’ordine del
giorno. Almeno una volta al mese ¢’¢ una partenza e,
se le cose sono organizzate per bene, ci sta che lo
stesso party di addio ¢ organizzato per tutti gli expar
che hanno in programma di lasciare la citta nel mese
a venire. Sara ¢ un’esperta ormal, sia come semplice
invitata, sia come ospite d’onore. Quanti party sono
stati organizzati per lei, e a quante persone ha detto
addio negli anni. Per fortuna esiste Facebook per
mantenere 1 contatti con tutti, ma soprattutto per
ricordarsi di tutti. Non puo pero fare a meno di
pensare che, se da un lato avere Facebook ¢ un aiuto,
dall’altro sembra una maledizione. Con la scusa che
«tanto ci teniamo in contatto via Facebook» ha perso
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per strada un mucchio di persone alle quali, anche se
per poco, ha tenuto davvero. Amici con i quali, nel
giro di poco tempo dalla loro partenza, si ¢ sentita
giusto per gli auguri di Natale. Si ¢ talmente abituata
agli addii, che di solito le ci vuole solo qualche giorno
— settimane, in certi casi — per smettere di pensare a
chi non vive piu nella sua stessa citta. Ma oggi questa
abitudine ¢ arrivata all’acme: per la prima volta, una
notte ¢ bastata a cancellare il ricordo di una persona.
Ma com’¢ stato possibile?

Uscendo dalla doccia, cerca di ripercorrere la sera
precedente. Uscita dal lavoro tardi, come al solito, ¢
rientrata a casa e ha chiamato Lukas — il suo migliore
amico in citta — che I’ha convinta a uscire con lui.
«Sara divertentissimo! Dai, dai, non fare la guastafestel».
Queste le ultime parole dell’amico che ricorda con
chiarezza. Dopo, nella sua testa ci sono solo un
mucchio di frasi fatte e lacrime pit o meno sincere.
«Mi spiace cosi tanto che parti», «Dai, dicci che alla
fine torni, per favore», «Non posso credere che tu te
ne stia andando per davvero, questa non te la
perdonox». Cose cosi, insomma; le stesse identiche
frasi udite a centinaia di party. Non puo certo chiamare
Lukas e chiedergli cosa diavolo hanno fatto la sera
prima. Ha una reputazione da difendere e regge
I’alcool senza alcun problema.

Mentre il caffé sale dalla moka e inizia a inondare la
stanza di un profumo familiare, Sara decide di fare un
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tentativo con Facebook. Se c¢’¢ stata una festa,
qualcuno ha fatto delle foto e le avra sicuramente
pubblicate. Inizia dal profilo di Lukas: nulla. Passa
quindi a controllare i profili di tutti gli amici che
hanno in comune; finché, al decimo tentativo, ecco
quello che sta cercando. Un amico ha postato:
«Ancora non posso credere che tu ci stia lasciando
Marco, ma sono felice di averti visto al party stasera.
La vita qui non sara piu la stessa senza di te». Cliché.
Solo laggiunta di un «per favore torna presto»
avrebbe potuto renderlo piu banale.

Matco. Il nome inizia a far tiaffiorare i ricordi. E
arrivata al party distrutta dal lavoro e si ¢ seduta in un
angolo, lontana dalla folla, sperando di non essere
notata dagli amici e di poter tornare a casa al piu
presto, per bersi un bicchiere di vino e farsi un bagno
caldo. Una di quelle sere... Dal suo nascondiglio ha
potuto osservare il grande salone. Tre divani disposti
ad arte, un paio di poltrone, un angolo bar da cui
venivano distribuiti cocktail di ogni tipo, un enorme
tavolo ricoperto di cibo per tutti 1 gusti. Attorno al
tavolo e sui divani qualche manciata di persone
visibilmente giu di morale, che cercava di risollevarsi
— senza molto successo — con fiumi di alcool. Sara
ricorda ora, distintamente, di essersi chiesta come
mai quei musi lunghi. Era un party, non un funerale.
Assorta in quel pensieri, nemmeno si era accorta del
ragazzo che le si era seduto accanto, mettendosi a
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parlarle. Una scena fantastica: lei con gli occhi castani
tissi nel vuoto a chiedersi la ragione di tanta tristezza,
lui con i suoi occhi blu fissi su di lei, a chiedetle per
tre volte di fila se volesse qualcosa da bere.

Le uova sfrigolano nella padella — un piccolo sfizio
che si concede nel fine settimana, quello del brunch
casalingo —, mentre 1 ricordi della serata si fanno
sempre piu vividi.

Dopo la gaffe iniziale, si era rivolta al ragazzo dagli
occhi blu e dai riccioli biondi rispondendo finalmente
con un: «Si, grazie, un altro gin tonic non sarebbe
male». I due avevano iniziato a parlare, come se si
conoscessero da sempre. Al primo gin tonic ne segui
un altro, e poi ancora per tutta la serata.

Sara non ha idea di quanto a lungo abbiano parlato,
ma ricorda distintamente i bicchieti vuoti accumularsi
sul tavolo, e Lukas salutarla — che ore saranno state:
le due, le tre? — con un: «Fai attenzione amica mia, e
buona notte». «Fai attenzione...», come se lei abbia
bisogno di certe raccomandazioni. Vive sola da anni,
e mica per caso non le ¢ mai accaduto nulla. Ha
imparato sin da piccola a stare sempre all’erta, pronta
a tutto, mai impreparata. Ha sperimentato 1 suot
limiti, e sa quanto puo bere quando ¢ con amici, e
quando rimane da sola con un uomo. Cosi, a
trentatré anni, non si € mai trovata nella situazione di
doversi dire: «Sara, avresti dovuto prestare piu
attenzioney.
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«Fai attenzione amica mia, e buona notte». Questa ¢
I'ultima frase di Lukas che ricorda. Non ha certo
bevuto cosi tanto da dimenticare completamente la
serata; quindi, deve esserci dell’altro. E come se nella
sua mente sia stato deciso che non debba ricordare.
Ha letto da qualche parte che il cervello, a volte, puo
decidere cosa scartare. Una sorta di memortia selettiva,
per evitare di ricordare cose troppo dolorose, come un
cuore spezzato. Possibile che sia successo qualcosa da
dimenticare? E se invece fosse andata in pilota
automatico per il resto della serata?

Ha apparecchiato sul tavolo di legno grezzo di
fronte alla finestra della sala con vista sul fiume.
Anche questo un lusso che si concede nel weekend,
con la musica che si diffonde nella stanza quasi a
voler accompagnare la luce del giorno che penetra
dalla finestra fino a inondare l'intero ambiente.
Dolcemente, perché il sole da queste parti non ¢ mai
alto nel cielo, e quindi la luce non ti aggredisce mai;
anzi, ti viene incontro con una delicatezza sempre
inaspettata. Cosa che Sara ha imparato ad amare da
subito, appena arrivata, e forse anche per questo ha
deciso in un attimo di affittare 'appartamento. Una
finestra e una stanza che sembrano essere state
disegnate, progettate, pensate per questa luce. Una
luce che ha viaggiato per milioni di chilometri e
sembra finalmente aver trovato casa, proptio qui, in
questa citta, in questo appartamento, in questa
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stanza. B solo questione di un attimo, 'innamorarsi
di un posto cosi. Un colpo di fulmine, o piu
propriamente, un colpo di sole.

Dopo una rapida occhiata ai messaggi e-mail, per
assicurarsi che non ci siano urgenze da risolvere, Sara
legge le notizie del quotidiano locale, mentre assapora
lentamente 1 piatti che ha posato con estrema cura sul
tavolo: granola con frutta fresca e yogurt, pan au
chocolate — grazie al cielo ne ha trovati di ottimi,
surgelati, pronti da cuocere —, toast con avocado e
uova, spremuta fresca e caffé americano, ma fatto
con la moka, all’italiana. Un piacere alla vista e ancora
di piu per lo stomaco. Al solito, forse ha preparato
un po’ troppa roba, ma ¢ anche vero che si vive una
volta sola e la dieta puo cominciare domani. Sara sta
semplicemente leggendo le notizie dal quotidiano
locale; ma le cose sono leggermente piu complesse di
cosl. Il giornale ¢ ovviamente scritto in lingua locale.
Lingua che, per quanto si sforzi, le risulta assolutamente
aliena. Non ¢ che abbia imparato le lingue di tutti i
luoghi in cui ha vissuto; il suo cervello sarebbe
un’autentica babele, e per anni ha usato questa scusa
per giustificare la sua ignoranza nei confronti della
lingua della citta di turno; ma col tempo ha affinato
una certa tecnica per sopravvivere ovunque.

Appurato il fatto che per lavorare e per costruire
rapporti non ci sia bisogno di altro che dell’inglese,
ha comunque capito che c’¢ un numero limitato di
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parole da imparare per poter sopravvivere in ogni
luogo su questa terra. Il suo ¢ un sistema ben
congeniato, al quale ha dato anche un nome: The
globetrotter vocabulary. Si tratta di una serie di trenta
patole/espressioni basilari, che si impone di imparare
in lingua locale ogni qualvolta cambi paese.

1)  Ciao.

2)  Per favore.

3) Dov’¢ il bagno?

4)  Aiuto (in alternativa, se Pespressione non ¢
troppo complessa: «mi puoi aiutare, per favorer»).

5) Come ti chiami?

6) Io sono.

7)  Faccio la consulente.

8)  Tutti i numeri dall’'uno al cento.

9)  Sono single / Sono fidanzato / Sono sposato
(a volte le ¢ riuscito di imparare anche il femminile,
ma I’esperienza ha insegnato che ¢ importante capire
I’espressione al maschile, innanzitutto).

10)  Sono italiana.

11)  Questo cibo ¢ troppo — o poco — cotto (frase
all’apparenza non cosi importante, ma che le ¢
risultata estremamente utile in molteplici casi dove i
gusti locali non sono coincisi esattamente con 1 suoi).

12)  Potrei avere un caffé? (o caffe espresso,
importante distinzione da non dimenticare).

13)  Quanto costa?
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14) La casa (da affittare) ha la moquette?
(estremamente importante, considerando il numero
di case cambiate in tredici anni, e la sua patologica
intolleranza al vero concetto di moquette — ma chi
lavra poi inventata questa cosa, il cui unico scopo
sembra essere quello di accumulare polvere e sporco
senza limiti?).

15)  Farina, lievito per dolci, lievito per pane.

16)  Posso pagare con la carta?

17)  Quant anni hai? / Ho xx anni (i numeri li ha
sempre imparati fino al 100, in quanto considera
improbabile incontrare ultracentenari; per non
parlare del fatto che si riterrebbe fortunata ad
arrivare a settanta, di anni, con lo stile di vita che
conduce).

18)  Devo tagliare i capelli, ma solo due dita, non
voglio cambiare il tipo di taglio / Devo colorate i
capelli, ma solo la radice, non voglio cambiare colore
(questo riflette la sua innata sfiducia nei parrucchieri,
specialmente quelli che non parlano la sua lingua. St
potrebbe pensare che sia una cosa un po’ razzista, ma
dopo Pesperienza con una parrucchiera in Marocco,
non ha piu chiesto un taglio o un colore nuovo a una
parrucchiera che non sia quella della quale si ¢ fidata
fin da quando era ragazzina. Certo, questo porta delle
complicazioni. LLa sua parrucchiera ¢ purtroppo
passata a miglior vita da un paio di anni, e Sara si ¢
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ormai rassegnata a portare i capelli dello stesso colore
e con lo stesso taglio per il resto della sua vita).

19)  C’¢ un ristorante italiano qui vicino? (Sara
adora provare piatti nuovi e sapori inaspettati, ma piu
di una volta si ¢ trovata in luoghi dai sapori troppo
inaspettati per il suo stomaco, e in quei casi si ¢
sempre rifugiata tra i rassicuranti cibi della sua terra,
anche quando questo ha significato andare nel
ristorante peggiore della zona, solo perché 'unico a
dichiararsi zzaliano nel raggio di chilometri).

20)  Senza coriandolo (espressione da aggiungere
ordinando al cameriere qualsiasi piatto, soprattutto in
Messico, ma non solo).

21)  Parli inglese, italiano o francese?

22) Ho bisogno di parlare con qualcuno che
capisca l'inglese, l'italiano o il francese (evergreen
quando si ha a che fare con gli uffici pubblici o gli
ospedali locali).

23) Ti amo (questa le ¢ servita raramente, ma
crede che sia un’espressione importante da sapere).

24)  Salute!

25) Ho male a.. (seguito da un’indicazione
gestuale sulla parte del corpo che provoca dolore;
questo nel caso in cui non vi sia un medico che parli
una delle lingue di cui sopra).

26)  Grazie.

27)  Prego.
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28) Dov’¢ la fermata del bus / tram / metro /
treno?

29) Si/ No.

30) Addio.

Finora se I'¢ cavata bene in ogni paese in cui ha vissuto.
Di norma, riesce a memorizzare tutti i termini del
globetrotter vocabulary nel giro di un paio di settimane,
un mese per le lingue un po’ pit complesse. Finora,
perché Sara si ¢ trasferita in questo Paese ormai da
piu di due mesi, e proprio non le riesce di imparare
nessuna espressione in lingua locale. Ci prova, le
ripete all’infinito, ma non le rimangono in mente. Le
¢ anche sorto il dubbio di non avere piu tanta
memoria disponibile. Per risolvere la questione, ha
deciso di imparare una lingua nuova, qualcosa di
complicato. Vuole capire se si tratta di un problema
con la sua memoria, o di una genetica incompatibilita
con la lingua locale. Cosi, si ¢ messa a studiare il
globetrotter vocabulary in giapponese. Non ¢ mai stata in
Giappone e non ha in programma di andarci; quindi,
¢ una cosa completamente inutile, difficile da credere;
ma quando Sara si mette in testa un’idea, non c’¢
verso, la deve portare a termine. Questo spiega la
presenza, abbastanza inconsueta, di fogli con
incomprensibili scritte in giapponese a fianco del
libro di grammatica locale. Ha gia memorizzato le
prime dieci espressioni. La lingua locale invece,
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nonostante i continui sforzi e la prova scientifica che
di spazio in memoria ne ha ancora, rimane inaccessibile,
ad eccezione di una singola espressione, la piu inutile
della lista: ti amo. Solo una volta I’ha usata, dopo aver
lasciato I'Italia. Lo ha detto in francese. Ne ¢ uscito
un suono bellissimo. Quale modo migliore di dire ti
amo, se non in quella lingua? Je #aime, ripetuto dieci,
mille volte a quel ragazzo che le ha rubato il cuore.
Rubato ¢ Pespressione giusta, perché dopo di lui non
¢ piu riuscita ad amare nessuno. Ha costruito intorno
a sé una barriera talmente alta, che nemmeno uno
scalatore esperto sarebbe in grado di superarla. Si, ¢
uscita con molti uomini, dopo di lui, ma sempre con
la premessa: «Non voglio una relazione seria al
momento». Vista la frequenza con cui usa questa
frase, sta pensando di aggiungerla al suo ghbetrotter
vocabulary, ma si rende conto di quanto sarebbe
estremo.

Insomma, I'unica espressione che conosce in lingua
locale ¢: ti amo, ovvero: jag dlskar dig. Cio le serve a
ben poco quando si accinge a leggere il quotidiano,
ragion per cui cio che legge in questo sabato mattina
pieno di luce ¢ la traduzione fornita da Google.
Traduzione spesso fantasiosa e poco accurata, ma
che le da un minimo di informazione su quanto
accade intorno a lei. Vista la deludente qualita di tali
letture, normalmente, dopo il brunch si prepara un
secondo caffe, si siede sul divano e legge qualche
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articolo dell'«Economist». Abitudine acquisita durante i
mesi trascorsi negli Stati Uniti.

Il profumo del caffée I’ha raggiunta. Il tavolo ¢
sparecchiato e '«Economist» aperto davanti a lei, alla
pagina di un articolo sulla presidenza americana. «Ob,
crap'». D1 nuovo il pilota automatico. Quanti minuti
si ¢ persa questa volta? Ricorda che stava leggendo
dell’inaugurazione di un nuovo cinema in citta, poi il
nulla. Ha addirittura sparecchiato tutto e preparato il
caffe senza rendersene conto.

Una cosa da preoccuparsene, ma non per Sara.
Semplicemente, si alza, versa il caff¢ in una tazza,
torna a sedersi, e inizia a leggere '«E.conomist.

Presto si fa buio, il che la costringe ad alzarsi e a
pensare, finalmente, a cosa fara alla sera. Si sta
pigramente dirigendo verso la porta, quando la
vibrazione del telefono la rapisce ai suoi pensieri. Una
nuova e-mail. Qualcuno dal lavoro, probabilmente; ma
ora non ha proprio voglia di leggerla. Lo fara piu
tardi, di ritorno dal giro di shopping che ha in mente di
fare, prima di raggiungere Lukas per cena. Non sa di
chi sia il messaggio, altrimenti...

«Ciao Sara. Sono in aeroporto, un biglietto di sola
andata per Sidney, il lavoro che ho sempre sognato
ad attendermi al di la dell’oceano, e la chiara,
profonda sensazione che sto facendo la mossa
sbagliata. Quando ho incrociato il tuo sguardo, ieri
sera, qualcosa di indefinito ¢ scattato in me, e ora

24



non riesco a pensare ad altro. Ieri ti ho detto che da
anni mi sembra di scappare da qualcosa, o di andare
incontro a qualcosa; io non lo so cosa sia, ma mi
sembra di correre da sempre, in cerca o in fuga dal
mio destino. Quello che non ho detto, per timore,
per vergogna, o per Dio sa cosa, ¢ che quando ti ho
guardata negli occhi, ieri sera, io I’ho visto, ho visto il
mio destino, tutto li, rinchiuso nei tuoi occhi, nei tuoi
bellissimi occhi. Gli occhi piu belli del mondo.
Questo ho pensato quando ti ho visto, e subito ho
trovato le risposte alle mille domande che nemmeno
sapevo di avere dentro. Una cosa che non riesco
nemmeno a spiegare. Come fai a spiegare che tu sei
li, tranquillo, pensando al volo che ti attende, per
portarti dove sempre hai voluto andare; dopo anni, il
lavoro della tua vita finalmente li, mancano pochi
giorni e ce l'avrai fatta... E poi un niente, una cosa da
niente, un paio di occhi castani. Quante centinaia,
migliaia, milioni di occhi ho incontrato nella mia vita,
un paio in piu che differenza fa? E invece, la fa la
differenza, tutta la differenza, perché non riesco piu a
togliermelo dalla testa, il tuo sguardo. Ci provo, ma
non ci riesco, e tutte quelle risposte arrivate
d’improvviso si stanno srotolando una a una nella
mia mente, ¢ non posso fermarle. Non so se puoi
capire, ma ieri dovevo parlarti, era un’urgenza la mia.
Uno deve respirare per vivere, e io dovevo parlarti. E
nel parlarti ho capito, finalmente ho capito: sei tu, sei
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sempre stata tu. Non ci posso credere, ma ¢ cosi,
ogni cosa che mi hai raccontato della tua vita ¢ stata
come un tassello che ¢ andato a incastrarsi
perfettamente nel puzzle della mia, di vita. Per anni —
annil — ci siamo rincorsi da un paese all’altro, mai
abbastanza vicini per trovarci, mai abbastanza lontani
da credere che sia stato solo un caso. Eri tu, era da te
che, negli anni, sono scappato, ed ¢ te che ho cercato
senza tregua. Tra i profumi di Tel Aviv, in mezzo ai
rumori di Chicago, nei mercati londinesi. Eri tu, sei
sempre stata tu, e ieri finalmente ti ho trovata. E la
conferma, la prova piu evidente di tutto cio, ¢ quello
che ¢ successo dopo. Alla nostra eta e avendo girato
mezzo mondo non ¢ certo un segreto che io sia stato
con molte donne, pit di quante ne possa ricordare.
Ma ieri, ieri ¢ stato qualcosa di straordinario. Tra le
tue braccia mi sono sentito come un marinaio che,
naufrago e perso in mezzo all’oceano, finalmente
rivede il porto da cui ¢ partito, e si sente a casa. A
casa, capisci? Non importa che quella non sia la sua
vera casa, lui da li era partito e li doveva ritornare,
tutto il resto non conta. Ecco, 10 ieri, con te, per la
prima volta mi sono sentito a casa. Naufrago per
anni e finalmente rientrato in porto, una cosa difficile
da credere. E ora immagino ti starai chiedendo
perché, dopo tutto questo, me ne sia andato
stamattina, senza svegliarti, e abbia deciso di partire
comunque, e senza nemmeno dirti addio di persona.
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La verita ¢ che tutte quelle risposte, e tutte quelle
certezze, mi hanno spaventato. Tu e io facciamo
parte di quella «generazione perduta» che gira per il
mondo senza meta, senza porti dove tornare, senza
radici. Siamo persi, perché non sappiamo dove
andare, eppure continuiamo a muoverci, in questa
infinita ricerca di un santo Graal che nemmeno
sappiamo cosa sia. Siamo persi, eppure felici, perché
il nostro essere persi ci definisce; noi siamo cosi,
siamo quelli che viaggiano senza meéta, che partono
con biglietti di sola andata pensando gia al prossimo
passo, in una infinita ricerca che sappiamo essere
persa in partenza. Ecco, tornando all’esempio del
marinaio, 10 ci stavo bene in mezzo al mare, era la
mia realta, ci sono stato cosi a lungo che nemmeno
mi ricordavo ci potesse essere un porto al quale
tornare. Cosi, quando ho visto quel porto, quando ti
ho vista dormire accanto a me — agognato porto — ho
avuto paura. Ho avuto paura, si. Io non lo so come si
vive sulla terra ferma. Io non so cosa farne di tutte
quelle cose che ho visto nei tuoi occhi. Io non lo so
come fa uno ad accettare il proprio destino una volta
che finalmente lo incontra. Come fai a smettere di
navigare, quando ¢ I'unica cosa che sai fare? Ma,
soprattutto, ho avuto paura di perderti. Ti ho guardata e
ho pensato: questa donna un giorno sparira. Puo essere
domani mattina, o fra una settimana, un anno, tra una
vita. Ora c’¢, e un domani non ci sara piu. Una
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malattia, un nuovo amore, un nuovo lavoro. Qualcosa
me la portera via. E mi si spezzera il cuore. Non ho mai
creduto nell’amore, tanto meno nell’amore a prima
vista, ma ora, ora... Vorrei avere il coraggio di
rimanere, di guardarti di nuovo negli occhi, una,
dieci, mille volte, ma non posso. Non so come si fa
ad amare cosi senza la costante paura di avere il
cuore spezzato. Io non lo so. Vorrei, dovrei restare,
ma parto, con la consapevolezza di essere un
codardo, e la speranza che tu possa un giorno
perdonarmi per non averci provato. Conservero la
memoria di questa notte, e dei tuoi occhi, come cio

che di piu caro ho. Jag dlskar dig. Marco.
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