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La luce irrompe dalle finestre e violenta si fa strada 

nella stanza dove Sara è persa in un sonno profondo, 
con il viso sepolto sotto la cascata dei suoi lunghi capelli 
castani. Dorme con una gamba sotto la coperta e una 
fuori, il resto della coltre color dell’oceano che l’avvolge 
giace stretta nel suo abbraccio.   

«Fuck!». Più tempo passa lontana da casa e più 
tende a pensare e a imprecare in una lingua che non è 
la sua, ma che sente sempre più familiare. La luce l’ha 
sorpresa: a queste latitudini, e in pieno inverno, il sole 
spunta solo a mattino inoltrato, per sparire dopo una 
manciata di ore. Possibile che sia già così tardi? Cerca 
di recuperare le energie per dare ordine ai pensieri 
ancora annebbiati dal sonno. Il primo: la testa mi sta 
esplodendo, ma cosa ho fatto ieri sera?, seguito da una 
raffica di immagini sfuocate del party della sera prima. 
Mentre ricostruisce con fatica quanto accaduto, una 
seconda domanda fa capolino: ma dove diavolo sono?, 
seguita dal secondo «fuck!» della giornata.  

Sara ha cambiato città, lavoro e vita almeno tredici 
volte negli ultimi dieci anni. Almeno tredici volte, 
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perché questo è il numero che ricorda, ma forse sono 
di più. A casa è soprannominata «la girovaga» o «la 
vagabonda». Casa, un concetto che di giorno in 
giorno le diventa sempre più estraneo.  

Ora, in una situazione del genere, è comprensibile 
che una si svegli e ci metta un po’ per capire dove 
diavolo si trovi. Anche se sta semplicemente nel letto 
della sua camera, nell’appartamento affittato un paio 
di mesi fa, non appena arrivata in città.  

Mentre i pensieri si fanno più chiari, si ricorda della 
fortuna che ha avuto nel trovare un appartamento 
della misura giusta, in pieno centro, e già arredato. 
Gli inquilini precedenti – una simpatica coppia di 
origini spagnole – avevano ricevuto un’offerta 
imperdibile per tornare a casa, quella vera, e cercavano 
qualcuno che potesse subentrare al posto loro appena 
possibile.  

Sara, ancora annebbiata dal sonno, ha un flashback 
del giorno in cui li aveva incontrati.  

Arrivata in città da circa una settimana, si era 
innamorata dell’appartamento non appena vi aveva 
messo piede. Loro l’avevano invitata per un caffè e le 
avevano raccontato del perché avessero tutta questa 
fretta: «Cerchiamo qualcuno che entri subito e possa 
prendersi carico del contratto di affitto, che scade tra 
dieci mesi. Ti lasceremmo tutti i mobili per una cifra 
simbolica, perché comunque non possiamo portarceli 
a casa, in Spagna».  
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Casa, home ;  Sara era rimasta preda del pensiero per 
qualche istante, ma subito dopo se ne era uscita con 
un perentorio: «La prendo». Ancora non aveva chiesto 
quanto fosse l’affitto, ma sapeva che quella era la scelta 
giusta. Lo sentiva.    

La luce ora entra più decisa, e Sara può chiaramente 
distinguere i contorni di ciò che riempie la stanza: un 
armadio con un’anta aperta; un mucchio di vestiti 
ammassati sul pavimento – risultato delle innumerevoli 
prove dalla sera precedente –; una poltrona ricoperta 
di vestiti che forse sono lì dal giorno prima, o da 
settimane, difficile dirlo; una cassettiera con cassetti 
mezzi aperti e magliette e maglioni che traboccano da 
ogni lato. «Shit !», non c’è molto altro da dire di fronte 
alla scena. 

Deve radunare tutte le sue forze per convincere il 
proprio corpo ad alzarsi dal letto e trascinarsi verso il 
bagno. Lo specchio le svela un’immagine di sé poco 
lusinghiera: i capelli vagano in ogni direzione, la 
faccia con ancora i segni del trucco leggero della sera 
prima – anche il piccolo neo sotto l’occhio destro 
sembra essere lì per sbaglio –, residuo di una serata 
che Sara sembra aver dimenticato. 

Quanto ha bevuto la sera prima? I ricordi sono ancora 
annebbiati, ma qualcosa inizia a tornarle in mente: una 
festa a casa di un amico, un party di addio, qualcuno sta 
lasciando la città. Ma chi? Sara ricorda di averci parlato, 
di avere fatto tutte le domande del caso: «Dove sei 
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diretto?», «Cosa farai?», «Quanto rimani?», «...ma poi 
torni?». Per quanto si sforzi, non ricorda però chi sia 
la persona in partenza. Un collega? Un amico di un 
collega? 

Il suo corpo si sta muovendo in pilota automatico; 
nemmeno si è accorta di essere arrivata in doccia e di 
avere fatto partire l’acqua calda. Ma questo, bisogna 
dirlo, non è certo colpa dell’alcool. Le capita sempre 
più spesso, ultimamente, di ritrovarsi completamente 
persa nei propri pensieri, mentre il corpo continua 
per i fatti suoi. Esce dal lavoro per ritrovarsi un 
attimo dopo alla cassa di un supermercato, con la 
cassiera spazientita che le chiede di pagare la spesa: 
una pizza surgelata e una lattina di birra. Peggio 
ancora, può essere in discoteca a ballare con delle 
amiche e un secondo dopo ritrovarsi all’uscita 
avvinghiata a un non meglio identificato esemplare 
maschio della fauna locale. All’inizio se ne è 
preoccupata, ma ormai ci ha fatto l’abitudine, tanto 
da arrivare a suggellare un patto col suo corpo. Un 
giorno gli ha detto: «Senti, so di averti trascurato a 
lungo, tra cibo spazzatura e mancanza di esercizio 
fisico, quindi posso capire che ora tu ti prenda certe 
libertà. Però, capisci che non posso rischiare, che so... 
di ritrovarmi a letto con uno sconosciuto o di essere 
investita mentre attraversiamo la strada con il pilota 
automatico inserito. Allora facciamo così: io inizio a 
prendermi un po’ più cura di te, e tu ti prendi cura di 
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me quando perdo il controllo». Un patto che pare 
stia funzionando, così che Sara ha smesso di 
preoccuparsene. 

Lo scorrere dell’acqua l’ha riportata in sé e, «Shit !», è 
entrata in doccia con gli occhiali e i calzini ancora 
addosso. Questa cosa del pilota automatico ha 
bisogno di una piccola aggiustatina; ma in fondo, si 
tratta di piccoli inconvenienti, roba da farci l’abitudine 
senza problemi. 

Ritornata completamente in sé, al sicuro sotto il 
getto di acqua calda, Sara torna a pensare alla sera 
precedente. Da quando ha lasciato casa, più di tredici 
anni fa, è stata invitata a così tanti party di addio da 
averne perso il conto. Quando vivi con la comunità 
locale di expat, dire addio a qualcuno è all’ordine del 
giorno. Almeno una volta al mese c’è una partenza e, 
se le cose sono organizzate per bene, ci sta che lo 
stesso party di addio è organizzato per tutti gli expat 
che hanno in programma di lasciare la città nel mese 
a venire. Sara è un’esperta ormai, sia come semplice 
invitata, sia come ospite d’onore. Quanti party sono 
stati organizzati per lei, e a quante persone ha detto 
addio negli anni. Per fortuna esiste Facebook per 
mantenere i contatti con tutti, ma soprattutto per 
ricordarsi di tutti. Non può però fare a meno di 
pensare che, se da un lato avere Facebook è un aiuto, 
dall’altro sembra una maledizione. Con la scusa che 
«tanto ci teniamo in contatto via Facebook» ha perso 
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per strada un mucchio di persone alle quali, anche se 
per poco, ha tenuto davvero. Amici con i quali, nel 
giro di poco tempo dalla loro partenza, si è sentita 
giusto per gli auguri di Natale. Si è talmente abituata 
agli addii, che di solito le ci vuole solo qualche giorno 
– settimane, in certi casi – per smettere di pensare a 
chi non vive più nella sua stessa città. Ma oggi questa 
abitudine è arrivata all’acme: per la prima volta, una 
notte è bastata a cancellare il ricordo di una persona. 
Ma com’è stato possibile? 

Uscendo dalla doccia, cerca di ripercorrere la sera 
precedente. Uscita dal lavoro tardi, come al solito, è 
rientrata a casa e ha chiamato Lukas – il suo migliore 
amico in città – che l’ha convinta a uscire con lui. 
«Sarà divertentissimo! Dài, dài, non fare la guastafeste!». 
Queste le ultime parole dell’amico che ricorda con 
chiarezza. Dopo, nella sua testa ci sono solo un 
mucchio di frasi fatte e lacrime più o meno sincere. 
«Mi spiace così tanto che parti», «Dài, dicci che alla 
fine torni, per favore», «Non posso credere che tu te 
ne stia andando per davvero, questa non te la 
perdono». Cose così, insomma; le stesse identiche 
frasi udite a centinaia di party. Non può certo chiamare 
Lukas e chiedergli cosa diavolo hanno fatto la sera 
prima. Ha una reputazione da difendere e regge 
l’alcool senza alcun problema.  

Mentre il caffè sale dalla moka e inizia a inondare la 
stanza di un profumo familiare, Sara decide di fare un 



 

15 

 

tentativo con Facebook. Se c’è stata una festa, 
qualcuno ha fatto delle foto e le avrà sicuramente 
pubblicate. Inizia dal profilo di Lukas: nulla. Passa 
quindi a controllare i profili di tutti gli amici che 
hanno in comune; finché, al decimo tentativo, ecco 
quello che sta cercando. Un amico ha postato: 
«Ancora non posso credere che tu ci stia lasciando 
Marco, ma sono felice di averti visto al party stasera. 
La vita qui non sarà più la stessa senza di te». Cliché. 
Solo l’aggiunta di un «per favore torna presto» 
avrebbe potuto renderlo più banale. 

Marco. Il nome inizia a far riaffiorare i ricordi. È 
arrivata al party distrutta dal lavoro e si è seduta in un 
angolo, lontana dalla folla, sperando di non essere 
notata dagli amici e di poter tornare a casa al più 
presto, per bersi un bicchiere di vino e farsi un bagno 
caldo. Una di quelle sere... Dal suo nascondiglio ha 
potuto osservare il grande salone. Tre divani disposti 
ad arte, un paio di poltrone, un angolo bar da cui 
venivano distribuiti cocktail di ogni tipo, un enorme 
tavolo ricoperto di cibo per tutti i gusti. Attorno al 
tavolo e sui divani qualche manciata di persone 
visibilmente giù di morale, che cercava di risollevarsi 
– senza molto successo – con fiumi di alcool. Sara 
ricorda ora, distintamente, di essersi chiesta come 
mai quei musi lunghi. Era un party, non un funerale. 
Assorta in quei pensieri, nemmeno si era accorta del 
ragazzo che le si era seduto accanto, mettendosi a 
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parlarle. Una scena fantastica: lei con gli occhi castani 
fissi nel vuoto a chiedersi la ragione di tanta tristezza, 
lui con i suoi occhi blu fissi su di lei, a chiederle per 
tre volte di fila se volesse qualcosa da bere.  

Le uova sfrigolano nella padella – un piccolo sfizio 
che si concede nel fine settimana, quello del brunch 
casalingo –, mentre i ricordi della serata si fanno 
sempre più vividi.  

Dopo la gaffe iniziale, si era rivolta al ragazzo dagli 
occhi blu e dai riccioli biondi rispondendo finalmente 
con un: «Sì, grazie, un altro gin tonic non sarebbe 
male». I due avevano iniziato a parlare, come se si 
conoscessero da sempre. Al primo gin tonic ne seguì 
un altro, e poi ancora per tutta la serata.  

Sara non ha idea di quanto a lungo abbiano parlato, 
ma ricorda distintamente i bicchieri vuoti accumularsi 
sul tavolo, e Lukas salutarla – che ore saranno state: 
le due, le tre? – con un: «Fai attenzione amica mia, e 
buona notte». «Fai attenzione...», come se lei abbia 
bisogno di certe raccomandazioni.  Vive sola da anni, 
e mica per caso non le è mai accaduto nulla. Ha 
imparato sin da piccola a stare sempre all’erta, pronta 
a tutto, mai impreparata. Ha sperimentato i suoi 
limiti, e sa quanto può bere quando è con amici, e 
quando rimane da sola con un uomo. Così, a  
trentatré anni, non si è mai trovata nella situazione di 
doversi dire: «Sara, avresti dovuto prestare più 
attenzione».  
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«Fai attenzione amica mia, e buona notte». Questa è 
l’ultima frase di Lukas che ricorda. Non ha certo 
bevuto così tanto da dimenticare completamente la 
serata; quindi, deve esserci dell’altro. È come se nella 
sua mente sia stato deciso che non debba ricordare. 
Ha letto da qualche parte che il cervello, a volte, può 
decidere cosa scartare. Una sorta di memoria selettiva, 
per evitare di ricordare cose troppo dolorose, come un 
cuore spezzato. Possibile che sia successo qualcosa da 
dimenticare? E se invece fosse andata in pilota 
automatico per il resto della serata?  

Ha apparecchiato sul tavolo di legno grezzo di 
fronte alla finestra della sala con vista sul fiume. 
Anche questo un lusso che si concede nel weekend, 
con la musica che si diffonde nella stanza quasi a 
voler accompagnare la luce del giorno che penetra 
dalla finestra fino a inondare l’intero ambiente. 
Dolcemente, perché il sole da queste parti non è mai 
alto nel cielo, e quindi la luce non ti aggredisce mai; 
anzi, ti viene incontro con una delicatezza sempre 
inaspettata. Cosa che Sara ha imparato ad amare da 
subito, appena arrivata, e forse anche per questo ha 
deciso in un attimo di affittare l’appartamento. Una 
finestra e una stanza che sembrano essere state 
disegnate, progettate, pensate per questa luce. Una 
luce che ha viaggiato per milioni di chilometri e 
sembra finalmente aver trovato casa, proprio qui, in 
questa città, in questo appartamento, in questa 
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stanza. È solo questione di un attimo, l’innamorarsi 
di un posto così. Un colpo di fulmine, o più 
propriamente, un colpo di sole.  

Dopo una rapida occhiata ai messaggi e-mail, per 
assicurarsi che non ci siano urgenze da risolvere, Sara 
legge le notizie del quotidiano locale, mentre assapora 
lentamente i piatti che ha posato con estrema cura sul 
tavolo: granola con frutta fresca e yogurt, pan au 

chocolate – grazie al cielo ne ha trovati di ottimi, 
surgelati, pronti da cuocere –, toast con avocado e 
uova, spremuta fresca e caffè americano, ma fatto 
con la moka, all’italiana. Un piacere alla vista e ancora 
di più per lo stomaco. Al solito, forse ha preparato 
un po’ troppa roba, ma è anche vero che si vive una 
volta sola e la dieta può cominciare domani. Sara sta 
semplicemente leggendo le notizie dal quotidiano 
locale; ma le cose sono leggermente più complesse di 
così. Il giornale è ovviamente scritto in lingua locale. 
Lingua che, per quanto si sforzi, le risulta assolutamente 
aliena. Non è che abbia imparato le lingue di tutti i 
luoghi in cui ha vissuto; il suo cervello sarebbe 
un’autentica babele, e per anni ha usato questa scusa 
per giustificare la sua ignoranza nei confronti della 
lingua della città di turno; ma col tempo ha affinato 
una certa tecnica per sopravvivere ovunque.  

Appurato il fatto che per lavorare e per costruire 
rapporti non ci sia bisogno di altro che dell’inglese, 
ha comunque capito che c’è un numero limitato di 



 

19 

 

parole da imparare per poter sopravvivere in ogni 
luogo su questa terra. Il suo è un sistema ben 
congeniato, al quale ha dato anche un nome: The 
globetrotter vocabulary. Si tratta di una serie di trenta 
parole/espressioni basilari, che si impone di imparare 
in lingua locale ogni qualvolta cambi paese.  

 
1) Ciao. 
2) Per favore. 
3) Dov’è il bagno? 
4) Aiuto (in alternativa, se l’espressione non è 

troppo complessa: «mi puoi aiutare, per favore?»). 
5) Come ti chiami? 
6) Io sono. 
7) Faccio la consulente. 
8) Tutti i numeri dall’uno al cento. 
9) Sono single / Sono fidanzato / Sono sposato 

(a volte le è riuscito di imparare anche il femminile, 
ma l’esperienza ha insegnato che è importante capire 
l’espressione al maschile, innanzitutto). 

10)  Sono italiana. 
11)  Questo cibo è troppo – o poco – cotto (frase 

all’apparenza non così importante, ma che le è 
risultata estremamente utile in molteplici casi dove i 
gusti locali non sono coincisi esattamente con i suoi). 

12)  Potrei avere un caffè? (o caffè espresso, 
importante distinzione da non dimenticare).  

13)  Quanto costa? 
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14)  La casa (da affittare) ha la moquette? 
(estremamente importante, considerando il numero 
di case cambiate in tredici anni, e la sua patologica 
intolleranza al vero concetto di moquette – ma chi 
l’avrà poi inventata questa cosa, il cui unico scopo 
sembra essere quello di accumulare polvere e sporco 
senza limiti?). 

15)  Farina, lievito per dolci, lievito per pane.  
16)  Posso pagare con la carta? 
17)  Quanti anni hai? / Ho xx anni (i numeri li ha 

sempre imparati fino al 100, in quanto considera 
improbabile incontrare ultracentenari; per non 
parlare del fatto che si riterrebbe fortunata ad 
arrivare a settanta, di anni, con lo stile di vita che 
conduce). 

18)  Devo tagliare i capelli, ma solo due dita, non 
voglio cambiare il tipo di taglio / Devo colorare i 
capelli, ma solo la radice, non voglio cambiare colore 
(questo riflette la sua innata sfiducia nei parrucchieri, 
specialmente quelli che non parlano la sua lingua. Si 
potrebbe pensare che sia una cosa un po’ razzista, ma 
dopo l’esperienza con una parrucchiera in Marocco, 
non ha più chiesto un taglio o un colore nuovo a una 
parrucchiera che non sia quella della quale si è fidata 
fin da quando era ragazzina. Certo, questo porta delle 
complicazioni. La sua parrucchiera è purtroppo 
passata a miglior vita da un paio di anni, e Sara si è 
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ormai rassegnata a portare i capelli dello stesso colore 
e con lo stesso taglio per il resto della sua vita).  

19)  C’è un ristorante italiano qui vicino? (Sara 
adora provare piatti nuovi e sapori inaspettati, ma più 
di una volta si è trovata in luoghi dai sapori troppo 
inaspettati per il suo stomaco, e in quei casi si è 
sempre rifugiata tra i rassicuranti cibi della sua terra, 
anche quando questo ha significato andare nel 
ristorante peggiore della zona, solo perché l’unico a 
dichiararsi italiano nel raggio di chilometri). 

20)  Senza coriandolo (espressione da aggiungere 
ordinando al cameriere qualsiasi piatto, soprattutto in 
Messico, ma non solo). 

21)  Parli inglese, italiano o francese? 
22)  Ho bisogno di parlare con qualcuno che 

capisca l’inglese, l’italiano o il francese (evergreen 
quando si ha a che fare con gli uffici pubblici o gli 
ospedali locali). 

23)  Ti amo (questa le è servita raramente, ma 
crede che sia un’espressione importante da sapere). 

24)  Salute!  
25)  Ho male a... (seguito da un’indicazione 

gestuale sulla parte del corpo che provoca dolore; 
questo nel caso in cui non vi sia un medico che parli 
una delle lingue di cui sopra). 

26)  Grazie. 
27)  Prego. 
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28)  Dov’è la fermata del bus / tram / metro / 
treno? 

29)  Sì / No. 
30)  Addio. 
 
Finora se l’è cavata bene in ogni paese in cui ha vissuto. 

Di norma, riesce a memorizzare tutti i termini del 
globetrotter vocabulary nel giro di un paio di settimane, 
un mese per le lingue un po’ più complesse. Finora, 
perché Sara si è trasferita in questo Paese ormai da 
più di due mesi, e proprio non le riesce di imparare 
nessuna espressione in lingua locale. Ci prova, le 
ripete all’infinito, ma non le rimangono in mente. Le 
è anche sorto il dubbio di non avere più tanta 
memoria disponibile. Per risolvere la questione, ha 
deciso di imparare una lingua nuova, qualcosa di 
complicato. Vuole capire se si tratta di un problema 
con la sua memoria, o di una genetica incompatibilità 
con la lingua locale. Così, si è messa a studiare il 
globetrotter vocabulary in giapponese. Non è mai stata in 
Giappone e non ha in programma di andarci; quindi, 
è una cosa completamente inutile, difficile da credere; 
ma quando Sara si mette in testa un’idea, non c’è 
verso, la deve portare a termine. Questo spiega la 
presenza, abbastanza inconsueta, di fogli con 
incomprensibili scritte in giapponese a fianco del 
libro di grammatica locale. Ha già memorizzato le 
prime dieci espressioni. La lingua locale invece, 
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nonostante i continui sforzi e la prova scientifica che 
di spazio in memoria ne ha ancora, rimane inaccessibile, 
ad eccezione di una singola espressione, la più inutile 
della lista: ti amo. Solo una volta l’ha usata, dopo aver 
lasciato l’Italia. Lo ha detto in francese. Ne è uscito 
un suono bellissimo. Quale modo migliore di dire ti 
amo, se non in quella lingua? Je t’aime, ripetuto dieci, 
mille volte a quel ragazzo che le ha rubato il cuore. 
Rubato è l’espressione giusta, perché dopo di lui non 
è più riuscita ad amare nessuno. Ha costruito intorno 
a sé una barriera talmente alta, che nemmeno uno 
scalatore esperto sarebbe in grado di superarla. Sì, è 
uscita con molti uomini, dopo di lui, ma sempre con 
la premessa: «Non voglio una relazione seria al 
momento». Vista la frequenza con cui usa questa 
frase, sta pensando di aggiungerla al suo globetrotter 
vocabulary, ma si rende conto di quanto sarebbe 
estremo. 

Insomma, l’unica espressione che conosce in lingua 
locale è: ti amo, ovvero: jag älskar dig. Ciò le serve a 
ben poco quando si accinge a leggere il quotidiano, 
ragion per cui ciò che legge in questo sabato mattina 
pieno di luce è la traduzione fornita da Google. 
Traduzione spesso fantasiosa e poco accurata, ma 
che le dà un minimo di informazione su quanto 
accade intorno a lei. Vista la deludente qualità di tali 
letture, normalmente, dopo il brunch si prepara un 
secondo caffè, si siede sul divano e legge qualche 
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articolo dell’«Economist». Abitudine acquisita durante i 
mesi trascorsi negli Stati Uniti. 

Il profumo del caffè l’ha raggiunta. Il tavolo è 
sparecchiato e l’«Economist» aperto davanti a lei, alla 
pagina di un articolo sulla presidenza americana. «Oh, 

crap !». Di nuovo il pilota automatico. Quanti minuti 
si è persa questa volta? Ricorda che stava leggendo 
dell’inaugurazione di un nuovo cinema in città, poi il 
nulla. Ha addirittura sparecchiato tutto e preparato il 
caffè senza rendersene conto.  

Una cosa da preoccuparsene, ma non per Sara. 
Semplicemente, si alza, versa il caffè in una tazza, 
torna a sedersi, e inizia a leggere l’«Economist».  

Presto si fa buio, il che la costringe ad alzarsi e a 
pensare, finalmente, a cosa farà alla sera. Si sta 
pigramente dirigendo verso la porta, quando la 
vibrazione del telefono la rapisce ai suoi pensieri. Una 
nuova e-mail. Qualcuno dal lavoro, probabilmente; ma 
ora non ha proprio voglia di leggerla. Lo farà più 
tardi, di ritorno dal giro di shopping che ha in mente di 
fare, prima di raggiungere Lukas per cena. Non sa di 
chi sia il messaggio, altrimenti...  

«Ciao Sara. Sono in aeroporto, un biglietto di sola 
andata per Sidney, il lavoro che ho sempre sognato 
ad attendermi al di là dell’oceano, e la chiara, 
profonda sensazione che sto facendo la mossa 
sbagliata. Quando ho incrociato il tuo sguardo, ieri 
sera, qualcosa di indefinito è scattato in me, e ora 
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non riesco a pensare ad altro. Ieri ti ho detto che da 
anni mi sembra di scappare da qualcosa, o di andare 
incontro a qualcosa; io non lo so cosa sia, ma mi 
sembra di correre da sempre, in cerca o in fuga dal 
mio destino. Quello che non ho detto, per timore, 
per vergogna, o per Dio sa cosa, è che quando ti ho 
guardata negli occhi, ieri sera, io l’ho visto, ho visto il 
mio destino, tutto lì, rinchiuso nei tuoi occhi, nei tuoi 
bellissimi occhi. Gli occhi più belli del mondo. 
Questo ho pensato quando ti ho visto, e subito ho 
trovato le risposte alle mille domande che nemmeno 
sapevo di avere dentro. Una cosa che non riesco 
nemmeno a spiegare. Come fai a spiegare che tu sei 
lì, tranquillo, pensando al volo che ti attende, per 
portarti dove sempre hai voluto andare; dopo anni, il 
lavoro della tua vita finalmente lì, mancano pochi 
giorni e ce l’avrai fatta... E poi un niente, una cosa da 
niente, un paio di occhi castani. Quante centinaia, 
migliaia, milioni di occhi ho incontrato nella mia vita, 
un paio in più che differenza fa? E invece, la fa la 
differenza, tutta la differenza, perché non riesco più a 
togliermelo dalla testa, il tuo sguardo. Ci provo, ma 
non ci riesco, e tutte quelle risposte arrivate 
d’improvviso si stanno srotolando una a una nella 
mia mente, e non posso fermarle. Non so se puoi 
capire, ma ieri dovevo parlarti, era un’urgenza la mia. 
Uno deve respirare per vivere, e io dovevo parlarti. E 
nel parlarti ho capito, finalmente ho capito: sei tu, sei 
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sempre stata tu. Non ci posso credere, ma è così, 
ogni cosa che mi hai raccontato della tua vita è stata 
come un tassello che è andato a incastrarsi 
perfettamente nel puzzle della mia, di vita. Per anni – 
anni! – ci siamo rincorsi da un paese all’altro, mai 
abbastanza vicini per trovarci, mai abbastanza lontani 
da credere che sia stato solo un caso. Eri tu, era da te 
che, negli anni, sono scappato, ed è te che ho cercato 
senza tregua. Tra i profumi di Tel Aviv, in mezzo ai 
rumori di Chicago, nei mercati londinesi. Eri tu, sei 
sempre stata tu, e ieri finalmente ti ho trovata. E la 
conferma, la prova più evidente di tutto ciò, è quello 
che è successo dopo. Alla nostra età e avendo girato 
mezzo mondo non è certo un segreto che io sia stato 
con molte donne, più di quante ne possa ricordare. 
Ma ieri, ieri è stato qualcosa di straordinario. Tra le 
tue braccia mi sono sentito come un marinaio che, 
naufrago e perso in mezzo all’oceano, finalmente 
rivede il porto da cui è partito, e si sente a casa. A 

casa, capisci? Non importa che quella non sia la sua 
vera casa, lui da lì era partito e lì doveva ritornare, 
tutto il resto non conta. Ecco, io ieri, con te, per la 
prima volta mi sono sentito a casa. Naufrago per 
anni e finalmente rientrato in porto, una cosa difficile 
da credere. E ora immagino ti starai chiedendo 
perché, dopo tutto questo, me ne sia andato 
stamattina, senza svegliarti, e abbia deciso di partire 
comunque, e senza nemmeno dirti addio di persona. 
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La verità è che tutte quelle risposte, e tutte quelle 
certezze, mi hanno spaventato. Tu e io facciamo 
parte di quella «generazione perduta» che gira per il 
mondo senza mèta, senza porti dove tornare, senza 
radici. Siamo persi, perché non sappiamo dove 
andare, eppure continuiamo a muoverci, in questa 
infinita ricerca di un santo Graal che nemmeno 
sappiamo cosa sia. Siamo persi, eppure felici, perché 
il nostro essere persi ci definisce; noi siamo così, 
siamo quelli che viaggiano senza mèta, che partono 
con biglietti di sola andata pensando già al prossimo 
passo, in una infinita ricerca che sappiamo essere 
persa in partenza. Ecco, tornando all’esempio del 
marinaio, io ci stavo bene in mezzo al mare, era la 
mia realtà, ci sono stato così a lungo che nemmeno 
mi ricordavo ci potesse essere un porto al quale 
tornare. Così, quando ho visto quel porto, quando ti 
ho vista dormire accanto a me – agognato porto – ho 
avuto paura. Ho avuto paura, sì. Io non lo so come si 
vive sulla terra ferma. Io non so cosa farne di tutte 
quelle cose che ho visto nei tuoi occhi. Io non lo so 
come fa uno ad accettare il proprio destino una volta 
che finalmente lo incontra. Come fai a smettere di 
navigare, quando è l’unica cosa che sai fare? Ma, 
soprattutto, ho avuto paura di perderti. Ti ho guardata e 
ho pensato: questa donna un giorno sparirà. Può essere 
domani mattina, o fra una settimana, un anno, tra una 
vita. Ora c’è, e un domani non ci sarà più. Una 
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malattia, un nuovo amore, un nuovo lavoro. Qualcosa 
me la porterà via. E mi si spezzerà il cuore. Non ho mai 
creduto nell’amore, tanto meno nell’amore a prima 
vista, ma ora, ora... Vorrei avere il coraggio di 
rimanere, di guardarti di nuovo negli occhi, una, 
dieci, mille volte, ma non posso. Non so come si fa 
ad amare così senza la costante paura di avere il 
cuore spezzato. Io non lo so. Vorrei, dovrei restare, 
ma parto, con la consapevolezza di essere un 
codardo, e la speranza che tu possa un giorno 
perdonarmi per non averci provato. Conserverò la 
memoria di questa notte, e dei tuoi occhi, come ciò 
che di più caro ho. Jag älskar dig. Marco». 

 
 
 
 
 
 
 
 


