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Il primo che passa 

Perché mai uno felice dovrebbe accorgersi di un segnale?
GORE VIDAL, Palinsesto 
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«Alle cinque di mattina, come un vero criminale!» 
La voce rimbalzò da balcone a balcone, risalì le facciate 

dei palazzi seguendo le luci abbaglianti delle sirene fino ad 
arrivare alle nostre orecchie, ben nascoste dalle fronde delle 
cycas. L’intero vicinato assisteva in vestaglia, i piedi infila-
ti tra le ringhiere, allo spettacolo che si svolgeva in strada: 
parcheggiata in modo teatrale in mezzo alla via, una volan-
te bloccava il passaggio. Un carabiniere registrava un ver-
bale sul tettuccio dell’auto con fare svogliato. Dalla portie-
ra aperta veniva il suono della ricetrasmittente, da un orto 
poco lontano il canto di un gallo.

Nel mio quartiere è abitudine stare appollaiati ai balconi 
ad assistere alla vita che si svolge per strada, tra processioni 
di santi, cortei funebri e serenate. Neanche il lampeggiante 
blu che svariava tra un palazzo e l’altro – come fosse una 
qualunque girandola, luminaria, fuoco d’artificio – aveva 
la forza di smuovere la nostra omertà, ben protetta da in-
ferriate, infissi, loggette. 

E nonostante i carabinieri avessero appena fatto irruzio-
ne proprio in casa nostra, anche io e mia madre assisteva-
mo all’epilogo dell’arresto in punta di piedi, nell’angolo 
più buio del grande terrazzo, dove nessuno avrebbe potu-
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to vederci, come semplici spettatori. Da lì guardammo l’au-
to andare via, ancora a luci accese. 

«Che esagerazione» commentò, tirandomi verso di lei 
per il braccio. «Ti hanno fermato giù? Hai detto qualcosa?»

«Niente. Volevano sapere chi ero, perché stavo lì.»
«E hanno ragione, ti sembra questa l’ora di rientrare? Ma 

con chi stavi? Che gli hai risposto?»
«Niente, Rafilina ha gridato qualcosa e mi hanno fatto 

passare.»
Mia madre non mi ascoltava più. Non mi aveva nemme-

no guardato in faccia. Si era messa subito al telefono, la voce 
ferma di chi tiene a freno la paura. Non poteva avvertire la 
mia delusione, come spiegarle la convinzione che le forze 
dell’ordine fossero lì per me, per portarmi via in manette?

«Va tutto bene Pierpà. Non ti devi spaventare. Fai salire 
Rafilina, ti prepara lei da mangiare. Se hai bisogno chiami 
zia Rosa, va bene?»  

Non feci domande. Mi accontentai dell’unica premura 
che avevano per me in un momento simile: chi mi avreb-
be preparato il pranzo. 
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Parte prima
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In periferia non c’era spazio né per l’utile né per il bello. 
Anche se mia madre ricordava campi e peschi in fiore dove 
ora si ammassavano gli edifici della 167, e mio padre rievo-
cava in tempi lontani gente in strada fino a mezzanotte, il 
mio quartiere era diventato un posto orrendo dove l’unica 
attrazione erano gli affitti bassi.

Qualche stralcio di campagna era ancora visibile. Lungo 
la via di casa incontravamo spesso il gregge di un capraio 
incallito che, una volta l’anno, dava fuoco a una striscioli-
na di vegetazione per assicurare il pascolo alle sue bestie. 
C’erano famiglie che facevano i pomodori. Si riunivano 
nei cortili asfaltati a imbottigliare passate che garantivano 
essere le più buone. Di notte, dai garage dove le lasciava-
no al fresco, si sentivano esplodere le bottiglie mal chiuse. 
Qualcuno azzardava anche il vino, ma si serviva sempre 
di qualche scorciatoia chimica. La natura la intercettavi per 
lo più nei gesti dei più vecchi, i pensionati che raccoglie-
vano le prugne dagli alberi incastrati tra i palazzi. Noi ni-
poti eravamo cresciuti negli interni, nelle case arroccate da 
cancelli e inferriate. E chi riusciva a svettare più in alto go-
deva di un privilegio che subito si traduceva in rispettabi-
lità, in una licenza che altri non avrebbero potuto ottenere. 

Io avevo avuto la fortuna di crescerci, in alto, sui lastrici, 

I
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lontano dalla vita che brulicava in basso, nel groviglio di 
quella giungla in cui vedevo solo le braccia che sventolava-
no da un balcone all’altro. Il mio panorama era una diste-
sa discontinua di tetti, antenne arrugginite e verande abu-
sive tanto che il mio quartiere si allungava per un crinale 
di baite. E gli imprenditori, tra cui mio padre, si adattava-
no acquattandosi nei grossi SUV, come se quel po’ di neve 
sul cono del Vesuvio minacciasse da un momento all’altro 
le nostre strade scassate. D’estate eravamo gli unici a dor-
mire a porte aperte, sicuri che i ladri lassù non sarebbero 
arrivati. E, come i ladri, nessun altro pericolo. 

Per quanto la cronaca lo dipingesse come un luogo in-
quinato, noto per la vicina discarica che di sera mandava 
un tanfo micidiale, il mio quartiere si atteggiava a provin-
cia nordica, brianzola, dove anche l’ultimo disgraziato po-
teva credersi piccolo imprenditore grazie alle giuste cono-
scenze al comune, e rintanarsi nei villini sontuosi, assiepati 
lungo traverse isolate, difesi da alti cancelli, ben sorveglia-
ti da pastori maremmani e telecamere di ultima genera-
zione. Mio padre però trovava i villini di cattivo gusto, e li 
lasciava volentieri ai medici della mutua o a qualche inno-
minabile criminale, mentre lui preferiva innalzare dal nul-
la, come un emiro, alte palazzine dove su una delle facciate 
stampava un simbolo di riconoscimento – il nostro era una 
specie di rosa dei venti – come fosse uno stemma nobiliare. 

In quei fortini, di cui eravamo i padroni, in cui non arri-
vava nemmeno la puzza della discarica, sfuggivamo a qual-
siasi aspettativa. A dispetto della rosa dei venti, in casa mia 
non c’era nulla con cui orientarsi. Capivo poco degli affa-
ri di mio padre, sempre preso da telefonate e riferimenti 
a luoghi e persone, soprannomi impronunciabili, che non 
ero chiamato a decifrare. Mi sfuggiva la stessa presenza di 
mia madre, anche lei disorientata nel suo ruolo di casalin-
ga, dato che la maggior parte delle incombenze venivano 
affidate a Rafilina. Meno ancora sapevano i miei genitori 
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della mia vita. Gli bastava sapermi di idee progressiste, ben 
istruito e poco assuefatto alle volgarità del dialetto. 

In questo tacito accordo eravamo invincibili. 

Secondo mio padre, che in quella terra ci era nato e cresciu-
to, per godere del privilegio la prima cosa da fare era sta-
re lontano dallo squallore della periferia, anche se erano 
pur sempre le mie radici. Tutt’al più starsene in alto, nel-
la nostra casa tenuta a lucido da Rafilina, colpita dai ven-
ti che ululavano insinuandosi in ogni fessura. Quello che 
c’era fuori non mi apparteneva, dovevo uscire di casa con 
gli occhi bassi e rialzarli solo quando scendevo dal vagone 
del treno che mi portava a Napoli.

Avevo frequentato il liceo in centro subendo il sacrificio 
di svegliarmi ogni giorno all’alba e farmi sballottare dai 
mezzi pubblici. Mia madre si offriva di accompagnarmi in 
macchina solo i primi mesi dell’anno scolastico, poi si in-
nervosiva: «Sei adulto, non hai bisogno dello chauffeur».

Mentre Angelo si svegliava ancora ubriaco di sonno io 
stavo già attraversando il brulichio della città. Per lui ero 
un pazzo, e quando me lo diceva provavo una nascosta lu-
singa. Era fissato con l’ospitalità. Molte volte restavo a dor-
mire da lui. I miei erano tranquilli. Angelo veniva da una 
famiglia per bene. Mio padre era felice di sapere che aves-
si un amico in gamba, e mi ripeteva sempre di non perder-
lo, strizzando l’occhio: «Potrebbe sempre tornarti utile».

L’esuberanza di Angelo finì presto col travolgermi. A 
scuola facevamo coppia, mi portava in giro come un fratello 
minore. Nessuna ragazza riusciva a dividerci, e Angelo ne 
aveva tante. Ero abituato, mentre studiavamo di pomerig-
gio a casa sua, che ci fosse intorno qualcuna. Le baciava, le 
stuzzicava, a volte le spogliava davanti a me. Scherzando 
gli chiedeva di farci vedere una tetta solo per un momento. 
Il mio imbarazzo era lo stesso che dovevano provare loro. 
Quando poi le portava in camera, nascondeva il cellulare 
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su una mensola e registrava tutto. Dopo mi lasciava vede-
re quello che aveva fatto mentre gli finivo la versione di la-
tino. Lui era un narciso, io uno spettatore nato.

I miei non parlavano mai di sesso. Mia madre si è sem-
pre detta contenta di non avere avuto una figlia femmina: 
«Danno troppi problemi», e sorrideva soddisfatta al suo 
unico figlio maschio. Mio padre venne solo una volta in ca-
mera mia a chiedermi se lì sotto funzionasse tutto a dovere. 
Io ero dotato di tutte le informazioni per affrontare la que-
stione senza imbarazzo: non ero impreparato. In fondo di 
cosa si parlava quando si era tutti insieme tra ragazzi? An-
che se a conti fatti Angelo vantava più esperienze di tut-
ti, nessuno doveva sfigurare. Persino chi come me viveva 
un tremendo ritardo aveva sempre qualche aneddoto che 
somigliava al sesso da riformulare più volte senza perdere 
di credibilità. Con la virilità non si scherzava. Per farlo bi-
sognava essere tutti d’accordo, abbandonandosi a pacche 
sul culo o strizzate di palle.

E così l’adolescenza era passata senza attraversare tap-
pe obbligate, riti d’iniziazione. Mentre gli altri cercavano 
di definire se stessi io mi appoggiavo al carisma del mio 
migliore amico.

Riuscivo sempre a farla franca. Ero intelligente, a scuo-
la avevo voti alti studiando il minimo. Piacevo agli inse-
gnanti. Puntavano su di me nel loro compito di vestali dei 
figli della borghesia. E di fatto fui l’unico, dopo il diploma, 
a passare i test d’ingresso per la facoltà di Medicina.

La mia era una mente allenata sui libri. Mi interessasse o 
meno quello che studiavo non era importante. A salvarmi 
era l’abitudine, la certezza di passare il pomeriggio a svol-
gere equazioni, tradurre dal greco, mandare a mente date e 
battaglie così da riconfermare durante la lezione con un’al-
zata di mano che io c’ero, esistevo. Ero il primo della clas-
se e potevo esserlo per sempre. 

Per inaugurare l’anno accademico il rettore tenne un 
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breve discorso di benvenuto. Nell’eleganza del suo com-
pleto, con la convinzione incrollabile di un politico in pie-
na campagna elettorale, ci ricordava che se eravamo lì c’e-
ra un motivo. Avevamo passato il test. Eravamo i migliori. 
Ancora una volta. Saremmo presto rientrati anche noi nel-
la gilda dei redditi alti, delle ville al mare, dei matrimoni e 
figli che avevano caratterizzato la sua generazione. Avrem-
mo giurato nel nome di Ippocrate di lavorare solo ed esclu-
sivamente per la salute della comunità. Avremmo curato 
le loro ferite, diagnosticato con prudenza malattie, distur-
bi, decessi, augurandoci in segreto che a noi non capitasse 
nulla di simile, o almeno il più tardi possibile.

Davo molta importanza alla fortuna, le attribuivo una 
forma congenita. Non mi spiegavo come mai le sciagure 
riguardassero sempre gli altri e non me. 

Mancava però qualcosa alla mia vita, forse la fortuna era 
solo un riparo.

Me ne accorsi la volta in cui andammo a far visita a un 
mio vecchio zio di Cicciano, molto malato. Il suo corpo non 
ne poteva più di quell’uomo energico che era stato e si sta-
va vendicando a suon di metastasi. In fronte gli si legge-
va il conto alla rovescia verso la fine, eppure aveva ancora 
la fermezza di richiamare a turno i diversi rami della sua 
famiglia per congedarsi dignitosamente. Seduto al centro 
del divano, in pigiama, la pelle gialla, il vecchio riconosce-
va con lucidità tutti i nipoti, e puntando il dito contro cia-
scuno di loro dava la sua benedizione.

«Aiuta mamma al negozio.»
«Sposati presto presto.»
«Fai tanti soldi.»
Arrivò il mio turno.
Il vecchio esitò, poi spalancò gli occhi e con uno sguar-

do disperato e voluttuoso disse: «Pierpà!... Goditi la vita!».
Tornai a casa con una fastidiosa sensazione di sgomen-

to. Erano rari i momenti in cui guardavo oltre il mio mon-
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do. Se passavo troppo tempo alla finestra sopraggiungeva 
una leggera tachicardia, la vista senza ostacoli oltre i tetti e 
le verande diventava una cappa inquinata che non lascia-
va vie di fuga, neanche a costruirci un ponte. Forse erano 
attacchi di panico, ma non avevo mai sentito nessuno ver-
balizzare le proprie debolezze: in casa Tammaro non esi-
steva questa possibilità. Bastava tornare a guardare den-
tro, l’imbattibilità dei miei genitori, le rassicurazioni di mia 
madre: «Se vuoi studiare in America basta che me lo dici, 
a mamma, noi ti mandiamo», e tutto tornava come prima.
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Tutta questa solidità era destinata a cedere.
La prima crepa fu il regalo per i miei diciotto anni: una 

FIAT Cinquecento, ultimo modello, diesel, color panna, uno 
dei primi affari non riusciti di mio padre.

Il giorno in cui la ritirammo, dopo aver percorso nemme-
no un chilometro dalla concessionaria, un ragazzino senza 
casco scivolò dal suo motorino lanciandolo sul nostro pa-
raurti e, il giorno dopo, uscendo dal meccanico col paraurti 
nuovo mio padre partì in retromarcia con la portiera aperta 
che si schiantò nel muro. Nell’abitacolo che sapeva di mac-
china nuova avvertivo un cattivo presagio.

Con la Cinquecento adesso ero un uomo e potevo attra-
versare la città senza problemi, coprire ogni distanza, at-
tardarmi a una festa senza dover elemosinare l’ospitalità 
di Angelo. Avevo imparato a lanciarmi con decisione negli 
incroci, a scivolare lungo il tondo di Capodimonte, a patti-
nare sulla salita del Policlinico Vecchio.

Con la flessibilità degli orari universitari Angelo e i suoi 
amici sperimentavano una libertà nuova. Erano sempre in 
giro: interi pomeriggi al Virgiliano, mangiate di pesce al 
lungomare. Si erano iscritti tutti a Economia, ma alla lon-
tana sede di Monte Sant’Angelo preferivano le aule studio 
del centro, più vicine alle loro case, alle loro amicizie licea-

II
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li. E lì mi trovavano, al piano terra, sempre allo stesso po-
sto, il libro di biologia già costellato di post-it. 

Loro aprivano libri e dispense, lavoravano un’ora e poi 
erano già fuori, alla luce del sole, lasciando i posti occupa-
ti e ritrovando, al loro ritorno, i libri accatastati malamen-
te con un bigliettino pieno di insulti infilato tra le pagine. 
Era difficile resistergli. Così anche per me, finito di studia-
re, l’obiettivo della giornata era salire sulla terrazza di An-
gelo, al settimo piano, circondata da un pergolato enorme 
dove nidificavano i gabbiani all’ombra della cupola di una 
chiesa di cui nessuno sapeva il nome. 

Buttando l’occhio più in basso, si riconoscevano le instal-
lazioni del museo MADRE. Le feste che dava Angelo lì su 
erano di tendenza. Arrivava così tanta gente da intasare le 
scale e i ballatoi del palazzo. Più volte qualcuno chiamò i 
carabinieri, con i quali trattava sua madre, contenta di fare 
anche lei in qualche modo la sua parte. All’ombra della cu-
pola – io, Angelo, Lollo, Jacopo, il Cimmino – stesi su una 
sdraio, l’azzurro stucchevole del cielo che ci si parava di 
fronte – se non per qualche piccione in picchiata –, erava-
mo l’espressione esatta della nostra spensieratezza. La con-
ferma di trovarci nel posto giusto. 

Avevo in realtà il sospetto che tutta quella libertà li spa-
ventasse a morte, e il brio che ci teneva insieme, come sono 
amici gli amici delle sit-com americane, fosse solo un modo 
per ammortizzare l’impatto con l’età adulta. Eravamo di 
fatto l’uno gregario dell’altro. Tornare a casa all’alba e vo-
mitare nel pomeriggio con la testa incastrata nel cesso non 
aveva nulla di sbagliato nemmeno agli occhi dei nostri ge-
nitori, che anzi accorrevano a tenerci la fronte. Le poche vol-
te in cui Angelo schiacciò una pallina di coca sulla sella del 
motorino stavamo solo godendo quanto il nostro benesse-
re aveva da offrire al momento. Avremmo poi ricoperto le 
poltrone dei nostri padri, precedute magari da stage a Mi-
lano e master a Londra. Avevamo la benedizione dei nostri 
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genitori. L’unica lezione che avevano da darci, quasi un in-
dottrinamento, era: tutto andrà nel verso giusto.

Mio padre m’insegnò come guidare. 
Subito dopo pranzo mi portava su una lunga strada di 

campagna e mi consegnava il volante. Io, per fortuna, impa-
ravo in fretta – Angelo mi aveva già dato i primi rudimenti –  
così riducevo l’imbarazzo e la frustrazione dei nostri rari 
momenti padre-figlio, così intimi da rivelare quanto poco 
ci conoscessimo. Mio padre è sempre stato un uomo con-
centrato su se stesso, la propria vita lo riempiva a tal pun-
to di soddisfazioni da non essere capace di accogliere quel-
le degli altri. Quanto a me, gli bastava vedermi in salute e 
sapere che frequentassi le persone giuste, convinto com’era 
che a rendermi uomo bastasse una certa forma di determi-
nismo sociale. Perché le tappe da percorrere erano le stes-
se per tutti, da secoli. «Pierpà, è semplice. Appena vedi che 
una ci sta, tu, senza nemmeno fartene accorgere, caccialo 
fuori. Funziona sempre.» Un insegnamento che prima di 
lui aveva attraversato secoli, sussurrato da maschio a ma-
schio. E i consigli di mio padre, per quanto imbarazzanti, 
funzionavano nove volte su dieci.

Avere una macchina tutta per sé era immediato viatico 
di appuntamenti con le ragazze. Angelo, ad esempio, pren-
deva la sua Audi solo per portare qualcuna nel parcheggio 
dei campetti da calcio a Fuorigrotta, dopo averla stordita 
con del vino scadente.

Sulla mia nuova veste d’autista aveva puntato gli occhi 
Valeria, una di Sociologia. Tra tutti noi dell’aula studio ave-
va sviluppato una certa curiosità verso quello dalla faccia 
buona. Mentre la riaccompagnavo a casa, ascoltavo con ap-
prensione i suoi lunghi discorsi che il più delle volte si con-
cludevano con uno sguardo assente, la bocca mezza aperta 
come aspettasse qualcosa e infine, una sera, le mani a slac-
ciarmi la cintura per regalarmi – io nemmeno ci avrei pen-
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sato – un pompino in macchina tra le strade di campagna. 
Il giorno dopo in aula studio niente sensi di colpa, non pre-
tendeva messaggi della buonanotte né cene fuori. Una si-
tuazione invidiabile, secondo Angelo. 

Ce n’erano state altre, prima di Valeria. Quasi tutte se-
conde scelte di Angelo, amiche di amiche di amiche. Ra-
gazze timide e mai brillanti. Si presentavano senza mali-
zia, come se la seduzione non fosse alla loro portata. C’era 
sempre qualcosa di terribilmente manieristico nei loro ge-
sti, soprattutto nello scatto macchinoso del polso, quando 
di fronte alla mia riluttanza l’unica risorsa che avevano era 
una sega stizzita.

Il leggero ritardo che stavo vivendo – ormai di sesso non 
si parlava più e Angelo aveva smesso di chiamarmi men-
tre qualcuna gli faceva un pompino – mi tornava comodo 
eccetto in alcuni momenti, concentrati di solito nei cambi 
di stagione, come se un nuovo inizio mi mettesse in allar-
me. Alle prime piogge autunnali che ci sorprendevano gof-
fi nell’uso dell’ombrello, un nuovo sgomento mi abbatteva 
simile a un’influenza stagionale.

«Devi farti una chiavata e basta» era il consiglio di Angelo.
Da vero uomo mi presentai senza preavviso ai cancelli 

della villa di Valeria. La aspettai in macchina, mentre due 
grossi cani saettavano dietro le sbarre. Ero eccitato sì, più 
dalla mia intraprendenza che da altro.

Valeria indossava dei jeans chiari. Aveva un odore caldo 
e i capelli elettrici, di chi si è appena sottratta dalle mani di 
un parrucchiere. Usai il metodo di Angelo. Tirai fuori una 
bottiglia di vino col turacciolo di plastica. Era imbevibile 
ma a noi piaceva perché ti sballava al secondo bicchiere. 

«Questo vino fa schifo. Se non mangio qualcosa rischio 
di svenire.» Gesticolava in modo enfatico, non mi piaceva. 
Sbucai sul viale Augusto. La strada era illuminata da inse-
gne accecanti, nomi americani segnalavano bar coi tavoli-
ni in plastica, pizzerie al taglio dai banconi unti e affollati, 
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kebab e pite che rendevano i marciapiedi scivolosi di maio-
nese. I locali erano aperti tutta la notte, anche in un vuoto 
lunedì sera come il nostro. 

«Non molto panoramica come zona» provai a smorzare 
lo squallore. Ma Valeria, già mezza ubriaca, si ammutolì. 
Io non aggiunsi altro, e da lì al parcheggio dei campetti di 
calcio che mi aveva consigliato Angelo era un passo. Cono-
scevo la strada: Angelo si era convinto che io fossi un ter-
zino micidiale, costringendomi a partecipare a un torneo 
di calcio a undici in cui per fortuna dovevo solo marcare 
pochi metri di campo mentre lui scattava sulla fascia e se-
gnava dalle punizioni. 

Con i baci però ci sapevo fare. Le afferrai con un gesto 
sicuro la testa. Avrei potuto massaggiarle i capelli per ore. 
Poi Valeria montò sulle mie ginocchia. Non vedevo più 
nulla. Sentivo solo il tonfo dei calci al pallone che veniva 
dai campetti. Valeria si era abbassata i jeans. Qualcuno su-
gli spalti esultò. Il rischio di una denuncia per atti osceni 
in luogo pubblico mi rese guardingo. L’arbitro fischiava 
di continuo. Valeria si agitava, eseguendo movimenti de-
cisi. Provai a seguire il consiglio di mio padre ma quando 
mi abbassai i pantaloni non ero eccitato, solo vulnerabile.

«È c-c-c... non m-m-m...» balbettai. Lo spasmo dalla lin-
gua passò alla gamba. Vistosamente. Tanto da doverla fer-
mare con un colpo secco della mano. Valeria tornò al suo 
posto. Mentre si riabbottonava la camicetta mi consigliò: 
«Meglio se ti prendi una bella pausa. Magari ci risentia-
mo con calma».
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Mi sentivo sotto osservazione. Speravo che Valeria non 
avrebbe parlato con nessuno della nostra serata, confidan-
do in un’innata discrezione femminile. 

Ma ogni mattina mi svegliavo con un inspiegabile senso 
di colpa. Avevo chiarito ad Angelo sin dal primo momen-
to che Valeria non era il mio tipo. Quando ci ritrovavamo 
a parlare di ragazze, esprimevo quasi sempre desideri va-
ghi. Non ero mai volgare come gli altri. Di solito proponevo 
un modello piuttosto noioso: capelli chiari, lentiggini, ane-
mia mediterranea – «ma le rosse puzzano!» –, magari con 
un talento artistico non ben definito. I miei punti di riferi-
mento non erano mai donne eccessive, le pornodive prefe-
rite di Angelo o la nostra prof di arte del liceo, ma sempre 
qualche raffinato personaggio televisivo. 

Valeria non rientrava in nessuna di queste categorie. Ric-
cia, mora, con ancora una traccia d’acne giovanile lungo la 
guancia destra, si poneva come ultima possibilità in qual-
siasi elenco di papabili fidanzate. A parere di tutti restava 
un ottimo banco di prova, una con cui tenersi in allenamen-
to: «Se perdi il ritmo è finita». Ci uscivo solo per ordine di 
Angelo, perché qualcosa dovevo pur inventarmi per giu-
stificare il mio ritardo. Non si trattava solo di inesperien-
za. Ricordavo bene la smania con cui avevo cercato lungo 

III
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il corpo di Valeria qualcosa capace di toccare in un colpo 
solo tutti e cinque i sensi. Ma nulla mi era sembrato tangi-
bile. Diedi la colpa alla dimensione ridotta delle sue tette.

Non ritenni necessario risentirla. Stavo meglio senza. In-
tanto ritrovavo la fiducia in me stesso grazie a serrati ritmi 
di lavoro, ore e ore chiuso in camera a studiare. Avevo ab-
bandonato, in vista di un esame imminente, la confusione 
delle aule studio. 

Quando decidevo che l’eremitaggio era stato sufficiente, 
tornavo in superficie e raggiungevo Angelo e gli altri sul-
la sua terrazza. 

Finché c’era bel tempo Paula portava lì la cena. Mangia-
vamo sul tavolino da ping pong, tra una partita e l’altra. 
Passata mezzanotte si usciva in macchina diretti in uno 
dei locali che andava per la maggiore. Angelo aveva sem-
pre un tavolo riservato, al quale contribuivamo con una ci-
fra simbolica. 

A pensarci era una fatica non da poco aspettare ore in 
macchina nel traffico che intasava via Coroglio, trovare 
parcheggio, farsi largo in una fauna eterogenea di corpi su-
dati, già alticci, spesso rissosi. Eppure nulla sembrava dis-
suaderci, nemmeno il brutto tempo. Seguivamo un rituale 
preciso, forti della gregarietà di essere maschi tra maschi, 
dove non c’era spazio per l’intimità, per esporre incertez-
ze di fronte alle quali gli altri avrebbero comunque reagi-
to con una generica forma di incoraggiamento. Su Valeria 
erano tutti d’accordo, avrei dovuto continuare a farmela 
finché non trovavo di meglio. 

L’unico tra gli amici di Angelo che sembrava condividere il 
mio disappunto per lei era Francesco, un suo nuovo com-
pagno d’università.

Con lui parlavo spesso. Aveva un’aria verginale: la boc-
ca larga e gli occhi bovini esprimevano un forte senso di 
intimità ma il suo naso grande e la risata di petto erano il 
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segnale di una semplicità che correva il rischio di sconfi-
nare con la pochezza. 

«È un grande...» riassumeva Angelo quando gli parlavo 
con entusiasmo di questa nuova amicizia che subito aveva 
messo radici sincere.

Parlavamo di tutto. Lui del suo bisogno patologico di 
trovare al più presto una nuova fidanzata, e io di quanto 
trovassi imbarazzante Valeria, e che in realtà cercavo altro, 
senza specificare cosa.

Una volta, usciti dall’aula studio, invece di unirci tutti da 
Angelo, Francesco mi chiese di seguirlo, solo, a casa sua. 
Viveva in un appartamento vuoto, in un parco residenzia-
le degli anni Settanta, con sua madre, che era fuori per la-
voro tutto il giorno. Tornava dall’atelier la sera, stanca, e ri-
scaldava la cena che i suoi genitori, una coppia di anziani 
che viveva nell’appartamento di fronte, le avevano prepa-
rato. Come stavamo facendo anche noi adesso, mangian-
do su una tavola non apparecchiata due focacce riscalda-
te al microonde. La casa aveva pochi arredi. La dispensa 
quasi vuota se non per merendine e succhi di frutta con le 
cannucce. Appena entrati in casa, Francesco aveva messo 
un grosso paio di pantofole che lo rendevano buffo, un gi-
gante buono.

«Non so cos’altro offrirti. Di solito mangio dai nonni. È 
lì che abbiamo tutto.»

«Un caffè riesci a farlo?»
Tirò fuori dalla credenza diversi modelli di moka: «Questa 

è buona seconde te?». Ci mise un po’ a trovare il macinato. 
Dosò a lungo l’acqua e riempì il colino con cura chirurgica.

«Valeria ieri per fortuna non è venuta.»
Francesco sorrise, mi piaceva l’immediatezza delle sue 

reazioni.
«Ma perché insisti tanto se non ti piace?» mi chiese, 

come un’ovvietà che lo annoiava. «Dopo un po’ le ragaz-
ze stancano.»
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Passammo il resto del tempo seduti su due grossi diva-
ni. Nell’angolo della stanza stava ripiegato un tapis rou-
lant. Francesco teneva le gambe rannicchiate, ma era co-
munque enorme. La testa gli ciondolava come quella di un 
animale da stalla.

«In questa casa mi sento solo come un cane» disse all’im-
provviso, dopo essersi massaggiato il collo più volte.

In tv davano una partita di tennis. Ricordo la concentra-
zione del tennista, lo sguardo basso, determinato. Era la 
stessa concentrazione che mi stava sfibrando i nervi, per 
mantenere la posizione e non fare passi falsi. Pesava su di 
noi il perché avessimo preferito quella casa spoglia e triste 
alla terrazza di Angelo. Voleva mostrarmi qualcosa? Perché 
non prendeva l’iniziativa invece di stare fermo, abbraccia-
to al cuscino del divano?

Finito l’ultimo set feci io la prima mossa: «Usciamo? An-
gelo che fa stasera?».

Francesco mi guardò sollevato. Scattò in piedi e andò a 
farsi una doccia.

La serata prese una piega diversa. Andammo in giro in 
macchina. Ci infilammo nella lunga cordata di fanalini che 
illuminava via Caracciolo e, non trovando parcheggio, ci ri-
tirammo sulle curve di via Manzoni a mangiare pesce fre-
sco sul cofano delle nostre macchine. Angelo non smette-
va di sorprendersi per la quantità di condimento. Rituffavo 
i miei spaghetti nell’olio e aspettavo il momento in cui sa-
remmo rientrati. Di nuovo nell’abitacolo della mia Cinque-
cento, Francesco era distratto, si era divertito lasciandosi 
alle spalle la mestizia del pomeriggio. E come in un’inter-
ferenza, all’improvviso se ne venne fuori con una doman-
da sgradevole, aggressiva: «Ma tu alla fine Valeria te la sei 
fatta oppure no?».

Come ogni domanda sul sesso mi colse impreparato.
Quella volta risposi con una sconcertata alzata di spal-
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le, il che poteva voler dire “certo che me la sono fatta”, ma 
anche “certo che no, che domande fai”. Il sesso per me re-
stava un affare complicato. Non ero abituato – nessuno me 
l’aveva insegnato – a seguire impulsi che fossero miei e non 
di tutti. Nessuno dei miei amici aveva speso il tempo che 
ho speso io a domandarsi chi dovessero essere. Lo sapeva-
no già. Lo provavano in casa e fuori casa, sui campi da cal-
cio o in sella al motorino, durante le estati intorno a un falò. 

Il sesso, se per gli altri era un impulso che aveva il dirit-
to di non definirsi, per me era una legge del desiderio già 
scritta, cui obbedire senza entusiasmo. Chissà se, a mia in-
saputa, lanciavo già segnali nell’universo, come un satelli-
te in avanscoperta, in attesa di un indizio che confermasse 
la realtà dei miei istinti. Sapevo riconoscere la seduzione 
– guardare per essere guardato –, il tocco ripetuto di certe 
occhiate, l’insistenza irragionevole che mi spingeva a rom-
pere ogni prossemica. Sguardi irruenti che attraversavano 
lo scompartimento del treno, saettavano dall’alto di un vi-
colo, sulle soglie di un portone, uomini che mi si affianca-
vano per alcuni metri durante una passeggiata a via Tole-
do – ma quando deviavano in un passo incerto tra la folla, 
in un tampinamento per le strade, fuggivo via senza aria, 
come quando ci si sveglia da un sogno soffocante a furia 
di gesti convulsi.

Nei vagoni caldi e affollati alle prime ore del giorno ca-
pitava che qualcuno infilasse le mani nelle borse. Incastra-
to tra i corpi sentii una volta scivolare una mano nelle ta-
sche larghe dei miei brutti jeans a vita bassa. Mi lasciai 
andare senza ritegno a quel tocco, ricordo ancora adesso i 
movimenti della mano che affondava e risaliva nella tasca 
e la vergogna quando quella sorta di fantasia, più simile a 
un’allucinazione, veniva cancellata dall’allarme delle don-
ne che gridavano «le borse, attente alle borse!», mentre il 
ladro scompariva veloce tra la folla. 

Capitava anche che soggetti insospettabili, spesso uomi-

INT_nativo_il_primo_che_passa.indd   26 16/12/20   15:07



27

ni anziani, a un minimo sguardo allungassero le mani an-
che nell’ascensore, o appoggiassero con un’impercettibile 
spinta il bacino proprio sulla tua mano fino a un momento 
prima inerme e ora focolaio di percezioni, il più delle volte 
indecifrabili – mi stanno rapinando ancora? Sul serio que-
sto vecchio che puzza di pipì mi sta toccando? Può succe-
dere anche a me? – salvo poi uscire alla luce, fare pochi pas-
si e dimenticarsene come una cosa da nulla.

Il dato reale arrivò invece una mattina, dopo aver fatto 
colazione, le caviglie infreddolite che sbucavano dal pigia-
ma mentre mi decidevo sul da farsi guardando il telegior-
nale delle nove. Riallacciando i ricordi di quel pomeriggio 
a casa di Francesco, l’immagine di lui seduto sul divano, in 
una posa domestica, simile alla mia in quel momento, arri-
vò così chiara, incontrovertibile, una rivelazione. Mi rizzai 
a sedere preoccupato, guardandomi attorno. C’è nessuno?
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Era partita una caccia agli indizi.
In biblioteca allungavo il piede sotto il tavolo, nei nostri 

rientri in macchina scalavo le marce stando attento a sfiora-
re col dorso della mano il suo ginocchio. Costava una fati-
ca non da poco. La frustrazione, mischiata a una certa mor-
bosità, a volte mi dava le vertigini. 

Collezionavo segreti momenti di tenerezza: quando mi 
strinse la mano per farci largo in un locale, la volta in cui si 
offrì di sentirmi ripetere il primo modulo di genetica per 
una prova intercorso imminente. Non mi parlava più di ra-
gazze. Gli bastava la mia compagnia. Oramai ci presenta-
vamo in giro sempre in coppia. Io riscoprivo una vitalità 
a me sconosciuta. Ero diventato un animale notturno. Le 
serate del venerdì diventarono un’abitudine. All’ingresso 
non temevo più che il buttafuori mi dicesse: no, tu no. Di 
quel basso edonismo, fatto di ragazzini che puntavano le 
mani in alto in attesa che i subwoofer sconquassassero loro 
il petto, mi stancavo ben presto. In realtà il momento del-
la serata che preferivo era quando ci lasciavamo il locale 
alle spalle. I suoni ovattati della serata ancora in corso, la 
ghiaia sotto i nostri piedi che si dirigevano al parcheggio. 
Francesco faceva sempre in modo che io capitassi in mac-
china con lui. Era contento di riaccompagnarmi a casa, gli 

IV
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piaceva guidare lungo la circonvallazione e non temeva le 
buche che costellavano la strada. A volte, troppo presi dal 
nostro confessarci, ci attardavamo in macchina fino all’al-
ba. Quando rientravo in casa mia madre correva a ripren-
dermi, pretendeva di sentire l’odore del mio alito. Temeva 
sempre il peggio, ma io la rassicuravo: «Ci siamo fermati 
qui sotto a parlare».

«E che tenete da dirvi alle sei di mattina?»
Sottratto dall’influenza di Angelo imparavo una nuova 

forma di appartenenza. Francesco abitava poco lontano dal-
la zona ospedaliera e a volte, dopo le lezioni, lo raggiun-
gevo a casa sua. Era molto meglio delle aule studio, con-
fermò. Il mio metodo rigoroso lo aiutava a concentrarsi. In 
due stanze separate passavamo i pomeriggi a studiare. In 
realtà io passavo la maggior parte del tempo a metaboliz-
zare una felicità inspiegabile che non mi faceva concentra-
re e che reprimevo in una forma di adorazione verso di lui 
e tutto quello che lo riguardava. 

Ma non era sufficiente. Avevo bisogno di una prova in-
confutabile.

Una sera, a casa di Angelo, andai oltre.
Avevamo mangiato tanto, a cena. Sua madre ci teneva 

all’ospitalità. Più volte l’avevo sentita dire che con gli amici 
suo figlio non avrebbe mai fatto la figura del morto di fame. 
Francesco era crollato su una sdraio mentre io e Angelo di-
sputavamo la rivincita al tavolo del ping pong. 

«Te la do vinta. Sto scoppiando» dissi e mi lanciai sulla 
sdraio accanto. 

«Che fradici. Vado giù a prendere un’altra racchetta.» Si 
prevedeva un torneo. 

Con la digestione in corso il mio corpo rischiava di im-
pazzire, il sangue pompava ovunque. Francesco sembrava 
non respirare, aveva sfilato le scarpe, tenendo i piedi pen-
zoloni, i calzini a righe. Dalla strada, molto più in basso, 
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risalivano l’eco dei motori, grida confuse di ragazzini che 
giocavano con il pallone a notte fonda. L’aria era umida. A 
movimenti impercettibili allungai una mano sul suo fian-
co. Un tocco semplice, che definisce una presenza senza 
dichiararla. Piano la feci scivolare giù nella sua. La teneva 
inerme col palmo rivolto all’insù, come in attesa di qualco-
sa. In apnea, aspettavo ancora una volta il segnale per tor-
nare a galla. A una mia leggera pressione fece seguito una 
specie di spasmo dal suo palmo. Ma chi può dirlo. Infilai 
le dita tre le sue ma non appena Angelo risalì ritirammo 
subito le mani. Ci raggiunsero gli altri. Jacopo portò mol-
ta erba e finimmo la serata a seguire i discorsi sconclusio-
nati di Angelo. Il tempo di riacquistare lucidità e ognuno, 
a turno, lasciava la terrazza. 

Il ritorno a casa fu dolce. Il silenzio che ci concedemmo in 
macchina, dopo la serata da Angelo, creò un’intimità nuova.

La città era deserta. Le campagne ai lati della provincia-
le mandavano ombre oscure di brutte palazzine. Avrei vo-
luto che quel tragitto durasse per sempre ma il vecchio ac-
quedotto a forma di fungo segnava inesorabile l’ingresso 
nel mio quartiere. Per rientrare nel vialetto c’era da fare 
una complicata manovra, che Francesco eseguiva con fa-
cilità, era di casa.

Spense il motore ma nessuno si mosse. Si attaccò alla ma-
nopola dello stereo. Non capivo cosa lo trattenesse, se in 
viso avesse una smorfia di fastidio o di imbarazzo.

Non ho mai avuto un grande carisma, ma sapevo che cer-
te occasioni non si ripetono spesso. Avrei potuto afferrar-
lo per il collo, infilargli senza ritegno la lingua nella bocca, 
ma senza avere la prova che una naturalezza simile potes-
se esistere tutto ciò non era pensabile. Non conoscendo il 
mondo, diffidavo degli istinti, non potevo tuffarmi se non 
avevo la certezza che qualcuno l’avesse fatto prima di me 
senza rompersi la testa. 

«Devo dirti una cosa» cominciò.
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«Ti va di salire?» gli chiesi.
«Ma non è tardi?»
«Ci mettiamo in terrazza, nessuno ci sente.»
«Va bene» accettò, «però parliamo.»
Ci stavamo sfilando le cinture di sicurezza quando una 

luce abbagliante inondò l’abitacolo, costringendoci a na-
sconderci. Un’auto ci superò veloce piazzandosi in malo 
modo nel vialetto. Le luci delle case si accesero a intermit-
tenza, una dopo l’altra. 

«Gesù» esclamò Francesco, «le guardie.» 
«Saranno venuti a recuperare qualche auto rubata» dissi 

per tranquillizzarlo. Ma lui aveva già acceso il motore, come 
se temesse una denuncia. 

Quando vidi il portone della nostra palazzina spalan-
cato e una gran ressa all’ingresso, iniziai a preoccuparmi.

«È meglio se me ne vado» disse.
«Grazie per il passaggio.»
Dai balconi gli inquilini si sporgevano dalle ringhie-

re. Qualcuno chiamava da un piano all’altro. Guardavano 
in basso. Ci avevano scoperto. Non feci in tempo a uscire 
dalla macchina che un carabiniere si fece avanti baldanzo-
so: «Lei chi è? Abita qui?» e un’altra serie di domande mi-
nacciose a cui non riuscii a rispondere. Cosa dovevo fare? 
Alzare le mani per mostrarmi innocente? Inebetito rimasi 
fermo, mi guardavo in giro in cerca di aiuto. «È il figlio, è 
il figlio, fatelo salire!» gridò Rafilina che abitava al piano 
terra e, in quanto nostra domestica, si atteggiava anche a 
portiera del palazzo. 

Tenevo in alto le chiavi di casa a dimostrare la mia ap-
partenenza a quel posto ma il carabiniere rimasto di guar-
dia alla volante allungò il braccio all’altezza del mio petto: 
non potevo passare oltre. Mi voltai, Francesco era partito 
in retromarcia, abbandonando la scena. Poteva aspettare, 
di sicuro i carabinieri erano lì perché qualcuno dei nostri 
inquilini in chissà quale guaio si era cacciato. Invece a sbu-

INT_nativo_il_primo_che_passa.indd   31 16/12/20   15:07



32

care dal portone, scortato da un altro carabiniere, fu mio 
padre. La statura piccola, in pantaloncini e vecchi mocas-
sini scalcagnati. Zoppicava, teneva le mani nascoste sotto 
una vecchia felpa.

«Pierpà, è tutto a posto, va’ a dormire!» gridò.
Aveva la faccia rossa, a rischio d’infarto.
Lo scortarono verso la macchina dove lo fecero entrare te-

nendogli la testa come avevo sempre visto nei film. Seguii il 
suo ordine e risalii veloce le scale. Qualcuno alle mie spalle 
sussurrò: «Alle cinque di mattina, come un vero criminale!».
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