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La Divina Commedia é il pit1 bel libro scrit-

to dagli uomini.
JORGE LUIS BORGES

Se con la lettura della Divina Commedia rag-
giungessimo lo scopo di stimarci un po” di
pity, sarebbe una gran cosa.
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Dante ama una donna che non c’e pit1 e una patria che
non c’e ancora. Una patria che — oggi noi lo sappia-
mo — nasce con lui.

L'Ttalia ha questo di straordinario, rispetto alle altre
nazioni. Non e nata dalla politica o dalla guerra. Non
da un matrimonio dinastico, non da un trattato diplo-
matico. E nata dalla cultura e dalla bellezza. Dai libri
e dagli affreschi. E nata da Dante e dai grandi scritto-
ri venuti dopo di lui: Petrarca, che da piccolo ebbe la
fortuna di incontrarlo; Boccaccio, che per primo de-
fini la Commedia «Divina» e la lesse in pubblico. E
nata da Giotto, che Dante cita nel Purgatorio, e che
forse incontrdo mentre affrescava nella Cappella degli
Scrovegni il Giudizio universale, con i sommersi e i
salvati. E I'Italia & nata dagli altri artisti che da Dante
furono ispirati nel ritrarre il Bene e il Male, il Paradi-
so e I'Inferno, la grandezza dell'uomo e 'abisso del-
la sua perversione.

Dante non e soltanto il padre della lingua italiana.
Una lingua che si &€ mantenuta fresca e viva grazie a
lui e ai suoi seguaci, anche se per secoli nella vita quo-
tidiana fuori da Firenze non I'ha parlata nessuno; qua-
si come 1’ebraico, la lingua della Bibbia che gli ebrei
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non hanno praticato per millenni, fino a quando non
sono tornati nella Terra Promessa. Accade a volte che
una lingua sia plasmata, salvata e mantenuta viva da
un libro: per noi, la Divina Commedia.

Dante e anche il padre dell'Italia. Un nome che ripete
quasi ossessivamente, fin dal primo canto del suo poe-
ma. Dante non pensa a uno Stato italiano, che sarebbe
nato solo 540 anni dopo la sua morte. Per lui il potere
politico e I'Impero, e il capo e I'imperatore; mentre il
Papa deve essere un’autorita spirituale; come e diven-
tato ora. Per Dante, 1'Italia & un sogno. Un paradigma
di cultura e di bellezza. Ma non & un’entita astratta; e
carne, € sangue, € terra. L'Italia € una montagna scosce-
sa, una collina dolce, un mare agitato, dalla Provenza
al golfo del Quarnaro. E il Bel Paese, definizione inven-
tata da lui. Il Paese in cui si dice «si». Unito dalla fede
cristiana e dall’amore per il bello. L'Italia e I'erede del-
la grande cultura latina, della Roma imperiale, canta-
ta dal poeta che Dante venera come maestro e che lo
condurra fuori dall'Inferno e dal Purgatorio: Virgilio. E
Virgilio lo affidera a Beatrice, la donna che Dante ama
anche se non I’ha mai avuta, non 1’ha mai baciata, for-
se non ha mai potuto neppure rivolgerle la parola. Una
donna che simboleggia tutte le donne amate.

Anche per questo siamo tutti figli e nipoti di Dan-
te. L'unico scrittore italiano che ha davvero un respiro
universale, che € conosciuto ovunque. Noi abbiamo la
fortuna di parlare la sua stessa lingua. Di poter segui-
re le orme del suo viaggio attraverso il nostro Paese,
sino ai confini di cio che e in noi.

Perché la Divina Commedia puo essere letta come
un viaggio in Italia. E anche come un viaggio inizia-
tico. Come la ricerca del Graal, della salvezza, di Dio.
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Ma, prima di salire, si deve scendere. Si deve prova-
re tutto il dolore degli umani, piangere tutte le lacri-
me del mondo. Sentire la fiamma del peccato e della
punizione sulla propria pelle; come tante volte e acca-
duto agli italiani nella storia, che non e fatta di vitto-
rie militari e di passeggiate trionfali ma di tribolazio-
ni, miseria, sacrifici, epidemie; cui ogni volta é seguita
la rinascita.

Per questo € una storia che puo soltanto finire bene.
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Uno

Italia, fin dal primo canto

Dove Dante si perde la notte del venerdi santo
e ritrova un antico poeta

Dante si mette in viaggio per l'aldila nella primavera
del 1300, la notte del venerdi santo (qualcuno dice il
25 marzo, altriil 7 aprile). Sceglie questa data perché e
la pit1 solenne della sua vita.

Il cambio di secolo appare una svolta della storia. Si
celebra il primo Giubileo, indetto da un Papa che Dante
disprezza, in una citta, Roma, che definisce spietata-
mente il luogo «dove Cristo tutto di si merca», dove
tutto il giorno si fa mercato di Cristo; eppure da Roma
¢ attratto, la considera il centro della vicenda umana,
la venera non come un agglomerato di case e di stra-
de ma come un’ldea, una patria morale.

Dante chiarisce subito che non parla soltanto di sé.
Il viaggio comincia «nel mezzo del cammin di nostra
vita», dove la parola chiave e «nostra». Dante sta par-
lando anche di noi. Suoi lettori, suoi simili, suoi compa-
trioti. La sua storia e la nostra. Ci interessa, ci riguarda.
Sentiamo Dante talmente vicino che non lo chiamiamo
per cognome, come tutti gli altri scrittori, ma per nome,
anzi per diminutivo (si chiamava in realta Durante, for-
se come il nonno materno). Il suo & un viaggio nella pro-
fondita di noi stessi. E la storia di tutti coloro che han-
no letto, leggono e leggeranno la Divina Commedia.
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L’autore avverte la forza mistica della settimana san-
ta. E si sente al culmine delle proprie energie. E nel pie-
no degli anni. Sta per raggiungere 1’apice della carriera
politica, con la nomina a priore della sua citta, Firenze.
Eppure non e felice.

Non e chiaro cosa I’abbia spinto in una selva oscura.
Non lo sa neppure lui. Era «pien di sonno», nel dormi-
veglia, incapace di distinguere il bene dal male. La sua
angoscia puo essere il rimorso per un peccato commes-
so. L'insoddisfazione per un progetto fallito. Il presenti-
mento del terribile dolore che I’attende: 1esilio. La lon-
tananza della donna e delle cose che ama. Ma dopo la
notte passata nell’oscurita della foresta, vede davan-
ti a sé un colle, illuminato dai raggi del primo sole, al
«principio del mattino», mentre ancora si intravedono
le stelle della costellazione dell’Ariete. E I'inizio del-
la primavera, stagione in cui — lo insegnava Brunetto
Latini, il suo maestro — era stato creato il mondo. Dante
vorrebbe salire in cima alla collina, per lasciarsi la selva
alle spalle; ma il suo cammino & impedito da tre fiere.

Da secoli si discute su cosa simboleggino la lon-
za dal pelo maculato, il leone dalla fame rabbiosa, la
lupa che nella sua magrezza sembra carica di tutte le
bramosie umane. Sono animali familiari a Dante. Una
lonza — che poi sarebbe una lince — era tenuta in gab-
bia a Firenze nel 1285 presso il Palazzo del Comune;
il leone era scolpito un po” dappertutto; e i lupi non
mancavano sulle montagne dell’Appennino. Proba-
bilmente le tre belve evocano tre diverse passioni di
cui 'uomo puo essere prigioniero: il sesso, il potere,
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il denaro. Passioni che ci distolgono dall’amore, dalla
giustizia, dalla legittima affermazione di noi stessi.

Dante ¢ costretto a indietreggiare verso la selva. E
qui accade il miracolo: gli viene incontro a soccorrer-
lo un uomo che pare «fioco» per il lungo silenzio, poi-
ché non parla da secoli. Un uomo vissuto pitt di mille-
trecento anni prima, le cui opere pero sono vive; tanto
pitt per Dante, che lo considera il vertice della poesia
di ogni tempo.

«Miserere di me» gli grida. La prima parola che il
Dante personaggio pronuncia nel poema e un’invo-
cazione disperata, una preghiera: abbi pieta di me. E
Virgilio, per tranquillizzarlo, si presenta. Per prima
cosa, parla dei suoi genitori: «lombardi», pit1 precisa-
mente «mantoani». Cioe Virgilio non parla subito di
Giulio Cesare, di Ottaviano Augusto, degli «dei falsie
bugiardi», di Enea, di Anchise, della guerra di Troia, in-
somma del suo capolavoro, I'Eneide. Ne parlera dopo.
Subito cita la Lombardia, e Mantova.

Colpisce che Dante parli di Lombardia, parola che
a noi appare familiare, ma che a quei tempi non de-
finiva una regione o uno Stato. Definiva pero una
parte d’Italia particolarmente industriosa: in gene-
rale il Nord, visto che Cecco Angiolieri, per pren-
dere in giro Dante al tempo dell’esilio, scrive che e
diventato lombardo, anche se lui in quel momento
vive a Verona. Ma la cosa piti importante e che — se-
condo Dante — ai tempi di Giulio Cesare e della na-
scita di Virgilio, prima ancora di Cristo, esisteva gia
la Lombardia.
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Virgilio oggi e anche il nome di un motore di ricer-
ca. «Fare da Virgilio» si dice per indicare una guida e
un maestro. L'autore dell’Eneide in effetti e qui per ac-
compagnare Dante nel suo viaggio ultraterreno; e spie-
gargli quel che dovra affrontare.

Per uscire dalla selva dell’infelicita non potra salire
la collina. Prima dovra scendere nell’abisso, conoscere
le pene eterne dell'Inferno e la dolorosa speranza del
Purgatorio. Scalare ora il colle della felicita ¢ impossi-
bile, perché la lupa — vale a dire I'avarizia, la cupidigia,
I'egoismo, I'invidia, la discordia — impedisce il cam-
mino; fino a quando non verra il «veltro» a ucciderla.

Questo & un altro passo su cui i dantisti discutono da
sempre e per sempre discuteranno. In realta il veltro e
un simbolo talmente sfocato che puo valere per qualsia-
si personaggio. Qualcuno ha pensato che Dante voglia
alludere a Cangrande della Scala, il signore di Verona,
cui dedichera il Paradiso: in fondo, il veltro & un cane;
un cane da caccia. E probabile che la profezia sia volu-
tamente vaga: non indica un condottiero o un tempo
preciso, ma la speranza di un riscatto futuro. La cosa
importante e che il veltro salvera I'«umile Italia» per
cui morirono la vergine Camilla, Eurialo, Turno, Niso.

Tutti e quattro i personaggi evocati da Dante sono
eroi dell’Eneide, caduti nella guerra fra Troiani e Latini
per la supremazia nel Lazio. Camilla, figlia del re dei
Volsci, e Turno, re dei Rutuli, combattono contro i
Troiani; tra le cui file milita Niso, che muore per ven-
dicare il suo amico Eurialo, il giovane di splendido
aspetto caduto sotto le armi nemiche «come un fio-
re di porpora reciso dall’aratro, o come un papavero
piegato dalla pioggia». Il dettaglio straordinario & che
Dante mescola gli opposti eserciti, accomuna i nemi-
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ci, cita insieme vinti e vincitori: sono tutti popoli che
contribuiranno a fare I'Italia.

«Umile» significa infelice. Quando nomina 1'Italia,
Dante & sempre critico, severo, angosciato. Nel Convivio,
la grande opera precedente alla Divina Commedia,
I'Italia e definita «misera». Nell’epistola scritta in oc-
casione della visita dell’imperatore Enrico diventa
«miseranda». Del resto si criticano le cose che si ama-
no, e che si vorrebbero profondamente diverse. Non
e lamento sterile, quello di Dante; & un’invettiva, una
denuncia che ha in sé la speranza della rinascita.

L'Ttalia appare indegna dei trionfi dell’antica Roma
e delle sue virtu. La salvezza non e vicina. La profe-
zia e remota, indistinta. Parlare di Italia in termini po-
litici nel 1300 non ha tanto senso. Ogni citta fa guerra
alla vicina. Non sono passati molti anni dalla rotta di
Montaperti, che per i senesi fu una grande vittoria ma
per i fiorentini una disgrazia terribile, tanto da torna-
re spesso nei ricordi di Dante.

Anche per questo 1’autore dell’Inferno e indignato.
Arrabbiato. Finora per lui scrivere ha significato ama-
re, non odiare. Le sue opere erano rime d’amore. Ora
dimostra di saper usare parole dure, che denunciano,
che gridano. Ma sempre con l'idea che sia possibile
una riscossa, un’ascesa.

Il poeta tornera sul tema del declino italiano nel sesto
canto del Purgatorio. La scena e questa. Virgilio nota
un’anima che se ne sta «sola soletta» — una delle tan-
te espressioni di Dante entrate nel linguaggio comu-
ne —, e le domanda indicazioni sulla via da percorrere.

11
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Anziché rispondere, 'anima chiede a Virgilio notizie
della sua vita, del suo paese. Lui dice una sola paro-
la — di nuovo «Mantua» — e I'ombra lo abbraccia: «lo
son Sordello de la tua terra!». E un poeta del Duecento:
Sordello da Goito, nato nel borgo sul Mincio, il fiume
di Mantova.

Dante e commosso dall’abbraccio tra i due lombar-
di. E confronta quello spontaneo gesto d’affetto con
le sanguinose rivalita che dividono la patria comune.
Se gli italiani, presi uno per uno, possono essere la de-
lizia del genere umano, I'Italia tutta insieme puo es-
sere un abisso di sofferenza: «Ahi serva Italia, di dolo-
re ostello», nave senza timoniere «in gran tempesta»;
non signora di province, ma bordello. L’anima nobile
del mantovano Sordello, nel sentire il dolce suono del
nome della propria terra, subito fa festa al concittadino
Virgilio; eppure i vivi non riescono a stare senza guer-
ra, e si combattono anche coloro che sono racchiusi
dentro un unico muro, un solo fossato, una stessa citta.

Tra le famiglie italiane implacabilmente rivali, Dante
cita i Montecchi di Verona e i Cappelletti di Cremona,
a noi pitt noti come Capuleti: e I'inizio della leggen-
da di Romeo e Giulietta, a cui Shakespeare dara fama
eterna e universale. Ma, quando parla di discordie ci-
vili, il poeta finisce sempre nella sua Firenze. Qui i mi-
gliori evitano la politica e la vita pubblica, ed emergo-
no persone da poco; le leggi, i governi, i capi cambiano
di continuo; un provvedimento deciso a ottobre ar-
riva a stento a meta novembre. Quasi il ritratto del-
I'Italia di oggi.

Ma chi sono i responsabili del disastro? Dante addita
gli uomini di Chiesa, che inseguono il potere tempora-
le. L'imperatore, che si disinteressa di Roma. E persi-

12
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no Gesty, che in terra fu crocefisso per noi: forse «son
li giusti occhi tuoi rivolti altrove?». E il solo rimpro-
vero che Dante rivolge al figlio di Dio in tutta la Com-
media; e lo fa per amor di patria. Ma forse — si augu-
ra — Cristo ha per I'Italia un disegno futuro, di cui noi
non ci accorgiamo.

E serva, misera, divisa. Pero e I'Italia. E la patria co-
mune di fiorentini e senesi, di genovesi e veneziani, di
milanesi e napoletani, di gente che si assomiglia eppu-
re si detesta, e arrivera a chiamare in soccorso lo stra-
niero pur di sconfiggere altri italiani. Dante vive trop-
po presto per poter concepire l'unita politica del nostro
Paese; il suo orizzonte e I'Impero. Ma e un Impero che
pacifica, non che comanda. Le liberta comunali per lui
sono sacre. Come sono sacre le cose che unificano gli
italiani: la cultura, la grande eredita classica, la fede
cristiana. E 'arte: una particolare maniera di pensare
il mondo, e di raffigurarlo.

Guardiamo il campanile di Giotto, il genio che nasce
due anni dopo Dante. E un’opera di architettura: & un
campanile. Ma é anche una scultura, perché é scolpi-
to. Ed e una pittura, perché e dipinto. E agli Uffizi si
possono vedere Madonne giottesche assise su troni de-
corati come il campanile; segno che nello stesso stile
si facevano anche mobili, oggetti, decorazioni. L'Italia
era gia il software del mondo: il luogo dove nasceva-
no forme, mode, idee di bellezza. E manca un secolo
al Rinascimento, che sara esportato ovunque.

Poco prima della morte, avvenuta il venerdi san-
to del 1520, Raffaello scrive — insieme con Baldassarre
Castiglione —una lettera a un Papa fiorentino, Leone X,
per denunciare I'abbandono in cui versano le vestigia
dell’antica Roma. Confida il proprio «grandissimo do-
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lore vedendo quasi il cadavere di quella nobil patria,
che é stata regina del mondo, cosi miseramente lace-
rato». E chiede al Papa di salvare «quel poco che resta
di questa antica madre della gloria e della grandez-
za italiana». Non dice «romana», Raffaello; dice pro-
prio «italiana».

I versi di Dante sulla patria comune ispireranno i
grandi scrittori dei secoli a venire. Giacomo Leopardi
scrive a vent’anni un canto «All’Italia», e un altro in-
titolato «Sopra il monumento di Dante che si prepa-
rava in Firenze»:

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
Quella schiera infinita d’immortali ...
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

E ti punga una volta

Pensier degli avi nostri e de’ nepoti...

Anche il giovane Alessandro Manzoni scrive della
passata gloria e del possibile riscatto dell'Italia. Prima
ancora Ugo Foscolo, in quello stupendo carme politi-
co che sono i «Sepolcri», si era commosso nella chie-
sa di Santa Croce davanti alla tomba di Vittorio Alfie-
ri: «<E l'ossa fremono amor di patria» (ed era dai tempi
di Dante che un italiano non scriveva cosi). Ippolito
Nievo, garibaldino, muore a trent’anni tornando dal-
la vittoriosa spedizione dei Mille, e le sue «Confes-
sioni di un italiano» usciranno postume: «Io nacqui
Veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evange-
lista san Luca; e morro per la grazia di Dio Italiano
quando lo vorra quella Provvidenza che governa mi-
steriosamente il mondo».

Ma il primo poeta dopo Dante a scrivere di Italia
¢ Petrarca. A differenza di Boccaccio, che lo adorava,
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Petrarca fu accusato di invidiare e disprezzare Dante
al punto da non possedere nemmeno una copia della
Divina Commedia. Proprio a Boccaccio, Petrarca scri-
ve una bellissima lettera, in cui spiega perché non ha
mai voluto leggere Dante: per non rischiare di diven-
tarne un imitatore. Assicura pero di ammirare e amare
I'ingegno e lo stile dell” Alighieri (che probabilmente ha
incontrato da bambino a Pisa, alla corte dell'imperato-
re Enrico). E in ogni caso, «se egli fosse vissuto fino a
questo tempo, pochi avrebbe avuto piti amici di me»
scrive Petrarca; senza dissipare il dubbio che la Divina
Commedia l’abbia letta, eccome.

Tutti abbiamo studiato a scuola i suoi versi: «Italia
mia, benché 'l parlar sia indarno...». Come Dante,
Petrarca invoca per la patria l’aiuto di Dio: «Rettor del
cielo, io cheggio/ che la pieta che Ti condusse in terra/
Ti volga al Tuo dilecto almo paese». Meno noto e che,
alla vigilia della guerra tra Genova e Venezia, Petrarca
scrisse una lettera ai dogi delle due citta per scongiu-
rarli di non combattersi. Genova e Venezia erano gli
occhi d’Italia: uno guardava a ovest, verso il Tirreno,
l'altro a est, verso |’ Adriatico; e I'Italia aveva bisogno di
entrambi. Entrambi i dogi stracciarono la lettera, senza
prenderla sul serio. Eppure un seme era stato gettato.
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Due

La donna dagli occhi lucenti

Dove Maria, Lucia, Beatrice e tutte le donne amate
ripagano Dante per il suo amore

Virgilio si offre cosi di aiutare Dante. E il maestro che
soccorre l'allievo, I'eta classica che ispira la moderni-
ta. Non gli nasconde che il viaggio all'Inferno sara tre-
mendo, tra «disperate strida» e «antichi spiriti dolenti»;
fino a quando non verra in soccorso un’anima piu de-
gna, Beatrice, che lo accompagnera in Paradiso, sin da-
vanti al volto di Dio.

Dante si procura, per affrontare la prova cruciale della
vita, il sostegno dei suoi due grandi amori: la letteratu-
ra e la donna. E si appella alle Muse e alla propria me-
moria, perché gli consentano di ricordare e raccontare:
«O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;/ o mente che
scrivesti cio ch’io vidi,/ qui si parra la tua nobilitate».

All'inizio del viaggio, pero, il poeta ha paura. E il
tramonto, 1’ora in cui se ne va il giorno, e tutti si riti-
rano a riposare. Tutti, tranne lui: «e io sol uno/ m’ap-
parecchiava a sostener la guerra».

Dovra attraversare tanto dolore. Lo attendono sia la
fatica fisica, sia la sofferenza spirituale. Prima di Dante,
soltanto Enea e san Paolo sono scesi negli Inferi e tor-
nati alla luce vivi: Enea per conoscere il proprio desti-
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no; Paolo per consolidare la propria fede e quella de-
gli uomini. Ma il primo ¢ il vero fondatore di Roma, il
progenitore dell'Impero. Il secondo e il fondatore del
cristianesimo: e stato Paolo, cittadino romano che pa-
droneggia il greco, a dare dignita culturale alla nuova
fede, a tradurla nel linguaggio dei dotti, ad armoniz-
zarla con le idee dei filosofi.

Ovviamente i due personaggi, Enea e Paolo, sono
collegati. Cosi come sono collegati i due avvenimen-
ti che Dante considera i pitl importanti della storia:
I'avvento dell'Impero romano e quello della fede cat-
tolica, destinata ad abbracciare 1’'universo. Roma € un
luogo fatale, perché ha conquistato il mondo allora co-
nosciuto, gli ha dato una lingua e una legge; e Roma e
un luogo santo, perché vi siede il successore di Pietro.
La civilta cristiana rappresenta la prosecuzione e 'ar-
ricchimento della civilta latina. Qui sta per Dante la
missione e I'importanza dell’Ttalia.

Pero lui non e un eroe, né un santo. Allora, perché
proprio a lui tocca questa missione grandiosa e terribile?

Qui entra in scena Beatrice, cioe 'amore. Dante e tal-
mente innamorato di lei da immaginare che abbia la-
sciato il suo posto in Paradiso, per scendere alle por-
te dell'Inferno e prendersi cura di lui.

Figlia di Folco Portinari, banchiere e vicino di casa
di Dante, era morta nel 1290, a ventiquattro anni, forse
di parto. Nella «Vita Nuova», Dante racconta di averla
vista da bambino, e di averla ritrovata solo nove anni
dopo, poco prima del suo matrimonio con un altro
banchiere, Simone de” Bardi. Il suo € un amore puris-
simo. Beatrice per lui e tutta sentimento.

C’e un bellissimo quadro di Dante Gabriel Rossetti,
il pittore preraffaellita nato a Londra da una dama in-
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glese e da un italiano esule del Risorgimento, che aveva
chiamato il figlio come il suo poeta prediletto. La tela
raffigura Dante che osserva un angelo baciare Beatrice
morente. E il suo bacio, affidato a una creatura divina.

Qualcuno ha scritto che Beatrice — «colei che ren-
de beati» — non e mai esistita, che e solo una donna
immaginaria. Ma non ci si innamora cosi di un’idea
astratta. E la Beatrice che condurra Dante in Paradiso
non ¢ pitt la donna angelicata delle rime stilnoviste;
per quanto sia puro spirito, & una donna di forte per-
sonalita, che lo sprona, lo rimbrotta, si fa obbedire; e
lo guidera con amorevole fermezza alla beatitudine
e alla pace.

E vero che Dante nella Divina Commedia non ci la-
scia una descrizione fisica di Beatrice. Non ci dice di
quale colore avesse gli occhi e i capelli. La definisce
«beata e bella», dalla voce angelica, dagli occhi lucen-
ti piu delle stelle.

Beatrice e andata da Virgilio, che stava «tra color
che son sospesi», I'ha chiamato «anima cortese man-
toana» — di nuovo Mantova —, e gli ha chiesto di soc-
correre Dante; in cambio lei parlera bene di lui a Dio.
Virgilio ha subito risposto di si, e ora descrive Beatrice
— «donna di virtli» — con parole bellissime. E grazie alla
donna se la specie umana supera qualsiasi cosa con-
tenuta nel cerchio della luna, vale a dire sulla Terra.
Sono le donne a muoversi per la salvezza dell'uomo.
La donna e il capolavoro di Dio, la meraviglia del crea-
to; e Beatrice, la donna amata, per Dante e la meravi-
glia delle meraviglie.
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L’amore non corrisposto, secondo il poeta, non esi-
ste. Come dira a proposito di Paolo e Francesca, 1a-
more non consente a chi € amato di non riamare, an-
che se in forme diverse da quelle terrene. Per questo
Beatrice e accorsa in aiuto a Dante. Anzi, una catena
composta da donne si € messa in movimento per trar-
re in salvo il poeta dalla selva oscura.

Prima una «donna gentile» — che sarebbe Maria,
mai nominata nell’Inferno — & andata da Lucia; e le ha
chiesto di avvisare Beatrice che Dante rischia la vita,
e ha bisogno di lei. Essendo beata, non deve temere le
fiamme eterne: 1'Inferno non la tange (altra espressio-
ne oggi usata da tutti).

Qui, a essere cinici, verrebbe da pensare che il nostro
poeta sia un mitomane: immagina che per consentirgli
di viaggiare nell’aldila si muovano la Madonna, san-
ta Lucia, Beatrice e Virgilio. E in effetti Dante ha una
certa considerazione di se stesso: si dira convinto che
al suo poema abbiano messo mano sia il Cielo sia la
Terra. Benché usi una lingua modernissima, pitt mo-
derna di tanti letterati a noi vicini, € pur sempre un
uomo del Medioevo. E devoto a santa Lucia, protettri-
ce della vista, perché le attribuisce la guarigione dalla
malattia agli occhi che 1'ha fatto soffrire in gioventu.
La Madonna ¢ la regina di un mondo ultraterreno che
Dante non percepisce come vago, irreale o comunque
misterioso, ma come concreto, tangibile, razionale; un
mondo che ci attende dietro I’angolo, e che in qualche
modo pud comunicare con noi. I morti non sono mor-
ti per sempre. Sono come erano da vivi. E il modo per
parlare con loro € 'amore.

E stato I'amore per Beatrice a far uscire Dante dal-
la «volgare schiera», a ispirare i suoi versi pit belli, a
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consentirgli ora di mettersi in cammino per I’oltretom-
ba; e di cominciare a scrivere la Divina Commedia.

Quando scopre che Beatrice si & mossa per lui, Dante
si risolleva, come un fiore chiuso e chino per la not-
te si rialza alla luce del sole. Il pensiero di rivedere la
donna amata gli da vigore e coraggio. Al seguito di
Virgilio, imbocca un sentiero scosceso. E si trova da-
vanti la Porta dell’Inferno.
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Tre

Nell’eterno dolore

Dove Dante e Rodin scolpiscono insieme la Porta dell’Inferno,
e si rimprovera il Papa che diede le dimissioni

«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» e forse il verso
piti famoso della letteratura italiana. E diventato uno
striscione da stadio, per incutere timore ai tifosi ospi-
ti. L’hanno scritto generazioni di studenti all'ingresso
della scuola per spaventare le matricole. Sono parole
entrate nel lessico quotidiano, tanto da aver perso il
loro significato terrifico.

Siamo ormai disabituati al «per sempre», rassegnati
all’idea che tutto finisca: amori, matrimoni, lavori, ami-
cizie. «Domani ci accorgeremo che non ritorna mai pitt
niente, ma finalmente accetteremo il fatto come una vit-
toria» canta Francesco De Gregori: le cose non restano
e non si ripetono, «svanire/ e dunque la ventura delle
venture», e la sorte delle sorti, scrive Eugenio Montale.

Dante, no. Per Dante 'Inferno e eterno, e in eter-
no dura. E stato creato dalla potenza del Padre, dalla
sapienza del Figlio e dalla carita dello Spirito Santo.
E espressione della suprema giustizia di Dio; e del-
la giustizia fa parte anche la punizione del peccatore.
Cosi, nell’affresco del Buon Governo che Ambrogio
Lorenzetti completo nel Palazzo comunale di Siena nel
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1339, diciotto anni dopo la morte del poeta, la Giustizia
regge una spada e ha in grembo la testa mozzata di un
condannato a morte. Il castigo del reo non e conside-
rato una crudelta, ma il modo di ristabilire I’armonia
e la convivenza civile, di proteggere i deboli e le vit-
time; anche in forme che a noi moderni, giustamen-
te, ripugnano.

L'Inferno pero é stato fatto anche dal «primo amore»,
dalla carita divina. I peccatori vi sono puniti ma, per
quanto ridotti a ombre sofferenti, restano in qualche
modo vivi. Vivi per continuare a soffrire, per ammo-
nire gli altri, per espiare i peccati; ma vivi. E se alcuni
rimangono esseri spregevoli, e come tali Dante li raf-
tigura — vedremo come trattera il suo nemico Filippo
Argenti —, altri ci sembrano nostri simili, ci inducono
a piangere per la loro sorte; e li sentiamo vicini piu dei
santi, degli arcangeli, dei personaggi beati e per que-
sto eterei.

La Porta dell'Inferno ha ispirato molti artisti, tra cui
il pitt grande scultore dell’Ottocento: Auguste Rodin.
Rodin lavoro per trentasette anni alla sua versione del-
la Porta, senza riuscire a finirla. La Divina Commedia
era diventata per lui un’ossessione: «Dante non e sola-
mente un visionario e uno scrittore; € anche uno scul-
tore — ha scritto. — La sua parola e lapidaria, nel senso
buono del termine. Quando descrive un personaggio,
lo rappresenta solidamente, con i gesti, con le pose ...
Ho vissuto un intero anno con Dante, vivendo di nul-
la se non di lui e con lui».

Rodin siispiro alla Porta che Lorenzo Ghiberti aveva
scolpito per il Battistero di Firenze, che Michelangelo
defini — anche per contrappasso rispetto alla Divi-
na Commedia — Porta del Paradiso. Rodin ritrasse
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Dante nella veste del pensatore, con il pugno a soste-
nere la testa. E poi Adamo ed Eva, il conte Ugolino,
Paolo e Francesca, e altri personaggi che incontrere-
mo. Mori d’influenza nel novembre 1917, nei giorni
piu duri della Grande Guerra. Non riusci mai a fon-
dere la Porta dell’Inferno; ma dai calchi furono trat-
te riproduzioni in gesso, ora esposte nei piti impor-
tanti musei del mondo. E la Porta di Rodin compare
anche nel videogioco «Dante’s Inferno»: come entra-
ta dell’oltretomba.

Dante, quello vero, non poteva ovviamente sapere
tutto questo, quando descriveva l'ingresso del regno
dei morti. I teologi moderni sono arrivati a supporre
che I'Inferno possa essere vuoto, che Dio possa aver
perdonato tutti, anche i peggiori criminali. Ma per il
poeta I'Inferno si vede, si tocca, si sente.

Il cielo non ha stelle, I'aria & scura. Il tempo pare non
esistere piul. Virgilio prende Dante per mano, per far-
gli coraggio. Non si vede quasi nulla, ma si sente tut-
to: «Sospiri, pianti e alti guai», «diverse lingue, orri-
bili favelle,/ parole di dolore, accenti d’ira,/ voci alte
e fioche, e suon di man con elle...».

Sono gli ignavi: uomini che vissero senza infamia
e senza lode. La morte per loro e una speranza vana,
perché non sono mai stati davvero vivi: non hanno la-
sciato traccia di sé, e il mondo li ha dimenticati. Non
hanno scelto, non si sono indignati di fronte al male;
e ora sono invidiosi di qualsiasi altra sorte.

Siccome ogni anima dannata e punita in base al pro-
prio peccato, per la legge del contrappasso gli igna-
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vi — pungolati da vespe e mosconi, il volto rigato da
sangue e lacrime — sono costretti a inseguire affanno-
samente un’insegna, un vessillo, un simbolo che si
muove di continuo; e sono talmente numerosi da far
sembrare impossibile che la morte abbia disfatto tan-
ti esseri umani. Dante non si ferma a parlare con nes-
suno di loro. Virgilio chiude il discorso con un verso
definitivo, che ancora oggi ci suona familiare: «Non
ragioniam di lor, ma guarda e passa». Sono le paro-
le con cui ci accade di liquidare non tanto i nostri ne-
mici, quanto le persone banali, che non consideriamo
degne di attenzione: 1’odiatore dei social, ’automobi-
lista che ci manda a quel paese, lo stolto che pur aven-
do torto pretende di aver ragione, lo sciocco che ci ar-
reca un danno senza trarre vantaggio per sé.

Ignavo oggi e sinonimo di imbelle, di mediocre. In
realta, Dante colloca tra loro figure drammatiche. Ci
sono gli angeli che quando Lucifero si ribello non si
schierarono né con lui, né con Dio: per questo non li
vuole nessuno, né il Cielo, né I'Inferno profondo; e
spiacciono a tutti, al Signore e ai suoi nemici. E c’é un
personaggio celeberrimo: «Colui che fece per viltade
il gran rifiuto».

Dante non fa nomi. Qualcuno ha pensato a Pilato.
Quasi certamente, pero, il «vile» e Pietro da Morrone,
che divenne Papa con il nome di Celestino V e rinun-
cio al pontificato.

I contemporanei capirono benissimo il riferimento,
e qualcuno si scandalizzo. Perché Celestino era con-
siderato un santo, anzi era stato fatto santo nel 1313.
In quell’anno, pero, Dante aveva gia scritto I'Inferno;
e in ogni caso nei suoi giudizi non si ritiene mai lega-
to alle indicazioni della Chiesa o del mondo: il poe-
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ta e arbitro della salvezza e della dannazione dei suoi
personaggi. E Papa Celestino e collocato all’Inferno,
anche se in vita fu molto amato.

Undicesimo di dodici figli, chiamato da Dio fin da
ragazzo, viveva come un eremita in una grotta del
monte Morrone, sopra Sulmona, in Abruzzo. Ando a
Roma per diventare sacerdote, ma dopo un anno tor-
no sulla sua montagna, dove fondo una congregazio-
ne monastica, un ramo dei benedettini. Poi cerco una
solitudine ancora piu estrema, sulla Maiella. Da qui
scese solo per andare a piedi al Concilio di Lione, per
scongiurare Papa Gregorio X di non sciogliere il suo
ordine. Era insomma considerato un pazzo di Dio, un
uomo fuori dal mondo.

Fino a quando, nell’aprile 1292, non si apri uno dei
conclavi pit incerti e lunghi nella storia della cristia-
nita. I cardinali erano soltanto dodici, come gli apo-
stoli, divenuti undici quando il francese Jean Cholet
mori di peste; pero le rivalita interne all’aristocrazia
romana impedivano qualsiasi accordo. Due cardinali
erano della famiglia Colonna; tre appartenevano agli
Orsini; ma I'uomo forte era Benedetto Caetani. Dopo
due anni di inutili discussioni, il re di Napoli Carlo I
d’Angio, avendo bisogno di un Papa che ratificasse
il suo trattato di pace con gli Aragonesi, fece irruzio-
ne nel conclave per indurre i cardinali a decidersi; ma
Caetani si levo indignato, e lo mise alla porta.

Fu allora che Pietro da Morrone, dall’alto della sua
montagna, predisse «gravi castighi» se il nuovo Ponte-
fice non fosse stato scelto alla svelta. «Eleggiamo lui»
propose Caetani, nella speranza di poterlo manovra-
re. Gli altri obiettarono che un eremita del tutto privo
di esperienza politica non poteva fare il Papa; ma alla
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tine si lasciarono convincere e il 5 luglio 1294, dopo
ventisette mesi, scelsero Pietro, che assunse il nome
di Celestino V.

Uno dei messi che salirono alla grotta per dargli la
notizia si trovo di fronte «un uomo vecchio, con una
rozza tonaca, attonito ed esitante per cosi grande novi-
ta...». Lui pianse, si prostro davanti agli ambasciatori,
quindi prego a lungo. Carlo d”Angio, che accolse Iele-
zione di un qualsivoglia Papa come un successo per-
sonale, si precipito sul monte Morrone, carico il nuo-
vo Pontefice su un asino, afferro le briglie e lo porto di
persona all’Aquila; qui fu incoronato nella splendida
basilica di Collemaggio, dove oggi e sepolto.

Il papato dell’eremita fu un disastro. Non parlava
latino e impose 1'uso del volgare, che i prelati stranie-
ri non capivano. Non osava dire di no a nessuno, per
cui affidava la stessa carica a piu persone. Divenuto
ostaggio di re Carlo, che se lo porto a Napoli e lo chiu-
se in una stanzetta del Maschio Angioino, Pietro co-
mincio a pensare alle dimissioni. Ma un Papa poteva
rinunciare all’incarico? Il cardinale Caetani gli fece co-
raggio: certo che poteva.

I1 13 dicembre 1294, dopo cinque mesi, Celestino V
si dimise, «al fine di recuperare la tranquillita perdu-
ta», per la disperazione di Carlo d’Angio. Invano i fe-
deli, attoniti, organizzarono imponenti processioni per
implorarlo di cambiare idea.

Undici giorni dopo, Benedetto Caetani veniva eletto
Papa con il nome di Bonifacio VIII. Come prima cosa,
mise sotto custodia il predecessore; e quando tento di
tuggire verso Brindisi, dove avrebbe voluto imbarcar-
si per la Grecia, Bonifacio lo fece catturare e chiudere
in un castello di sua proprieta, a Fumone, in Ciociaria.
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Pietro mori quasi subito, esausto, dopo aver celebra-
to la sua ultima messa. Il nuovo Pontefice si lavo 1'a-
nima avviando il processo di canonizzazione, per far-
lo santo subito.

Lo scandalo fu enorme. Jacopone da Todj, frate fran-
cescano e poeta, aveva scritto versi sferzanti sul dimis-
sionario: «Que farai, Pier dal Morrone? ... Quanno 1'o-
mo vertuoso/ e posto en loco tempestoso,/ sempre 'l
trovi vigoroso/ a portar ritto el confalone»: 'uomo
virtuoso non rinuncia a tenere alto il gonfalone, che
assomiglia molto all’«insegna» inseguita dagli ignavi
nell'Inferno di Dante. Ma Jacopone odiava soprattutto
Bonifacio. Si schiero con i Colonna, che tentavano di
invalidarne l'elezione. Gettato in carcere, rispose alla
sentenza di scomunica — «prefazio» — con versi sfer-
zanti, in cui arrivava a sfidare il Pontefice a duello:

O papa Bonifazio,

eo porto el tuo prefazio
e la maledezzone

e scommunicazione.

Co la lengua forcuta
m’hai fatta esta feruta...

Anche Dante odiava Bonifacio. Nell’autunno del
1301 era stato mandato dal Comune di Firenze a Roma
come ambasciatore, con altri due delegati, il Corazza
da Signa e Maso di Ruggierino Minerbetti. Il Papa li
aveva fatti attendere a lungo, poi aveva rimandato in-
dietro i colleghi di Dante e trattenuto soltanto lui. Il
poeta lo considero un privilegio; era una trappola. Oc-
correva tenere lontano da Firenze un uomo ammirato
e capace di farsi valere con la parola, per dare tempo
ai suoi nemici di prendere il potere in citta.
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Sara Dante stesso, lungo il viaggio ultraterreno, a rac-
contare la trama di Bonifacio VIII, la rovina di Firenze,
Iesilio, la tragedia che per l'intera Italia rappresentaro-
no i fatti del 1301. Degli ignavi, invece, non vuole piu
parlare. «<Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.»

Ora il poeta avverte la necessita di dare uno strappo
alla narrazione, di alzare il livello del racconto, e met-
te in scena una figura, quella si, memorabile: Caronte,
«un vecchio, bianco per antico pelo».

Caronte, il traghettatore delle anime, non e un per-
sonaggio della cristianita, ma della classicita. Dante lo
descrive quasi con le stesse parole con cui lo mette in
scena Virgilio nell’Eneide: «Orrendo nocchiero, a cui
una larga canizie invade il mento, si sbarrano gli oc-
chi di fiamma, mentre un sordido mantello gli penzo-
la dalle spalle».

Caronte intuisce che Dante ¢ vivo, non & destinato
all'Inferno, e tenta di allontanarlo. Ma Virgilio gli or-
dina di lasciarlo passare, con una formula folgoran-
te, destinata a diventare immortale: «Vuolsi cosi cola
dove si puote ci0 che si vuole»; € Dio a volere il viag-
gio; e per Dio volere e potere. Gia nel 1317, quando al
poeta restano quattro anni di vita, in un registro bolo-
gnese viene citata questa frase: € uno dei primi segni
del successo immediato, in tutta Italia, della Divina
Commedia.

La scena che si apre sulla riva dell’Acheronte, il fiu-
me infernale, e di tale potenza che Dante trema dal ter-
rore: migliaia di anime nude piangono, bestemmiano
Dio e i propri genitori, maledicono la specie umana,
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il luogo, il momento, il seme del loro concepimento e
della loro nascita. All'improvviso si scatena un terre-
moto; e la terra percorsa dalle lacrime genera un for-
te vento, da cui si sprigiona un lampo che fa perdere
conoscenza al narratore.

Va detto che Dante sviene abbastanza spesso. E un
marchingegno letterario, serve a introdurre in modo
drammatico un cambio di scena e di tempo: una tec-
nica che usa anche Shakespeare. Il racconto e talmen-
te denso da richiedere ogni tanto una pausa, che pero
non allenta mai la tensione, anzi, aumenta 1’angoscia
che I'incontro con i dannati e lo scenario dell’oltretom-
ba provocano allo scrittore, e di conseguenza al lettore.

Svegliato da un altro tuono, Dante si ritrova sul-
la soglia del primo cerchio dell’Inferno: il Limbo.
Virgilio e pallido, e Dante pensa che sia paura; inve-
ce ¢ la pieta a scolorirgli il viso. Nel Limbo ci sono
bambini, uomini e donne che non commisero pecca-
ti; ma i loro meriti non bastano a salvarli, perché non
conobbero Dio.

Anche questa e un’invenzione di Dante. Secondo
la dottrina, nel Limbo dovrebbero esserci solo le ani-
me dei piccoli morti senza battesimo. Il poeta invece
immagina che vi siano accolti anche i grandi spiriti
dell’antichita, in un castello dove conversano di filo-
sofia, scienza, letteratura; con ’'unica condanna di vi-
vere nel desiderio, ma senza speranza. L'aspirazione
impossibile alla grazia ¢ il loro tormento. E qui che ri-
siede Virgilio. Qui, poco dopo il suo arrivo, ha visto
scendere Gest risorto, a liberare i patriarchi.
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La discesa di Cristo al Limbo e un’immagine ricor-
rente nei mosaici e negli affreschi del tempo di Dante.
Gesti abbatte le porte del regno dei morti, e imprigio-
na il diavolo che le sorvegliava. Poi tende la mano, af-
ferra per il braccio Adamo, il primo uomo, e lo solleva
di peso, per portarlo in Paradiso insieme con le altre
anime in attesa. Dante immagina che nel Limbo ci sia-
no anche Abele, Noe, Mose, Abramo, Isacco, Davide,
Giacobbe, i suoi dodici figli e Rachele: la donna «per
cui tanto fé», per cui Giacobbe tanto si prodigo.

In quattro parole il poeta ha racchiuso una bellissi-
ma storia d’amore.

Giacobbe e in fuga. Ha ingannato il padre Isacco, or-
mai cieco, che 1’ha benedetto e ha lasciato 1'eredita a
lui anziché al fratello maggiore, Esati. Per sottrarsi alla
sua furia, Giacobbe trova rifugio presso lo zio Labano.
Vede la pit bella tra le sue figlie, Rachele, se ne inna-
mora, e la chiede in moglie. Labano gli risponde di si;
ma prima dovra lavorare sette anni per lui.

Alla fine il matrimonio viene celebrato, pero la spo-
sa come da rituale ¢ velata; appena resta da solo con
lei, Giacobbe scopre che dietro il velo non ¢’e Rachele
ma sua sorella, Lia. Protesta con Labano, che rispon-
de secco: gli ha promesso in sposa la figlia, ma non ha
specificato quale; anche Lia e sua figlia; se Giacobbe
vuole pure Rachele, dovra lavorare per lui altri set-
te anni.

Cosi sara. Ora Giacobbe ha due mogli. Ma mentre Lia
da alla luce figli uno dopo I’altro, Rachele invece sem-
bra sterile. Allora dice al marito: «Prendi la mia schia-
va, fai due figli con lei; li alleveremo come se fossero
nostri». Lia pero si ingelosisce, e chiede a Giacobbe di
fare altri due figli pure con la sua schiava.

30

INT_cazzullo_a_riveder_le_stelle.indd 30 @ 02/09/20 12:55



Finalmente, come per miracolo, Rachele resta in-
cinta, e nasce Giuseppe. Per questo & il piti amato da
Giacobbe: perché e il figlio della donna che ama. Invi-
diosi, i fratelli portano Giuseppe nel deserto per ucci-
derlo; poi, su consiglio di uno di loro, Giuda, lo vendo-
no a una carovana di schiavi diretta in Egitto, e fanno
credere al padre che il prediletto sia morto.

Questa parte della storia Dante la conosce bene, an-
che visivamente. Alla fine del Duecento, nel Battistero
di Firenze — il «bel San Giovanni» dove lui stesso e sta-
to battezzato —i mosaicisti sono al lavoro per raffigura-
re le vite di Gesti, del Battista, e appunto di Giuseppe.

Il giovane ebreo diventa l'uvomo di fiducia di Putifarre,
alto dignitario egiziano. Sua moglie tenta di sedurlo,
lui fugge via, lasciando cadere il mantello; la donna
lo raccoglie e lo mostra al marito, accusando ingiu-
stamente Giuseppe di averla molestata. Putifarre in
cuor suo forse non le crede, ma deve fingere di cre-
derle; e fa gettare il ragazzo in carcere, nella stessa
cella in cui sono rinchiusi il coppiere e il panettiere
del faraone.

Entrambi i prigionieri fanno un sogno. Il panettie-
re portava in testa un carico di pane che veniva bec-
cato dai corvi; il coppiere spremeva l'uva e versava il
vino al sovrano. Giuseppe profetizza: il panettiere sara
decapitato; il coppiere tornera a corte. E cosi accade.

Anche il faraone ha una visione misteriosa. Sette
vacche magre divorano sette vacche grasse; sette spi-
ghe rinsecchite inghiottono sette spighe floride. Nes-
sun indovino la sa spiegare. Il coppiere si ricorda al-
lora dell’ebreo che interpreta i sogni: Giuseppe viene
liberato e condotto a palazzo. Ci saranno sette anni di
abbondanza e sette di carestia, prevede: bisogna co-
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struire silos e immagazzinare grano nel tempo buo-
no, per consumarlo e rivenderlo nel tempo cattivo. Il
faraone, impressionato, lo nomina viceré e gli ordina
di realizzare il progetto.

Quando la carestia comincia, anche i fratelli di Giu-
seppe vengono in Egitto a comprare il grano. Lui li ri-
conosce, ma loro non riconoscono lui. Cosi Giuseppe
ha modo di escogitare un piano per metterli alla pro-
va, per vedere se sono cambiati.

Chiede da dove vengono, qual ¢ la loro storia. Sco-
pre cosi che Giacobbe e Rachele hanno avuto un al-
tro figlio, Beniamino. A quel punto, Giuseppe accusa
i fratelli di essere spie, fa arrestare uno di loro, e ordi-
na agli altri di tornare a casa e portare in Egitto il gio-
vane Beniamino, se vogliono avere il frumento.

Disperato all’idea di perdere anche 1'altro figlio di
Rachele — che nel frattempo € morta —, Giacobbe resi-
ste, ma alla fine acconsente a lasciar partire Beniamino.
Quando Giuseppe lo vede, si commuove: nel suo viso
ha riconosciuto i tratti della madre. Ma ancora non
si fida dei fratelli. Li congeda, dopo aver nascosto la
sua coppa d’argento nel sacco di grano di Beniamino,
e li fa inseguire dalle guardie. Davanti alla prospetti-
va che il pit1 piccolo, il nuovo prediletto del padre, il
tiglio di Rachele finisca in carcere per sempre, i fra-
telli si disperano; e Giuda, quello che aveva vendu-
to Giuseppe, ora si offre come schiavo, pur di salva-
re Beniamino.

Soltanto allora Giuseppe rivela la propria identita,
perdona i fratelli, li abbraccia, e chiede loro di portare
in Egitto anche Giacobbe. I suoi dodici figli saranno
i progenitori delle dodici tribu1 di Israele. Secondo la
tradizione ebraica, Giuseppe si fa riconoscere dal vec-
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chio padre citando il versetto della Torah di cui ave-
vano discusso 'ultima volta che si erano visti, tanti
anni prima.

Ecco, tutto questo Dante lo evoca con un frammen-
to: cinque sillabe; «per cui tanto fé». Sa di rivolgersi a
lettori che conoscono le storie della Bibbia. Le storie
che gli artisti hanno raffigurato e scolpito nelle chiese
di Firenze e d’Italia.
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Quattro
Il castello dei grandi spiriti

Dove Dante conosce Omero, e Platone discute con Aristotele

Dopo I'incontro fugace con i patriarchi, Dante intrave-
de una fiamma dentro un semicerchio di tenebre, dove
vivono anime «onorevoli». Parole derivate da «onore»
ricorrono cinque volte in pochi versi. Il poeta esprime
la sua massima ammirazione per i personaggi che sta
per incontrare; anche se le opere e I'ingegno, senza la
fede, non sono valsi loro la salvezza.

Verso di lui muovono quattro ombre, dall’aspetto né
triste né lieto. Il primo ¢ Omero. Dante non ha potu-
to leggere le sue opere, se non qualche frammento. Il
Medioevo deve fare quasi del tutto a meno della cul-
tura e della letteratura greca; tranne che di Aristotele.
La riscoperta degli altri testi sara alla base del Rinasci-
mento; e sara decisivo I’arrivo a Firenze di Bessarione e
degli altri saggi al seguito dell'imperatore di Bisanzio,
venuto in Italia per riconciliare ortodossi e cattolici,
e chiedere aiuto contro i Turchi. Il tentativo fallira: le
due Chiese resteranno divise, i Turchi entreranno a
Costantinopoli, 'Impero romano d’Oriente cadra; ma
’Occidente si arricchira di un tesoro.

Dante quindi non ha letto Omero; pero sa che e il ca-
postipite dei poeti, e lo raffigura con la spada in mano,
come un re guerriero. Dietro di lui vengono altri tre au-
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tori. Sono i prediletti di Dante. Orazio: il poeta dell’at-
timo fuggente, da cogliere fidando «il meno possibile
nel futuro». Ovidio: il poeta morto in esilio, il canto-
re delle Metamorfosi, di uomini trasformati in piante
e di donne che diventano stelle. Lucano: il poeta epi-
co della Pharsalia, il racconto della guerra civile tra
Cesare e Pompeo.

Dante adora anche un altro autore latino, Stazio, al
punto da immaginare che sia salvo: la misericordia di-
vina I’ha premiato perché soccorse i cristiani persegui-
tati e chiese il battesimo, sia pure in segreto. Dante lo
incontrera nel Purgatorio, in una scena commovente.
Stazio non riconosce Virgilio, ma gli confida che sop-
porterebbe volentieri un anno di pena in pili, se aves-
se potuto vivere al tempo dell’autore dell'Eneide, che e
stata per lui mamma e nutrice. Virgilio fa segno a Dante
di tacere, ma Dante non si trattiene, sorride e rivela:
il poeta che lo accompagna e proprio lui, Virgilio. Al-
lora Stazio si getta a terra ad abbracciargli i piedi, ma
Virgilio lo trattiene: «Tu se” ombra e ombra vedi»; en-
trambi sono puro spirito, non corpi da stringere.

I grandi poeti affrontano 1'Inferno con compostezza
e dignita. Omero, Orazio, Ovidio, Lucano, Virgilio fan-
no un cenno a Dante, che si unisce al gruppo, «sesto
tra cotanto senno». Il messaggio non potrebbe essere
piti chiaro: il padre della lingua italiana e I'erede del-
la tradizione greca e latina. La fede cristiana e la cul-
tura umanista — di cui Dante e il precursore — comple-
tano un sistema di valori e di bellezza su cui si fonda
la nostra identita nazionale. E per esprimerlo Dante

35

INT_cazzullo_a_riveder_le_stelle.indd 35 @ 02/09/20 12:55



sceglie una lingua nuova, vera, viva: la stessa parlata
nei mercati di Firenze.

I poeti ora attraversano un fiumicello camminando
sulle acque — altro segno di iniziazione alla vita spiri-
tuale —, superano sette cerchie di mura ed entrano in
un castello abitato da «spiriti magni», protagonisti del
mito e della storia.

In pochi versi, Dante costruisce il suo pantheon. Puo
sembrare un elenco; € un mondo. In un’aura senza tem-
po, in una terra di confine tra la cultura classica e quel-
la cristiana, dentro un microcosmo isolato dal bene e
dal male, il poeta fa rivivere le grandi anime che intui-
rono il vero e il giusto, senza poterli raggiungere del
tutto, poiché non conobbero Dio; e le immagina con-
versare tra loro di scienza e di poesia.

Il primo personaggio che si incontra e una donna:
Elettra. Zeus si innamoro di lei, e il loro primogeni-
to, Dardano, fu il fondatore di Troia; quando Elettra
vide la citta in fiamme, volle morire, e fu trasforma-
ta in una stella, insieme con le sue sorelle: le Pleiadi.
Dante la raffigura accanto ai due pit illustri principi
troiani, Ettore ed Enea. Una citazione quasi frettolosa.
Enea e Virgilio non hanno il tempo di scambiarsi nep-
pure un cenno d’intesa.

Del resto la Divina Commedia ha un ritmo incal-
zante, un nome si succede a un altro nome, una storia
all’altra; e inevitabilmente, raccontando di Dante, si fi-
nisce per sottostare alle sue leggi, ai suoi movimenti,
alla velocita del suo talento. Basti dire che tra Ettore e
Achille, che troveremo tra poco, passano un solo gi-
rone dell'Inferno, e pochi versi.

Accanto agli eroi, nel Limbo ci sono due donne com-
battenti: Pantasilea, la regina delle Amazzoni, che cad-
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de per difendere Troia; e Camilla, la vergine guerriera
gia nominata nel primo canto, che mori battendosi con
gli eserciti italici, contro i Troiani. Qui torna l'idea di
Dante: alle origini dell'Italia c’e I'incontro fra gli scam-
pati dall’incendio di Troia e i popoli del Lazio canta-
ti nell’Eneide. Infatti qui vivono anche il re Latino e
la figlia Lavinia, data in sposa a Enea per suggellare
l’alleanza.

Poi ci sono i grandi della storia di Roma. Cesare da-
gli «occhi grifagni», come un uccello da preda. Bruto:
non "uccisore di Cesare, che giace in fondo all'Inferno;
e il Bruto che caccio Tarquinio il Superbo, l'ultimo re
di Roma, aprendo la via alla Repubblica. E al suo fian-
co c’é Lucrezia, la nobile romana che si diede la morte
dopo essere stata violentata dal figlio di Tarquinio: il
suo suicidio fu un gesto estremo di protesta, che acce-
se la rivolta del popolo contro il tiranno. Accanto a lei,
altri due esempi della virtt romana: Giulia, la figlia di
Cesare; e Cornelia, la madre dei Gracchi.

Ma la cosa straordinaria e che Dante mette tra gli
uomini onorevoli anche gli infedeli. Musulmani che al
tempo erano considerati nemici. E vero che all'Inferno
incontreremo pure Maometto; pero qui tra i Grandi ci
sono il Saladino, che riconquistd Gerusalemme, sen-
za per0 spargere il sangue dei cristiani; Avicenna, il
padre della medicina moderna; e Averroe, che com-
mento e tramando alle generazioni future 1’opera di
Aristotele.

Per Dante, Aristotele ¢ il pit1 grande filosofo mai esi-
stito. Torna in mente il capolavoro di Raffaello, la Scuola
di Atene, I’affresco in Vaticano dove Aristotele e raf-
figurato nel gesto di indicare la terra, mentre Platone
leva il dito verso il cielo.
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Dai due grandi ateniesi derivano le due scuole di
pensiero che, attraverso il tempo di Dante, sono arri-
vate sino a noi. Platone e i suoi seguaci separano e con-
trappongono il Cielo e la Terra, lo spirito e la materia,
I’alto e il basso, I'Idea e ’'ombra dell’Idea: siamo tut-
ti prigionieri incatenati in una caverna, e non vedia-
mo che il riflesso delle cose; la verita e altrove, la sto-
ria tende a un destino che ci sfugge, ma l’ideale prima
o poi si manifestera. Agostino, che distingue la Citta
dell’'uomo dalla Citta di Dio, la Gerusalemme terrena
da quella celeste, partecipa di questa filosofia. Sono ni-
poti di Platone gli utopisti che sognano il mondo per-
fetto, il quale & ovviamente altrove, nel tempo e nello
spazio. E una linea di pensiero che arriva sino a Hegel
e all’idealismo tedesco; di cui Marx elaborera una ver-
sione materialista, che comunque considera inevitabi-
li le magnifiche sorti e progressive, I'evoluzione della
storia verso un fine.

Dall’altra parte, Aristotele e i suoi discepoli pensano
che tutto sia sulla terra, che tutto sia anzi nella men-
te dell'uomo; e che attraverso la logica e il sillogismo
—-se AéugualeaBeBeéugualeaC, Asara ugualea C -
ogni cosa possa essere analizzata, spiegata, compre-
sa. Il pensiero medievale, con Tommaso d’Aquino e
la Scolastica, e impregnato di aristotelismo.

Ma Dante volge lo sguardo ancora pit indietro, e ri-
conosce la dignita dei primi pensatori: Socrate e i pre-
socratici. Cosi tra gli «spiriti magni» vede Democrito,
«che 'l mondo a caso pone»: tutto cio che vediamo,
secondo lui, & frutto dell’incontro casuale tra atomi.
Talete, che considera ’acqua come 1'origine di ogni
cosa; ma, accusato di coltivare solo idee astratte, per
dimostrare di avere talento anche per le cose concrete
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si lancio nel commercio dell’olio, diventando ricchis-
simo. Anassagora, che fu accusato di empieta per aver
sostenuto — con ragione — che il sole sia una massa in-
candescente e la luna un globo roccioso, anziché due
divinita. Diogene il Cinico, che ha per casa una botte,
e si rotola nella sabbia d’estate e nella neve d’inverno.
Eraclito, il filosofo del «panta rei», tutto scorre: non ci
si puo bagnare due volte nello stesso fiume. Il miste-
rioso Empedocle, di cui si diceva che facesse miraco-
li e fermasse le epidemie: oggi a lui & dedicato il por-
to di Agrigento, dov’é nato Andrea Camilleri (¢ Porto
Empedocle, quindi, la vera Vigata di Montalbano).

Infine viene un altro filosofo, Zenone, tanto innamo-
rato della liberta da cospirare contro il tiranno della
sua Elea; scoperto, per non rivelare il nome dei com-
pagni si mozz0 la lingua con i denti e la sputo in faccia
al despota. Ma gli studenti lo conoscono per un para-
dosso, un aneddoto che dimostra come la pura logica
possa condurre sulla via dell’inverosimile: Achille, il
piu veloce degli uomini, insegue la tartaruga, il pitt
lento degli animali, senza mai raggiungerla; perché per
quanto Achille si sposti fulmineo da un punto all’al-
tro, la tartaruga avra nel frattempo fatto un piccolo
passo... Ovviamente, Zenone insegnava ai suoi allie-
vi a pensare diversamente, a calarsi nell’infinita ver-
tigine delle possibilita. E in questo anticipa il grande
Protagora, il primo a sostenere che «l"uomo e misu-
ra di tutte le cose»: & l'uomo a stabilire quel che esi-
ste e quel che non esiste, il caldo e il freddo, la pau-
ra e il coraggio.

Dante invece crede alla verita assoluta, che agli an-
tichi e negata. Ma riconosce la loro grandezza. Nel
Paradiso andra oltre, e arrivera a dubitare che gli «spi-
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riti magni» siano davvero condannati per l'eternita:
perché un uomo virtuoso dovrebbe vedersi negata la
salvezza, per il solo fatto di essere nato sulle rive del-
I'Indo, dove nessuno conosce Gesu? «Ov’e questa giu-
stizia che 'l condanna?/ ov’e la colpa sua, se ei non cre-
de?» Nel giorno del giudizio ci saranno «etiopi», cioe
infedeli, piu vicini a Dio di molti cristiani.

Ma per il momento e all'Inferno che vivono - sia
pure senza sofferenza, in un’atmosfera nobile e insie-
me malinconica —i grandi del passato. Dopo i filosofi,
ecco i fondatori della medicina: Ippocrate e Galeno. E
poi Euclide, padre della geometria, e Tolomeo, I’astro-
nomo che diede al mondo un ordine destinato per se-
coli a tranquillizzare gli uomini, Dante compreso: im-
mobile al centro dell’universo ¢ la Terra, con il sole e
tutto il resto del cosmo che le ruotano attorno. Ci sono
gli scrittori dell’antica Roma — Cicerone e Seneca — e i
poeti del mito greco: come Lino, che ebbe in dono la
lira da Apollo.

Ma il piu triste di tutti & Orfeo. Grazie alla dolcez-
za del suo canto, ha ottenuto il permesso di riporta-
re I’amata sposa Euridice dall’oltretomba; a patto di
non voltarsi mai a controllare che lei lo seguisse. Ov-
viamente non ha resistito alla tentazione; e ha visto
Euridice svanire per sempre.
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