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A riveder le stelle

La Divina Commedia è il più bel libro scrit-
to dagli uomini.

JORGE LUIS BORGES

Se con la lettura della Divina Commedia rag-
giungessimo lo scopo di stimarci un po’ di 
più, sarebbe una gran cosa.

FRANCO NEMBRINI
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Dante ama una donna che non c’è più e una patria che 
non c’è ancora. Una patria che – oggi noi lo sappia-
mo – nasce con lui.

L’Italia ha questo di straordinario, rispetto alle altre 
nazioni. Non è nata dalla politica o dalla guerra. Non 
da un matrimonio dinastico, non da un trattato diplo-
matico. È nata dalla cultura e dalla bellezza. Dai libri 
e dagli affreschi. È nata da Dante e dai grandi scritto-
ri venuti dopo di lui: Petrarca, che da piccolo ebbe la 
fortuna di incontrarlo; Boccaccio, che per primo de-
finì la Commedia «Divina» e la lesse in pubblico. È 
nata da Giotto, che Dante cita nel Purgatorio, e che 
forse incontrò mentre affrescava nella Cappella degli 
Scrovegni il Giudizio universale, con i sommersi e i 
salvati. E l’Italia è nata dagli altri artisti che da Dante 
furono ispirati nel ritrarre il Bene e il Male, il Paradi-
so e l’Inferno, la grandezza dell’uomo e l’abisso del-
la sua perversione.

Dante non è soltanto il padre della lingua italiana. 
Una lingua che si è mantenuta fresca e viva grazie a 
lui e ai suoi seguaci, anche se per secoli nella vita quo-
tidiana fuori da Firenze non l’ha parlata nessuno; qua-
si come l’ebraico, la lingua della Bibbia che gli ebrei 
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non hanno praticato per millenni, fino a quando non 
sono tornati nella Terra Promessa. Accade a volte che 
una lingua sia plasmata, salvata e mantenuta viva da 
un libro: per noi, la Divina Commedia.

Dante è anche il padre dell’Italia. Un nome che ripete 
quasi ossessivamente, fin dal primo canto del suo poe-
ma. Dante non pensa a uno Stato italiano, che sarebbe 
nato solo 540 anni dopo la sua morte. Per lui il potere 
politico è l’Impero, e il capo è l’imperatore; mentre il 
Papa deve essere un’autorità spirituale; come è diven-
tato ora. Per Dante, l’Italia è un sogno. Un paradigma 
di cultura e di bellezza. Ma non è un’entità astratta; è 
carne, è sangue, è terra. L’Italia è una montagna scosce-
sa, una collina dolce, un mare agitato, dalla Provenza 
al golfo del Quarnaro. È il Bel Paese, definizione inven-
tata da lui. Il Paese in cui si dice «sì». Unito dalla fede 
cristiana e dall’amore per il bello. L’Italia è l’erede del-
la grande cultura latina, della Roma imperiale, canta-
ta dal poeta che Dante venera come maestro e che lo 
condurrà fuori dal l’Inferno e dal Purgatorio: Virgilio. E 
Virgilio lo affiderà a Beatrice, la donna che Dante ama 
anche se non l’ha mai avuta, non l’ha mai baciata, for-
se non ha mai potuto neppure rivolgerle la parola. Una 
donna che simboleggia tutte le donne amate.

Anche per questo siamo tutti figli e nipoti di Dan-
te. L’unico scrittore italiano che ha davvero un respiro 
universale, che è conosciuto ovunque. Noi abbiamo la 
fortuna di parlare la sua stessa lingua. Di poter segui-
re le orme del suo viaggio attraverso il nostro Paese, 
sino ai confini di ciò che è in noi.

Perché la Divina Commedia può essere letta come 
un viaggio in Italia. E anche come un viaggio inizia-
tico. Come la ricerca del Graal, della salvezza, di Dio.
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Ma, prima di salire, si deve scendere. Si deve prova-
re tutto il dolore degli umani, piangere tutte le lacri-
me del mondo. Sentire la fiamma del peccato e della 
punizione sulla propria pelle; come tante volte è acca-
duto agli italiani nella storia, che non è fatta di vitto-
rie militari e di passeggiate trionfali ma di tribolazio-
ni, miseria, sacrifici, epidemie; cui ogni volta è seguita 
la rinascita.

Per questo è una storia che può soltanto finire bene.
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Dante si mette in viaggio per l’aldilà nella primavera 
del 1300, la notte del venerdì santo (qualcuno dice il 
25 marzo, altri il 7 aprile). Sceglie questa data perché è 
la più solenne della sua vita.

Il cambio di secolo appare una svolta della storia. Si 
celebra il primo Giubileo, indetto da un Papa che Dante 
disprezza, in una città, Roma, che definisce spietata-
mente il luogo «dove Cristo tutto dì si merca», dove 
tutto il giorno si fa mercato di Cristo; eppure da Roma 
è attratto, la considera il centro della vicenda umana, 
la venera non come un agglomerato di case e di stra-
de ma come un’Idea, una patria morale.

Dante chiarisce subito che non parla soltanto di sé. 
Il viaggio comincia «nel mezzo del cammin di nostra 
vita», dove la parola chiave è «nostra». Dante sta par-
lando anche di noi. Suoi lettori, suoi simili, suoi compa-
trioti. La sua storia è la nostra. Ci interessa, ci riguarda. 
Sentiamo Dante talmente vicino che non lo chiamiamo 
per cognome, come tutti gli altri scrittori, ma per nome, 
anzi per diminutivo (si chiamava in realtà Durante, for-
se come il nonno mater no). Il suo è un viaggio nella pro-
fondità di noi stessi. È la storia di tutti coloro che han-
no letto, leggono e leggeranno la Divina Commedia.

Uno

Italia, fin dal primo canto
Dove Dante si perde la notte del venerdì santo  

e ritrova un antico poeta
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L’autore avverte la forza mistica della settimana san-
ta. E si sente al culmine delle proprie energie. È nel pie-
no degli anni. Sta per raggiungere l’apice della carriera 
politica, con la nomina a priore della sua città, Firenze. 
Eppure non è felice.

Non è chiaro cosa l’abbia spinto in una selva oscura. 
Non lo sa neppure lui. Era «pien di sonno», nel dormi-
veglia, incapace di distinguere il bene dal male. La sua 
angoscia può essere il rimorso per un peccato commes-
so. L’insoddisfazione per un progetto fallito. Il presenti-
mento del terribile dolore che l’attende: l’esilio. La lon-
tananza della donna e delle cose che ama. Ma dopo la 
notte passata nell’oscurità della foresta, vede davan-
ti a sé un colle, illuminato dai raggi del primo sole, al 
«principio del mattino», mentre ancora si intravedono 
le stelle della costellazione dell’Ariete. È l’inizio del-
la primavera, stagione in cui – lo insegnava Brunetto 
Latini, il suo maestro – era stato creato il mondo. Dante 
vorrebbe salire in cima alla collina, per lasciarsi la selva 
alle spalle; ma il suo cammino è impedito da tre fiere.

Da secoli si discute su cosa simboleggino la lon-
za dal pelo maculato, il leone dalla fame rabbiosa, la 
lupa che nella sua magrezza sembra carica di tutte le 
bramosie umane. Sono animali familiari a Dante. Una 
lonza – che poi sarebbe una lince – era tenuta in gab-
bia a Firenze nel 1285 presso il Palazzo del Comune; 
il leone era scolpito un po’ dappertutto; e i lupi non 
mancavano sulle montagne dell’Appennino. Proba-
bilmente le tre belve evocano tre diverse passioni di 
cui l’uomo può essere prigioniero: il sesso, il potere, 
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il denaro. Passioni che ci distolgono dall’amore, dalla 
giustizia, dalla legittima affermazione di noi stessi.

Dante è costretto a indietreggiare verso la selva. E 
qui accade il miracolo: gli viene incontro a soccorrer-
lo un uomo che pare «fioco» per il lungo silenzio, poi-
ché non parla da secoli. Un uomo vissuto più di mille-
trecento anni prima, le cui opere però sono vive; tanto 
più per Dante, che lo considera il vertice della poesia 
di ogni tempo.

«Miserere di me» gli grida. La prima parola che il 
Dante personaggio pronuncia nel poema è un’invo-
cazione disperata, una preghiera: abbi pietà di me. E 
Virgilio, per tranquillizzarlo, si presenta. Per prima 
cosa, parla dei suoi genitori: «lombardi», più precisa-
mente «mantoani». Cioè Virgilio non parla subito di 
Giulio Cesare, di Ottaviano Augusto, degli «dèi falsi e 
bugiardi», di Enea, di Anchise, della guerra di Troia, in-
somma del suo capolavoro, l’Eneide. Ne parlerà dopo. 
Subito cita la Lombardia, e Mantova.

Colpisce che Dante parli di Lombardia, parola che 
a noi appare familiare, ma che a quei tempi non de-
finiva una regione o uno Stato. Definiva però una 
parte d’Italia particolarmente industriosa: in gene-
rale il Nord, visto che Cecco Angiolieri, per pren-
dere in giro Dante al tempo dell’esilio, scrive che è 
diventato lombardo, anche se lui in quel momento 
vive a Verona. Ma la cosa più importante è che – se-
condo Dante – ai tempi di Giulio Cesare e della na-
scita di Virgilio, prima ancora di Cristo, esisteva già 
la Lombardia.
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Virgilio oggi è anche il nome di un motore di ricer-
ca. «Fare da Virgilio» si dice per indicare una guida e 
un maestro. L’autore dell’Eneide in effetti è qui per ac-
compagnare Dante nel suo viaggio ultraterreno; e spie-
gargli quel che dovrà affrontare.

Per uscire dalla selva dell’infelicità non potrà salire 
la collina. Prima dovrà scendere nell’abisso, conoscere 
le pene eterne dell’Inferno e la dolorosa speranza del 
Purgatorio. Scalare ora il colle della felicità è impossi-
bile, perché la lupa – vale a dire l’avarizia, la cupidigia, 
l’egoismo, l’invidia, la discordia – impedisce il cam-
mino; fino a quando non verrà il «veltro» a ucciderla.

Questo è un altro passo su cui i dantisti discutono da 
sempre e per sempre discuteranno. In realtà il veltro è 
un simbolo talmente sfocato che può valere per qualsia-
si personaggio. Qualcuno ha pensato che Dante voglia 
alludere a Cangrande della Scala, il signore di Verona, 
cui dedicherà il Paradiso: in fondo, il veltro è un cane; 
un cane da caccia. È probabile che la profezia sia volu-
tamente vaga: non indica un condottiero o un tempo 
preciso, ma la speranza di un riscatto futuro. La cosa 
importante è che il veltro salverà l’«umile Italia» per 
cui morirono la vergine Camilla, Eurialo, Turno, Niso.

Tutti e quattro i personaggi evocati da Dante sono 
eroi dell’Eneide, caduti nella guerra fra Troiani e Latini 
per la supremazia nel Lazio. Camilla, figlia del re dei 
Volsci, e Turno, re dei Rutuli, combattono contro i 
Troiani; tra le cui file milita Niso, che muore per ven-
dicare il suo amico Eurialo, il giovane di splendido 
aspetto caduto sotto le armi nemiche «come un fio-
re di porpora reciso dall’aratro, o come un papavero 
piegato dalla pioggia». Il dettaglio straordinario è che 
Dante mescola gli opposti eserciti, accomuna i nemi-
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ci, cita insieme vinti e vincitori: sono tutti popoli che 
contribuiranno a fare l’Italia.

«Umile» significa infelice. Quando nomina l’Italia, 
Dante è sempre critico, severo, angosciato. Nel Convivio, 
la grande opera precedente alla Divina Commedia, 
l’Italia è definita «misera». Nell’epistola scritta in oc-
casione della visita dell’imperatore Enrico diventa 
«miseranda». Del resto si criticano le cose che si ama-
no, e che si vorrebbero profondamente diverse. Non 
è lamento sterile, quello di Dante; è un’invettiva, una 
denuncia che ha in sé la speranza della rinascita.

L’Italia appare indegna dei trionfi dell’antica Roma 
e delle sue virtù. La salvezza non è vicina. La profe-
zia è remota, indistinta. Parlare di Italia in termini po-
litici nel 1300 non ha tanto senso. Ogni città fa guerra 
alla vicina. Non sono passati molti anni dalla rotta di 
Montaperti, che per i senesi fu una grande vittoria ma 
per i fiorentini una disgrazia terribile, tanto da torna-
re spesso nei ricordi di Dante. 

Anche per questo l’autore dell’Inferno è indignato. 
Arrabbiato. Finora per lui scrivere ha significato ama-
re, non odiare. Le sue opere erano rime d’amore. Ora 
dimostra di saper usare parole dure, che denunciano, 
che gridano. Ma sempre con l’idea che sia possibile 
una riscossa, un’ascesa.

Il poeta tornerà sul tema del declino italiano nel sesto 
canto del Purgatorio. La scena è questa. Virgilio nota 
un’anima che se ne sta «sola soletta» – una delle tan-
te espressioni di Dante entrate nel linguaggio comu-
ne –, e le domanda indicazioni sulla via da percorrere. 
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Anziché rispondere, l’anima chiede a Virgilio notizie 
della sua vita, del suo paese. Lui dice una sola paro-
la – di nuovo «Mantua» – e l’ombra lo abbraccia: «Io 
son Sordello de la tua terra!». È un poeta del Duecento: 
Sordello da Goito, nato nel borgo sul Mincio, il fiume 
di Mantova.

Dante è commosso dall’abbraccio tra i due lombar-
di. E confronta quello spontaneo gesto d’affetto con 
le sanguinose rivalità che dividono la patria comune. 
Se gli italiani, presi uno per uno, possono essere la de-
lizia del genere umano, l’Italia tutta insieme può es-
sere un abisso di sofferenza: «Ahi serva Italia, di dolo-
re ostello», nave senza timoniere «in gran tempesta»; 
non signora di province, ma bordello. L’anima nobile 
del mantovano Sordello, nel sentire il dolce suono del 
nome della propria terra, subito fa festa al concittadino 
Virgilio; eppure i vivi non riescono a stare senza guer-
ra, e si combattono anche coloro che sono racchiusi 
dentro un unico muro, un solo fossato, una stessa città.

Tra le famiglie italiane implacabilmente rivali, Dante 
cita i Montecchi di Verona e i Cappelletti di Cremona, 
a noi più noti come Capuleti: è l’inizio della leggen-
da di Romeo e Giulietta, a cui Shakespeare darà fama 
eterna e universale. Ma, quando parla di discordie ci-
vili, il poeta finisce sempre nella sua Firenze. Qui i mi-
gliori evitano la politica e la vita pubblica, ed emergo-
no persone da poco; le leggi, i governi, i capi cambiano 
di continuo; un provvedimento deciso a ottobre ar-
riva a stento a metà novembre. Quasi il ritratto del-
l’Italia di oggi.

Ma chi sono i responsabili del disastro? Dante addita 
gli uomini di Chiesa, che inseguono il potere tempora-
le. L’imperatore, che si disinteressa di Roma. E persi-
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no Gesù, che in terra fu crocefisso per noi: forse «son 
li giusti occhi tuoi rivolti altrove?». È il solo rimpro-
vero che Dante rivolge al figlio di Dio in tutta la Com-
media; e lo fa per amor di patria. Ma forse – si augu-
ra – Cristo ha per l’Italia un disegno futuro, di cui noi 
non ci accorgiamo.

È serva, misera, divisa. Però è l’Italia. È la patria co-
mune di fiorentini e senesi, di genovesi e veneziani, di 
milanesi e napoletani, di gente che si assomiglia eppu-
re si detesta, e arriverà a chiamare in soccorso lo stra-
niero pur di sconfiggere altri italiani. Dante vive trop-
po presto per poter concepire l’unità politica del nostro 
Paese; il suo orizzonte è l’Impero. Ma è un Impero che 
pacifica, non che comanda. Le libertà comunali per lui 
sono sacre. Come sono sacre le cose che unificano gli 
italiani: la cultura, la grande eredità classica, la fede 
cristiana. E l’arte: una particolare maniera di pensare 
il mondo, e di raffigurarlo.

Guardiamo il campanile di Giotto, il genio che nasce 
due anni dopo Dante. È un’opera di architettura: è un 
campanile. Ma è anche una scultura, perché è scolpi-
to. Ed è una pittura, perché è dipinto. E agli Uffizi si 
possono vedere Madonne giottesche assise su troni de-
corati come il campanile; segno che nello stesso stile 
si facevano anche mobili, oggetti, decorazioni. L’Italia 
era già il software del mondo: il luogo dove nasceva-
no forme, mode, idee di bellezza. E manca un secolo 
al Rinascimento, che sarà esportato ovunque.

Poco prima della morte, avvenuta il venerdì san-
to del 1520, Raffaello scrive – insieme con Baldassarre 
Castiglione – una lettera a un Papa fiorentino, Leone X, 
per denunciare l’abbandono in cui versano le vestigia 
dell’antica Roma. Confida il proprio «grandissimo do-
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lore vedendo quasi il cadavere di quella nobil patria, 
che è stata regina del mondo, così miseramente lace-
rato». E chiede al Papa di salvare «quel poco che resta 
di questa antica madre della gloria e della grandez-
za italiana». Non dice «romana», Raffaello; dice pro-
prio «italiana».

I versi di Dante sulla patria comune ispireranno i 
grandi scrittori dei secoli a venire. Giacomo Leopardi 
scrive a vent’anni un canto «All’Italia», e un altro in-
titolato «Sopra il monumento di Dante che si prepa-
rava in Firenze»:

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
Quella schiera infinita d’immortali …
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier degli avi nostri e de’ nepoti…

Anche il giovane Alessandro Manzoni scrive della 
passata gloria e del possibile riscatto dell’Italia. Prima 
ancora Ugo Foscolo, in quello stupendo carme politi-
co che sono i «Sepolcri», si era commosso nella chie-
sa di Santa Croce davanti alla tomba di Vittorio Alfie-
ri: «E l’ossa fremono amor di patria» (ed era dai tempi 
di Dante che un italiano non scriveva così). Ippolito 
Nievo, garibaldino, muore a trent’anni tornando dal-
la vittoriosa spedizione dei Mille, e le sue «Confes-
sioni di un italiano» usciranno postume: «Io nacqui 
Veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evange-
lista san Luca; e morrò per la grazia di Dio Italiano 
quando lo vorrà quella Provvidenza che governa mi-
steriosamente il mondo».

Ma il primo poeta dopo Dante a scrivere di Italia 
è Petrarca. A differenza di Boccaccio, che lo adorava, 
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Petrarca fu accusato di invidiare e disprezzare Dante 
al punto da non possedere nemmeno una copia della 
Divina Commedia. Proprio a Boccaccio, Petrarca scri-
ve una bellissima lettera, in cui spiega perché non ha 
mai voluto leggere Dante: per non rischiare di diven-
tarne un imitatore. Assicura però di ammirare e amare 
l’ingegno e lo stile dell’Alighieri (che probabilmente ha 
incontrato da bambino a Pisa, alla corte dell’imperato-
re Enrico). E in ogni caso, «se egli fosse vissuto fino a 
questo tempo, pochi avrebbe avuto più amici di me» 
scrive Petrarca; senza dissipare il dubbio che la Divina 
Commedia l’abbia letta, eccome.

Tutti abbiamo studiato a scuola i suoi versi: «Italia 
mia, benché ’l parlar sia indarno…». Come Dante, 
Petrarca invoca per la patria l’aiuto di Dio: «Rettor del 
cielo, io cheggio/ che la pietà che Ti condusse in terra/ 
Ti volga al Tuo dilecto almo paese». Meno noto è che, 
alla vigilia della guerra tra Genova e Venezia, Petrarca 
scrisse una lettera ai dogi delle due città per scongiu-
rarli di non combattersi. Genova e Venezia erano gli 
occhi d’Italia: uno guardava a ovest, verso il Tirreno, 
l’altro a est, verso l’Adriatico; e l’Italia aveva bisogno di 
entrambi. Entrambi i dogi stracciarono la lettera, senza 
prenderla sul serio. Eppure un seme era stato gettato.
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Virgilio si offre così di aiutare Dante. È il maestro che 
soccorre l’allievo, l’età classica che ispira la moderni-
tà. Non gli nasconde che il viaggio all’Inferno sarà tre-
mendo, tra «disperate strida» e «antichi spiriti dolenti»; 
fino a quando non verrà in soccorso un’anima più de-
gna, Beatrice, che lo accompagnerà in Paradiso, sin da-
vanti al volto di Dio.

Dante si procura, per affrontare la prova cruciale della 
vita, il sostegno dei suoi due grandi amori: la letteratu-
ra e la donna. E si appella alle Muse e alla propria me-
moria, perché gli consentano di ricordare e raccontare: 
«O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;/ o mente che 
scrivesti ciò ch’io vidi,/ qui si parrà la tua nobilitate».

All’inizio del viaggio, però, il poeta ha paura. È il 
tramonto, l’ora in cui se ne va il giorno, e tutti si riti-
rano a riposare. Tutti, tranne lui: «e io sol uno/ m’ap-
parecchiava a sostener la guerra».

Dovrà attraversare tanto dolore. Lo attendono sia la 
fatica fisica, sia la sofferenza spirituale. Prima di Dante, 
soltanto Enea e san Paolo sono scesi negli Inferi e tor-
nati alla luce vivi: Enea per conoscere il proprio desti-

Due

La donna dagli occhi lucenti
Dove Maria, Lucia, Beatrice e tutte le donne amate  

ripagano Dante per il suo amore
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no; Paolo per consolidare la propria fede e quella de-
gli uomini. Ma il primo è il vero fondatore di Roma, il 
progenitore dell’Impero. Il secondo è il fondatore del 
cristianesimo: è stato Paolo, cittadino romano che pa-
droneggia il greco, a dare dignità culturale alla nuova 
fede, a tradurla nel linguaggio dei dotti, ad armoniz-
zarla con le idee dei filosofi.

Ovviamente i due personaggi, Enea e Paolo, sono 
collegati. Così come sono collegati i due avvenimen-
ti che Dante considera i più importanti della storia: 
l’avvento dell’Impero romano e quello della fede cat-
tolica, destinata ad abbracciare l’universo. Roma è un 
luogo fatale, perché ha conquistato il mondo allora co-
nosciuto, gli ha dato una lingua e una legge; e Roma è 
un luogo santo, perché vi siede il successore di Pietro. 
La civiltà cristiana rappresenta la prosecuzione e l’ar-
ricchimento della civiltà latina. Qui sta per Dante la 
missione e l’importanza dell’Italia.

Però lui non è un eroe, né un santo. Allora, perché 
proprio a lui tocca questa missione grandiosa e terribile?

Qui entra in scena Beatrice, cioè l’amore. Dante è tal-
mente innamorato di lei da immaginare che abbia la-
sciato il suo posto in Paradiso, per scendere alle por-
te dell’Inferno e prendersi cura di lui.

Figlia di Folco Portinari, banchiere e vicino di casa 
di Dante, era morta nel 1290, a ventiquattro anni, forse 
di parto. Nella «Vita Nuova», Dante racconta di averla 
vista da bambino, e di averla ritrovata solo nove anni 
dopo, poco prima del suo matrimonio con un altro 
banchiere, Simone de’ Bardi. Il suo è un amore puris-
simo. Beatrice per lui è tutta sentimento.

C’è un bellissimo quadro di Dante Gabriel Rossetti, 
il pittore preraffaellita nato a Londra da una dama in-
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glese e da un italiano esule del Risorgimento, che aveva 
chiamato il figlio come il suo poeta prediletto. La tela 
raffigura Dante che osserva un angelo baciare Beatrice 
morente. È il suo bacio, affidato a una creatura divina.

Qualcuno ha scritto che Beatrice – «colei che ren-
de beati» – non è mai esistita, che è solo una donna 
immaginaria. Ma non ci si innamora così di un’idea 
astratta. E la Beatrice che condurrà Dante in Paradiso 
non è più la donna angelicata delle rime stilnoviste; 
per quanto sia puro spirito, è una donna di forte per-
sonalità, che lo sprona, lo rimbrotta, si fa obbedire; e 
lo guiderà con amorevole fermezza alla beatitudine 
e alla pace.

È vero che Dante nella Divina Commedia non ci la-
scia una descrizione fisica di Beatrice. Non ci dice di 
quale colore avesse gli occhi e i capelli. La definisce 
«beata e bella», dalla voce angelica, dagli occhi lucen-
ti più delle stelle.

Beatrice è andata da Virgilio, che stava «tra color 
che son sospesi», l’ha chiamato «anima cortese man-
toana» – di nuovo Mantova –, e gli ha chiesto di soc-
correre Dante; in cambio lei parlerà bene di lui a Dio. 
Virgilio ha subito risposto di sì, e ora descrive Beatrice 
– «donna di virtù» – con parole bellissime. È grazie alla 
donna se la specie umana supera qualsiasi cosa con-
tenuta nel cerchio della luna, vale a dire sulla Terra. 
Sono le donne a muoversi per la salvezza dell’uomo. 
La donna è il capolavoro di Dio, la meraviglia del crea-
to; e Beatrice, la donna amata, per Dante è la meravi-
glia delle meraviglie.
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L’amore non corrisposto, secondo il poeta, non esi-
ste. Come dirà a proposito di Paolo e Francesca, l’a-
more non consente a chi è amato di non riamare, an-
che se in forme diverse da quelle terrene. Per questo 
Beatrice è accorsa in aiuto a Dante. Anzi, una catena 
composta da donne si è messa in movimento per trar-
re in salvo il poeta dalla selva oscura.

Prima una «donna gentile» – che sarebbe Maria, 
mai nominata nell’Inferno – è andata da Lucia; e le ha 
chiesto di avvisare Beatrice che Dante rischia la vita, 
e ha bisogno di lei. Essendo beata, non deve temere le 
fiamme eterne: l’Inferno non la tange (altra espressio-
ne oggi usata da tutti).

Qui, a essere cinici, verrebbe da pensare che il nostro 
poeta sia un mitomane: immagina che per consentirgli 
di viaggiare nell’aldilà si muovano la Madonna, san-
ta Lucia, Beatrice e Virgilio. E in effetti Dante ha una 
certa considerazione di se stesso: si dirà convinto che 
al suo poema abbiano messo mano sia il Cielo sia la 
Terra. Benché usi una lingua modernissima, più mo-
derna di tanti letterati a noi vicini, è pur sempre un 
uomo del Medioevo. È devoto a santa Lucia, protettri-
ce della vista, perché le attribuisce la guarigione dalla 
malattia agli occhi che l’ha fatto soffrire in gioventù. 
La Madonna è la regina di un mondo ultraterreno che 
Dante non percepisce come vago, irreale o comunque 
misterioso, ma come concreto, tangibile, razionale; un 
mondo che ci attende dietro l’angolo, e che in qualche 
modo può comunicare con noi. I morti non sono mor-
ti per sempre. Sono come erano da vivi. E il modo per 
parlare con loro è l’amore.

È stato l’amore per Beatrice a far uscire Dante dal-
la «volgare schiera», a ispirare i suoi versi più belli, a 
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consentirgli ora di mettersi in cammino per l’oltretom-
ba; e di cominciare a scrivere la Divina Commedia.

Quando scopre che Beatrice si è mossa per lui, Dante 
si risolleva, come un fiore chiuso e chino per la not-
te si rialza alla luce del sole. Il pensiero di rivedere la 
donna amata gli dà vigore e coraggio. Al seguito di 
Virgilio, imbocca un sentiero scosceso. E si trova da-
vanti la Porta dell’Inferno.
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«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» è forse il verso 
più famoso della letteratura italiana. È diventato uno 
striscione da stadio, per incutere timore ai tifosi ospi-
ti. L’hanno scritto generazioni di studenti all’ingresso 
della scuola per spaventare le matricole. Sono parole 
entrate nel lessico quotidiano, tanto da aver perso il 
loro significato terrifico.

Siamo ormai disabituati al «per sempre», rassegnati 
all’idea che tutto finisca: amori, matrimoni, lavori, ami-
cizie. «Domani ci accorgeremo che non ritorna mai più 
niente, ma finalmente accetteremo il fatto come una vit-
toria» canta Francesco De Gregori: le cose non restano 
e non si ripetono, «svanire/ è dunque la ventura delle 
venture», è la sorte delle sorti, scrive Eugenio Montale.

Dante, no. Per Dante l’Inferno è eterno, e in eter-
no dura. È stato creato dalla potenza del Padre, dalla 
sapienza del Figlio e dalla carità dello Spirito Santo. 
È espressione della suprema giustizia di Dio; e del-
la giustizia fa parte anche la punizione del peccatore. 
Così, nell’affresco del Buon Governo che Ambrogio 
Lorenzetti completò nel Palazzo comunale di Siena nel 

Tre

Nell’eterno dolore
Dove Dante e Rodin scolpiscono insieme la Porta dell’Inferno, 

e si rimprovera il Papa che diede le dimissioni
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1339, diciotto anni dopo la morte del poeta, la Giustizia 
regge una spada e ha in grembo la testa mozzata di un 
condannato a morte. Il castigo del reo non è conside-
rato una crudeltà, ma il modo di ristabilire l’armonia 
e la convivenza civile, di proteggere i deboli e le vit-
time; anche in forme che a noi moderni, giustamen-
te, ripugnano.

L’Inferno però è stato fatto anche dal «primo amore», 
dalla carità divina. I peccatori vi sono puniti ma, per 
quanto ridotti a ombre sofferenti, restano in qualche 
modo vivi. Vivi per continuare a soffrire, per ammo-
nire gli altri, per espiare i peccati; ma vivi. E se alcuni 
rimangono esseri spregevoli, e come tali Dante li raf-
figura – vedremo come tratterà il suo nemico Filippo 
Argenti –, altri ci sembrano nostri simili, ci inducono 
a piangere per la loro sorte; e li sentiamo vicini più dei 
santi, degli arcangeli, dei personaggi beati e per que-
sto eterei.

La Porta dell’Inferno ha ispirato molti artisti, tra cui 
il più grande scultore dell’Ottocento: Auguste Rodin. 
Rodin lavorò per trentasette anni alla sua versione del-
la Porta, senza riuscire a finirla. La Divina Commedia 
era diventata per lui un’ossessione: «Dante non è sola-
mente un visionario e uno scrittore; è anche uno scul-
tore – ha scritto. – La sua parola è lapidaria, nel senso 
buono del termine. Quando descrive un personaggio, 
lo rappresenta solidamente, con i gesti, con le pose … 
Ho vissuto un intero anno con Dante, vivendo di nul-
la se non di lui e con lui».

Rodin si ispirò alla Porta che Lorenzo Ghiberti aveva 
scolpito per il Battistero di Firenze, che Michelangelo 
definì – anche per contrappasso rispetto alla Divi-
na Commedia – Porta del Paradiso. Rodin ritrasse 
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Dante nella veste del pensatore, con il pugno a soste-
nere la testa. E poi Adamo ed Eva, il conte Ugolino, 
Paolo e Francesca, e altri personaggi che incontrere-
mo. Morì d’influenza nel novembre 1917, nei giorni 
più duri della Grande Guerra. Non riuscì mai a fon-
dere la Porta dell’Inferno; ma dai calchi furono trat-
te riproduzioni in gesso, ora esposte nei più impor-
tanti musei del mondo. E la Porta di Rodin compare 
anche nel videogioco «Dante’s Inferno»: come entra-
ta dell’oltretomba.

Dante, quello vero, non poteva ovviamente sapere 
tutto questo, quando descriveva l’ingresso del regno 
dei morti. I teologi moderni sono arrivati a supporre 
che l’Inferno possa essere vuoto, che Dio possa aver 
perdonato tutti, anche i peggiori criminali. Ma per il 
poeta l’Inferno si vede, si tocca, si sente.

Il cielo non ha stelle, l’aria è scura. Il tempo pare non 
esistere più. Virgilio prende Dante per mano, per far-
gli coraggio. Non si vede quasi nulla, ma si sente tut-
to: «Sospiri, pianti e alti guai», «diverse lingue, orri-
bili favelle,/ parole di dolore, accenti d’ira,/ voci alte 
e fioche, e suon di man con elle…».

Sono gli ignavi: uomini che vissero senza infamia 
e senza lode. La morte per loro è una speranza vana, 
perché non sono mai stati davvero vivi: non hanno la-
sciato traccia di sé, e il mondo li ha dimenticati. Non 
hanno scelto, non si sono indignati di fronte al male; 
e ora sono invidiosi di qualsiasi altra sorte.

Siccome ogni anima dannata è punita in base al pro-
prio peccato, per la legge del contrappasso gli igna-
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vi – pungolati da vespe e mosconi, il volto rigato da 
sangue e lacrime – sono costretti a inseguire affanno-
samente un’insegna, un vessillo, un simbolo che si 
muove di continuo; e sono talmente numerosi da far 
sembrare impossibile che la morte abbia disfatto tan-
ti esseri umani. Dante non si ferma a parlare con nes-
suno di loro. Virgilio chiude il discorso con un verso 
definitivo, che ancora oggi ci suona familiare: «Non 
ragioniam di lor, ma guarda e passa». Sono le paro-
le con cui ci accade di liquidare non tanto i nostri ne-
mici, quanto le persone banali, che non consideriamo 
degne di attenzione: l’odiatore dei social, l’automobi-
lista che ci manda a quel paese, lo stolto che pur aven-
do torto pretende di aver ragione, lo sciocco che ci ar-
reca un danno senza trarre vantaggio per sé.

Ignavo oggi è sinonimo di imbelle, di mediocre. In 
realtà, Dante colloca tra loro figure drammatiche. Ci 
sono gli angeli che quando Lucifero si ribellò non si 
schierarono né con lui, né con Dio: per questo non li 
vuole nessuno, né il Cielo, né l’Inferno profondo; e 
spiacciono a tutti, al Signore e ai suoi nemici. E c’è un 
personaggio celeberrimo: «Colui che fece per viltade 
il gran rifiuto».

Dante non fa nomi. Qualcuno ha pensato a Pilato. 
Quasi certamente, però, il «vile» è Pietro da Morrone, 
che divenne Papa con il nome di Celestino V e rinun-
ciò al pontificato.

I contemporanei capirono benissimo il riferimento, 
e qualcuno si scandalizzò. Perché Celestino era con-
siderato un santo, anzi era stato fatto santo nel 1313. 
In quell’anno, però, Dante aveva già scritto l’Inferno; 
e in ogni caso nei suoi giudizi non si ritiene mai lega-
to alle indicazioni della Chiesa o del mondo: il poe-
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ta è arbitro della salvezza e della dannazione dei suoi 
personaggi. E Papa Celestino è collocato all’Inferno, 
anche se in vita fu molto amato.

Undicesimo di dodici figli, chiamato da Dio fin da 
ragazzo, viveva come un eremita in una grotta del 
monte Morrone, sopra Sulmona, in Abruzzo. Andò a 
Roma per diventare sacerdote, ma dopo un anno tor-
nò sulla sua montagna, dove fondò una congregazio-
ne monastica, un ramo dei benedettini. Poi cercò una 
solitudine ancora più estrema, sulla Maiella. Da qui 
scese solo per andare a piedi al Concilio di Lione, per 
scongiurare Papa Gregorio X di non sciogliere il suo 
ordine. Era insomma considerato un pazzo di Dio, un 
uomo fuori dal mondo.

Fino a quando, nell’aprile 1292, non si aprì uno dei 
conclavi più incerti e lunghi nella storia della cristia-
nità. I cardinali erano soltanto dodici, come gli apo-
stoli, divenuti undici quando il francese Jean Cholet 
morì di peste; però le rivalità interne all’aristocrazia 
romana impedivano qualsiasi accordo. Due cardinali 
erano della famiglia Colonna; tre appartenevano agli 
Orsini; ma l’uomo forte era Benedetto Caetani. Dopo 
due anni di inutili discussioni, il re di Napoli Carlo II 
d’Angiò, avendo bisogno di un Papa che ratificasse 
il suo trattato di pace con gli Aragonesi, fece irruzio-
ne nel conclave per indurre i cardinali a decidersi; ma 
Caetani si levò indignato, e lo mise alla porta.

Fu allora che Pietro da Morrone, dall’alto della sua 
montagna, predisse «gravi castighi» se il nuovo Ponte-
fice non fosse stato scelto alla svelta. «Eleggiamo lui» 
propose Caetani, nella speranza di poterlo manovra-
re. Gli altri obiettarono che un eremita del tutto privo 
di esperienza politica non poteva fare il Papa; ma alla 
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fine si lasciarono convincere e il 5 luglio 1294, dopo 
ventisette mesi, scelsero Pietro, che assunse il nome 
di Celestino V.

Uno dei messi che salirono alla grotta per dargli la 
notizia si trovò di fronte «un uomo vecchio, con una 
rozza tonaca, attonito ed esitante per così grande novi-
tà…». Lui pianse, si prostrò davanti agli ambasciatori, 
quindi pregò a lungo. Carlo d’Angiò, che accolse l’ele-
zione di un qualsivoglia Papa come un successo per-
sonale, si precipitò sul monte Morrone, caricò il nuo-
vo Pontefice su un asino, afferrò le briglie e lo portò di 
persona all’Aquila; qui fu incoronato nella splendida 
basilica di Collemaggio, dove oggi è sepolto.

Il papato dell’eremita fu un disastro. Non parlava 
latino e impose l’uso del volgare, che i prelati stranie-
ri non capivano. Non osava dire di no a nessuno, per 
cui affidava la stessa carica a più persone. Divenuto 
ostaggio di re Carlo, che se lo portò a Napoli e lo chiu-
se in una stanzetta del Maschio Angioino, Pietro co-
minciò a pensare alle dimissioni. Ma un Papa poteva 
rinunciare all’incarico? Il cardinale Caetani gli fece co-
raggio: certo che poteva.

Il 13 dicembre 1294, dopo cinque mesi, Celestino V 
si dimise, «al fine di recuperare la tranquillità perdu-
ta», per la disperazione di Carlo d’Angiò. Invano i fe-
deli, attoniti, organizzarono imponenti processioni per 
implorarlo di cambiare idea.

Undici giorni dopo, Benedetto Caetani veniva eletto 
Papa con il nome di Bonifacio VIII. Come prima cosa, 
mise sotto custodia il predecessore; e quando tentò di 
fuggire verso Brindisi, dove avrebbe voluto imbarcar-
si per la Grecia, Bonifacio lo fece catturare e chiudere 
in un castello di sua proprietà, a Fumone, in Ciociaria. 
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Pietro morì quasi subito, esausto, dopo aver celebra-
to la sua ultima messa. Il nuovo Pontefice si lavò l’a-
nima avviando il processo di canonizzazione, per far-
lo santo subito.

Lo scandalo fu enorme. Jacopone da Todi, frate fran-
cescano e poeta, aveva scritto versi sferzanti sul dimis-
sionario: «Que farai, Pier dal Morrone? … Quanno l’o-
mo vertuoso/ è posto en loco tempestoso,/ sempre ’l 
trovi vigoroso/ a portar ritto el confalone»: l’uomo 
virtuoso non rinuncia a tenere alto il gonfalone, che 
assomiglia molto all’«insegna» inseguita dagli ignavi 
nell’Inferno di Dante. Ma Jacopone odiava soprattutto 
Bonifacio. Si schierò con i Colonna, che tentavano di 
invalidarne l’elezione. Gettato in carcere, rispose alla 
sentenza di scomunica – «prefazio» – con versi sfer-
zanti, in cui arrivava a sfidare il Pontefice a duello:

O papa Bonifazio,
eo porto el tuo prefazio
e la maledezzone
e scommunicazione.
Co la lengua forcuta
m’hai fatta esta feruta…

Anche Dante odiava Bonifacio. Nell’autunno del 
1301 era stato mandato dal Comune di Firenze a Roma 
come ambasciatore, con altri due delegati, il Corazza 
da Signa e Maso di Ruggierino Minerbetti. Il Papa li 
aveva fatti attendere a lungo, poi aveva rimandato in-
dietro i colleghi di Dante e trattenuto soltanto lui. Il 
poeta lo considerò un privilegio; era una trappola. Oc-
correva tenere lontano da Firenze un uomo ammirato 
e capace di farsi valere con la parola, per dare tempo 
ai suoi nemici di prendere il potere in città.
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Sarà Dante stesso, lungo il viaggio ultraterreno, a rac-
contare la trama di Bonifacio VIII, la rovina di Firenze, 
l’esilio, la tragedia che per l’intera Italia rappresentaro-
no i fatti del 1301. Degli ignavi, invece, non vuole più 
parlare. «Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.»

Ora il poeta avverte la necessità di dare uno strappo 
alla narrazione, di alzare il livello del racconto, e met-
te in scena una figura, quella sì, memorabile: Caronte, 
«un vecchio, bianco per antico pelo».

Caronte, il traghettatore delle anime, non è un per-
sonaggio della cristianità, ma della classicità. Dante lo 
descrive quasi con le stesse parole con cui lo mette in 
scena Virgilio nell’Eneide: «Orrendo nocchiero, a cui 
una larga canizie invade il mento, si sbarrano gli oc-
chi di fiamma, mentre un sordido mantello gli penzo-
la dalle spalle».

Caronte intuisce che Dante è vivo, non è destinato 
all’Inferno, e tenta di allontanarlo. Ma Virgilio gli or-
dina di lasciarlo passare, con una formula folgoran-
te, destinata a diventare immortale: «Vuolsi così colà 
dove si puote ciò che si vuole»; è Dio a volere il viag-
gio; e per Dio volere è potere. Già nel 1317, quando al 
poeta restano quattro anni di vita, in un registro bolo-
gnese viene citata questa frase: è uno dei primi segni 
del successo immediato, in tutta Italia, della Divina 
Commedia.

La scena che si apre sulla riva dell’Acheronte, il fiu-
me infernale, è di tale potenza che Dante trema dal ter-
rore: migliaia di anime nude piangono, bestemmiano 
Dio e i propri genitori, maledicono la specie umana, 
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il luogo, il momento, il seme del loro concepimento e 
della loro nascita. All’improvviso si scatena un terre-
moto; e la terra percorsa dalle lacrime genera un for-
te vento, da cui si sprigiona un lampo che fa perdere 
conoscenza al narratore.

Va detto che Dante sviene abbastanza spesso. È un 
marchingegno letterario, serve a introdurre in modo 
drammatico un cambio di scena e di tempo: una tec-
nica che usa anche Shakespeare. Il racconto è talmen-
te denso da richiedere ogni tanto una pausa, che però 
non allenta mai la tensione, anzi, aumenta l’angoscia 
che l’incontro con i dannati e lo scenario dell’oltretom-
ba provocano allo scrittore, e di conseguenza al lettore.

Svegliato da un altro tuono, Dante si ritrova sul-
la soglia del primo cerchio dell’Inferno: il Limbo. 
Virgilio è pallido, e Dante pensa che sia paura; inve-
ce è la pietà a scolorirgli il viso. Nel Limbo ci sono 
bambini, uomini e donne che non commisero pecca-
ti; ma i loro meriti non bastano a salvarli, perché non 
conobbero Dio.

Anche questa è un’invenzione di Dante. Secondo 
la dottrina, nel Limbo dovrebbero esserci solo le ani-
me dei piccoli morti senza battesimo. Il poeta invece 
immagina che vi siano accolti anche i grandi spiriti 
dell’antichità, in un castello dove conversano di filo-
sofia, scienza, letteratura; con l’unica condanna di vi-
vere nel desiderio, ma senza speranza. L’aspirazione 
impossibile alla grazia è il loro tormento. È qui che ri-
siede Virgilio. Qui, poco dopo il suo arrivo, ha visto 
scendere Gesù risorto, a liberare i patriarchi.

INT_cazzullo_a_riveder_le_stelle.indd   29 02/09/20   12:55



30

La discesa di Cristo al Limbo è un’immagine ricor-
rente nei mosaici e negli affreschi del tempo di Dante. 
Gesù abbatte le porte del regno dei morti, e imprigio-
na il diavolo che le sorvegliava. Poi tende la mano, af-
ferra per il braccio Adamo, il primo uomo, e lo solleva 
di peso, per portarlo in Paradiso insieme con le altre 
anime in attesa. Dante immagina che nel Limbo ci sia-
no anche Abele, Noè, Mosè, Abramo, Isacco, Davide, 
Giacobbe, i suoi dodici figli e Rachele: la donna «per 
cui tanto fé», per cui Giacobbe tanto si prodigò.

In quattro parole il poeta ha racchiuso una bellissi-
ma storia d’amore.

Giacobbe è in fuga. Ha ingannato il padre Isacco, or-
mai cieco, che l’ha benedetto e ha lasciato l’eredità a 
lui anziché al fratello maggiore, Esaù. Per sottrarsi alla 
sua furia, Giacobbe trova rifugio presso lo zio Labano. 
Vede la più bella tra le sue figlie, Rachele, se ne inna-
mora, e la chiede in moglie. Labano gli risponde di sì; 
ma prima dovrà lavorare sette anni per lui.

Alla fine il matrimonio viene celebrato, però la spo-
sa come da rituale è velata; appena resta da solo con 
lei, Giacobbe scopre che dietro il velo non c’è Rachele 
ma sua sorella, Lia. Protesta con Labano, che rispon-
de secco: gli ha promesso in sposa la figlia, ma non ha 
specificato quale; anche Lia è sua figlia; se Giacobbe 
vuole pure Rachele, dovrà lavorare per lui altri set-
te anni.

Così sarà. Ora Giacobbe ha due mogli. Ma mentre Lia 
dà alla luce figli uno dopo l’altro, Rachele invece sem-
bra sterile. Allora dice al marito: «Prendi la mia schia-
va, fai due figli con lei; li alleveremo come se fossero 
nostri». Lia però si ingelosisce, e chiede a Giacobbe di 
fare altri due figli pure con la sua schiava.
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Finalmente, come per miracolo, Rachele resta in-
cinta, e nasce Giuseppe. Per questo è il più amato da 
Giacobbe: perché è il figlio della donna che ama. Invi-
diosi, i fratelli portano Giuseppe nel deserto per ucci-
derlo; poi, su consiglio di uno di loro, Giuda, lo vendo-
no a una carovana di schiavi diretta in Egitto, e fanno 
credere al padre che il prediletto sia morto.

Questa parte della storia Dante la conosce bene, an-
che visivamente. Alla fine del Duecento, nel Battistero 
di Firenze – il «bel San Giovanni» dove lui stesso è sta-
to battezzato – i mosaicisti sono al lavoro per raffigura-
re le vite di Gesù, del Battista, e appunto di Giuseppe.

Il giovane ebreo diventa l’uomo di fiducia di Putifarre, 
alto dignitario egiziano. Sua moglie tenta di sedurlo, 
lui fugge via, lasciando cadere il mantello; la donna 
lo raccoglie e lo mostra al marito, accusando ingiu-
stamente Giuseppe di averla molestata. Putifarre in 
cuor suo forse non le crede, ma deve fingere di cre-
derle; e fa gettare il ragazzo in carcere, nella stessa 
cella in cui sono rinchiusi il coppiere e il panettiere 
del faraone.

Entrambi i prigionieri fanno un sogno. Il panettie-
re portava in testa un carico di pane che veniva bec-
cato dai corvi; il coppiere spremeva l’uva e versava il 
vino al sovrano. Giuseppe profetizza: il panettiere sarà 
decapitato; il coppiere tornerà a corte. E così accade.

Anche il faraone ha una visione misteriosa. Sette 
vacche magre divorano sette vacche grasse; sette spi-
ghe rinsecchite inghiottono sette spighe floride. Nes-
sun indovino la sa spiegare. Il coppiere si ricorda al-
lora dell’ebreo che interpreta i sogni: Giuseppe viene 
liberato e condotto a palazzo. Ci saranno sette anni di 
abbondanza e sette di carestia, prevede: bisogna co-
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struire silos e immagazzinare grano nel tempo buo-
no, per consumarlo e rivenderlo nel tempo cattivo. Il 
faraone, impressionato, lo nomina viceré e gli ordina 
di realizzare il progetto.

Quando la carestia comincia, anche i fratelli di Giu-
seppe vengono in Egitto a comprare il grano. Lui li ri-
conosce, ma loro non riconoscono lui. Così Giuseppe 
ha modo di escogitare un piano per metterli alla pro-
va, per vedere se sono cambiati.

Chiede da dove vengono, qual è la loro storia. Sco-
pre così che Giacobbe e Rachele hanno avuto un al-
tro figlio, Beniamino. A quel punto, Giuseppe accusa 
i fratelli di essere spie, fa arrestare uno di loro, e ordi-
na agli altri di tornare a casa e portare in Egitto il gio-
vane Beniamino, se vogliono avere il frumento.

Disperato all’idea di perdere anche l’altro figlio di 
Rachele – che nel frattempo è morta –, Giacobbe resi-
ste, ma alla fine acconsente a lasciar partire Beniamino. 
Quando Giuseppe lo vede, si commuove: nel suo viso 
ha riconosciuto i tratti della madre. Ma ancora non 
si fida dei fratelli. Li congeda, dopo aver nascosto la 
sua coppa d’argento nel sacco di grano di Beniamino, 
e li fa inseguire dalle guardie. Davanti alla prospetti-
va che il più piccolo, il nuovo prediletto del padre, il 
figlio di Rachele finisca in carcere per sempre, i fra-
telli si disperano; e Giuda, quello che aveva vendu-
to Giuseppe, ora si offre come schiavo, pur di salva-
re Beniamino.

Soltanto allora Giuseppe rivela la propria identità, 
perdona i fratelli, li abbraccia, e chiede loro di portare 
in Egitto anche Giacobbe. I suoi dodici figli saranno 
i progenitori delle dodici tribù di Israele. Secondo la 
tradizione ebraica, Giuseppe si fa riconoscere dal vec-
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chio padre citando il versetto della Torah di cui ave-
vano discusso l’ultima volta che si erano visti, tanti 
anni prima.

Ecco, tutto questo Dante lo evoca con un frammen-
to: cinque sillabe; «per cui tanto fé». Sa di rivolgersi a 
lettori che conoscono le storie della Bibbia. Le storie 
che gli artisti hanno raffigurato e scolpito nelle chiese 
di Firenze e d’Italia.
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Dopo l’incontro fugace con i patriarchi, Dante intrave-
de una fiamma dentro un semicerchio di tenebre, dove 
vivono anime «onorevoli». Parole derivate da «onore»  
ricorrono cinque volte in pochi versi. Il poeta esprime 
la sua massima ammirazione per i personaggi che sta 
per incontrare; anche se le opere e l’ingegno, senza la 
fede, non sono valsi loro la salvezza.

Verso di lui muovono quattro ombre, dall’aspetto né 
triste né lieto. Il primo è Omero. Dante non ha potu-
to leggere le sue opere, se non qualche frammento. Il 
Medioevo deve fare quasi del tutto a meno della cul-
tura e della letteratura greca; tranne che di Aristotele. 
La riscoperta degli altri testi sarà alla base del Rinasci-
mento; e sarà decisivo l’arrivo a Firenze di Bessarione e 
degli altri saggi al seguito dell’imperatore di Bisanzio, 
venuto in Italia per riconciliare ortodossi e cattolici, 
e chiedere aiuto contro i Turchi. Il tentativo fallirà: le 
due Chiese resteranno divise, i Turchi entreranno a 
Costantinopoli, l’Impero romano d’Oriente cadrà; ma 
l’Occidente si arricchirà di un tesoro.

Dante quindi non ha letto Omero; però sa che è il ca-
postipite dei poeti, e lo raffigura con la spada in mano, 
come un re guerriero. Dietro di lui vengono altri tre au-

Quattro

Il castello dei grandi spiriti
Dove Dante conosce Omero, e Platone discute con Aristotele
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tori. Sono i prediletti di Dante. Orazio: il poeta dell’at-
timo fuggente, da cogliere fidando «il meno possibile 
nel futuro». Ovidio: il poeta morto in esilio, il canto-
re delle Metamorfosi, di uomini trasformati in piante 
e di donne che diventano stelle. Lucano: il poeta epi-
co della Pharsalia, il racconto della guerra civile tra 
Cesare e Pompeo.

Dante adora anche un altro autore latino, Stazio, al 
punto da immaginare che sia salvo: la misericordia di-
vina l’ha premiato perché soccorse i cristiani persegui-
tati e chiese il battesimo, sia pure in segreto. Dante lo 
incontrerà nel Purgatorio, in una scena commovente. 
Stazio non riconosce Virgilio, ma gli confida che sop-
porterebbe volentieri un anno di pena in più, se aves-
se potuto vivere al tempo dell’autore dell’Eneide, che è 
stata per lui mamma e nutrice. Virgilio fa segno a Dante 
di tacere, ma Dante non si trattiene, sorride e rivela: 
il poeta che lo accompagna è proprio lui, Virgilio. Al-
lora Stazio si getta a terra ad abbracciargli i piedi, ma 
Virgilio lo trattiene: «Tu se’ ombra e ombra vedi»; en-
trambi sono puro spirito, non corpi da stringere.

I grandi poeti affrontano l’Inferno con compostezza 
e dignità. Omero, Orazio, Ovidio, Lucano, Virgilio fan-
no un cenno a Dante, che si unisce al gruppo, «sesto 
tra cotanto senno». Il messaggio non potrebbe essere 
più chiaro: il padre della lingua italiana è l’erede del-
la tradizione greca e latina. La fede cristiana e la cul-
tura umanista – di cui Dante è il precursore – comple-
tano un sistema di valori e di bellezza su cui si fonda 
la nostra identità nazionale. E per esprimerlo Dante 
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sceglie una lingua nuova, vera, viva: la stessa parlata 
nei mercati di Firenze.

I poeti ora attraversano un fiumicello camminando 
sulle acque – altro segno di iniziazione alla vita spiri-
tuale –, superano sette cerchie di mura ed entrano in 
un castello abitato da «spiriti magni», protagonisti del 
mito e della storia.

In pochi versi, Dante costruisce il suo pantheon. Può 
sembrare un elenco; è un mondo. In un’aura senza tem-
po, in una terra di confine tra la cultura classica e quel-
la cristiana, dentro un microcosmo isolato dal bene e 
dal male, il poeta fa rivivere le grandi anime che intui-
rono il vero e il giusto, senza poterli raggiungere del 
tutto, poiché non conobbero Dio; e le immagina con-
versare tra loro di scienza e di poesia.

Il primo personaggio che si incontra è una donna: 
Elettra. Zeus si innamorò di lei, e il loro primogeni-
to, Dardano, fu il fondatore di Troia; quando Elettra 
vide la città in fiamme, volle morire, e fu trasforma-
ta in una stella, insieme con le sue sorelle: le Pleiadi. 
Dante la raffigura accanto ai due più illustri principi 
troiani, Ettore ed Enea. Una citazione quasi frettolosa. 
Enea e Virgilio non hanno il tempo di scambiarsi nep-
pure un cenno d’intesa.

Del resto la Divina Commedia ha un ritmo incal-
zante, un nome si succede a un altro nome, una storia 
all’altra; e inevitabilmente, raccontando di Dante, si fi-
nisce per sottostare alle sue leggi, ai suoi movimenti, 
alla velocità del suo talento. Basti dire che tra Ettore e 
Achille, che troveremo tra poco, passano un solo gi-
rone dell’Inferno, e pochi versi.

Accanto agli eroi, nel Limbo ci sono due donne com-
battenti: Pantasilea, la regina delle Amazzoni, che cad-
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de per difendere Troia; e Camilla, la vergine guerriera 
già nominata nel primo canto, che morì battendosi con 
gli eserciti italici, contro i Troiani. Qui torna l’idea di 
Dante: alle origini dell’Italia c’è l’incontro fra gli scam-
pati dall’incendio di Troia e i popoli del Lazio canta-
ti nell’Eneide. Infatti qui vivono anche il re Latino e 
la figlia Lavinia, data in sposa a Enea per suggellare 
l’alleanza.

Poi ci sono i grandi della storia di Roma. Cesare da-
gli «occhi grifagni», come un uccello da preda. Bruto: 
non l’uccisore di Cesare, che giace in fondo all’Inferno; 
è il Bruto che cacciò Tarquinio il Superbo, l’ultimo re 
di Roma, aprendo la via alla Repubblica. E al suo fian-
co c’è Lucrezia, la nobile romana che si diede la morte 
dopo essere stata violentata dal figlio di Tarquinio: il 
suo suicidio fu un gesto estremo di protesta, che acce-
se la rivolta del popolo contro il tiranno. Accanto a lei, 
altri due esempi della virtù romana: Giulia, la figlia di 
Cesare; e Cornelia, la madre dei Gracchi.

Ma la cosa straordinaria è che Dante mette tra gli 
uomini onorevoli anche gli infedeli. Musulmani che al 
tempo erano considerati nemici. È vero che al l’Inferno 
incontreremo pure Maometto; però qui tra i Grandi ci 
sono il Saladino, che riconquistò Gerusalemme, sen-
za però spargere il sangue dei cristiani; Avicenna, il 
padre della medicina moderna; e Averroè, che com-
mentò e tramandò alle generazioni future l’opera di 
Aristotele.

Per Dante, Aristotele è il più grande filosofo mai esi-
stito. Torna in mente il capolavoro di Raffaello, la Scuola 
di Atene, l’affresco in Vaticano dove Aristotele è raf-
figurato nel gesto di indicare la terra, mentre Platone 
leva il dito verso il cielo.
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Dai due grandi ateniesi derivano le due scuole di 
pensiero che, attraverso il tempo di Dante, sono arri-
vate sino a noi. Platone e i suoi seguaci separano e con-
trappongono il Cielo e la Terra, lo spirito e la materia, 
l’alto e il basso, l’Idea e l’ombra dell’Idea: siamo tut-
ti prigionieri incatenati in una caverna, e non vedia-
mo che il riflesso delle cose; la verità è altrove, la sto-
ria tende a un destino che ci sfugge, ma l’ideale prima 
o poi si manifesterà. Agostino, che distingue la Città 
dell’uomo dalla Città di Dio, la Gerusalemme terrena 
da quella celeste, partecipa di questa filosofia. Sono ni-
poti di Platone gli utopisti che sognano il mondo per-
fetto, il quale è ovviamente altrove, nel tempo e nello 
spazio. È una linea di pensiero che arriva sino a Hegel 
e all’idealismo tedesco; di cui Marx elaborerà una ver-
sione materialista, che comunque considera inevitabi-
li le magnifiche sorti e progressive, l’evoluzione della 
storia verso un fine.

Dall’altra parte, Aristotele e i suoi discepoli pensano 
che tutto sia sulla terra, che tutto sia anzi nella men-
te dell’uomo; e che attraverso la logica e il sillogismo 
– se A è uguale a B e B è uguale a C, A sarà uguale a C – 
ogni cosa possa essere analizzata, spiegata, compre-
sa. Il pensiero medievale, con Tommaso d’Aquino e 
la Scolastica, è impregnato di aristotelismo.

Ma Dante volge lo sguardo ancora più indietro, e ri-
conosce la dignità dei primi pensatori: Socrate e i pre-
socratici. Così tra gli «spiriti magni» vede Democrito, 
«che ’l mondo a caso pone»: tutto ciò che vediamo, 
secondo lui, è frutto dell’incontro casuale tra atomi. 
Talete, che considera l’acqua come l’origine di ogni 
cosa; ma, accusato di coltivare solo idee astratte, per 
dimostrare di avere talento anche per le cose concrete 
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si lanciò nel commercio dell’olio, diventando ricchis-
simo. Anassagora, che fu accusato di empietà per aver 
sostenuto – con ragione – che il sole sia una massa in-
candescente e la luna un globo roccioso, anziché due 
divinità. Diogene il Cinico, che ha per casa una botte, 
e si rotola nella sabbia d’estate e nella neve d’inverno. 
Eraclito, il filosofo del «panta rei», tutto scorre: non ci 
si può bagnare due volte nello stesso fiume. Il miste-
rioso Empedocle, di cui si diceva che facesse miraco-
li e fermasse le epidemie: oggi a lui è dedicato il por-
to di Agrigento, dov’è nato Andrea Camilleri (è Porto 
Empedocle, quindi, la vera Vigata di Montalbano).

Infine viene un altro filosofo, Zenone, tanto innamo-
rato della libertà da cospirare contro il tiranno della 
sua Elea; scoperto, per non rivelare il nome dei com-
pagni si mozzò la lingua con i denti e la sputò in faccia 
al despota. Ma gli studenti lo conoscono per un para-
dosso, un aneddoto che dimostra come la pura logica 
possa condurre sulla via dell’inverosimile: Achille, il 
più veloce degli uomini, insegue la tartaruga, il più 
lento degli animali, senza mai raggiungerla; perché per 
quanto Achille si sposti fulmineo da un punto all’al-
tro, la tartaruga avrà nel frattempo fatto un piccolo 
passo… Ovviamente, Zenone insegnava ai suoi allie-
vi a pensare diversamente, a calarsi nell’infinita ver-
tigine delle possibilità. E in questo anticipa il grande 
Protagora, il primo a sostenere che «l’uomo è misu-
ra di tutte le cose»: è l’uomo a stabilire quel che esi-
ste e quel che non esiste, il caldo e il freddo, la pau-
ra e il coraggio.

Dante invece crede alla verità assoluta, che agli an-
tichi è negata. Ma riconosce la loro grandezza. Nel 
Paradiso andrà oltre, e arriverà a dubitare che gli «spi-
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riti magni» siano davvero condannati per l’eternità: 
perché un uomo virtuoso dovrebbe vedersi negata la 
salvezza, per il solo fatto di essere nato sulle rive del-
l’Indo, dove nessuno conosce Gesù? «Ov’è questa giu-
stizia che ’l condanna?/ ov’è la colpa sua, se ei non cre-
de?» Nel giorno del giudizio ci saranno «etiopi», cioè 
infedeli, più vicini a Dio di molti cristiani.

Ma per il momento è all’Inferno che vivono – sia 
pure senza sofferenza, in un’atmosfera nobile e insie-
me malinconica – i grandi del passato. Dopo i filosofi, 
ecco i fondatori della medicina: Ippocrate e Galeno. E 
poi Euclide, padre della geometria, e Tolomeo, l’astro-
nomo che diede al mondo un ordine destinato per se-
coli a tranquillizzare gli uomini, Dante compreso: im-
mobile al centro dell’universo è la Terra, con il sole e 
tutto il resto del cosmo che le ruotano attorno. Ci sono 
gli scrittori dell’antica Roma – Cicerone e Seneca – e i 
poeti del mito greco: come Lino, che ebbe in dono la 
lira da Apollo.

Ma il più triste di tutti è Orfeo. Grazie alla dolcez-
za del suo canto, ha ottenuto il permesso di riporta-
re l’amata sposa Euridice dall’oltretomba; a patto di 
non voltarsi mai a controllare che lei lo seguisse. Ov-
viamente non ha resistito alla tentazione; e ha visto 
Euridice svanire per sempre.
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