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IL CALCIATORE

GIORNATA 28

La sua maglietta quasi galleggia sulla punta delle lame d’erba. 
Dall’alto, la stoffa è una macchia scura dai contorni irregolari: 
increspata come lago immobile, giace non vista a bordo-campo.
Le telecamere inquadrano l’arbitro mentre spinge l’indice a 
cacciarsi l’auricolare nel timpano. Arresta la corsa e alza le 
braccia nel gesto calcisticamente codificato dell’interruzione 
di gioco; è la seconda volta in mezz’ora e giocatori e tifosi 
protestano senza capire. Il frastuono è di quelli da tappi nelle 
orecchie per gli abitanti del circondario. Ancor più dubbi se-
mina il suo gesto calcisticamente non-codificato: allungando 
il dito su ciascuno, l’arbitro prende a contare i giocatori.
Il primo indice del tifoso si muove per imitazione. Dopodiché 
gli altri lo seguono come percependo la mancanza di qualcosa 
o di qualcuno. Non è usuale lo spettacolo di migliaia di mani 
sugli spalti che si sollevano a contare le stelle in campo. La 
conta risulta sempre in difetto e quel gesto dello stadio intero 
concretizza l’assenza scesa tra loro. Sono le 15.41 di una delle 
tante domeniche calcistiche, quando l’arbitro segnala che un 
giocatore non c’è più.
Non bastano ore a chiarire quanto accaduto nei minuti in cui 
gli occhi di tifosi e telecamere indugiavano sulle tette della 
manifestante. Persino i calciatori avevano dimenticato il gio-
co per ammirare la bellezza che correva nuda tra loro. I suoi 
capelli rossi bruciavano il campo. Oltre alle sue grazie, sfog-
giava la rivendicazione a caratteri neri sullo sfondo abbronza-
to della schiena. Tra le acclamazioni, l’invasione si protraeva 
per lunghi secondi nei quali la ragazza irrideva i tentativi di 
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placcaggio degli steward e i tackle degli agenti. Quando i po-
liziotti erano riusciti a coprirla, lo stadio aveva salutato l’uscita 
con un applauso. Nessuno s’era accorto della scomparsa del 
calciatore.
Anche dopo la sostituzione in contumacia e la ripresa del gio-
co, i giornalisti continuano a parlare di lui, la sua sola assenza 
più intrigante delle altre ventidue comparse. Nell’attesa di co-
municati, gli opinionisti crogiolano in frasi precotte sul genio 
tormentato, il talento controverso dal look eccentrico, quello 
che irrideva gli avversari e non esultava nemmeno per il gol. 
I complottisti ipotizzano un legame tra la sua scomparsa e 
l’invasione della donna.
Nell’udir le prime voci, i compaesani non si scompongono. 
Nessuno lo ammette ma vera soddisfazione scorre di sguardo 
in sguardo nel sentire che l’unico tra loro a esser diventato 
qualcuno, d’un tratto è scomparso. Tirano in ballo anche il 
paranormale, ironia della sorte per un calciatore soprannomi-
nato “Alieno”. Rapimento extraterrestre, smaterializzazione o 
teletrasporto – quale che sia l’ipotesi, funge da copertura per 
l’invidia d’un paese intero.
Nelle interviste, i compagni di squadra non si lasciano sfuggi-
re una parola. Negli spogliatoi si guardano complici e fingono 
che nulla sia successo.
L’Alieno tra loro non doveva starci.
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IL CALCIATORE

GIORNATA DI SOLE, ANNO DI NIENTE

Non era mai stato sostituito così presto. Sente chiamare il 
proprio nome e prova l’istinto di tapparsi le orecchie con i 
palmi e continuare a giocare a gomiti alti, proiettando l’om-
bra di anfora bipede che corre sorda in campo. Scosta la fran-
gia scura dalla fronte per guardare lo sfigato del Mister che 
sbraita proprio a lui di uscire subito, «Perdioseisordo!». Se il 
risultato è già di 4 a 0, la colpa è tutta sua.
Nei pantaloncini troppo larghi, gli stecchi delle sue gam-
be quattordicenni avanzano mentre le braccia ballonzolano 
sfrante. Gli altri giocatori sono più grandi e hanno facce sfor-
mate da adolescenti: compagni o avversari, sente i loro sguardi 
ostili addosso. I loro corpi si scostano al suo passaggio quasi 
fosse appestato. Più o meno a metà-campo, i suoi occhi apro-
no le cataratte a inondar le guance. Porta la mano al naso 
ottenendo un pugno di muco che riversa sulla divisa al petto. 
Gli spettatori l’osservano uscire, lui spera che sugli spalti ci 
siano almeno due occhi verdi amici.
Non saluta nessun compagno e si piazza all’ombra del Mister. 
«Perché io?» 
L’uomo gli sorride: «In venti minuti ne hai fatti quattro...» È 
un trentenne dalle braccia coperte di peli. 
«E beh?»
«Mica può finire 30 a 0».
Sotto il caschetto da piccolo lord, Devis sfida l’adulto contro-
sole: «Chi l’ha detto?»
Il Mister solleva la visiera del cappellino a grattarsi la zucca 
scintillante. «Ci vuole rispetto».
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«Rispetto per chi? Io voglio giocare»
«Non puoi».
Devis lascia che i tacchetti s’impuntino nella sabbia: «Se non 
mi fai giocare adesso... non gioco mai più».
Il Mister osserva i suoi occhi arrossati dalla rabbia. Sente il 
peso di quelli del pubblico accelerargli la discesa del sudore 
sulla schiena. Con una manata benevola, lo accompagna nel 
fazzoletto di terra dov’è inchiodata la panchina: «Non credo 
tuo padre te lo permetterebbe, Campione».
Abbassati i calzettoni, Devis strappa il velcro ai parastinchi e 
appoggia la schiena non più che umida. Alza lo sguardo sugli 
spalti nella speranza d’individuare gli occhi verdi per cui gio-
ca. Il sole lo inonda di luce.
Al fischio dell’arbitro i ragazzi in campo riprendono una par-
tita già finita. Sotto il sole, poche decine di spettatori sfrigo-
lano nel cemento delle tribune. Come una mosca, la palla 
svolazza nei loro campi visivi che inquadrano il talento seduto 
in panchina oltre le losanghe della rete.
Due sconosciuti nerovestiti nonostante i trenta gradi scendo-
no gli spalti fino al cancello di fondo. Mani in tasca, cammi-
nano sulla sabbia disinteressati ai calciatori attorno. Il Mister 
li vede dirigersi verso Devis e l’ombra della visiera gli cala sul 
viso. Tagliano il terreno di gioco sotto lo sguardo incredulo 
dell’arbitro: «Ma chi diavolo?»
«Siamo scout».
Devis studia i due uomini che gli stanno davanti a gambe 
larghe: «Quali scout? Mica avete camicia e fazzoletto».
Quello di destra solleva gli occhiali da sole: «Cacciamo talenti». 
Quello di sinistra abbassa il viso flaccido sul ragazzino.
«Veniamo da lontano per far due chiacchiere con te».
Devis piega la testa a liberare la visuale dalla loro massa scura.
«Con gli sconosciuti non parlo».
I loro corpi gli schermano il sole permettendogli di vedere la 
palla che giace nei pressi dell’area e i giocatori che osservano 
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lo spettacolo a bordocampo. Nulla si muoverebbe se non fosse 
per la sagoma del padre che saltella sulla sabbia da far ridere. 
Devis passa in rassegna i volti degli spettatori quando lo scout 
si muove a occupargli il campo visivo: «Non sei tu, Devis Mo-
raschino?»
Lui sbuffa. Non fa in tempo a chiedergli di spostarsi che il 
padre sopraggiunge trascinando la gamba sulla sabbia.
«Finalmente. Vi stavo aspettando».

La formazione calcistica di Devis Moraschino – quattordici 
anni e un pugno di mesi – è opera sua. Tonio Moraschino lo 
ripete sempre, se non era per l’incedente in camion, a quest’o-
ra tutti sapevano chi era lui. La storia esatta del padre, Devis 
non la conosce perché le variabili sono infinite e i dettagli 
claudicanti, fatto sta che l’uomo ha dovuto appendere gli scar-
pini al chiodo nello stesso giorno in cui ha applicato la protesi 
alla coscia. Malgrado i Moraschino non sguazzino nell’oro, 
Devis non lavora d’estate come i coetanei perché qualche sa-
crificio in meno non vale il rischio d’un secondo incidente 
ammazza-carriera. Oltre alla perdita di tempo della scuola e ai 
giochi con Elia Festa, vicino di casa con cui Devis s’è impun-
tato a respirare le serate, la sua vita di bambino è una battaglia 
solitaria di calci al pallone. Le sue giornate sono corse da un 
campo all’altro per scartare uomini di cui non prova più a 
ricordare i nomi. Mentre loro rifiatano nelle docce, lui chiude 
la sacca e scatta al campo successivo. Ufficialmente gioca in 
una squadra di ragazzi grandi un paio d’anni di troppo. In re-
altà suda con tutte le divise dei paesi circostanti. All’inizio era 
il padre a sganciare buste perché usufruisse degli allenamenti 
extra. Dopo averlo visto in campo, sono gli altri a offrire soldi 
per scucirgli il cartellino dalle tasche.
Fino all’arrivo degli scout.
Si stappa spumante al rientro dalla partita. Tonio pretende 
che vestano ammodo e celebrino l’evento, le finestre spalanca-
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te a richiamar zanzare. Il suo palmo aperto indica alla moglie 
la camicia addosso al figlio e i pantaloni troppo corti.
«Perché lo vesti così?»
«È grande e si veste da solo. Che succede, hanno vinto?»
«Che ti frega se hanno vinto». Tonio si sporge alla finestra: 
«Di quella squadretta non c’importa»
«Mi dici che è successo?»
L’uomo scola dal bicchiere di plastica: «Ci vogliono comprare»
«Ci vogliono comprare?»
«A me e Devis, ci hanno invitato al centro sportivo»
«Ma dove?»
«Al Nord».
La donna porta la mano alla bocca e osserva il figlio. Devis 
è impegnato a stringere l’orlo dei jeans contro la caviglia e 
arricciolarlo sul polpaccio. Pare lontano da quel che accade.
«Ma non l’hanno comprato: è solo un invito, giusto?»
«Dici così perché non l’hai visto in campo».
La madre si passa la mano sugli occhi dove due ombre oscu-
rano gli zigomi. Non l’ha visto in campo perché lo stadio non 
è posto da donne. Allunga la mano a carezzargli il viso: «Tu 
vuoi andare?»
Devis alza gli occhi. Tonio scarta il collo di un’altra bottiglia e 
si rivolge al figlio: «Dillo a tua madre, quanto ci vuoi andare».
Devis osserva i genitori che attendono risposte diverse. Ap-
poggia il bicchiere vuoto e s’allontana. Si sforza di trattenere 
le gambe che scalpitano: «Vado a giocare con Elia».
La donna aspetta che sia fuori per domandare: «Quando an-
date?»
«Domani».
Tonio alza la bottiglia al cielo e lascia partire il colpo contro la 
falce sbiadita della luna.
Via Giosafat si svuota dopo il tramonto. Come ultime abitan-
ti sopravvissute, solo le tv si parlano dalle finestre del quar-
tiere. Devis non s’accorge del sughero vagante che gli sfiora il 
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gomito e rotola sul ciglio di strada. Svolta l’angolo di corsa, 
calpesta l’aiuola, scavalca il cancello condominiale per non 
circumnavigare, attraversa il parcheggio e si ferma al citofo-
no. Aggiusta sul petto la camicia per nascondere la sporgenza 
delle pagine e sopporta il freddo della copertina che gli fascia 
il torso come un’armatura. Preme il campanello una, due, tre 
volte finché una voce adulta stride dal citofono.
«Anche oggi un partitone, Devis?»
«C’eravate a vedermi?»
«No, ma... ci hanno raccontato».
Devis non nasconde la stizza: «Dov’è Elia?»
«È stanco»
«Gli dica di scendere»
«Senti ma... è vero che t’hanno avvistato gli osservatori?»
Devis alza lo sguardo sulla finestra dietro cui crede di scorgere 
la sagoma dell’amico.
«Se Elia scende, gli racconto tutto».
Era stato Elia a parlargli per primo quattro anni fa. S’era sve-
gliato col rumore di pallonate che tartassavano un muro; ave-
va fatto colazione e anche pranzo ma i colpi continuavano da 
ore se non giorni. Era arrivato a pensare che ci fosse un’intera 
squadra di sordomuti che giocava, visto il frastuono di pallo-
nate senza neanche una voce. Quando il caldo era diventato 
più sopportabile della noia, Elia aveva seguito i colpi fino al 
cortile dei vicini dove aveva scoperto un solo moccioso in-
tento a prendere a pallonate un quadrato bianco sul muro. I 
calcinacci erano sparsi al suolo ovunque. 
Elia s’era accucciato a guardare con la testa tra le sbarre della 
ringhiera e Devis aveva continuato a calciare eccitato dalla 
sensazione di due occhi che lo osservavano neanche fosse uno 
di quei calciatori che il padre definiva “vero spettacolo”. Pal-
leggiava guardando la palla salire in cielo, fondersi al bianco 
delle nuvole e ricadergli tra i piedi. Elia aveva atteso ore prima 
di trovare il coraggio: «Perché vuoi abbattere il muro?»
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Quando s’era voltato, Devis aveva messo a fuoco la testa bion-
da che spuntava tra le inferriate: «Mica voglio abbatterlo»
«Non t’annoi a giocare da solo?»
«Non gioco. Mi alleno».
Elia s’era zittito e Devis aveva lasciato che il pallone gli rica-
desse alle spalle. «Vuoi allenarti con me?»
Uno spiazzo di cemento davanti ai garage era diventato il te-
atro dei loro giochi. Dopo mesi, era stato Devis a bloccare il 
pallone tra le mani impolverate e dire che sarebbero dovuti 
fuggire da quel buco dimenticato del mondo dove nessun os-
servatore li avrebbe mai avvistati.
«E che vuoi fare?», gli aveva domandato Elia.
Quando aveva formulato il piano, Devis aveva pensato al pa-
dre: scappare, imbarcarsi, prendere treni in clandestinità per 
finire nei campi delle grandi squadre e mostrare quanto loro 
due assieme erano forti. Da quel momento avevano smesso di 
giocare l’uno contro l’altro e iniziato a orchestrare coreografie 
di scambi al volo. Era Devis che correva a recuperare la palla 
tra i rovi, le mille volte che Elia sbagliava.
La preparazione aveva preso anni e decine di palloni bucati.

«Giochiamo?»
«Non ne ho voglia»
«Perché sei sceso, allora?»
«M’ha obbligato il mio vecchio».
Seduto sul pallone, Elia tortura la suola con le dita.
È più alto di Devis e ha grandi occhi verdi che bucano la pelle 
inscurita dal viola della sera.
Devis gli si piazza davanti: «Se ti faccio vedere una cosa?»
Elia non reagisce, come non sentisse. 
Devis solleva la camicia e fa scivolare la rivista davanti all’ami-
co: «L’ho fregata a babbo».
Afferratala, Elia rigira tra le mani una tettona col vestito a 
brandelli. Prende a sfogliare le pagine che scricchiolano; il 
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buio non permette di leggere i titoli ma le immagini sono 
ammalianti. Devis si ferma dietro, nelle narici l’odore pulito 
dei vestiti si mischia alle emulsioni di carta patinata.
Allunga il piede sotto il culo dell’amico e punzecchia il pallo-
ne bloccato dalle natiche.
«Te la regalo, se giochi con me».
Mentre la punta della scarpa sfiora il pallone, Devis ne stru-
scia il dorso contro i jeans di Elia premendo dove le natiche 
creano l’insenatura del sedere. Non fa forza come quando cal-
cia il pallone ma spinge come volesse sostenere sul suo piede 
tutto il corpo dell’amico. Sfrega come ad accarezzarne i jeans. 
Elia non risponde e sfoglia i corpi.
«Ti piace?»
La rivista s’accartoccia a terra quando Elia scatta. Allunga le 
mani ma Devis gli sfila sotto il braccio, ruota su sé stesso e 
porta appresso il pallone. Devis sorride credendo che l’amico 
voglia giocare, cerca il suo sguardo ma la faccia di Elia non 
ha occhi nella notte. Elia lo rincorre, lo spinge, lo scalcia pro-
vando ad azzopparlo. Devis fa sponda col muretto, gli gira 
attorno e poi sfugge al suo rientro. Elia gli afferra la camicia 
quando Devis gli fa passare il pallone tra le gambe e lo recupe-
ra dal lato opposto. L’uno rotea di centottanta e l’altro ne ha 
già fatti il doppio quando qualcosa si strappa.
«Fanculo».
Elia si ferma pugni ai fianchi e mento al petto. Un lembo della 
camicia di Devis ciondola slabbrato sotto la coscia mentre due 
bottoni rimbalzano a terra. Devis lascia scorrere il pallone e 
cerca nell’oscurità il volto dell’amico: «Cos’hai?»
«Che te ne frega a te?»
«Mi dici che t’ho fatto?»
«Il mio vecchio dice che uno su dieci milioni nasce col Talento»
«E allora?»
«Mi hai fregato. Ti sei fatto forte grazie a me. Adesso che han-
no avvistato te, non verrà più nessuno a cercarmi». Devis lo 
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sfiora e il braccio di Elia scatta in aria: «Nessuno verrà perché 
tutto il Talento l’hai fregato tu e te lo porti via».
Devis gli afferra i polsi. L’uno di fronte all’altro sono due cop-
pie di occhi di bestie che bucano il nero cortile. «Mica t’ab-
bandono».
Elia solleva il viso.
«Così il tuo vecchio ammazza te e il Talento?»
«No, se facciamo come dico».
Forzandone le dita, Elia libera i polsi dalla stretta.
Pur distanti pochi centimetri, la notte impedisce loro di ve-
dersi davvero. Devis gli prende la destra e la tiene tra le mani 
come fosse un cucciolo appena raccolto: «È il momento»
«Che vuoi?»
«Scappiamo stanotte. Facciamo come abbiamo sempre detto».
Non riuscendo a vedere il viso dell’amico, Devis immagina la 
stessa espressione di ogni volta che lo lasciava segnare. Sente 
la mano ritrarsi dai suoi palmi, colpirgli la spalla e spingerlo 
via: «Certo, così prendono te e m’abbandoni chissà dove. Il 
Talento ce l’hai tu, a me chi mi vuole?»
Cieco, Devis tasta nel vuoto ad aggrapparsi alla maglietta 
dell’altro, cingergli la vita e piombargli la testa sulla spalla: 
«Hai ragione tu».
Il pensiero torna al primo incontro, quando s’annoiava a mor-
te a giocare da solo: «È vero, mi sono fatto forte grazie a te». 
Gira la testa e le sue labbra carezzano le guance di Elia. «Gioco 
solo per farmi vedere da te».
Le sue mani salgono ad aggrapparsi al corpo. I vestiti di Elia 
tra le dita sono l’ultima cosa che sente prima dello strattone. 
Se l’accendessero, il sole illuminerebbe un ragazzino solo ac-
casciato accanto al pallone. Dell’altro restano i passi che s’al-
lontanano e la voce che ringhia.

«Va’ via ricchione».


