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LA REPUBBLICA IL VAMPIRO AMBIENTALISTA

IN “COSi PER SEMPRE” DI CHIARA VALERIO L'OSCURO CONFRONTO CON IL TEMPO DI
DRACULA E MINA

INTERVISTA. CHIARA VALERIO FRA DRACULA E LA VITA (ETERNA)
"COSI PER SEMPRE" VALERIO E | VAMPIRI
DRACULA DI FRONTE ALL'IMMORTALITA DI VENEZIA E AL TORMENTO DEL SOGNO, CHE

CORRIERE DEL VENETO - VE
IL GAZZETTINO VENEZIA
IL MATTINO DI PADOVA
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DRACULA E ARCHETIPI

Il vampiro
ambientalista

Il personaggio di Stoker € protagonista del romanzo di Chiara Valerio
Con una singolare predilezione per le piante e il timore per il futuro

4iStefano Mancuso
— n ogni possibile
catalogo dei
personaggi che
pitt hanno in-
fluenzato I'im-
maginario occi-
dentale degliul-
timi 150 anni, il conte Dracula
non pud che avere una posizio-
ne privilegiata. Non sono molti,
infatti, i miti popolari che posso-
no contare su una tale inaltera-
ta fortuna con il passare degli
anni. Il romanzo di Bram Sto-
ker, in cui per la prima volta ap-
pareil personaggio di Dracula e
in cui vengono fissate una volta
per tutte le idiosincrasie tipi-
che di cui soffre un vampiro:
aglio, croci, specchi, luce del so-

All film

In alto, Bela
Lugosiin
Dracula (1931)
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le, fu pubblicato, per la
prima volta, nel 1897. Da
allora il numero di adatta-
menti in romanzi, film,
teatro, serie televisive, fu-
metti, videogiochi e car-
toni animati, non ha fatto
altro che crescere.

Ancora oggi non passa
settimana senza che nel
pianeta si produca alme-
no un nuovo adattamen-
to vampiresco. Grazie al-
la vitalitd del nostro eroe
— davvero incapace di
morire — il mito di Dracu-
la si & arricchito negli an-
ni di innumerevoli inter-
pretazioni: rappresenta-
zione dell’antisemitismo
britannico; esternazione
dell’lomosessualita pit1 o
meno nascosta di Stoker;
segno delle paure legate
alle invasioni dei popoli
dell’est; ossessione vitto-
riana per le malattie, so-
prattutto quelle trasmes-
se per via sessuale.

Insomma, incarnazio-

ne del male o povero dia-
volo, Dracula € un calde-
rone con il quale si pud
preparare qualsiasi pie-
tanza e il cui risultato fi-
nale dipende soltanto da
quanto si € bravi a cucina-
re. E Chiara Valerio lo &
molto. Il racconto del suo
Dracula —al secolo Giaco-
mo Koch — protagonista
di Cosi per sempre (in
uscita da Einaudi), danza
tra I'Ttalia di oggi — Largo
di Torre Argentina a Ro-
ma e Campo Santa Mar-
gherita a Venezia, Napo-
li, Milano — e i tempi passati (Ha-
stings, Londra, i Carpazi, Bistri-
taecc.) conlaleggera disinvoltu-
ra, 'aplomb, che cisiattende da
qualcuno per cui il tempo e lo
spazio non significano molto.

Da un lato all’altro dell’Euro-
pa e saltando di secolo in seco-
lo, la straordinaria vicenda di
Giacomo Koch si dipana attra-
verso incontri con uomini, ani-
mali e piante (proprio cosi) che
vengono soloraramente trasfor-
mati in pasti (anzi in bevute, co-
me pill correttamente le defini-
sceil Conte), e le cui storie Chia-

ra Valerio intesse le une con le
altre in una trama serrata che
vede le sorprese susseguirsi
conintelligenza.

Scopriamo cosl, ad esempio,
che il famoso gatto di Schrodin-
ger, in realtad non ¢ altro che zi-
betto, il gatto di Dracula, il che

spiega, ovviamente, perché
non sia né vivo né morto o, se
preferite, sia contemporanea-
mente entrambe le cose. E poi
ancora sentiamo parlare di ci-
vette delle palme e di zibetti e
poi di albatri, mai di pipistrelli
(e credo sia un unicum), di lievi-
ti, di spazio e tempo, dilinfa e ra-
dici, della storia dell’elettricita
e, naturalmente, di amore e
morte. Sono sempre loroiprota-
gonisti delle storie di uomini e
vampiri. Due specie, alla fine,
fra le quali non sembra esserci
grande differenza. 1 vampiri,
suggerisce Chiara Valerio, sono
esattamente come tutti noi: vi-
vono soltanto grazie a chi vive.
E chi potrebbe dire altrimenti?
E non sono neanche gli unici im-
mortali. Omero, Aristotele, Gali-
leo, Darwin, o i tanti, pit1 o0 me-
no noti che appaiono nel roman-

70, anche loro possono esistere
soltanto perché c’eé chi conti-
nua a vivere. Per Dracula si trat-
ta di fisiologia, per tutti gli altri
di cultura.

Le apparizioni di questi uma-
ni immortali che intercalano il
romanzo, oltre arenderci parte-
cipidel diletto di Chiara Valerio
nel raccontare di Fibonacci o di
Benoit-Ulysse-Laurent-Fra-
ncois de Paule, comte de Rat-
ti-Menton, credo siano anche
una delle sue chiavi di lettura.
Prendiamo ad esempio l’in-
fluenza fondamentale esercita-
ta da Carl Gustav Jung sul Con-
te. Grazie a lui riconosce che al-
cune noiose faccende come il
terrore per l'aglio, le crociela lu-
ce non sono altro che tensioni
autolesioniste che lo tengono
ancora legato all’'umano e, co-
me tali, possono essere deco-

struite.

Con Jung il Conte intrattiene
una lunga e affettuosa amicizia
fondata sul comune amore per
la natura e su conversazioni raf-
finate in cui pud accadere di

sentire Jung citare Konrad Lo-
renz (L'anello di re Salomone):
«Chi, infatti, ha contemplato
una volta con i propri occhi la
bellezza della natura non € de-
stinato alla morte, bensi alla na-
tura stessa, di cui ha intravisto
le meraviglie». O scoprire che
Dracula e preoccupato delle sor-
ti di noi umani; e per un motivo
ben preciso. Ogni specie viven-
te, infatti, anche quelle immagi-
narie e difficilmente mortali co-
me i vampiri, dipende dalla vita
di altre specie. La possibi-
litd di sopravvivere di cia-
scun organismo € tanto
maggiore quanto piu di-
versificata € la rete dei vi-
venti che la sostiene (og-
gila chiamiamo biodiver-
sita).

La preoccupazione di
Dracula per gli uomini,
che diventa spesso disgu-
stodi fronte ai nostri com-
portamenti, riguarda la
nostra incapacita di com-
prendere l'importanza
della vita: «Non ci avrei
creduto se non avessi vi-
sto con i miei occhi cid
che ho visto sorvolando
le Fiandre e la Polonia sui
corpi e dentroi corpi, fini-
ranno, finirete, e dunque
finiremo per autodistrug-
gerci».

A differenza di quanto
accadeva fino a pochi se-
coli prima, in cui la mate-
ria prima umana sembra-
va inesauribile, oggi ave-
re 'uomo come unica fon-
te di sostentamento po-
trebbe rappresentare un
azzardo e a Dracula non
piace fare la fine dei koa-
la. Meglio adattarsi subi-
to — prima che sia troppo
tardi — a succhiare anche
la linfa delle piante, che &
vita come e pilu del san-
sue.

In questo lungo viaggio
attraverso i secoli, Dracu-
l1a, come di prassi, si muo-
ve accompagnato dalla
sua corte di vampiri mino-
ri; uomini e donne aspi-
ranti succhia-sangue;

amanti ostili e consenzienti; ser-
vitori transilvani a vario titolo
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depravati; gatti immortali, che
dalla prima all’ultima pagina di
Cosi per sempre accompagnano
il lettore in una scorribanda che
nelle sue pagine migliori — e so-
no tante — rievoca irresistibil-
mente il felice scompiglio porta-

Cosi

per sempre
diChiara
Valerio

(Einaudi, pagg.
464, euro 22)

“Cosi
per sempre”
danza
tralltalia
dioggi
eilpassato
Con l'aplomb
che ci si
attende da
qualcuno per
cuiil tempo e
lo spazio non
significano
molto

to a Mosca dall’arrivo di Wo-
land, Korov’ev, il gatto Behemo-
th e tutto il diabolico clan del
Maestro e Margherita.

Alla fine dellaletturacisié co-
si affezionati a questo Dracula
contemporaneo, quasi vegeta-

riano, amante della scienza, del-
le piante e della psicoanalisi e
cheinvece di giacere in un locu-
lo riposa insieme alle radici del-
le piante, che siamo pronti a
perdonargli tutto. Anche di es-
sere immortale.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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In “Cosi per sempre” di Chiara Valerio I'oscuro confronto
con il tempo di Dracula e Mina

I8

April 5, 2022

Ambientato tra Roma e Venezia, “Cosi per sempre” di Chiara Valerio € un romanzo che
attraversa i secoli affondando le sue radici alla fine dell’Ottocento, quando il conte Dracula
lascia la Transilvania insieme a Mina per trasferirsi in Occidente. E allora che ha preso il
nome di Giacomo Koch ed & oggi che lavora come anatomopatologo all’ospedale
Fatebenefratelli... — Su ilLibraio.it un estratto

Giacomo Koch ¢ il nome del conte Dracula quando questa storia comincia. Mina Harker,
la donna a causa della quale stava per essere ucciso, e sfuggita alla morte, ora si chiama
Mina Monroy ed ¢ lei stessa un vampiro. |l loro gatto Zibetto pud arrampicarsi anche per
dieci piani e porta alle zampe anteriori due vistosi anelli d’oro, per I'esattezza due fedi
nuziali.

Il romanzo che ne racconta la vicenda, ambientata oggi tra Roma e Venezia, si intitola
Cosi per sempre (Einaudi) ed ¢ il libro con cui torna in libreria Chiara Valerio, gia autrice
di testi come Spiaggia libera tutti, La gioia piccola d’esser quasi salvi, Almanacco del giorno
prima, Il cuore non si vede e La matematica e politica, nonché traduttrice, responsabile
della narrativa italiana della casa editrice Marsilio e studiosa di matematica.

Puo interessarti anche
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|lB Redazione Il Libraio 28.08.2020 La matematica ha molto in comune con la

democrazia: il pamphlet di Chiara Valerio

Si tratta di un’opera che attraversa i secoli affondando le sue radici alla fine dell’Ottocento,
quando il conte Dracula lascia la Transilvania per trasferirsi in Occidente. E allora che ha
preso il nome di Giacomo Koch e ha cominciato a interessarsi alla professione medica, ed
€ oggi che lavora come anatomopatologo all'ospedale Fatebenefratelli.

Attraversando la grande stagione delle scienze, Giacomo ha capito molte cose. La prima &
che tutto cioé che scorre é nutrimento, non solo il sangue, per quanto il sangue umano
rappresenti ancora il suo cibo preferito. Ha capito che non si puo vincere la nostalgia per i
prodigiosi limiti dei viventi, e che grazie alla forza di gravita ogni uomo e ogni donna
contengono l'universo; sa, soprattutto, che quando nei vampiri scorre il sangue essi
diventano umani, e che come gli umani sono vulnerabili e possono essere ammazzati.
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Chiara Valerio (GettyEditorial 14/03/2022)

Mina, invece, non ha voluto capire altro che sé stessa, ha vissuto gli ultimi sessant’anni
insieme a una donna che il Conte ha ucciso — come, in effetti, ha ucciso tutti gli amori della
sua vita — e pensa, per punirlo, di dover distruggere I'unica vera grande passione di
Dracula: gli esseri umani. Decide, nella Venezia dove tutto scorre, di aprire un salone di
bellezza in cui il tempo non scorra piu. Dal salone di Mina chiunque entri uscira uguale a
sé stesso. Per sempre. Cosi per sempre.
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CHIARA VALERIO
CcOSi PER SEMPRE

ElnavDi

Su ilLibraio, per gentile concessione della casa editrice, pubblichiamo un capitolo
del libro:

La civetta delle palme. Dove Mina, ignara degli esiti, salva Zibetto da morte certa
trascinandolo in questa storia. Londra, Tottenham Court Road, una mattina di giugno 1915.

Nonostante non fossero piu le zone di cinquanta anni prima, cosi come le erano state
raccontate, Mina sapeva che le strade alle spalle di Marylebone — angoli e incroci in fondo a
Tottenham Court Road, o giu, verso St Giles — erano ancora posti dove non conveniva
girare soli, e dove i ladri, gli assassini, i taglieggiatori, e i rapitori di cani e gatti — i cui introiti
si diceva valessero circa tremila sterline all’anno — abitavano da generazioni in quella che
era diventata, anche architettonicamente, una citta nella citta, un luogo dove vigevano altre
regole e si poteva concludere ogni tipo di affare. Le rookeries erano come le colonie
dell'Impero, ma con norme diverse e altri ufficiali. Gli esseri umani brulicavano I'uno
sull’altro, vivevano e morivano in stanze quasi prive di finestre dalle quali uscivano ed
entravano scale che si assottigliavano salendo fino a diventare scheletri, pioli che parevano
non essere sorretti da niente e non condurre in alcun dove.

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario 4/11

° EINAUDI



Data pubblicazione: 05/04/2022

Apri il link

ILLIBRAIO.IT SJrEA
—e®

MEDIA MONITORING

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario

Il Conte le aveva detto che in quei luoghi poteva sperimentare la caccia, nessuno avrebbe
protestato, e anche comprendere il valore dei soldi, perché tutto poteva essere comprato,
soprattutto le vite degli esseri umani, intere o a brani. Osservando quelle architetture
spontanee, e potendo allungare gli occhi fin dentro le stanze, il Conte descriveva a Mina
esistenze misere e brevi, piegate 'una sull’altra, senza ritirate sufficienti e aria, dove le
infezioni si moltiplicavano, rafforzandosi. Le epidemie e gli esseri umani si riproducevano,
cosi i topi, cosi le mosche e i ragni. Le giungle delle colonie o le foreste del nuovo mondo,
la luce che non penetra nel sottobosco, il Conte le immaginava cosi.

Mina, quando il Conte era nella casa di Carfax, a Purfleet, una zona lungo il Tamigi tra la
foce e Londra, o quando era in viaggio in Europa centrale, in Austria e Germania, alla
ricerca di medici che studiassero il corpo umano e soprattutto la sua decomposizione, si
aggirava per quei bassifondi protetta dall’'unguento preparato da lui contro la luce del
giorno. Prima di incontrarlo non avrebbe avuto accesso a quella vita di cui tuttavia si era
scoperta curiosa. Non avrebbe mai immaginato ci fosse non solo una Londra sotto Londra,
ma una Londra in mezzo a Londra che molti della sua classe sociale non vedevano e alla
cui esistenza, in fondo, non credevano. | poveri, i disperati, gli storpi e la servitu, erano
come i piccioni. Dovunque ma inessenziali, visibili solo quando il loro mendicare inceppava
i passi. Le cose, in quel mondo, avevano altri nomi, dagli animali agli utensili ai tagli di
moneta. Forse succedeva anche nella sua cucina, e non se ne era resa conto. Ricordava la
storia strana, a Pointz Hall, dello stagno nel quale Mary la cameriera sosteneva che fosse
affogata una donna innamorata di un uomo che non la ricambiava, mentre sua zia, Mrs
Swithin, era certa che in realta le ossa appartenessero a una pecora. Da bambina, quando
andava a gettare molliche di pane ai pesci, stava ben attenta a non mettere una mano
nell’acqua perché, pecora o donna, la carne intorno alle ossa dovevano averla mangiata
quei pesci grassi, cangianti, veloci, baleni di luce sulla terra.

Puo interessarti anche

STARMALE

guida ragionata a un malessere consapevole

Chiara Valerio 04.12.2014 La guida ragionata a un malessere consapevole

La Gran Bretagna era entrata in guerra 'estate precedente ma a Londra la vita non era
cambiata. Temeva, Mina, che nonostante i suoi quarantatré anni Jonathan fosse chiamato
al fronte, e temeva ancora piu per William che stava per compierne quindici. Anche se
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William era troppo gracile per servire I'lmpero, o chiunque. Poteva solo essere servito. Non
sapeva né perché il figlio era nato né perché fosse nato cosi.

Quella mattina, perd, mentre si godeva la penombra, aveva sentito i suoi tocchi incerti alla
porta e la sua voce ormai adulta chiedere permesso. William le aveva raccontato di certi
animali portati dalle Indie, a meta tra la scimmia e il gatto, carnivori ma non voraci, come
aveva assicurato il custode dello zoo, e ghiotti dei frutti rossi del caffé. Li chiamano civette
delle palme, ma non sono volatili.

Mamma ne vorrei uno, mi farebbe compagnia, non vi ho mai chiesto niente, Non avete mai
dovuto chiedere niente William, niente, i vostri desideri sono stati esauditi, i vostri desideri,
prima di essere formulati, Perché erano i vostri, Che ingratitudine, So che amate gli animali
e liamo anche io, Non amo gli animali, non, Eppure ve ne nutrite e Luisa fa lo stesso,
Anche voi ve ne nutrite, Certo madre, se si pud, si mangia cid che piace, cid che si ama,
Perché mettersi un animale selvatico, un animale, in casa, con la vostra salute e la vostra
incostanza, in casa, Saro bravo madre, Lo dite sempre, Sard bravo madre, Sapete William,
non é facile trovare un animale di questo genere, non ¢ facile, Voi potete.

William sembrava senza sangue. Non aveva voluto assaggiarlo e non aveva potuto, perché
il bambino, pur avendo la tendenza a ruzzolare, non si era mai fatto neppure un graffio. La
balia che lo allattava diceva che la sua pelle aveva, al buio, una incredibile luminosita. Mio
figlio & una lucciola, dura un’estate. William era stato una delusione. Il Conte, quando lo
aveva visto la prima volta, aveva detto non &€ come te o come me, € come Jonathan.
Esistono caratteristiche recessive rispetto ad altre ma non so se sia questo il caso, non
siamo un numero sufficiente di esemplari. Da quel momento, Mina lo aveva considerato alla
stregua del resto del genere umano, nutrimento. Non sarebbe stato il suo ma cosi sarebbe
finita, qualcun altro lo avrebbe mangiato. D’altronde si era affezionata. Lo aveva visto
crescere, e fino a quando lo aveva ritenuto incapace di intendere e volere, si era mostrata a
lui senza infingimenti. Aveva sperato che William fosse coraggioso tanto da evocare a sé
quella memoria involontaria e chiederle conto. Invece mezze frasi vili, lamentazioni di
insonnie, un bambino che raccontava episodi di vita di famiglia come incubi, farneticazioni
oniriche.

Se l'avesse affrontata a viso aperto I'avrebbe condotto dal Conte. Mio eterno figlio. Invece
no. Le dispiaceva che fosse la guerra a mangiarselo. Non era un ragazzo brillante, amava il
disegno e la storia, e le stranezze, i gilet molto colorati. Nel settimo anno lo aveva amato,
poteva dirlo, lo aveva sentito suo, lo annusava, lo palpava, lo baciava sulle labbra,
conservava i suoi denti da latte, e la notte stringendoli nel palmo li mutava in avorio, con
quell’avorio commissionava gemelli per lui, per Jonathan, per il Conte. Suo figlio era la sua
colonia. Finiti i denti da latte, Mina aveva perso interesse. Non capiva cosa amasse e se.
Piu preoccupante ancora, non capiva quali fossero i suoi disgusti.

Puo interessarti anche
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Jolanda Di Virgilio 12.09.2019 "In fondo, volevo scrivere un romanzo d’amore"”: Chiara

Valerio racconta "ll cuore non si vede"

Col padre pareva aver trovato una via di comunicazione piu lineare, giocavano a bridge, e
Jonathan lo aveva introdotto all’attivita immobiliare, lo portava di tanto in tanto con sé, lo
presentava ai soci, lo rassicurava che un giorno anche lui avrebbe avuto una segretaria. Al
ragazzo sembravano interessare le costruzioni in mattoni, e soprattutto le scritte sui
mattoni. Una volta era rientrato portandosene dietro uno sul quale si leggeva impressa la
parola «Utopia». Mina gli aveva sorriso accondiscendente scompigliandogli i capelli e
Jonathan aveva detto vittorioso Sai da dove viene quel mattone prodotto dalla Aldridge
Brick and Tile Company?, No, Da Carfax.

Mina era sbiancata, e Jonathan aveva interpretato quella reazione come il sintomo di una
terribile memoria che poteva essere sopita ma non cancellata. Nessuno di loro avrebbe mai
potuto dimenticare. O far finta non fosse successo. Perché lo hai portato 1i?, Volevo
mostrargli la zona e sapere chi ha comprato quella casa maledetta, E chi ’ha comprata?,
Nessuno, sui catasti & ancora a nome del Conte, e I'ho incontrato!, Che dici?, Si, il conte
Dracula € in viaggio, cosi mi ha detto il simpatico giovanotto invitandomi a visitare la casa.
Piena di luce Mina, e con una intera Via Crucis di magnifica fattura in salotto, un bellissimo
restauro, e la cucina, ricolma di ogni ben di dio. Questo conte Dracula sempre in viaggio &
l'invenzione di qualcuno per vivere li, Ne sei certo?, Si amore mio, ne sono certo, nessun
vampiro potrebbe abitare in quel profluvio di luce, circondato da un giardino bellissimo, in
una casa nella cui cappella si celebra messa, e in un fienile dove d’estate viene ospitato un
pageant che racconta e reinterpreta la storia di Inghilterra, anzi, il giovanotto ci ha invitati il
29 giugno, Non voglio andare, E non andremo, ma non c’é niente da temere, la maledizione
e stata scacciata.

II 29 giugno di quell’anno non erano andati, e il mattone con sopra scritto «Utopia»
campeggiava da tempo sulla scrivania di William, senza che su quella parola o su quel
pezzo di argilla fosse stato costruito qualcosa di duraturo, o anche di effimero.
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Arrivata a St Giles non era stato necessario cercare quegli animali che chiamavano esotici,
le era bastato fingersi distratta col naso all’insu per ritrovarsi circondata da bambini scalzi,
donne sdentate, vecchi zoppi € uomini con occhi da furfante che tenevano, d’abitudine e
volentieri, la patta dei pantaloni aperta, un serramanico per tasca, e una pistola infilata nella
cintola, di solito dietro la schiena. | gilet invece erano ben abbottonati, come i panciotti di
broccato, sfilati, rubati, venduti, ricettati. Alcuni dovevano essere stati a colori vivi e
impunture d’oro e argento e adesso si presentavano sbiaditi di polvere, altri, probabilmente,
risalivano all’epoca elisabettiana ed erano trascorsi di padre in figlio, o di quelli che si
pensavano padri e figli. Erano infatti poco piu di stracci, brandelli preziosi di un’Inghilterra
che non esisteva piu. Le donne coi seni costretti avevano le guance rosse come ciliegie
marce, gli occhi malati, fumavano, guardavano e tossivano, ogni tanto berciavano a
qualcuno che, fermatosi in un angolo per svuotarsi, tirava fuori dalla patta aperta qualcosa
di interessante, eccitante e inedito anche per loro. Cosi mentre una berciava, le altre si
sistemavano a coorte intorno a lei e a quel punto lo chiamavano tutte, schiamazzavano
tanto che il povero bastardo si riabbottonava in fretta e cercava di sparire. Tutto odorava di
piscio, sudore e foglie di té scaldate e riscaldate.

Ogni volta che a St Giles Mina alzava gli occhi al cielo — ma il cielo non si vedeva per le
concrezioni architettoniche e il fumo che, piu spesso della nebbia, chiudeva i pennacchi
liberi — il codazzo di rifiuti e furtivi compariva. Per prima cosa, Mina infilava una mano nella
borsetta e gettava in aria una manciata di monete che non faceva in tempo a toccare terra.
Poi, dopo che il disordine si era calmato e qualcuno, di solito uno degli uomini, le si
avvicinava per tagliarle la mano e sfilare la borsetta, Mina, con un balzo inatteso, un volo,
saliva fino a un davanzale del primo piano e da li parlava. Ascoltatemi.

Qualcuno scappava, qualcuno rimaneva, le donne si grattavano sotto la gonna, gli storpi
guarivano quanto bastava per accelerare il passo.

Puo interessarti anche

_‘Cg“ Antonio Prudenzano (@PrudenzanoAnton) 04.05.2018 "Il romanzo non € un genere,
€ un modo di guardare la realta". Chiara Valerio racconta i suoi progetti per Marsilio
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Ho bisogno di una civetta delle palme, scura. Aveva lanciato un altro gruzzolo di monete
che nemmeno questa volta era arrivato a terra. | soddisfatti erano andati via e gli intrepidi
erano rimasti nel numero di una. Una fanciulla giovanissima, poco piu che bambina, con
occhi azzurro cieco aveva urlato, chiudendosi le mani intorno alla bocca, per essere certa
che la voce giungesse, Signora bella, scendete, so io.

Cosi, Mina era planata. Aveva cominciato a camminare con la bambina — avra avuto nove
anni, o dieci — seguendola in strade sempre piu anguste sui cui manti scorrevano liquidi
scuri € maleolenti. Il fetore era insopportabile, ancor piu per lei i cui sensi erano in grado,
per ciascuno degli odori, di risalire all’origine.

Nell’'oscurita umida in fondo al vicolo dove la bambina I'aveva condotta e dove Mina
pensava avrebbero tentato di accopparla, si era invece aperta una porta, dietro la quale
una donna faceva il gesto di affrettarsi. La donna era grassa ma pulita. Indossava una cuffia
e un grembiule, portava una benda sull’occhio sinistro e un guanto alla mano destra, neri
entrambi. La mano la muoveva con difficolta e 'occhio era cieco.

Avevano cominciato, la donna davanti, Mina nel mezzo, e la bambina a chiudere il corteo, a
inerpicarsi per le scalucce cigolanti e traballanti e, dopo forse tre piani, si era aperta un’altra
porta. La stanza era piccola e caldissima, e al centro, illuminata dalla luce di tre candele di
sego, stava una cesta in cui uno strano animale, a meta tra una scimmia e un gatto,
allattava sei cuccioli. Cercate questo?, Si, aveva detto Mina allungando una mano. La
donna aveva tentato di fermarla afferrandola per un polso ma, arrivata a toccarlo, si era
ritratta, Siete gelata signora bella. Mina aveva sorriso, spalancando gli occhi senza scoprire
i denti. La donna si era allontanata di un passo. Prestate attenzione alle mani, prestate, non
allungatele, vedo che ne avete gia lasciata una da qualche parte, gia una.

La donna, intimidita, forse mortificata, forse indecisa tra ucciderla e derubarla, si era
accostata la mano guantata al petto, per proteggerla o nasconderla. Sono i telai signora
bella, io ci ho lasciato una mano e una figlia, peggio la mano, la figlia ho potuto rifarla, anzi
ne ho fatti sei, ma li ho affamati, perché senza mano lavorare ¢ difficile. Mi restano due figli
€ una mano.

La bambina, nel frattempo, aveva preso ad accarezzare I'animale femmina che allattava, e
con delicatezza aveva sfilato uno dei cuccioli, il pitu scuro. Prendete questo, € il mio
preferito. Mina lo teneva nel palmo di una mano e lo guardava, curiosa e delusa. E un
gatto, aveva detto indugiando sulla a e lasciando dunque che le fiamme delle candele si
riflettessero nei denti che sembravano, sia alla bambina che alla donna, troppo lunghi. Il
cucciolo, dal canto suo, passato dal calore del pelo al gelo del palmo, aveva cominciato a
emettere un verso sottile e lamentoso, straziante, piu un pigolio che uno gnaulio. La donna
glielo aveva strappato di malagrazia e se lo era messo davanti agli occhi, lo aveva scrutato,
annusato e poi lanciato come uno straccio sulla figlia. Sciagurata, € un gatto. La bambina
aveva raccolto il cucciolo, stringendolo al petto. La donna, inferocita, inchinandosi e
scusandosi con Mina, aveva aperto la porta, e, tenendo la figlia sospesa sulla balaustra, la
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scrollava urlando Lascia quella bestia o vi butto tutti e due. La bambina, a malincuore, con
lunghi mugolii, aveva mollato il fagotto cieco che, al contrario delle monete, e forse per I'eco
della tromba delle scale, aveva fatto giungendo a terra il rumore confuso dell’acqua sporca
sul selciato. Dopo, ritiratasi in un angolo, piangeva, e il suo pianto pareva una ninna nanna.

Puo interessarti anche

leggere

Mina aveva scelto un altro cucciolo e allungato cinquanta sterline, poi mentre la donna
rimaneva a contarle era scesa. La bambina non aveva smesso di piangere. Teneva la
civetta delle palme nella gabbia che le avevano dato. Luisa avrebbe pensato a come
allattarla, oppure ci avrebbe pensato William, Jonathan avrebbe protestato. Nonostante le
porte che si aprivano sulle scale non avessero spioncini, Mina si sentiva osservata. Era
certa che loro, la massa indistinta accomunata dal bisogno e dai cattivi costumi, la
seqguissero con gli occhi e ancora piu con le intenzioni. Sapeva che potevano trovarla,
'avevano gia trovata, affiancandola per la strada e proponendo scambi, vendite o vendersi.
La rispettavano come qualcuno con cui si concludono buoni affari, e la temevano perché
potevano fregarla quel tanto o quel poco che lei avrebbe consentito loro, nondi piu, non
oltre. Mina sapeva di essere il banco che vince sempre. Il suo impero coloniale si
estendeva oltre William.

Arrivata in fondo, prima di uscire dalla porta sgangherata e ripercorrere a ritroso il budello di
strada che I'avrebbe riportata su Tottenham Court Road, Mina, con le sue orecchie fini,
aveva percepito un suono, e coi suoi occhi nuovi aveva colto, nel buio, un movimento. I|
gattino moriva affogando nel putrido di una cunetta, uno scolo, forse solo un avvallamento,
una sconnessione nellimpiantito. Tenendo la gabbia della civetta delle palme sollevata
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abbastanza perché la putredine non la sfiorasse, Mina si era inginocchiata, aveva raccolto il
micio e con una velocita che non era umana, pur essendo umanissima l'intenzione, aveva
morso il gattino fino a svuotarlo del sangue, fino alla soglia dell’esistenza e poi, tagliandosi
il polso, gli aveva dato il suo sangue, aprendogli le piccole fauci e facendoglielo gocciolare
in bocca. Rimessasi in piedi, aveva aperto la gabbia, ne aveva tratto il cucciolo esotico, e al
suo posto aveva messo il gattino che gia aveva aperto gli occhi, rossi come rubini, lucenti
come ciliegie. Tra le zampe posteriori era comparsa una macchia di pelo bianco, a forma di
cuore. Un cuore cosi bianco. Sembrava gia piu grande, piu robusto.

La civetta delle palme, trascinata dal flusso lento e vischioso dello scolo, era sparita. Non
era piu affar suo, I'aveva pagata. Animale notturno per animale notturno, a William il gatto
sarebbe andato benissimo. Se i nomi e le cose hanno la stessa natura, ti chiameremo
Zibetto, aveva deciso divertito il Conte quando Mina gli aveva raccontato I'accaduto e
I'emozione di aver dato, per la prima volta, qualcosa che fino ad allora si era limitata a
prendere.

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

(continua in libreria...)

Puo interessarti anche

ILB Redazione Il Libraio 03.04.2017 Chiara Valerio racconta "Frankenstein" di Mary

Shelley
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Il libro

Chiara Valerio
fra Dracula

e la vita (eterna)
apagina 14 Visentin

Il romanzo Isce «Cosi per sempre» (Llinaudi), ambientato tra Venezia e Roma. Vampiri, amore, sangue e metamorfosi

Dracula ela vita (eterna)

Chiara Valerio narra la lunga storia del Conte, dalla Transilvania all Occidente

di Francesca Visentin

n essere umano pesa circa due
<< l chili e mezzo di cenere. Per sa-
pere il resto ci vuole molto tem-
po. E un amico. Di tempo ne aveva, ma gli
mancava Carl... Giacomo Koch, questo il
nome del Conte oggi che la storia comin-
cia, della mancanza di sogni non si era
mai lamentato, ma gli dispiaceva, adesso,
non poter sognare Carl e discutere con lui.
Cosi quella mattina, cosa che non gli era
mai capitata e Carl aveva escluso potesse
accadere, Giacomo provava nostalgia». Il
conte Dracula, che oggi si chiama Giaco-
mo Koch e fa il medico all'ospedale Fate-
benefratelli, rimpiange il suo migliore
amico Carl Gustav Jung e Mina, il grande
amore. 11 loro gatto nero, Zibetto, puo ar-
rampicarsi anche per dieci piani e porta
alle zampe due vistosi anelli d’oro. Una
lunga storia, tra Roma e Venezia, che parte
dalla fine dell’Ottocento quando Dracula
lascia la Transilvania per trasferirsi in Oc-
cidente, nel nuovo, sorprendente, roman-
zo di Chiara Valerio, Cosi per sempre (Ei-
naudi, 458 pagine, 22 euro), denso di av-
ventura, personaggi, viaggi tra i secoli.
Chiara Valerio, responsabile della narra-
tiva italiana per Marsilio, ha studiato e in-
segnato matematica per molti anni e ha
un dottorato diricerca in calcolo delle pro-
babilitd. Presenta oggi Cosi per sempre a
Venezia, dove vive da cinque anni, alla li-
breria Marco Polo (ore 20), domani a Me-
stre alla libreria Ubik (ore 18.30), il 19 a
Mogliano Veneto Sala Centro Sociale (ore
20.45), i 29 aprile a Padova alla libreria La-
formadelibro (ore 18.30). Il suo Dracula
ama la scienza, la fragilita degli umani e

una donna dal viso sempre uguale, vive a
Roma, cittd eterna, mentre il suo amore,
Mina, ha scelto Venezia, cittd immortale.
Chiara Valerio com’é nata l'idea di
questo romanzo? E perché Dracula?
«Ho sempre avuto un'ossessione per il
conte Dracula e il vampirismo, da bambi-
na un medico amico di famiglia mi rac-
contava spesso storie popolate di vampiri.
Ho raccolto materiale per questo libro per
molti anni, da quando ho cominciato a
scrivere, fino a quando 'ho consegnato,
avevo scritto tre milioni di battute, ora so-
no circa un milione. L’accelerazione per
farne un romanzo, come ho scritto in no-
ta, € stata nel novembre 2020, la mia com-
pagna aveva il Covid ed era appena morta
una cara amica, la regista Valentina Pedici-

ni, questo mi ha sconvolta, mi ha fatto ca-
pire che bisogna fare le cose fino a quando
se ne ha la forza e la possibilita. Scriverlo
pero ¢ stato anche un grande divertimen-
to. Ho scritto per un anno intero tutte le
mattine, dalle cinque alle otto, e durante
le vacanze dalle cinque alle dieci. Sono
mattiniera e lavorare con la luce mi con-
fortava, di sera forse avrei avuto paura... I
vampiri di cui racconto, come tutti i vam-
piri, nascono durante la globalizzazioni,
questo € il vampiro di una globalizzazione
che non riguarda solo costumi e geografie
0 economie, ma dati».

E’ vero che I'idea iniziale alla base del
libro é la matematica?

«Il conte Dracula arriva in Europa qual-
che decennio prima del gatto di Schrédin-
ger, lo avevo pensato all’universita, ora

Pho raccontato».
E anche un’autofiction dal punto di vi-
sta del gatto, come precisa nella postfa-

zione.

«Vivo osservando continuamente il mio
gatto Miles. Che c’era anche nel romanzo
precedente e si chiamava Corteccia. Qui si
chiama Zibetto, & una figura un po’ mali-
gna, un po’ benigna, un po’ il gatto delle
streghe, il famulo, il famiglio, il testimo-
ne».

Molta parte della storia ¢ ambientata
a Venezia, narrata con tanti dettagli e
uno sguardo attento. E’ un omaggio a
Venezia?

«S1. Se non avessi conosciuto Marcella,
la mia compagna, contestualmente all’ar-
rivo in Marsilio, avrei vissuto stabilmente
a Venezia, una citta che guardo sempre da
innamorata».

Una storia da feuilleton, una costru-
zione alla Dumas, ma anche molte scene
pulp.

«Volevo scrivere un romanzo di avven-
tura, ma anche un romanzo gotico, a tratti

dell'orrore. E farlo in italiano, che non ha
una letteratura dell’orrore. Tranne Fleur
Jaeggy, ovviamente. E un romanzo pulp
glassato di Fleur Jaeggy».

I sentimenti sono sviscerati in varie
forme, quelli di Dracula, quelli di Mina
che a un certo punto della sua vita eter-
na scopre di amare una donna. C’¢ an-
che una denuncia degli stereotipi sul-
I'omosessualita.

«Nei vampiri la sessualiti non € genita-
le, per riprodursi mordono. Dracula non é
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Scrittrice Chiara Valerio vive a Venezia da 5 anni, & responsabile narrativa della Marsilio
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«Cosl per sempre»
Valerio e i vampiri

ILLIBRO

icorda che non hai piu
sangue tuo, ma vivi
(( del sangue degli altri,

- spiega il Conte alla
sua amata - che alcune persone,
epoca storica dopo epoca storica,
torneranno a perseguitarci per-
ché noi siamo cio che mischia il
sangue, e gli uomini vivono o di-
cono di vivere per la certezza del
sangue, i figli, le malattie, le pro-
prieta. Il sangue per gli esseri
umani & un principio ordinatore
ed & il tema dei fascismi, per noi &
nutrimento e niente altro. Il san-
gue serve a mantenere i privilegi,
va mischiato». “Capire con i den-
ti”, cosi lo definisce I'autrice, capi-
re con il sangue, attraverso il san-
gue, non c’¢ altro modo: questo
sembrano dire, e fare per I'eterni-
ta, i vampiri protagonisti dell'ulti-
mo romanzo di Chiara Valerio,
“Cosi per sempre”, in uscita oggi

Cosl
PER
SEMPRE
di Chiara
Valerio

L=

SCRITTRICE Chiara Valerio

in tutte le librerie per i tipi di Ei-
naudi.

STORIA NOTTURNA

Una storia di vampiri “contem-
poranei” ambientata fra Roma, la
citta eterna, e Venezia, la citta im-
mortale, per altro le due citta do-
ve si divide anche la vita e I'attivi-
ta dell’autrice, cittd dove i nostri
si trasferiscono verso la fine
dell'Ottocento, quando il Conte
Dracula lascia la Transilvania,
prendendo il nome di Giacomo
Koch, Giacomo come Leopardi e
Koch come Ludovica, e lavora co-
me anatomopatologo all’ospeda-
le Fatebenefratelli. Una storia
complessa, che raccontando del-
le vite nei secoli di queste leggen-
darie creature immeortali, dice co-
me siamo tutti interconnessi,
tranne forse Zibetto, il gatto, indi-
pendente come dopotutto vuole
la sua felinita, seppur vampiro.
Una ricerca di comprensione che

€ quasi un’ossessione quella del
protagonista principale: il san-

gue, il corporeo, la materialita, la
caducita dell'umano, la cui im-
mortalita (la mera sopravvivenza
dopo la morte) non ¢ data a cia-
scuno in questo mondo se non in
forma indiretta attraverso la re-
plicazione delle cellule, attuata
attraverso quell’atto sessuale, co-
si prosaico, che pero ci garanti-
sce, quando centra l'obiettivo,
quel futuro che l'anima cerca in-
cessantemente al di 1a della car-
ne

L'ESISTENZA

Come sono fragili le esistenze
degli umani: questi vampiri ci
guardano, ci studiano, sorridono
di noi, davanti all’'agitazione che
muove questi poveri essere mor-
tali e i loro banali comportamen-
ti. Siamo loro nutrimento, per Mi-
na Murray solo a questo servia-

mo, oppure un simpatico passa-
tempo per Luisa la governante di
lei, per Ion, il servo del Conte,
qualcosa di incomprensibile: «So-
migliavano gli esseri umani ad
astri filanti. Non avrebbe saputo
dire da dove venivano o dove an-
dassero ma ne scorgeva i passi,
gliarresti, le accelerazioni e le ca-
dute» e non comprende 'accani-
to interesse del suo padrone. Inte-
resse che potremmo in ultima
istanza definire con buona ap-
prossimazione amore, perché di
amore si tratta, anche se diretto
verso una specie cosi primordia-
le, assoggettata ad istinti scam-
biati per ideali. Stasera alle 18.30
la primissima presentazione a Ve-
nezia alla Libreria Marco Polo,
che per 'occasione riapre final-
mente agli eventi dopo la lunga
pausa da pandemia, a cui seguira
domani, sempre alle 18.30, quella
alla Libreria Ubik di Mestre.

Sara Zanferrari
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nfibreia
Dracula di fronte all'immortalita di Venezia
e al tormento del sogno, che gli ¢ negato

"Cosli per sempre" e il nuovo romanzo di Chiara Valerio, un'avventura intellettuale nella quale perdersi e ritrovarsi

Nicolo Menniti-lppolito

Perché Dracula? Perché i
vampiri confinuano a essere
di moda, si potrebbe rispon-
dere, ma nel caso di “Cosl per
sempre” (Einaudi, pp 464,
22 euro), il nuovo romanzo
diChiaraValeriodaoggiin li-
breria, la risposta sarebbe
sbagliata. Piuttosto, usando
le parole di un grande scritto-
re come Albert Manguel, bi-
sognerebbe rispondere che &

perché«dobbiamorassegnar-
cial fatto ciie TiConte Dracu-
laédiventato nellanostracu-
paepoca un mostro necessa-
rio». E lo & perché metafori-
camente contiene tutta la
contemporaneita: le pulsio-
ni del nostro inconscio in-
quieto, la violenza portata
all’estremo, il capitalismo
che succhia il sangue agli
sfruttati delmondo, il deside-
rio di una immortalita che

prolunghi all'infinitola giovi-
nezza e lavita, Tansia di un
amore assoluto che attraver-
sa i secoli; perfino le pande-
mie, perché il Conte Dracula
—lo ha scritto Chiara Valerio
in un articolo — & alla fin fine
un’epidemia, che infetta coi
suoi denti acuminati chi non
rispettail distanziamento.
“Cosl per sempre” ha dun-
que un protagonista, che &
Dracula, e vive nella Roma di

oggi, vicino a Largo di Torre
Argentina, sotto il nome di
Giacomo Koch. Accanto a lui
vive Ion Tzara, uno degli zin-
gari che lo hanno difeso
nell’assalto finale di Van Hel-
sing e Jonhatan Harker, che
in questa versione dunque
fallisce, perché il ridursiin ce-
nerediDracula diventa inve-
ce unridursiin terra, che vie-
ne poi trasportata di nuovo

° EINAUDI
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in Occidente, dove Draculari-
compone il suo corpo, che
nel frattempo ha appreso an-
chelavitavegetale.

Infatti questonuovo Dracu-
la & particolarmente curioso,
non si accontentadella condi-
zione diuna vitasenza limiti,
vuole capire cosa realmente
significhi, cosi come vuole ca-
pire la terra, il corpo umano,
isentimenti, i sogni, anche se
gli sono negati. Non per nul-
la nella sua nuova vita fa il
medico, & affascinato dall’u-
mano, e invece di uccidere
beve il sangue dalle sacche
destinate alle trasfusioni.

Come si comprende, quel-
lo scritto da Chiara Valerio
non ¢ affatto un romanzo hor-
ror € anzi un romanzo ambi-
Zi0so, in cui certo si trova an-
che lironia (Iincontro con
Carl Gustav Jung che psica-
nalizza Dracula cercando di
decostruire 'ossessione per
I'aglio e le croci) ma soprat-
tutto vengono messi in gioco
glielementi cheil mito di Dra-
cula éin grado di sollecitare.

IN PUBBLICO

Questa sera
a Venezia

e domani

a Mestre

Sopra, Chiara Valerio (nella
foto di Laura Sciacovelli), e a
destra la copertina del libro
cheviene presentato oggial-
laMarco Polo di Venezia alle
20; domani a Mestre, alla
Ubik, alle18. 30.

A suo modo poi, “Cosi per
sempre” e anche una sorta di
divertimento letterario, co-
me sono sempre le riscrittu-
re, tanto pitt se completamen-
te libere da ogni imbarazzo.
E c¢é anche la matematica,
che comein tuttiiromanzi di
Chiara Valerio viene usata in
modi diversi: qualche volta
come semplice metafora, al-
tre come chiave interpretati-
va, altre volte ancora come
modellorazionale che sotten-
de alla sfrenata immagina-
zione. Del resto Chiara Vale-
rio, come & noto, & stata una
matematica primadidiventa-
re scrittrice e non se ne € mai
dimenticata.

Dracula permette a Chiara

Valerio di costruire un’avven-
turache & quelladiBram Sto-
ker e deisuoi personaggi, ma
¢ anche un’avventura intel-
lettuale, in cui letteratura, fi-
sica, matematica, e poi bota-
nica e quant’altro simescola-
no in una struttura narrativa
estremamente  articolata,
che salta continuamente

CHIARA VALERIO
cosi PER SEMPRE

mAUD

dall’Ottocento (e ancora pitl
indietro) all’oggi, ma salda-
mente sostenutadaunavoca-
zione narrativa molto parti-
colare, chefonde in un tutt’u-
no elementi saggistici, rifles-
sioni psicologiche, digressio-
ninarrative.

Cosi il Dracula sopravvi-
vente e sopravvissuto incon-

tra personaggi reali (Engels
che gli spiega Marx per
esempio) e insieme perso-
naggi inventati, sempre ac-
compagnato da un gatto ne-
ro, Zibetto, che é il suo alter
ego. E si muove tra due citta
che sono poi le due citta
dell’autrice: da una parte c’é
Roma dove abita; dall’altra
Venezia, che da qualche an-
no, daquando cioé & respon-
sabile della narrativa italia-
na per Marsilio, & diventata
lasuasecondacitta.
AVenezia (doveil libro sa-
ra presentato oggi alla Libre-
ria Marco Polo alle 20, men-
tre domani Chiara Valerio sa-
ra a Mestre, alla Ubik, alle

18.30) vivenel romanzo, Mi-
naHarker, ladonna che occu-
paancheil centro del roman-
zo di Bram Stoker. E la con-
trapposizione tra Dracula e
Mina Harker, il loro amore
che si nutre d’odio e il loro
odio che si nutre d’amore, si
riverbera sulle due citta: l'e-
ternita di Roma contro I'im-
mortalitd diuna Veneziarac-
contata da chi’ha prima vis-
suta come qualcosa di ester-
no, anche se straordinario,
ma poi ha cominciato aviver-
la dentro, nelle sue storie:
daipescatoridimoeche al Ca-
naledei petroli.

“Cosl per sempre” & un ro-
manzoincuicisiperde conti-
nuamente, per poi ritrovare
lastrada. E se nel precedente
“Il cuore non si vede” Chiara
Valerio si interrogava sulla
sopravvivenza di fronte alla
morte di un amore, quila do-
manda rimane ma si espan-
de al rapporto tramortalita e
immortalitd, tra tempo ed
eternita, tra limite e assolu-
to, tramemoria e oblio. —

° EINAUDI
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“Cosl per sempre” traivampirl
aspirando all'immortalita

Esce oggiil nuovo libro

di Chiara Valerio (Einaudi),
scrittrice e matematica:

una storia d'amore con al centro
una riflessione sul tempo

Mary Barbara Tolusso

Ah Teternita, é cosa a cui si
aspirada sempre, essere simili
agliDei, un obiettivo acuil’uo-
mo non ha mai rinunciato se
pensiamo cheimaggiori colos-

si mondiali investono sulla ri-
cercadellavitaeterna,. Lamor-
te? «Un problema che va risol-
to»hadettoPeter Thiel, co-fon-
datore di Paypal. Non &1l solo,
lasfida é al centrodella Silicon
Valley, di Elon Musk, di Goo-
gle, di Larry Ellison che ha do-
nato 370 milioni di dollari ai
progetti di ricerca per l'allun-
gamento della vita. E cosi si
moltiplicano programmi co-
me Oracle, Human Longevity,
Ambrosia. D’altra parte & una

tensione che la letteratura ha
trasformato in mito, nell’anti-
co e nel moderno occidente, e
forse nessuno come Stoker ci
ha fatto amare queste tetre fi-
gureimmortali: i vampiri.
Abbiamo lasciato Dracula
nel 1890, in quell'ultima fero-

contemporanea a cui € diffici-
le sottrarsi. “Cosi per sem-
pre” (Einaudi, pagg. 464, eu-
ro 22, da oggiinlibreria) siin-

titola il voluminoso romanzo
dell’autrice romana, matema-
tica prima che scrittrice, che
hapoiconiugatoarte e scienza
nella sua poetica. Anche il suo
Draculagode di questoimpian-
to e infatti lo ammette lei stes-

sa:«L’ideainiziale & matemati-
ca. Miripetevo, negli anni uni-
versitari, che il conte Dracula
arriva in Europa occidentale
quando finisce il determini-
smo e comincia il probabili-
smo». E certo di modelli mate-
matici, filosofici e scientificice
ne sono parecchi, dal gatto di
Schrédinger ai numeridiFibo-
nacci, dalla geometria non eu-
clidea a Marx, ma tutti diluiti
in narrativa. E soprattutto fil-
trati con l'occhio dell'umani-
sta. Perché alla fine del prosie-
guo della storia del vampiro,

uno dei due termini & piti fred-
do, ovvero privo di umanita.
Quindi ci aggiriamo in unaVe-
neziaglaciale dove Mina, don-
naal passo conitempi, &la pa-
drona di un ambiguo centro di
bellezza, il cui nome da anche
il titolo al romanzo: cosi per
sempre, appunto, perché pare
che dentro quellistituto ci sia
il segreto dell’eternitd. A Ro-
ma invece il nostro eroe vestei
pannidiun anatomopatologo,
anche lui esamina la morte,
ma da un altro punto di vista,
decisamente pilt umano. E in
fondo & questo che affascina il
vampiro: il limite, la finitudi-
ne, lamortalita. Esclusa Mina,
nontroveremo pittivecchi per-
sonaggi, se non evocati nel ri-
cordo, ma tutta una serie di

profili tra fiction e verita, co-
me CarlJung, nei panniche gli
competono, la psicoanalisi &
disciplina necessaria al conte
transilvano. E poi Agnese, Lui-
sa, Ion, Cecilia, alcuni vampi-

deprotago-

nista del
romanzo. E non solo nelle sue
correlazioni con un’idea di
eterno. Valerioinquasi 500 pa-
gine ci porta avanti e indietro
nella storia, dalle prime testi-
monianze dell’antisemitismo

(incroceremo anche la vicen-
da di Michael Siegel) alle di-
sperate fughe dei profughi. Il
Tempo sta alla base di un’idea
di umanitad, soprattutto di
amore, sentimento sempre
pronto a scivolare negli ambi-
gui assoluti, nei cosiddetti
“per sempre”. Il Tempo che
lautrice sa guardare da una
singolare prospettiva, I'impre-
vedibilita: «O si & pronti alle
sorprese o tanto vale essere
morti». E poic’é un gatto nero,
Zibetto, un gatto vampiro che
piace guardare anche come un
Behemoth bulgakoviano, for-
se anche la struttura del ro-
manzo segue il grande russo.
Zibetto quindi, forse il miglior

cebattagliacon Van Helsingin quello checicoinvolge &lasua ri, altri no. rappresentante dichi—purim-
mezzo ai Carpazi, li dove il Umanita. Va detto inoltre che Atuttiéaf- mortale—samisurarsiconlim-
vampiro tornera polvere. Ma ilDraculadiValerioviveinlta-  Zamaveeson, ﬁ(?;:ge ?m prevedibilita dei giorni. E
di fatto, anche se Stoker ci ha lia, aRoma, citta eterna, men- compito.  del’amore.—
imposto la sua “fine”, Dracula tre il suo antico amore, Mina, 1113 4
rimane un personaggio invin- S0ggiorna a Venezia, citta im- ?;ed oca i}
T . mortale. E qui si consuma an- p
c1b11e.. Ci ha pensato C}_uara cheil cuore del romanzo, nelle re come
Valerio a farlorisorgere, inve- . . 0gnuno vi-
stendolo di una dimensione differenze tra essere eterni ed ve il Tem-
essere immortali. E chiaro che po, il gran-
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Il desideriodi ETERNA GIOVINEZZA viene messo in discussione
da una scrittrice che riprende la storia d’amore tra Dracula e Mina
perraccontare quanto sia importante accettare di crescere e cambiare
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di
CHIARA VALERIO

osi per sempre & il nome che Mina
Harker sceglie per il suo salone di
bellezza veneziano, in campo Santa
Margherita, a Dorsoduro. Mina e il Conte
Dracula hanno litigato € Mina. per vendetta -
per quell’odio che, come sempre, &
anche amore - decide di aprire un salone
di bellezza in cui i trattamenti siano definitivi,
Mina vuole trasformare I'intera umanita in
vampiro. D'altronde, cio che il vampirismo
fa & fermare il tempo. Fermare il tempo &
una tentazione che volta per volta abbiamo
tutti. Voler rimanere uguali, immutati rispetto
a una foto 0 a un momento in cui ci siamo
sentiti, se non perfetti, belli. E in quella
bellezza. essere forse anche buoni, e se non
buoni ben disposti. Il salone di bellezza di
Mina & il filtro Instagram per eccellenza, &
un selfie tridimensionale in cui riconoscersi
per sempre. La bellezza - sa Mina, ma
sappiamo tutti — & quella cosa che per un
momento sospende 'inadeguatezza che tutti
ciriguarda, e tutte. Il vampirismo. d’altro
canto, € una forma di trattamento estetico
definitivo. pill permanente del togliersi i
peli col laser, incancellabile, irreversibile
al contrario, per esempio, dei tatuaggi.
Non che Mina Harker sia una benefattrice
dell’'umanita, o si curi dei sentimenti degli
altri, no. Mina vuole vendicarsi sottraendo
al Conte Dracula I'unica cosa che ancora
lo emoziona nella sua vita eterna: gli
esseri umani nella loro finitezza. Il Conte,
infatti, nei suoi ultimi seicento anni di vita,
& cambiato. Ed & cambiato perché & vivo.
Vivere e cambiare sono sinonimi. Questo il
Conte lo ha capito, o lo ha accettato — non

114 VANITY FAIR

foto
KATIA WIK

importa cosa sia successo, fatto sta che & cosi
- e Mina no. Mina combatte il cambiamento,
Mina pensa che la sua immortalita la collochi
al di sopra di tutti, la renda migliore, le dia
diritto a qualsiasi cosa, le consenta qualsiasi
sopruso o dispetto. Per vendicarsi del Conte,
Mina & disposta anche a condividere con
tutta I'umanita il suo essere eterna. Il Conte
in un mondo di eternita non ci fa niente. Non
ci vivrebbe. Un mondo eterno sarebbe un
mondo gia morto, e il Conte vuole la vita.

Al Conte piacciono le cose che muoiono o
passano, la Storia che si ribalta, i vincitori che
diventano vinti, e viceversa. Il Conte ama

le maschere, gli eccessi, e Mina ama tutto

cio che, restando immabile, la tranquillizza
rispetto ai propri privilegi. Dunque, il salone
di bellezza di vampirizzazione dove lei sara
la madre di tutti i vampiri, la madre di una
umanita sempre uguale a sé stessa e che,
probabilmente, si estinguera perché sempre
uguale a sé stessa, vendicandola del disamore
del Conte. Le differenze sono sexy, questo sa
il Conte Dracula. e questo non accetta Mina.

BLAUBLUT-EDITION.COM, PHOTO MOVIE

[o—— FIN CHE DURA

ey pa—

Siintitola Cosi per sempre
(Einaudi, € 22) I'ultimo libro
di Chiara Valerio. Racconta
di vampiri, ma anche del
fatto che ci innomoriame,
prima che dell'anima o della
testa delle persone, del loro
aspetio. £ un romario che
= comincia oggi, ma prosegue

nel passato, fino ol remanzo
di Bram Steker e al film

di Francis Ford Coppola.
Protagonisti il Conte Dracula,
che vive nella citta eterng,

e Mina Harker, che vive o
Venezia, acconto ai Giardini
della Biernale. Una vendetta
d'omore che si risolvera
grazie a un gatto vampiro.

13 APRILE 2022
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A LOOK
ted IMMORTALE
1. Velver Passion
Maue Lipstick
della collezione
Happy B-Day,
Bellezza! di Kiko
Milano (€ 9.99):
effetto velluto per
festeggiare i 25
anni del brand.

2 e 3. Senza
tempo: Plein Air
Poudre Eclat
Matifiant

(€ 83) con Plein
Air Pennello

(€ 150} in setole
di pelo di capra
disegnato da
Pierre Hardy,

di Hermes,

4. Ritorna,
potenziato, Al
Day All Year di
Sisley Paris

(€ 335). un must-
have da usare
tutti 1 giorni, tutto
I'anno, dal doppio

«I1 Conte. negli ultimi ' 4

seicento anni di vita, ¢ scudo protettivo,
— i fisico e biologico.
cambiato. Le differenze supay | Trtamento
" ALL YEAR universale.
SONO SCNY. Qll(‘SlU sail 1 proecion [ perfetto per donne
“ if amage [ g yominia ogni
Conte Dracu la.e qllOSl() | ﬁ:r.‘l“.l.k- b et sa di salvia,
ISPIRAZIONI non accetta Mina» ( onagme £ maggiorana c.
Nel film Miriam si sveglia a mezzanoite (1983). o s < i [ bacche dl,g,]m"pf(‘_"
Catherine Deneuve interpreta una vampira egizia. g‘ 1 In vetro riciclabile.
sisley i =
13 APRILE 2022 - 113
L‘f-_rLu:. ol
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1 ani e queer. Sintesi di natura e di cultura,
mblemi di dwerslta Portatori di memoria infinita
Due scrittrici dialogano sull eterno fascino dei Vampm

3 b—-
| colloquio con Chiara Valerio di Michela Murgia
illustrazione di Ivan Canu
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A destra: I'attore di origine
austro-ungarica Bela Lugosi nel
ruolo di Dracula. Un momento
della conversazione tra Michela
Murgia e Chiara Valerio

olafelice impressione che sia
terminato il tempo in cui in
Italia ci si doveva vergognare
di leggere e fare letteratura
fantasy. Oggi chi la scrive
non ha piu paura di sembra-
re poco “autoriale” e chi la
legge non viene piti accusato
di essere un irresponsabile
escapista. Cosa & cambiato?
Chiara Valerio. «lo penso
che in narrativa italiana il fantasy sia sem-
pre stato carsico. D'altronde la letteratura
italiana si fonda su un poema fantastico, la
Divina Commedia, e fantastico & Ariosto,
cosi come in Grazia Deledda ci sono le pa-
nas, le banshee. Penso a Fruttero&Lucen-
tini o Ammaniti. E una linea che ha conti-
nuato a esistere, nonostante non sia stata
rivendicata da nessuno»,

"La migrazione porta storie. La stasi

da sicurezza, ma si finisce soffocati.
Dove non cé ricambio daria, dove non
ce contagio, non ce vita. E il Conte lo sa®

Michela Murgia. «Mi vengono in mente an-
che Pugno, Avoledo e Lipperini».

CV. «Spunta anche in romanzi apparente-
mente realisti. Pennacchi ha vinto lo Strega
con una storia in cui le api indicano ai per-
sonaggi il percorso per uscire da un campo
minato. Fleur Jaeggy nei suoi libri o anche
semplicemente quando osserva “S'immagi-
nano parole per raccontare il mondo e per
sostituirlo™. Ti viene in mente qualcosa di pit
creepy?».

MM. «Non abbiamo distopie o ucronie recen-
ti pero. a parte “Linattesa piega degli eventi”
di Enrico Brizzi».

CV. «E Michele Mari, pensa a “Le maestose
rovine di Sferopoli”, utopie che fallisconos.
MM. «Il fantasy altrove & stato lo strumento
per rivelare la cattiva coscienza del reale. Noi
non siamo portati per natura a riconoscerci
in modo diretto. Abbiamo sempre bisogno
di essere mediati dalle storie. Nella Bibbia il
profeta Samuele costringe re Davide a pren-
dersi le sue responsabilita nell'aver sedotto
la moglie di un altro facendolo indignare col
racconto di un uomo ricco ed egoista che de-

ruba un povero. I narratori che si rivolgono
al fantasy sono spesso motivati dal desiderio
di creare questa epifania. Quella del fantasy
non e una non-realta, ma unaiper-realta, tra-
slata in un punto in cui tu la puoi accettare
come responsabilita. Nel tuo romanzo il de-
siderio di restituire la realta ¢ visibile anche
nella ricerca miniaturista delle geografie e
dei particolari storici. E come se dicessi: io so-
no in grado di restituirti la realta in quattro
dimensioni, quelle tangibili dei sensi e quella
dell'immaginario, ma dentro ci metto una
cosa che tu nella realta non sei in grado di ri-
conoscere, che & il vampiro. Dracula, al seco-
lo Giacomo Koch, nel romanzo ¢ una persona
ed e una iper-persona, perché é se stesso, ma
con l'archeologia di tutte le persone incontra-
te, che sono la sua unica unita di misura del
tempo. Mi piace che abbia un gatto, una cre-
atura tipicamente fantasy, perché é un ani-
male da soglia, continuamente tra il dentro
e il fuori. Cunico modo per addomesticare un
gatto & lasciare la porta aperta. Questo libro
qui somiglia a un gatto perché fala stessa co-
sa: reale e irreale hanno come soglia la lette-
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ratura che consente loro di stare Ii entrambi.

Perché hai avuto bisogno di raccontare un
vampiro? Dei vampiri si pensava detto tuttos.
CV. «Sul vampiro, come su Sherlock Holmes o
certi concetti di matematica o fisica, come su
Roma e Venezia, citta dove il libro ¢ ambien-
tato, c'¢ una letteratura e una immagina-
zione sovrabbondante. Tutti hanno un'idea
del vampiro, di Roma, di Venezia e della ma-
tematica. Dracula, che arriva in Occidente
qualche decennio prima del gatto di Schro-
edinger, anticipa la possibilita di coesistenza
di vita e morte. I vampiri letterariamente na-
scono con le migrazioni, quando un gruppo
con certe abitudini incontra un gruppo con
altre abitudini. Coincide con I'immagina-
zione che ciascuno di noi ha dell'estraneo,
dell’altro».

MM. «E della memoria. Lui & I'unico che
davvero ricorda i secoli, in un mondo dove
noi non siamo in grado di ricordare nemme-
no quello che & successo negli ultimi 20 an-
ni. Non immagino inferno peggiore, perché
essere il tuo testimone ti rende anche il tuo
giudice. Dimenticarci di cosa abbiamo fatto,

SOTTO L0 SGUARDO

DI ZIBETTO

“Cosi per sempre”, romanzo
di Chiara Valerio (Einaudi,
pp. 464, € 22), ricostruisce
la storia del conte Dracula
ai giorni nostri, tra Roma e
Venezia. Sotto gli occhi del
gatto pill nero di tutti i gatti
neri.

CHARA vALERID
oSl PER SEMPRE

di cosa siamo stati, & un modo per soprav-
viverci. 1l vampiro non ha la consolazione
dell'oblio».

CV. «Pero & quello che cerca, perché l'oblio
¢ cambiamento. Il vampiro coincide con chi
accetta la metamorfosi, per questo il mio
Dracula odia cio che trasforma il diritto ac-
quisito in privilegio. La metamorfosi mischia
le carte, & dadaista, scompagina, rinnova,
sorprende, ammazza anche talvolta. Il rap-
porto tra memoria e possibilita di cambia-
mento lo ha investigato benissimo Ishiguro
ne “Il Gigante sepolto”, dove appare chiaro
che non si & costretti a decidere se sia meglio
dimenticare o ricordare, quanto continuare a
chiederselo ogni volta».

MM. «Lo ha fatto anche Ursula Le Guin in
“Quelli che si allontanano da Omelas”, dove
ogni cosa andra bene solo finché un bam-
bino innocente, nelle segrete, continuera a
essere torturato. Quanta ingiustizia siamo
disposti a fare per essere felici? Puo chiederlo
solo il fantasy, perché il romanzo realistico ti
schiaccia con l'evidenza che il colpevole sia
tu. Anche il vampiro ci ribalta la prospetti-
va e per questo mi chiedo perché lo usiamo
per dire male di una persona che si appropria
dell'energia degli altri. Lunica creazione di
alterita che facciamo attraversoil sanguealla
fine sono i figli. Il primo atto vampirico lo fa il
bambino nella pancia della madre, quando le
succhia il sangue e le energie per generare la
propria vita. Nessuno nasce, nessuno cresce,
se non si appropria del sangue di qualcuno».

CV. «Infatti questo Giacomo Koch, a meta
degli anni Cinquanta del Novecento, vada =»
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-> Carl Jung a dire “io voglio succhiare solo
esseri umani appena morti”. Quando capisce
che la gravita consente a tutti un ultimo re-
spiro, perché il sangue va verso il basso, cioé
che cid che scorre é vivo, va a dire di non voler
pill uccidere. Jung gli risponde: “Allora ucci-
derete come tutti, per vendetta o per gioco,
e non per sussistenza”, Dracula perd non lo
capisce. ll vampiro é quintessenziale rispetto
all'eternita, alla durata e questa durata non
va solo nel futuro, ma anche nel passato, per-
ché & vero che nessuno nasce senza nutrirsi
del sangue di un altro. Il cordone ombelicale
non ha denti, ma e comunque vampirismo».
MM. «Il vampiro & come se fosse il bambino
avido nel ventre del mondo, ma ovviamente,
essendo eterno, non ha bisogno di nascere.
Per un sacco di tempo ho giudicato la rapa-
cita altrui, dicendo “ah, quello & un \-'ampim",
ma anche io nella vita, per natura e per me-
stiere, non ho fatto altro che vampirizzares.
CV. «Ed essere vampirizzata».

MM. «Anche, ma come molti e molte che in-
contrano Giacomo, in fondo non mi dispiace,
perché capisco che & un atto generativo».
CV. «Un atto generativo non binario».

MM. «Per uno che trova interessante il san-
gue, ha senso che genere ed etnia non con-
tino. Ma tornerei sull'immortalitd. La que-
stione comincia nella Genesi, dove gli alberi
proibiti sono due: quello della conoscenza
e quello della vita. A questultimo Dio non
permettera‘l ai progenitori di arrivare, per-
ché conoscere ed essere immortali sono due
condizioni che insieme generano il vampiro,
non l'umanita. Quando Giacomo offre I'im-
mortalita ad alcune creature che incontra
ed esse la rifiutano, fanno un atto che ripa-
ra alla cacciata dall’'Eden. Sembrano dire: se
vuoi veramente la mia compagnia, lasciami
questa specialita. Se ci raggiungessimo nel
tempo, che interesse potresti continuare a
provare? Che cosa avrebbe Carl Jung adirea
Giacomo Koch se fosse eterno?».

CV. «Infatti Jung non accetta. Anche Giaco-
mo, quando si innamora di nuovo, non vuole
che lei diventi vampiro, perché l'unica forma
di amore & la finitezza, e questo mi pare un
grande consiglio di Dracula rispetto alle no-
stre relazioni: non ci preoccupiamo se fini-
scono, perché se finiscono sono esistite».
MM. «Ti sei inventata il fatto che gli animali
possano essere vampiri, non solo vampiriz-
zati. Zibetto, il gatto del conte, per esempio».
CV. «Zibetto & Miles, il mio gattox».

MM. «E se avessi avuto un cane? Nessuno

crederebbe a un cane vampiron.

CV. «Mi piaceva molto l'idea del vampiro
affiancato dal famiglio delle streghe, perché
volevo dare a questo Conte i difetti storica-
mente attribuiti alle donne maghe o streghe.
La strega sta li col pentolone e con il gatto, e
il Conte stali a rimescolare il sangue umano.
La pozione di Dracula é che il meticciato e
l'unica condizione possibile. Mi interessava
presentarlo con caratteristiche percepite o
immaginate sia maschili che femminili, per-
ché maschile e femminile sono una forma di
cosplay, e il massimo cosplay dell'umano che
mi ¢ venuto in mente ¢ il vampiro, con oggetti
e attributi, anche vivi, che confondessero i ge-
neri. E un vampiro queers.

MM. «Ci sono diversi modi di essere vampiri
nel tuo romanzo. I rapporti del personaggio
di Mina Harker con gli esseri umani sono di-
versi da quelli di Giacomo Koch. Mina & una
predatrice e lo rimane anche quando amas.
CV. «Perché il vampirismo di Mina & recente,
mimato, & ancora culturale, mentre quello di
Dracula é cosirisalente da essere naturale. La
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differenza ¢ la stessa che passa tra quelli che
parlano inglese molto bene disinteressandosi
dell'accento, e quelli che arrotano la r perché
almeno la pronuncia sia perfetta. Quando la
cultura non ha fatto in tempo a diventare na-
tura, puo diventare artificiales.

MM. «Il vampiro tradizionale non puo essere
fotografato né guardare negli specchi, perché
non vi appare o appare nella sua realta piena,
che é inguardabile. Nel tuo Dracula questo
tabti non c'é».

CV. «Perché il mio conte incontra Carl Jung,
che gli fa scoprire di essere innamorato
dell'umano, dunque dei limiti. Non avendone
di temporali, se ne & dati di spaziali: cose co-
me non vivere alla luce, non passare in certi
posti, non sopportare l'aglio. Erano fisime
sue, malattie immaginarie ma comunque
dolorose, come diceva Natalia Ginzburg. L'u-
nica cosa che ho lasciato & che il Conte deve
chiedere il permesso per accedere in un luogo
dove c’¢ la vita nella sua forma umana. Que-
sto ribadire l'esistenza della soglia & I'unica
sua limitazione. Gli specchi invece no. Ep-
pure quando rientra a prendere possesso del

Sopra: Bela Lugosi in
“Dracula™ (1931) di Tod
Browning. A sinistra: Johnny
Depp, vampiro in “Dark
Shadows" di Tim Burton
(2012)

suo castello tutto rifiorisce, ma gli specchi ri-
mangono incrinati o senza argentatura. Dra-
cula € un essere relazionale, sa che se vuole
guardarsi deve farlo negli altri, gli specchi in-
crinati stanno li a ricordargli che per vedere
se stesso deve guardare fuori».

MM. «Gli esseri umani possono farsi un sel-
fie, il vampiro no?»

CV. «Al vampiro non interessa. Se il nostro
specchio sono solo gli altri, & pericoloso o no?
Riusciamo a tenere insieme gli altri e il selfie
oppure no?»,

MM. «Abbiamo una guerra vicina e il nostro
specchio ora sono i profughi. Ho sentito mol-
te volte dire “prendiamo gli ucraini, perché
sono come noi”. Quanta gente con la pelle
nera & morta nel Mediterraneo solo perché
non ci somigliava? Sembriamo incapaci di
riconoscere qualcosa di diverso dal selfie. In
questo il tuo vampiro & piti umano di noi».
CV. «E iper-umano. Assomma tutti i difetti,
ma pure le aspirazioni e le intenzioni. Quan-
do Giacomo Koch vede sugli schermiun gom-
mone lasciato affondare nel Mediterraneo,
riflette sul fatto che siamo talmente vicini a
confondere gli esseri viventi con la merce che
cominciamo a sperimentare nuove vie di lo-
gistica. A lui questo fa schifo, ma non per mo-
rale, per logica. Odia la stupidita e si chiede
come si fa a fermare o irreggimentare la ten-
sione dell'umanita a spostarsi. Il conte stesso
€ emigrato. La migrazione porta storie e lui
¢ preoccupato che volendo fermare gli esseri
viventi, questo Occidente spenga le storie che
quegli esseri umani rappresentano».

MM. «In questo momento il concetto di spo-
stamento fa rima con contagio. Il coronavi-
rus continua a muoversi da un continente a
un altro coi nostri corpi. Per molti la stasi &
una sicurezzar.

CV. «E sempre una sicurezza, ma da Kafka in
qua sappiamo come si finisce: soffocati. Dove
non ¢'é ricambio daria, dove non c'¢ conta-
gio, non c’é vita, & questo il Conte lo sa».

MM. «Sterile in italiano vuol dire sanificato
dai batteri e dai virus, ma anche incapace di
generare. Eunalotta tra cultura e naturax.
CV. «Per il Conte tra natura e culturanon ¢'é
differenza, per Mina si. Per lei il vampirismo
€ unaristocrazia a cui & ancora sorpresa di
appartenere»,

MM. «Mimare quello che pensi sia l'aristo-
crazia é un atteggiamento borghese».

CV. «Da parvenue».

MM. «Parvenue all'eternita. ]
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FESTIVAL Al teatro parrocchiale Tovini di Angolo Terme dialoghera dalle 21 con il direttore artistico della rassegna Stefano Malosso

«Cosi per sempre», Chiara Valerio
porta il suo pensiero OltreConfine

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

«Scrivendo, ho trovato risposte
ad alcune domande. E, per ogni

risposta trovata,

SONo sorte

almeno altre due domande»

Vincenzo Spinoso

@@ La protagonista del se-
condo appuntamento di Ol-
treConfine 2022 ¢ Chiara Va-
lerio, che stasera, al teatro
parrocchiale «G. Tovini» di
Angolo Terme con inizio alle
ore 21, nel dialogo con il gior-
nalista e direttore artistico
della rassegna, Stefano Ma-
losso, presentera il suo ro-
manzo. «Cosi per sempre»,
edito da Einaudi, € un libro
che si puo definire «il pitt ma-
turo semplicemente perché &
il piu recente, a fronte di un
aggettivo che non mi piace -
ammette la stessa Valerio -.
Un po’ perché credo di avere
tratti profondamente infanti-
li, un po’ perché nella prima
adolescenza avevo letto, for-
se in “Fuochi” di Yourcenar,
la frase “non si matura, si di-
ventasecchi o marci”, e ne so-
no rimasta profondamente
turbata».

Pensatrice acuta, il suo ulti-
mo romanzo ha a che fare
con i vampiri: «In “Cosi per

sempre” si tenta un tempo
analogico e non cronologico.
Si passa da una scena all’al-
tra non grazie alla cronolo-
gia, ma grazie agli oggetti, o
ad alcune scene. Siamo esse-
re profondamente analogici:
vediamo un certo panorama,
sentiamo un certo odore, ve-
diamo una certa persona e
andiamo da un’altra parte.
Prima, nella memoria, o do-
po, nel desiderio».

Seil dottorato in matemati-
ca sembra lontano anni luce
(Valerio ha dichiarato di non
«toccare un conto dal
2008»), l'opera & piena di ri-
ferimenti letterari, filosofici,
scientifici a tutto tondo, da
Stoker a Shakespeare, da By-
ron a Kafka: «Queste passio-
ninon le ho messe tutte insie-
me, bensi stanno tutte insie-
me. In ordine sparso, sono
analogiche pure loro. Non
vorrei essere troppo cartesia-
na, ma forse lo sono, ma mi

pare che la realta arrivi tutta
insieme e che poil'intelligen-
za la separi, e poi la riunisca.
Ma credo che le cose stiano,
per lamaggior parte del tem-
po, tutte insieme. E ciascuno
di noi € cio che € la maggior
parte del tempo. Io, per la
maggior parte del tempo,
per esempio, leggo. Leggo an-
che quando scrivo». E poi-
ché la vera saggezza sta nel
dubbio che alimenta sempre
la voglia di scoprire, Chiara
Valerio non si sottrae alla fa-
me di conoscenza: «Scriven-
do, ho trovato risposte ad al-
cune domande. E, per ogni ri-
sposta trovata, sono sorte al-
meno altre due domande. O
forse dipende dal fatto che,
essendo stata bambina negli
anni Ottanta, sono cresciuta
con i libri a bivio. E i Topoli-
no a bivio. E cosi, vivo di bi-
Vi».

Il leopardiano pessimismo
della felicita destinata a fini-
re, dal punto di vista di Vale-

riovieneribaltato: «Lacadu-
cita implica la trasformazio-
ne. La trasformazione impe-
disce cheiprivilegi si consoli-
dino. Viviamo in un mondo
dove i privilegiati sono sem-
pre di piu e 1 diritti sempre
meno: viva dunque, con gran-
de allegria, la caducita».
Chiara Valerio riesce anche a
conciliare la «ratio» matema-
tica con i sentimenti, visto
che «Cosi per sempre» € una
storia d’amore tra due perso-
naggi che possono combacia-
re un numero infinito di vol-
te: «Giacomo Koch, aka Con-
te Dracula, si innamorera
per sempre della stessa don-
na che € sempre anche un po'
diversa, e Mina Monroy, aka
Mina Harker, cerchera di pie-
gare quella ripetizione in
una replica di qualcosa di
sempre uguale per sempre.
Due eternita diverse. Infini-
te, pero ciascuna a modo pro-
prio». Le prenotazioni van-
no effettuate sul sito www.ol-
treconfinefestival.it. ®
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Scrittrice, traduttrice, curatrice editoriale, direttrice artistica e conduttrice radiofonica, Chiara \/alerio ha compiuto 44 anni il 3 marzo
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«Cosi per sempre», la presentazione alla Galleria Nazionale

Teresa Ciabatti, I'autrice Chiara Valerio, Nicola Lagioia Serena Dandini, Camilla Filippi (foto Fabiano/LaPresse)

Chiara Valerio e il nuovo libro: sold out
e reading d'autore con Nicola Lagioia

1l ciclo «Setralepagine» apre un altro capito-
lo della sua lunga serie incontri con gli autori
nel foyer della Galleria Nazionale. Ieri sera, i
presenti hanno assistito con grande piacere ad
un altro «Chiara Valerio Show» per il libro
«Cosi per sempre» (Einaudi) presentato dal-
l'autrice insieme a Teresa Ciabatti e a Nicola
Lagioia, accolti dalla direttrice del museo Cri-
stiana Collu.

Lo scrittore, e direttore del Salone interna-
zionale del Libro di Torino, ha letto dal podio
due brani significativi del romanzo (che han-
no fatto entrare il pubblico nelle atmosfere
dark dalla porta principale), mentre Valerio
annuiva qui e 1a sottolineando i passaggi del
testo, spesso lasciandosi andare a una risata
(senza sovrastrutture né formalita). Trattasi di

una storia di vampiri ambientata nella Capita-
le, nella zona centralissima di Torre Argentina,
dove hanno un ruolo il conte Dracula, il gatto
nero Zibetto, Mina e Giacomo (i protagonist,
ovviamente assetati di sangue), ma anche la
matematica, i neuroni e gli imperi di Oriente e
Occidente: «Questa volta volevo giocare» dice
l'autrice alla platea pienissima. Nella sala delle
Colonne oltre al gruppo di lettura guidato da
Maddalena Santeroni, presidente dell’associa-
zione A3M, siedono le attrici Benedetta Porca-
roli e Camilla Filippi (con delizioso abito ani-
malier), Serena Dandini, Michela Murgia in
rosso, la produttrice Cecilia Valmarana (Rai
Movie) e I'artista Paolo Canevari.

Roberta Petronio

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Dracula ha casaa Roma

Un libro racconta del Conte Dracula e della sua storia
d'amore con una donna z}ber&ak’m. E cosi ci par[a dei
nostri fragili sogni umani e del nostro mondo razzista

Il banchetto letterario di primavera fa venire I'acquolina in bocca.
Mi aggiro famelica tra le pile di titoli della nuova stagione e non
riesco a decidermi. Le varie pubblicazioni su Covid e pandemia
sono gia finite, per fortuna, sull'ultimo irraggiungibile ripiano,
sostituite dagli istant-book sulla guerra ¢ dai romanzi sulla pe-
nultima guerra, quella mondiale, che hanno avuto un inspera-
to ritorno di fiamma grazie al conflitto in Ucraina. La guerra &
guerra anche tra giornalisti, e autori alla conquista del mercato
editoriale, a forza di vederli ogni santo giorno in tv ci sembra di
averli gia letti tutti e passo oltre.

Ecco finalmente in fila i titoli degli scrittori e delle scrit-
trici italiane pronti/e, a offrirci le loro nuove storie che perd tanto
nuove non sono, faccio una scorpacciata di quarte di copertina e
mi ritrovo nei soliti tinelli di provincia della letteratura dei borghi,
un po’ poveri, un po’ ignoranti, infestati da cugine perfide, madri
derelitte, padri omofobi e adolescenti incompresi che giurano di
vendicarsi come novelli conte di Montecristo e diventare ricchi,
cinici e spietati ma soprattutto glamour per cancellare per sem-
pre le loro sapide radici. Meglio fare un altro giro ¢ finalmente mi
appare un gatto nero che mi trafigge con uno sguardo ferino, éla
copertina del nuovo romanzo di Chiara Valerio, Cosi per sempre
(Einaudi) che con un salto copernicano di un’arditezza spudora-
ta ci parla di vampiri e di mortalita, di sangue e di amore eterno.

Finalmente letteratura allo stato puro che ci trascina al
galoppo insieme alla carrozza del conte Dracula in epoche e sce-
nari diversi che travalicano i nostri piccoli orizzonti quotidiani,
con il potere diliberarci la mente come solo i romanzi importanti
possono fare. Valerio ha scritto un libro poetico e politico che rac-
contando del Conte Dracula e della sua storia d’amore con Mina,
campione di donna iperbolica, una dea Kali vendicatrice e vam-
pira, ci parla dei nostri fragili sogni umani e del nostro mondo
razzista che ha codificato “per sempre” le differenze e le esclusio-
ni. Inutile soffermarsi sulla trama, ognuno seguiri il suo sentiero,
sobbalzando ai colpi di scena e ai cambi di rotta al grido di viva
leternitd. Vi basti sapere che oggi il malinconico e pensoso Con-
te Dracula, il vampiro del cambiamento, vive a Roma a Piazza
Argentina e il suo gatto Zibetto si aggira tra le rovine della Cit-
ta Eterna che dopo questo libro non vi apparira mai piti la stessa.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sinossi. Luomo sulla terrazza é antico quasi come la citta che sta guardando. Il suo
gatto Zibetto, pili nero di tutti i gatti neri, come lui conosce troppe storie. Luomo ¢ il
conte Dracula. Ama la scienza, la fragilita degli esseri umani, e una donna dal viso
sempre uguale. Nel 1897 la storia d’'amore con Mina Harker non € finita: per chinon &
pili legato allo scorrere del tempo, nulla puo mai finire. Oggi lui sta a Roma, che € una
citta eterna, e lei vive a Venezia, che € una citta immortale. Leternita e I'immortalita
sono due cose diverse, Dracula I'’ha capito e Mina no. Sara pur vero che l'odio € anche
amore, ma dove I'amore cerca passione l'odio chiede vendetta. Giacomo Koch & il nome
del conte Dracula quando questa storia comincia. Mina Harker, la donna a causa della
quale stava per essere ucciso, e sfuggita alla morte, ora si chiama Mina Monroy ed ¢ lei
stessa un vampiro. Il loro gatto Zibetto puo arrampicarsi anche per dieci piani e porta
alle zampe anteriori due vistosi anelli d’'oro, per I'esattezza due fedi nuziali. Questa
storia, ambientata oggi tra Roma e Venezia, attraversa i secoli e affonda le sue radici
alla fine dell'Ottocento, quando il conte Dracula lascia la Transilvania per trasferirsi in
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all'ospedale Fatebenefratelli. Attraversando la grande stagione delle scienze, Giacomo

ha capito molte cose. La prima ¢ che tutto cio che scorre & nutrimento, non soloil |_| bri:
sangue, p.er q‘uarlto il sangue um:.ano raF)pres.en.tl a.n'co.r? il S.U(? CIbO. preferito. Ha capito Sceg” fl’a Gm,e
che non si puo vincere la nostalgia per i prodigiosi limiti dei viventi, e che grazie alla e
forza di gravita ogni uomo e ogni donna contengono l'universo; sa, soprattutto, che 3 m”lom dl )
guando nei vampiri scorre il sangue essi diventano umani, e come gli umani sono J[|to || a DreZZl
vulnerabili, possono essere ammazzati. Mina, invece, non ha voluto capire altro che sé SCOﬂtati
stessa, ha vissuto gli ultimi sessant’anni insieme a una donna che il Conte ha ucciso - + Scopri

come, in effetti, ha ucciso tutti gli amori della sua vita - e pensa, per punirlo, di dover
distruggere l'unica vera grande passione di Dracula: gli esseri umani. Decide, nella
Venezia dove tutto scorre, di aprire un salone di bellezza in cui il tempo non scorra piu.
Dal salone di Mina chiunque entri uscira uguale a sé stesso. Per sempre. Cosi per
sempre.

Recensione
“Ho attraversato gli oceani del tempo per trovarti”
confessa Dracula nella pellicola di Francis Ford Coppola del 1992.

Trent’anni dopo - anzi, molto di pit, visto che il Conte € inestinto dalla seconda meta del
Quattrocento, lustro piu, lustro meno - eccolo sempre qui, sempre vivo e morto, di
sicuroestremamente vitale, sempre in balia di un amore perduto, ritrovato e di nuovo
perso, ancora e ancora.

Perché il tempo fa cosi, & davvero un oceano: le sue onde si infrangono sulla battigia,
portando via qualcosa e lasciando qualcos’altro, inghiottendo e rigettando, in un
ruminare continuo, uguale e diverso, ora impetuoso e irresistibile, ora cullante, ipnotico,
dolce come un ultimo abbraccio.

E il Conte, Giacomo Koch, lo sa bene, con il tempo, complici anche un’incrollabile
pazienza, la curiosita, la passione per gli scacchi e la predisposizione per le scienze, é
venuto a patti: semplicemente, si accettano a vicenda, I'uno attorcigliato su se stesso,
filo a piombo e matassa, l'altro un gatto di Schrédinger in gilet e accessori intonati.

A proposito di gatti: per fortuna (o per destino) che ci sono. Sono i gatti, con le loro sette
vite e il carisma olimpico, a insegnare, perfino a un revenant, come stare al mondo, anche
qguando quel mondo, cosi come lo si ricorda, € gia alle spalle, passato, mummificato, in
polvere.

Giacomo puo contare su Zibetto, una pantera in miniatura - o non proprio, visto che dalla
punta del naso alla punta della coda supera il metro - con un caratterino che nemmeno i
secoli possono smussare, occhi tra l'oro giallo e il rubino, zampe flessuose impreziosite da
due fedi nuziali, zanne forti, un palato da rettile e un cuore antico e indomabile.

Insieme, accompagnati dal fedele e bellissimo lon, valicano epoche e spazi, intercettando
esistenze che faranno la Storia e altre che, dalla medesima, saranno travolte e insabbiate;
vivono - verbo scelto non a caso - con intensita, attratti da tutto cid che scorre, sangue,

linfa, acqua, esistenze in rapido passaggio, forse appena pil rassegnati, appena pit lucidi.

Anche se ne hanno viste tante, pero, lasciano uno spiraglio all'imprevisto, all'inconsueto,
al sorprendente e nell’'intimo, magari, ne godono: un tagliere d’ulivo che accende i sensi
felini, il brulicare del quartiere, con i suoi personaggi piccoli sullo sfondo, ma giganti nella
sensibilita, nell'empatia semplice (“la signora che imbottiva i cuscini e cuciva fodere” e che
sente di aver quasi finito i giorni & epica), un incontro tanto atteso ma al cospetto del
quale non si € mai abbastanza preparati. Del resto, che cos’e, 'imponderabile, 'eccezione,
se non la conferma del fascino, della multiformita di cio che respira, che vive?

Le citta, la terra, le esperienze, gli esseri umani sono strati, infatti, e chi se ne ciba li
assomma in sé, catalogati e ben distinti, facili da recuperare, da ricordare al momento
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spontanea, la forma mentis vampirica, e tradotta in letteratura: un romanzo strutturato e
pensato, organizzato in tanti quadri quante sono le memorie rievocate, gli avvenimenti
che si succedono e si ripetono nell’arco di tempo preso in considerazione.

Quattrocentosessantaquattro pagine che potrebbero essere il doppio o la met3, senza
comprometterne o mutarne la sostanza, il succo: quando hai cosi tanta strada dietro di te
e ancora tanta davanti (ma una meta, una fine, ci sara, prima o poi), possiedi anche uno
sguardo allenato alle lunghe distanze, cosi aver salvato la vita di un bambino, conversato
con un grande scienziato, un saggio o un passante, suscitato grandi amori, forti passioni e
odi implacabili sono episodi dotati dello stesso peso specifico, tessere ugualmente
necessarie di un grande mosaico, segni, incognite, variabili, cifre di una complessa e
perfetta operazione matematica.

Allora Jung va a braccetto con una donna e le sue stagioni, gli zingari dell'antico est
danzano tra gli aperitivi e i turisti di oggi, la laguna verde e blu si stempera nel fumo di
Londra e viceversa: ogni elemento, ogni cosa resta nel sangue e viene serbata nella
mente.

Per citare un altro film famoso, Dracula “é I'ultimo degli umanisti”: ama gli esseri umani e
verso di loro tende con tutto se stesso, forse senza riuscire a raggiungerli mai, a
convincerli di quanto sia preziosa e delicata la loro natura effimera. Di questo amore -
gotico e sublime, moderno e arcaico, assoluto, celeste, infernale e terreno - € intriso
I'intenso e inconsueto libro di Chiara Valerio; la passione (algebrica, tecnologica,
artigiana) stilla da ogni rigo... e diventiamo un po’ vampiri anche noi, perché la suggiamo a
nostra volta, mai sazi.

A cura di Francesca Mogavero

https://www.buendiabooks.it

Chiara Valerio

Chiara Valerio, nata a Scauri nel 1978. Tra le sue pubblicazioni: A complicare le cose
(Robin, 2003), La gioia piccola d’esser quasi salvi (nottetempo, 2009), Spiaggia libera tutti
(Laterza, 2012). Per nottetempo ha tradotto e curato Flush (2012), Freshwater (2013),
Tra un atto e l'altro (2015) di Virginia Woolf e Ti basta I'Atlantico? Lettere 1906-1931
(2021), carteggio tra Virginia Woolf e Lytton Strachey(tradotto con A. Giammei). Per
Einaudi ha pubblicato Almanacco del giorno prima (2014), Storia umana della matematica
(2016 e 2022), Il cuore non si vede (2019), La matematica & politica (2020), Nessuna
scuola mi consola (2021) e Cosi per sempre (2022). E responsabile della narrativa italiana
della casa editrice Marsilio e lavora a Rai Radio3. Collabora con la Repubblica, LEspresso
e Vanity Fair. Ha studiato e insegnato matematica per molti anni e ha un dottorato di
ricercain calcolo delle probabilita.

Acquista su Amazon.it:
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DA THRILLERNORD La riscrittura di Chiara Valerio
Dracula adesso “vive” a Roma
tra amori persi e divagazioni

Per fortuna c’e il gatto Zibetto

rievocate, gli avvenimenti che si suc- Francesca Mogavero

Bl «Ho attraversato gli oceani del
tempo per trovarti» confessa Dracula
nella pellicola di Francis Ford Cop-
pola del 1992. Trent’anni dopo -
anzi, molto di pil, visto cheil Conte &
inestinto dalla seconda meta del
Quattrocento, lustro pii, lustro meno
— eccolo sempre qui, sempre vivo e
morto, di sicuro estremamente vitale,
sempre in balia di un amore perduto,
ritrovato e di nuovo perso, ancora e
ancora.

Perché il tempo fa cosl, & davvero un
oceano: le sue onde si infrangono
sulla battigia, portando via qualcosa
e lasciando qualcos’altro, inghiotten-
doerigettando, in un ruminare conti-
nuo, uguale e diverso, ora impetuoso
e irresistibile, ora cullante, ipnotico,
dolce come un ultimo abbraccio. E il
Conte, Giacomo Koch, lo sabene, con
il tempo, complici anche un’incrol-
labile pazienza, la curiosita, la pas-
sione per gli scacchi e la predisposi-
zione per le scienze, & venuto a patti:
semplicemente, si accettano a vicen-
da, l'uno attorcigliato su se stesso,
filo a piombo e matassa, l'altro un
gatto di Schrodinger in gilet e acces-
sori intonati.

A proposito di gatti: per fortuna (o
per destino) che ci sono. Sono i gatti,
con le loro sette vite e il carisma
olimpico, a insegnare, perfino a un

revenant, come stare al mondo, an-
che quando quel mondo, cosi come
losiricorda, & gia alle spalle, passato,
mummificato, in polvere. Giacomo
pud contare su Zibetto, una pantera
in miniatura - 0 non proprio, visto
che dalla punta del naso alla punta
della coda supera il metro — con un
caratterino che nemmeno i secoli
possono smussare, occhi tra l'oro

giallo e il rubino, zampe flessuose
impreziosite da due fedi nuziali, zan-
ne forti, un palato da rettile e un
cuore antico e indomabile.

Insieme, accompagnati dal fedele e
bellissimo Ion, valicano epoche e
spazi, intercettando esistenze che fa-
ranno la Storia e altre che, dalla me-
desima, saranno travolte e insabbia-
te; vivono — verbo scelto non a caso —
con intensita, attratti da tutto cio che
scorre, sangue, linfa, acqua, esistenze
inrapido passaggio, forse appena pilt
rassegnati, appena piti lucidi. Anche

se ne hanno viste tante, pero, lascia-
no uno spiraglio all’imprevisto,
all'inconsueto, al sorprendente e
nell’intimo, magari, ne godono: un
tagliere d’ulivo che accende i sensi
felini, il brulicare del quartiere, coni
suoi personaggi piccoli sullo sfondo,
ma giganti nella sensibilita, nell’em-
patia semplice (“la signora che im-
bottiva i cuscini e cuciva fodere” e
che sente di aver quasi finito i giorni
& epica), un incontro tanto atteso ma
al cospetto del quale non si & mai
abbastanza preparati. Del resto, che
cos’®, I'imponderabile, 'eccezione,
se non la conferma del fascino, della
multiformita di cio che respira, che
vive?

Le cittd, la terra, le esperienze, gli
esseri umani sono strati, infatti, e chi
se ne cibali assomma in sé, catalogati
eben distinti, facili da recuperare, da
ricordare al momento opportuno. E
in “Cost per sempre” (Einadi, 22 eu-

ro) accumulo sistematico, la catalo-
gazione inevitabile, precisa e sponta-
nea, la forma mentis vampirica, &
tradotta in letteratura: un romanzo
strutturato e pensato, organizzato in
tanti quadri quante sono le memorie

cedono esiripetono nell’arco di tem-
po preso in considerazione.

Quattrocentosessantaquattro pagine
che potrebbero essere il doppio o la
meta, senza comprometterne o mu-
tarne la sostanza, il succo: quando
hai cosl tanta strada dietro di te e
ancora tanta davanti (ma una meta,
una fine, ci sara, prima o poi), possie-
di anche uno sguardo allenato alle
lunghe distanze, cosi aver salvato la

vita di un bambino, conversato con
un grande scienziato, un saggio o un
passante, suscitato grandi amori, for-
ti passioni e odi implacabili sono
episodi dotati dello stesso peso spe-
cifico, tessere ugualmente necessarie
di un grande mosaico, segni, incogni-
te, variabili, cifre di una complessa e
perfetta operazione matematica.
Allora Jung va a braccetto con una
donna e le sue stagioni, gli zingari
dell’antico est danzano tra gli aperiti-
vie i turisti di oggi, la laguna verde e
blu si stempera nel fumo di Londra e
viceversa: ogni elemento, ogni cosa
resta nel sangue e viene serbata nella
mente. Per citare un altro film famo-
s0, Dracula “& l'ultimo degli umani-
sti”: ama gli esseri umani e verso di
loro tende con tutto se stesso, forse
senza riuscire a raggiungerli mai, a
convincerli di quanto sia preziosa e
delicata la loro natura effimera. Di
questo amore — gotico e sublime,
moderno e arcaico, assoluto, celeste,
infernale e terreno — & intriso I'inten-
s0 e inconsueto libro di Chiara Vale-
rio; la passione (algebrica, tecnologi-
ca, artigiana) stilla da ogni rigo... e
diventiamo un po’ vampiri anche
noi, perché la suggiamo a nostra vol-
ta, mai sazi.
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Cosi per sempre, Dracula rivive e diventa medico

f_} ilgiornale.it/news/cultura/cos-sempre-cos-dracula-rivive-e-diventa-medico-2031461.html

Erika Pomella May 6, 2022

Nel 1897 Bram Stoker ha dato alle stampe quello che, ancora oggi, € considerato il suo
capolavoro: Dracula. Romanzo gotico per eccellenza, Dracula ebbe il merito di
"rivoluzionare" il genere legato alla figura del vampiro. La creatura della notte, sotto la penna
dello scrittore irlandese, smetteva di essere un semplice mostro che rapiva e uccideva,
mostrando apertamente le brutture del proprio carattere di non-morto. Con Dracula, invece, il
vampiro diventava un uomo pieno di fascino: un uomo comunque crudele e assetato di
sangue, ma che si avvicinava alle sue vittime sfoggiando uno charme del tutto inedito. Uno
charme che poi venne ereditato da Anne Rice e le sue Cronache dei vampiri, per creare una
galleria di vampiri decadenti e affascinanti, che mentre irretiscono le proprie vittime, finiscono
con il provare forti sentimenti per quegli esseri umani che sono chiamati a uccidere per poter
sopravvivere. Ed € tra questi due poli che sembra potersi rintracciare I'immaginario a cui fa
affidamento Chiara Valerio per il suo nuovo romanzo, Cosi per sempre, edito da Einaudi.

Dracula e Mina hanno lasciato i fitti boschi della Transilvania e hanno viaggiato per
I'Occidente, alla ricerca di un nuovo mondo, ma le loro strade si sono divise. Il conte che
tanto deve all'imaginario legato alla figura di Vlad Tepes ora si chiama Giacomo Koch e
lavora come anatomopatologo all'ospedale Fatebenefratelli di Roma. E ossessionato
dall'umanita e cerca di comprendere quelle caratteristiche la rendono unica, perdendosi in
cio che & sogno e cid che é ricordo. Con lui vive il gatto Zibetto che pud arrampicarsi in
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verticale, libero dalla spinta della gravita, e come il suo padrone si nutre della vita che scorre.
Mina si chiama oggi Mina Monroy e dopo aver perso I'amore con cui aveva vissuto per gli
ultimi sessant'anni decide di vendicarsi del suo ex amante, privandolo proprio dell'oggetto
dell'amore del conte. Cosi mentre il sole brilla nei cieli romani, a Venezia - citta dove tutto
scorre e niente resta mai davvero fermo - Mina apre un salone di bellezza dove chiunque vi
entri ne esce uguale a se stesso. Per sempre.

Un romanzo post-moderno

Cosi per sempre € un romanzo che non € per tutti i palati: nel suo essere una rilettura
moderna del Dracula di Bram Stoker, il libro di Chiara Valerio si apre a una struttura che
presenta la sua natura post-moderna, dove passato e presente si confondono, in un gioco
di citazioni e rimandi che fanno sentire il lettore smarrito, privo di qualsivoglia punto di
riferimento. A questa de-costruzione narrativa coopera anche la scelta di privare i dialoghi
dei segni distintivi delle virgolette, facendo si che narrazione e dialoghi finiscano sullo stesso
livello, in una sorta di discorso indiretto libero che rimanda anche il desiderio di liberta della
protagonista.

Se da un punto di vista letterario I'esperimento dell'autrice € interessante e ben realizzato,
dal punto di vista della fruizione Cosi per sempre rischia di apparire soprattutto come un
bell'esercizio di stile che tuttavia appare pesante: il lettore viene travolto da una serie
pressoché infinita di nomi e situazioni, di ricordi e riflessioni, di analisi puntuali su eventi che
dovrebbero essere raccontati e che invece vengono vivisezionati come se fossero sotto la
lente d'ingrandimento di uno scienziato. Le oltre quattrocento pagine che compongono il
romanzo diventano allora non tanto un piacere quanto un dovere, un lavoro di cesello e
scavi emotivi. La scrittura della scrittrice sembra votata alla ricerca della musicalita, in una
contrapposizione basata sull'istinto piu che sul vero desiderio di raccontare qualcosa. E una
scrittura fiume, elegantissima, a tratti poetica, che tuttavia rischia di far affogare uno
spettatore meno esperto. Lo stile & un altro elemento che svela la natura post-moderna
dell'opera.

Molto riuscito € il contesto dell'opera, nella contrapposizione tra Roma e Venezia, citta che
diventano personaggi aggiunti e che, in qualche modo, rappresentano lo specchio dei
protagonisti messi in campo. Una similitudine che si lascia presagire gia dalla quarta di
copertina, dove si legge: "Oggi lui sta a Roma, che € una citta eterna, e lei vive a Venezia,
che é una citta immortale.”" Roma e Venezia, cosi come Giacomo e Mina, sono due facce di
una medaglia ugualmente maledetta e mentre tra le pagine affiorano anche i profili della
campagna inglese e di un'Europa decadente, queste due citta mostrano il senso di "trappola"
che i protagonisti affrontano a causa non solo della loro natura di vampiri, ma anche per
quelle debolezze che trascendono la loro natura mitologica e li trasportano sul piano degli
umani, dove amore, vendetta e paura sono i sentimenti in grado di mettere in moto il mondo.
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di Chiara Valerio
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Forse Dracula viveaRoma, sifa
chiamare Giacomo Koch e non ha mai
smesso di inseguire Mina Harker.
Osando comelaletteraturaitaliana fa
dirado, Chiara Valerio ha scrittoun
romanzo magnetico, che parla del piu
celebre dei vampiri, ma anche dibaci
notturni a Venezia, di conversazioni
con Jung, del concetto di eternita,
che édiversodaquellodi
immortalita: Cosi per sempre
(Einaudi, 22 euro). E come il gatto del
conte che cammina sti muriin
verticale, cosiillibroribaltala
prospettiva sul romanzoitaliano,
spalancando possibilita inedite.
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ILROMANZO DICHIARA VALERIO

torie e leggende
di Dracula a Napoli

Dracula & sepolto a Napoli. Nel
tempo molte leggende e storie si
sono diffuse sulla presunta tom-
ba nel chiostro del complesso di
Santa Maria La Nova che custodi-
rebbe iresti del principe Vlad 111
di Valacchia, detto “Tepes”, I'im-
palatore, appartenente all’ordi-
ne del Dragone, morto intorno
al 1477, ispiratore del personag-
gio del conte Dracula. Un'iscri-
zione a Santa Maria La Nova in
cui si leggerebbe “Vlad”, con il
simbolo del dragone rincondur-
rebbe a lui, arrivato a Napoli —in
fuga dal nemico Maometto II —
dove poi sarebbe morto; oppu-
re, altra ipotesi, é che sua figlia,
Maria Balsa, adottata dopo la
morte del padre da re Ferrante
d’Aragona, e andata in sposa al
nobile Matteo Ferrillo, avrebbe
omaggiato il genitore morto in
battaglia accogliendo a Napoli
le sue spoglie.

Un vero ginepraio di misteri e
distorie da cui germogliano sem-
pre altre storie, visto che da ri-
cerche ulteriori la tomba risulte-
rebbe vuota. A rinfocolare coin-
cidenze, nonché lo stretto lega-
me di Dracula con Napoli e la
Campania, ci sarebbe, inoltre,
che Bram Stoker, autore del pin
celebre tra i romanzi dedicati al

diPier Luigi Razzano

delle suggestioni che contribui-
rono alla composizione di “Dra-
cula”, uscito nel 1897. In ogni ca-
soilrapporto tra Napoli e il terri-
bile conte Dracula non smette di
essere sempre stretto, come
emerge anche nell'ultimo ro-
manzo di Chiara Valerio, “Cosi
per sempre”. Da Valerio arriva
una nuova incarnazione di Dra-
cula, confermando quindi che la
figura misteriosa, assetata di
sangue, di vita, non smette di ali-
mentare 'immaginario lettera-
rio, teatrale, cinematografico,
senza dimenticare le graphic no-
vel. Dal “Vampiro” di John Poli-
dori a Stoker, fino a “Le notti di
Salem” di Stephen King ela saga
di “Twilight” di Stephenie
Meyer, sono innumerevoli le va-
riazioni del tema, e con ilroman-
zo di Valerio si rafforza quel che
scrisse Borges in “Altre inquisi-
zioni”: «IForse la storia universa-
le & la storia di alcune metafo-
re». Allora Dracula non & solo
personaggio o fopos evoluto in
tante trasposizioni, ma assurge
a vera e propria metafora in cui
siracchiude il senso — e il miste-

ro —dell’esistenza umana.
Dracula & quindi metafora di
tensione all’eternita come lo é
anche Faust, di volonta di scon-
figgere a ogni costo la morte, di
essere sempre vivo succhiando
vita, sangue. Cosi Chiara Valerio
nel suo romanzo ha conservato,
rafforzato e potenziato Dracula
ela sua portata reale e metafori-
ca, lo ha fatto diventare Giaco-
mo Koch, un medico anatomopa-
tologo sempre assetato di vita
che negli anni ha compreso puo
essere rinnovata anche olire il
sangue succhiato. Vive oggi a Ro-
ma, € pia riflessivo, scosso da
profonde malinconie, che é sta-
to amico e confidente di Jung
con cui discuteva di sogni, ha no-
stalgia dei loro scambi di idee su
questioni dirimenti come «o si &
puri o si & saggi». E, ovviamente,
non pud mancare nella storia Mi-
na Murray Harker. Lei & sempre
bellissima, ha cambiato nome in
Monroy, vive a Venezia, € pronta
a rivedere e affrontare Dracula.
Poi ¢’ Zibetto, il gatto nero del
conte, altra figura misteriosa e ir-
resistibile di una sarabanda di
personaggi di un romanzo pica-
resco, filosofico, enciclopedico,
colmodi avventure che attraver-
saisecoli e passa pure per Napo-

vampiro, si trovava in gita a Na- li, dove, alllombra del Vesuvio,
poli nel 1876 mentre suo padre | Chiara sul lungomare Caracciolo, nel
Abraham, che soggiornavaa Ca- | Valerio Regio Museo di Mezzocannone,
vade’ Tirreni con la moglie e le fi- Cosi tra i vicoli, si susseguono profe-
glie, mori all'improvviso. E forse | persempre zie, ci sono voci misteriose e ap-
tra i luoghi visitati da Stoker ci pagine 464 parizioni, replicando suggestio-
fu proprio il complesso di Santa | euro22 ni su come la vita possa essere
Maria la Nova, e che l'iscrizione | = <—— immortale.

*“Vlad” rappresenterebbe una
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‘Cosl per sempre’:
Chiara Valerio
e il tempo eterno

Un’eternita di odio e di
amore, di secoli che passa-
no sempre uguali. 'Cosi
per sempre’ (Einaudi) & I'ul-
timo libro di Chiara Vale-
rio, scrittrice e autrice per
il teatro e laradio, che sara
presentato oggi alle 18 nel-
la sala dello Stabat Mater
dell’Archigginasio.

Dracula, Mina e il gatto Zi-
betto sono i personaggi
che tessono le loro storie
tra Roma e Venezia, tra
identita nuove (perché Dra-
cula non pud essere un
anatomopatologo, ad
esempio?) e antichi - anzi
eterni — rancori passionali.
Con l'autrice le parla Vin-
cenzo Brana mentre le let-
ture sono della scuola di

teatro Galante Garrone.
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Allo Stabat Mater

Il ritorno del conte Dracula
secondo Chiara Valerio

Apparso per la prima volta nel 1897 nel romanzo di
Bram Stoker, il conte Dracula non smette di sedurci.
L’ultima a cedere al fascino del vampiro € Chiara Va-
lerio che ne fa il protagonista di “Cosi per sempre”
(Einaudi) che I'autrice presenta oggi alle 18 allo Sta-
bat Mater dell’Archiginnasio con Vincenzo Brana
per Le voci dei libri. Il suo Dracula si chiama Giaco-
mo Koch e si sposta tra I'Italia di oggi - Largo di Torre
Argentina a Roma e Campo Santa Margherita a Vene-
zia, Napoli, Milano - e i tempi passati - Hastings, Lon-
dra, i Carpazi, Bistrita - con la disinvoltura di chi non
tiene in considerazione tempo e spazio. Un Dracula
che ben si & adattato alla contemporaneita: quasi ve-
getariano, seguace della scienza, delle piante e perfi-
no della psicoanalisi. Eppure ama ancora Mina Har-
ker che oggi si chiama Mina Monroy ed ¢ lei stessa
un vampiro. Tra le pagine tornano Omero, Aristote-
le, Galileo, Darwin. Immortali per altre ragioni. — e.g.

A L’avtrice
Chiara Valerio

oggialle 18 con
Vincenzo Brana
per “Le voci
deilibri”
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"Belli da leggere”, i consigli della libreria Todo Modo di
Firenze

R video.repubblica.it/edizione/firenze/belli-da-leggere-i-consigli-della-libreria-todo-modo-di-firenze/413420/414347

14 aprile 2022

Maddalena Fossombroni e Pietro Torrigiani, titolari della libreria Todo Modo di Firenze
offrono i loro consigli nella rubrica "Belli da leggere" per Repubblica. | titoli segnalati sono
"Cosi per sempre" di Chiara Valerio (Einaudi) e "Effimeri" di Harry O'Hagan (Bompiani)
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Il tempo secondo
il Conte vampiro

«Un essere umano pesa circa due chili e mezzo di cenere. Per sapere il
resto ci vuole molto tempo. F un amico. Di tempo ne aveva, ma gli mancava
Carb». All'inizio di Cosi per sempre (Einaudi), romanzo matto ¢ densissimo di
Chiara Valerio, Giacomo Koch, medico con molte sacche di sangue conser-
vate nel frigo, € nella sua casa di Largo Argentina a Roma e si & appena sve-
ghiato con una gran vogha di vedere il suo amico Carl Jung. Magari potrebbe
prendere qualche giorno libero e andare in Svizzera sulla sua tomba, si dice,
guardando i gatti fuori dalla finestra (i gatti sono centrali in questo romanzo,
a partirc da quello di casa, Zibetto, che gira con due anelli alle zampe ¢ per
rientrare la sera sale lungo i muri dei palazzi). Giacomo Koch, ovvero il Con-
te, vive da 600 anni o forse piti — certi giorni é cosi stanco di contare —ma di
certo da 120 anni gira per 'Europa, da
quando mani amiche lo hanno portato dalla
Transilvania a Londra, chiuso in una bara
picna di terra. Guarda fuori dalla finestra ¢
ripensa a Carl Jung, che non ha mai voluto
ipnotizzarlo. Inutile, ripeteva, «siete senza

SACCHE S| b .
WNGUEMEL R s s

FR|GO: S| EAPPENA ceri. Perché, certo, potrei cercare di raccon-
SVEG“ATO tarvi la trama come si fa con i libri nomali —

NELLA SUA CASA ¢’¢ una donna che & tornata per vendicarsi

(Mina Monroy, o Mina Harker, o Mina
DIRO MN/ Murray), ¢'¢ un negozietto di Venezia dal

nome suggestivo “Cosi per sempre”, ¢’é un
nuovo amore che arriva come un eterno ritorno di colei che non si pud dimen-
ticare, ¢'¢ un vicino ficcanaso che comineia a capire molte cose —ma non vor-
rei dire troppo, per non influenzare la vostra esperienza di lettura. Perché que-
sto romanzo colto e divertentissimo & un vortice, dove al centro ci sono il Con-

N GIACOMO
KOCH, MEDICO
CON MOILTE

te e il suo essere senza tempo ma con la memoria, € noi umani che leggiamo
ci specchiamo in lui — «d miei sogni, 1 miei avanzi, i miei specchi, i miei nodi e
rattoppi. Gl esseri umani vivi» — mentre lui guarda il tempo che ai suoi occhi
¢ una grande vasca ¢ allora siamo a Roma ma poi nel 1897 nei Carpazi dove
suoi amici zingari frustano i cavalli per farli avanzare nel fango, e poi a Whi-
techapel dove prostitute e orfani sono vittime di ben altri vampiri, o nel ghetto
di Roma durante la retata nazista del 1943, «Raccontare ¢ un modo come un
altro di contare il tempo»: Chiara Valerio — toccata dalla grazia

# CRISTINA DE STEFANO

La grande diaspora
dei greci d'Asia

Addio Anatolia di Didé Sofiriu, Crocetti,
pp. 312, € 17. Succedeva esattamente un
secolo annifa, nel 1922, Due milioni di greci
dell’Asia Minore venivano scacciati dai turchi e
prendevano la strada dell‘esilio. Un grande
romanzo familiare, definito il Guerro e pace
della letteratura greca, ci iporta indiefro nel
tempo e ci impedisce di dimenticare.

Prima che mi sfugga di Anne Pauly,
L'Orma, pp. 152, € 15,20. Ridere o piangere,
questo &il dilemma dell'autrice, che scrive un
breve libro folgorante sulla morte del padre.
Non tace niente, dalle liti sul prezzo della bara
ai ricordi alle risate nervose con gli amici dopoil
funerale, gi ricordi di questo strano vomo

collerico e difficile, eppure |'effettc & pura poesia.

Quaderno proibito di Alba De
Céspedes, Mondadori, pp. 264, € 13.Roma,
anni Cinquanta. Valeria, sposata e con due figli
grandi, lavora come segrefaria e pensa di essere
felice. Fino al giorno in cui compra un quaderno
nero e inizia a tenere un diario, di nascosto da
tuti. Una grande autrice, finalmente riscoperta, ci
racconta le sfumature dell'animo di una donna.

Dido
Solirin
Addio

Anatolia

e dalla follia ci una storia che, come ci spiega nella postfazione,
ha nutrito per anni senza osare iniziare — i aiuta a contare i
tempo, filo troppo breve per noi umani, mare senza fine per chi
non pud morire, anche se non ¢ del tutto vero che i vampiri non
possono morire. Vi lascio con Giacomo Koch, vampiro umani-
sta e curioso, nel suo intimo pi vegetale che umano, straordina-
ria macchina narrativa che qui rinasce, per farci fare un altro
giro sulla giostra della letteratura. |

# CRISTINA DESTEFANO
SCRITTRICE, DIRIGE UN'AGENZIA EURCPEA DI SCOUTING LETTERARIC

CHIARA VALERIO
CO%I PER SEMPRE

30ELLE

FRAMCESCO CASTALDO
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ESISTE DAVVERO
E ABITA A ROMA

S| CHIAMA GIACOMO KOCH, DIALOGA CON JUNG E HA UN'AMANTE
VENEZIANA, VAMPIRA ANCHE LEL. IN COSi PER SEMPRE LA SCRITTRICE
REINVENTA LA FIGURA DEL CONTE: «MI OSSESSIONA FIN DA BAMBINA»

di Loredana Lipperini

ORNARE al vampiro nel
2022,doposecoliin cuicolui
chenonmuoreéstatoombra
affamata, oscuro signore,
innamoratosensibile, spietatocaccia-
tore. Nel lungo cammino che da John
Polidoriportaallaserie Midnight Mass
di Mike Flanagan, arriva il romanzo
che al Dracula di Bram Stoker si rifa
riportandolo all’oggi e mettendolo a
confrontoconleincrinature delnostro
presente. E Cosi per sempre di Chiara
Valerio, appena uscito per Einaudi e
portatore di una cristallinaenon spie-
tata bellezza.
Ma perché, poi, proprio Dracula?
«Perché ero ossessionata da lui da
guando ero bambina. E perché questo
eillibro chevolevo scrivere dasempre,
ma sapevo che prima ce ne dovevano
esserealtri,perallenarmi.Inoltre, per-
ché grazie a Dracula posso indagare
sul rapporto traspecie enatura.Infine,
perchého sempre trovatomeraviglioso
chelafigura del vampiro giungain Oc-
cidente allafine del determinismoma-
tematico e prima dell'avvento del pro-
babilismo. Arriva prima Dracula del
gatto di Schrédinger ed e meraviglioso
che la letteratura anticipi la scienzay.
In Stoker, come dice Stephen King,
il male rappresentato da Dracula &
predeterminato: arriva a Londra

102 | it venerdi | 15 aprie 2022

senzamotivo enon acausa del mal-
vagio richiamo di un mortale.Il tuo
Dracula,chesichiama Giacomo Ko-
ch, sembra modellato su Stoker.
Qual é il suo modo di compiere il
male?

«L'immissione di Stoker riguarda
soprattuttoil passatodiKoch,elaspie-
gazione della sua trasformazione in
vampiro. Ma Koch, come gli viene rim-
proverato, € un vampiro frivolos.
Frivolo?

«Koch & frivolo perché non succhia
il sangue dei vivi, non contagia piu
nessuno,al contrario di Mina checon-
tagia tutti. Ecco, questo & il Male; non
capirechesiamounaspeciefralealtre
enonsopralealtre,é pensareal sangue
puro,all'identita,allarazzasuperiore.

CHLARA VALEFIO
cosi PER sEMPRE

Sopra, Chiara Valerio e il suo Cosi per
sempre (Einaudi, pp. 464, euro 22).

A destra, Vlad Il PImpalatore,

il principe della Valacchia che ispird

a Bram Stoker la figura di Dracula

Ilmio conte scompagina,&in continua
metamorfosi, e il male é il contrario
della trasformazione, il male & cio che
¢fisso,comeMina,chemantieneil pri-
vilegio e rappresenta la massima ari-
stocrazia della catena alimentare.
Koch rinuncia al privilegio, pur aven-
doloadisposizione, perchéhaadispo-
sizione il tempo, che & il massimo del
privilegio. Ma se non lo usi per capire,
non serve a nienten.

E per questo che siamo sempre dal-
la parte di Dracula?

«Certo, perché non si uccide la me-
raviglia, anche se quella meraviglia &
terribile. E sacrilego distruggere cio
cheé fuori dall'ordinario ed & dentrol
mito: dal punto di vista geometrico il
mito & al di sopra sia della normalita
che della patologia. Tra 'altro & stato
Stoker a rendere meraviglioso e glam
il vampiro: nelle storie precedentinon
lo era affatto. Il paletto che uccide i
vampiri non era metaforico: non sa-
pendo nulla della decomposizione, ci
siserviva del paletto perimmobilizza-
re i cadaveri nelle bare».

Non é solo il paletto a spaventare i
vampiri del canone: ci sono anche
I'aglio e il sole.

«E qui c¢'é Carl Jung che toglie la

pauraal conte. GlispiegacheDracula,
non avendo limiti temporali, se ne &
datidispaziali,si éresoumano grazie
ai limiti: sceglie, insomma, l'umano
proprio per barattare la rabbia con
I'intelligenzay.
Anche noi stiamo umanizzando le
creature delmito, pero.Pensoal Lu-
ciferdella serie televisiva, che & cosi
umano da frequentare una psicoa-
nalista.

«E che abbiamo un disperato biso-
gno del ritorno del mondo magico. Le
religioni, laiche eno, nelle quali siamo

| cresciuti ci hanno detto che abbiamo

bisogno di pensare il male nel mondo

5 senza cercarlo in noi stessi. Ma l'idea

della bonta come valore assoluto non

' cisoddisfa piu, non ci ha salvato dalle

guerre e dall'ingiustizia, non ha mi-
schiato le classi sociali. Essere co-
scienti & piu interessante che essere
buoni, perché include il fatto che il
male sia in te. Per questo rendiamo le

° EINAUDI
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creature del mito sempre piu simili a
noin.
Resta il fatto che un vampiro non &
umano. Il suo conte ama gli umani?
«Cosi disperatamente che a volte
vuolemangiarli. Ricordi quel racconto
di Clarice Lispector, La donna pit pic-
coladelmondo? C'éunafrase bellissi-

ma: “la cosa importante € non essere
mangiati”.Tl conte, a volte, mangia per
conoscere meglio: & curioso fino alla
voracita, perché la conoscenza non
rende buoni ma relazionali e il vampi-
ro éunessererelazionale per eccellen-
za, visto che dipende dagli altri. Quan-
do decidera di non uccidere per man-

GETTY I

DINOI»

giare, Jung gliricordera che sta diven-
tando come gli umani, perché da la
morte Non per necessita primaria, ma
per piacere e vendettay,
Anche I'amore fra Mina e Koch &
umano?

«Somiglia a quanto avviene in Flush
di Virginia Woolf. Quando la poetessa
e il cane si conoscono, lei comprende
fino in fondo cos’é 'amore. Quando
arrivaRobert Browninga sottrargliela,
il cane odia la situazione che si & crea-
ta ma comprende che l'odio include
anche l'amore. L'amore di Mina peril
Conte & questo. Ludovica Koch scrive
che nella vita di ognuno fa irruzione
l'assoluto con le sue pretese, e rende
per sempre insopportabile la realta di
ogni giorno. Per il mio Koch, vale il
paradosso per cui uccide cio che ama:
e soprattutto toglie a Mina tutto quel
che lei ama, dal figlio alle amanti».
Il vecchio binomio amore-morte?

«Siamonoiad aver creatoritidimor
te. Abbiamo imparato a far morire le
cosenelmomento stessoincuiabbiamo
compreso che potevamo farle crescere.
Per gli umani esiste la morte logica, per
i vampiri no. Ha ragione Simone Weil
quando dice che il limite dell’amore
umano & chenon pud impedire chel'es-
sere amato muoia. Ma per un vampiro
la morte & semplicemente naturalen.
Ilromanzo éanche unattod’amore
per Roma, dove vive Dracula, e Ve-
nezia, dove vive Mina.

«Roma é eterna, da sempre, e il con-
te non puo che
vivere a Roma.

<UMANIZZIAMO i i
LECREATURE Mina viveaVene-
DELMITO PER zia che € immor-
Fﬁ_'CO NOSCERE taleeimmortala-
CH“EME DENTRO ta}. Sono (%ge cose
diverse:l'immor

talita, quella di
Mina, & supre-
mazia, mentre
'eternita del conte € memoria. Ho co

minciato ad averlo chiaro facendo da
cinque anniavantieindietro tra Roma
e Venezia.Venezia mi ha cambiata. E
una citta vampiresca, improgramma-
bile, fluttuante. Emarcisce: ti costringe
a confrontarti con un continuo eserci-
zio di mortex. o
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Libri

Cultura

Libri

Italieni

Stati Uniti

I libri italiani letti daun
corrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese Eva-Kristin
Urestad Pedersen.

Gaia Giovagnoli
Cos’hainel sangue
Nottetempo, 262 pagine,

15 euro

0000

Sipotrebbero dire tante cose
del romanzo di Gaia
Giovagnoli, Cos hai nel sangue.
In parte é un racconto che
parla di un rapporto doloroso
tra madre e figlia, una
mancanza di comprensione
che sembra consumare
lentamente entrambe. Ma &
anche un romanzo che parladi
misteri e superstizioni ancora
molto presenti in paesi lontani
e isolati ma con ramificazioni
che si estendono nelle nostre
vite moderne e nel nostro
sangue. Infine, & un romanzo
giallo che, prima di
abbandonarci a queste
superstizioni, ¢'implora di
considerare che dietro segnali
che alimentano il mistero ci
potrebbero essere delle
spiegazioni del tutto naturali.
Ma se cosi fosse, se ¢l sono
spiegazioni logiche dietro tutti
quegli aspetti delle nostre vite
che non riusciamoa capire,
cosa cambierebbe? Se una
convinzione si & infilata nelle
nostre abitudini fino al punto
difarne parte senza che ce ne
chiediamo piltil perché,

se ha gia condizionato tutta la
nostra esistenza,
cambieremmo davvero
scoprendo che la premessa
della convinzione ¢ falsa?
Dopo aver letto Cos hai nel
sangie mi trovo con tutte
queste domande. Il fatto che il
romanzo le abbia provocate mi
sembra gia un valido motivo
per leggerlo.

Cattedrali contemporanee

Igrattacieli sono
espressione di creativita e
progresso tecnologico.

Ma non si possonoignorare
le sfide sociali che pongono

Il grattacielo, anche come ce-
lebrazione del capitalismo, &
un elemento ormai immanca-
bile nelle grandi citta. E anche
se per buona parte del nove-
cento questi edifici sono stati
quasi esclusivamente una pre-
rogativa delle metropoli statu-
nitensi, ormai sono diffusi in
tutto il mondo. Di questa nuo-
va generazione di palazzi,
sempre pili onnipresenti e alti,
si occupa Supertall (W. W.
Norton & Company), dell’ar-
chitetto olandese, ma newyor-
chese di adozione, Stefan Al
Nel suo libro, diviso in due se-
zioni, Al afferma che nella no-
stra epocai grattacieli sonoil

complesso risultato di pin fat-
tori e non pitt una semplice
espressione di potenza econo-
mica, e fauna panoramica
delle citta in cui questa ten-
denza, tra lucie ombre, & pit
evidente. Ma anche se Al ¢ un
entusiasta, ai limiti del cliche
quando definisce i grattacieli

“le cattedrali del nostro tem-
po”, non pud sottrarsi a qual-
che riflessione sulle grandi sfi-
de sociali poste da questi altis-
simi edifici. E non stiamo par-
lando solo di sostenibilitd, ma
anche del divario crescente tra
chivive inalto e chi in basso.
The New York Times

I1libro Nadeesha Uyangoda

Due fratelli nella tormenta

Gabriella Dal Lago

Utoe Gesso

66thand2nd, 160 pagine,

15 euro

Gabriella Dal Lago & al suo
esordio con questo libro
pubblicato da 66thandznd.
La trama che ha costruito
sembra avere l'andatura
precisa di una sceneggiatura.
L'autrice fa entrare inscenai
personaggi secondari
“I'uomo, ladonnaela
bambina”: ne racconta il
passato e il presente.
Introduce poi i protagonisti,
due fratelli, “il maggiore e il

82 Internazionale 1456 | 15 aprile zo22

minore”, e i marginali
“mamma, papa”.

A ciascuno assegna un nome
¢ una storia che s'inseriscono
nella trama principale,
contribuendo a connotare la
tragedia che si consuma
durante una tormenta di
neve, causata da un litigio tra
il fratello minore e il
maggiore, tra Uto e Gesso,
reduci da una cena conla
madre andata per il verso
storto. Il pit grande si
arrabbia, scende e scompare
nella bufera. E il racconto di
una notte in cui il passato dei

fratelli s'incontra con il
presente di Emma,
abbandonata in una stazione
di servizio. E una notte alla
ricerca di un fratello che
probabilmente era perso
molto tempo prima di uscire
dall’abitacolo di quella
macchina. Gabriella Dal
Lago ha scritto un romanzo
che svela i suoi segreti un po’
per volta, scoprendo con
lentezza, e sempre al
momento giusto, le ombre, le
curve e i colpi di scena che
caratterizzano le storie degne
diessere raccontate. ¢
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I cgnﬁigﬁ \ Sally Rooney Yasmina Reza Lina Ehrentraut
i . Dove sei, mondo bello Serge IoeMelek
redazione Einaudi Adelphi Canicola
Il romanzo Eduardo Halfon Hugo Hamilton
Lutto Trale pagine
C atastloofe d’arﬁst a 1l Saggiatore, 128 pagine, Efnaud:'.,:zS 0 pagine, 18 euro
19 ewro 0000
BDOOEH Lo scrittore austriaco Joseph

Sarah Hall

L'arte dibruciare

Sellerio, 220 pagine,

16 euro

0000

1l disastro sprona la creativita
di Edith Harkness, la scultrice
protagonista del romanzo
Larte di bruciare di Sarah Hall.
“Una parte di me ha goduto
della crisi, loammetto”, dice,
ricordando il periodo che ha
trascorso in isolamento con il
suo amante, Halit, in uno
studio simile a una cattedrale
mentre una pandemia
immaginaria cominciava a
devastare un Regno Unito.
L'infanzia fiabesca di
Harkness I'ha infatti preparata
avivere in condizioni
apocalittiche. Quando aveva
otto anni, sua madre Naomi,
una scrittrice, ha avuto
un’emorragia cerebrale che ha
scardinato la sua personalita; il
padre di Edith le ha presto
abbandonate, cosi madre e
figlia si sono rifugiate in un
cottage semidiroccato nella
natura selvaggia in cui
ciascuna era libera di
abbracciare la propria
stranezza. La morte per loro
era un'esperienza piu vicina
che per altri. Naomi ha un
tumore inoperabile che pud
ritornare in qualsiasi
momento. Edith ha la stessa
malattia. Lavitadi Edithe
Halit somiglia alla fantasia di
un artista: l'isolamento,
l'autonomia, una ribellione
conquistata a caro prezzo e
quindi eroica, pochi obblighi
oltre all'arte e alla
sopravvivenza, un mondo
pulsante dibellezza e
significato. Allo stesso modo,

gli orrori sociali del Regno

BADAV KANDER

Sarah Hall

Unito del romanzo-il suo
razzismo, le lotte violente per
le risorse scarse, le persone
che muoiono per le malattie o
perl'incompetenza del
governo - tendono a rimanere
sullo sfondo rispetto al regno
elementale fatto di montagne,
brughiere e cascate, in cui
Harkness vive e scolpisce.
L'immaginario del romanzo
rafforza costantemente l'idea
diun’arte forgiata dalle
catastrofi. Da giovane
Harkness & stata addestrata da
un mentore, Shun, nell'arte
giapponese dello shou sugi ban,
in cui 'autore prepara il suo
materiale avvicinandosi il pit
possibile alla distruzione
senza effettivamente
compierla. Siapplica la
fiamma al cedro per rafforzare
il legno, preservandone
I'integrita ed esaltandone la
bellezza. Troppo calore eil
legno & rovinato, troppo poco e
illegno non raggiunge la
condizione giusta. Un
romanzo intensamente
poetico sulla fragilita umana.
Lidija Haas,

The New York Times

Quelle cifre tatuate sul braccio
del nonno polacco che, da
bambino, il gunatemalteco
Eduardo Halfon pensava fos-
seroun numero di telefono
(69752), come gli aveva detto il
nonno ebreo sopravvissuto ai
campi di sterminio, e che ap-
paiono spesso, in una forma o
nell’altra, nei testi dello scrit-
tore, sono il codice a barre del-
la sua letteratura, di quella de-
licata e straordinaria narrativa,
opportunamente ripetitiva - ¢
un segno d'identita, non un di-
fetto - che ruota intorno alla
propria famiglia, ebreo-araba
da parte libanese ed ebrea da
parte polacca, un puzzle in cui
si combinano lingue come I'a-
rabo, I'ebraico, lo yiddish, il
francese, I'inglese e lo spagno-
lo. In Lutto, il suo libro piti re-
cente, ricompaiono personag-
gi abituali degli scritti prece-
denti e altri si aggiungono al
fecondo e prezioso cast fami-
liare. Verita, bugie e segreti ri-
empiono i cassetti delle fami-
glie, e uno di essi, la morte del
piccolo Solomon, permette a
Halfon di scavare in questa
memoria trasformata in finzio-
ne. Una morte, reale 0 meno,
che gli dal'opportunita di tro-
vare qualcosa di saldo nel con-
testo guatemalteco, e di cerca-
re inuna geografia reale cio
che la memoria puo finire per
confondere. Quella dura, e
molto bella, terra di origine,
quel lago in cui forse il piccolo
Solomon non & mai annegato,
ma in cui sono annegati altri
bambini, altre voci, altre vite,
altri sguardi. Con questirac-
conti Eduardo Halfon compo-
ne una bella ballata, un ro-
manzo delicato in poco pindi
cento pagine.

Javier Goiii, El Pais

Roth, ricordato per il suo capo-
lavoro La marcia di Radetzky,
ne aveva anticipato molti temi
nel terzo romanzo, La ribellio-
ne, pubblicato per la prima vol-
tanel 1924. F la storia di An-
dreas Pum, un reduce della
prima guerra mondiale che ha
“persouna gamba ¢ ha ricevu-
touna medaglia”, Il libro e allo
stesso tempo un raceonto rea-
listico e una specie di parabola,
e mostra come uno spirito ini-
zialmente accomodante, di
delusione in delusione, sia
spinto alla furia. Pumsiag-
grappa alla vita solo “per ribel-
larsi: contro il mondo, contro
le autorita, contro il governo,
contro Dio”, Hugo Hamilton
usa l'avventuroso espediente
diusare una copia della prima
edizione dellibro di Roth co-
me narratore. “Sono venuto al-
la vita tra le guerre”, dice al let-
tore. Al centro della trama c'é
un giallo piuttosto semplice:
Lena Knacht, artista che vive a
Manhattan con il marito Mike,
e figla diun’iflandese e un te-
desco, da cui ne ha ereditato
una copia. In fondo al libro c'e
un diagramma disegnato a
mano: & 'indizio di una specie
dicaccia al tesoro? Lenahaun
solo un modo per scoprirlo:
andare sul posto. Fortuna che
in Germania sta per inaugura-
re una mostra delle sue opere.
Apprendiamo che illibro origi-
nariamente appartenevaa Da-
vid Gluckstein, un professore
ebreodiletteratura tedescaa
Berlino, che lodiede al nonno
di Lena, uno dei suoi studenti,
perché lo custodisse durante i
roghi nazisti del maggio1933.
Il libro & quindi un testimone
della storia.

Andrew Motion,

The Guardian
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Nonna Tanya stava scrivendo
le sue memorie da molti anni.
Erauna personariservata,
aveva vissuto cose terribili.
Suo nipote riceve come dono
quelle memorie. I Ia fine
dell’estate 1991, il colpo di sta-
to comunista ¢ fallito e il tem-
po del riscatto & arrivato, al-
meno per la “gente d’agosto”,
quei russi che ora sperano nel-
la liberta e nella verita. Il pro-
tagonista, di cui non conoscia-
moil nome, é unodiloroe si
mette sulle tracce di alcune
persone citate nel libro della
nonna. Il passato non ¢ finito,
spinge per emergere. Il libro di
Sergej Lebedev dipinge un
quadro scioccante della Rus-
sia post-sovietica. Si percepi-
sce quanto profonda dev’esse-
re stata la distruzione della so-
cietd e degh individui. Eppure
manca qualcosa a questo
grande romanzo: sembra
troppo calcolato, come se tut-

menti: 'esperimento sovietico
e il tentativo di salvarsi dalla
sua opera di distruzione ag-
grappandosi alla fedelta per-
sonale, alle relazioni familiari,
all'amore. Alla fine tutto ¢ inu-
tile, e il narratore scopre che il
mondo sovietico del tradi-
mento e del controllo onnipre-
sente & tornato.

Stephan Speicher, Die Zeit

Bill Clegg

Lafine del giorno

Bompiam, 336 pagine, 20 euro
o0®

La fine del giorno ¢ ambientato
inuna piccola citta del Con-
necticut lacerata da scontri di
classe. C'e un groviglio di per-
sonaggi con vite che si sovrap-
pongono, e capitoli che si alter-
nano. Segreti e tradimenti del
passato minacciano di esplo-
dere. Solo che quila redenzio-
ne non e facile. Dana Goss & la
forza tossica che guida la nar-

tarsi a casa della sua amica
d’infanzia Jackie con una vali-
gia malconcia. Dentro ci sono
documenti che descrivono
dettagliatamente eventi passa-
ti che Jackie, ora vedova con
nipoti, preferirebbe non cono-
scere. Lupita Lopez - un'immi-
grata messicana il cui padre
violento era il giardiniere della
famiglia Goss - & una pedina
nei giochi manipolatori di Da-
na. Gran parte del romanzo si
svolge nel passato. I flashback
danno una versione diversa di
quello che ¢ successo. Cisono
scene interessanti, le descri-
zioni sono impressionanti. Il
problema ¢ la storia di fondo,
perché Clegg non scende nei
dettagli. Eppure, il romanzo ri-
esce nel suo scopo di osservare
come il passato puo far dera-
gliare il presente e come pud
eSSere mMesso a riposo.
Francesca Angelini,

The Times

Non fiction Giuliano Milani

Il peso dellecitta

Giorgio Chittolini
L'Italiadelle civitates.
Grandi e piccoli centri fra
medioevo erinascimento
Viella, 264 pagine, 24 euro

Fin dall'antichitaI'Italia é una
terra dicitta. Madiche tipo di
citta? E in che modole loro
specificita hanno condizionato
la storia del nostro paese? A
domande del genere risponde
questa raccolta di saggi scritti
dallo storico Giorgio Chittoli-
ni, che ¢ morto a Milanoil 3
aprile e che alungo ha studiato
il modo in cui le tante istituzio-
nilocali pitto meno formaliz-

zate (piccoli centri, comunita,
chiese, fazioni) hanno contri-
buito alla nascita dello stato
moderno in Italia. Qui spiega
come i viaggiatoriitaliani che
percorrevano'Europa nel ri-
nascimento stentavano a chia-
mare citta i centri tedeschi,
francesi o fiamminghi, non so-
lo perché erano piu piccoli di
quelli che conoscevano, ma
anche perché erano struttural-
mente diversi. Solo in Italia, e
solonelle regioni del centroe
del nord, eralargamente diffu-
soil modello di citta-stato che
dominava un territorio rurale, i
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cui abitanti si sentivano in
qualche misura cittadini anche
loro. La frequenza e la diffu-
sione di questa configurazione
politica, che dall'epoca dei co-
muni ne aveva marginalizzate
altre concorrenti (comunita
rurali, signorie, potenze stra-
niere) rese il tipo di urbanizza-
zione italiana diversa dal resto
d’Europa, impedendo che si
formasse una vera gerarchia di
centri con delle metropoli al
vertice, moltiplicandole ap-
partenenze e riproducendo la
frammentazione su un oriz-
zonte secolare.

Cultur:
.'I L
Li1Db11
Sergej Lebedev to partisse da considerazioni razione, una ricca ereditiera Australia
Gente d’agosto politiche che poidovevanoes- | bisessuale che trattail suo staff
Keller, 335 pagine, 18,50 euro sere rivestite di letteratura. Il come feccia. Il romanzo si apre
[ 11 B romanzo indaga su due falli- con lei che si prepara a presen-

Hannah Kent

Devotion

Picador

Alla fine degli anni trenta
dell'ottocento I'adolescente
Hanne e la sua amica Thea si
trasferiscono, con laloro co-
munita luterana, dalla Prussia
aun insediamento nell'Austra-
lia meridionale. Hannah Kent
¢nata ad Adelaide nel 1985.

Christos Tsiolkas

7V2

Atlantic

Uninnoalla bellezza dei pae-
saggi che circondano la citta
costiera in cui si trova il prota-
gonista, degli animali e degli
uccelli che civivono, delle pic-
cole interazioni umane che na-
scono in cittd. Tsiolkas é nato a
Melbourne nel 1965.

DBC Pierre

Big snake little snake

Profile

Raccolta di storie vere che esa-
minano la natura del gioco
d’azzardo. DBC Pierre ¢ natoa
Old Reynella, vicino ad Ade-
laide, nel 1961.

Steve Toltz

Here goesnothing

Sceptre

Spiritosa e intelligente com-
media noir su un piccolo crimi-
nale innamorato della moglie
incinta che accetta di ospitare
uno sconosciuto in fin di vita
per esserne poi a sua volta uc-
ciso. Steve Toltzé natoa
Sydney nel1972.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi
Contromisure
: mali

Chiara Morosinotto,
Davide Morosinotto
Lapauradelleone. Perché
tutti gli animali si spaven-
tano e perché allanatura
vabene cosi

Rizzoli, 228 pagine, 16 euro
Chiara e Davide Morosinotto
sono fratello e sorella. Lui &
un noto scrittore per ragazzi,
lei ¢ una biologa evoluzioni-
sta che ha lavorato come ri-
cercatrice a Turkuy, in Finlan-
dia, specializzandosi in com-
portamenti antipredatori e
studiando le risposte degli
animali allo stress. Insieme
hanno scritto un libro sull'u-
tilita della paura nel mondo
animale e su come questa
paura sia di fatto una forma
di adattamento per convive-
re con gli altri esseri viventi.
Cisono lepri, barbagianni,
lupi e le paure di cui soffro-
no, i sistemi che hanno mes-
soinatto (mimetizzarsi, na-
scondersi, diventare velocis-
simi o lentissimi) per salvarsi
la pelle. Descrizioni affasci-
nanti. Come quella della gru
che finge di stare male, avere
un'ala spezzata, per far allon-
tanare il predatore dal nido
conipiccoli. O una lepre che
ha due strade per protegger-
si, immobilizzarsi totalmen-
te per non essere notata, e
quando scopre che invece ¢
stata vista, correre pit veloce
della luce. Inoltre, gli anima-
li hanno anche a che fare con
le pazzie dell'uomo. L'inqui-
namento luminoso e quello
acustico sono sciagure per
quelli notturni, come per
esempio il pipistrello. Un li-
bro che svela tanti segreti e
da cui sara difficile separarsi.
Igiaba Scego

Fumetti

Siamo tutti mutanti

Ruppert & Mulot

La parte meravigliosa.
Vol.1. Le manidi Orsay
Coconino press, 160 pagine,

22 euro

E dai tempi di Incontri ravvici-
nati del terzo tipo (1977) di Ste-
ven Spielberg che non sivede-
vauna rappresentazione cosi
astratta e spirituale degli ex-
traterrestrie, per estensione,
“dell'altro”. Quiinvece che
suoni e musica abbiamo for-
me grafiche luminescenti che
sembrano sculture o pitture
astratte. I francesi Ruppert &
Mulot non somigliano a

nient altro finora conosciuto
nel fumetto: si firmano in que-
sto modo perché non sono la
classica coppia di sceneggia-
tore e disegnatore, ma lavora-
no insieme indistintamente
sia sulla parte grafica sia su
quella narrativa. Sono un or-
ganismo unico, indivisibili I'u-
no dall’altro e contemporane-

amente interscambiabili.
L'alterita nel suo senso pitt
ampio & certo il tema di fon-
do al pari dell'indefinitezza
come unico valore di defini-
zione. Queste entita sono
“extraterrestri, baubau, chi-
mere, fantasmi, divinita”?
Qui il gender & applicabile a
tutte le categorie e l'altro &
anche chi protesta con rabbia
perché abbandonato da tutti,
come i gilet gialli, il cui espli-
cito riferimento alla durare-
pressione subita & certamen-
te centrale in questo primo
volume. Leggera come l'ete-
re, ma potente, questa saga
ha I'involucro poetico-fanta-
scientifico e una polpa politi-
ca, intesa nel suo senso pilt
grande. Perché in realtd sia-
mo forse un po’ tutti mutanti
come gli X-Men. Prenderne
coscienza con onesta, questa
e la vera rivoluzione.
Francesco Boille

Ricevuti

Chiara Valerio
Cosipersempre

Einaudi, 464 pagine, 22 euro
Una storia ambientata oggi
tra Roma e Venezia che
affonda le sue radici alla fine
dell'ottocento, quando
Draculalasciala Transilvania
per trasferirsi nell’Europa
occidentale.

Aldo Marchett
Ilmovimento brasiliano
Semterra

Carocci, 288 pagine, 28 euro
1l movimento contadino
pitlimportante dell’America
Latina si batte per la riforma
agraria, promuove
un’agricoltura sostenibile e
coordina centinaia di
organizzazioni rurali nel
mondo.

Adriana Valerio
Eretiche

1l Mulino, 168 pagine, 14 euro
L'autrice ripercorre due
millenni di storia,
raccontandole donne
perseguitate e condannate
dalla chiesa per aver
scardinato gli equilibri del
tempo.

Nicola Pugliese
Malacqua

Bompiani, 192 pagine,

11,90 euro

L'attesa ristampa diun libro
che racconta quattro giorni di
pioggia a Napoliin cui
succede di tutto.

Mathijs Deen

Lanave faro

Iperborea, 160 pagine, 15 euro
La vita monotona su una nave
faro ancorata al largo dei
Paesi Bassi e sconvolta
dall’arrivo a bordo diun
capretto. Una storia di mare
che esplora gli abissi della
mente umana.
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un’'ombra lunga

CHIARA VALERIO E L'ETERNA VITA DEL VAMPIRO

Se Dracula vive a Roma
e fal'anatomopatologo

Indaga sull’eterna vita del conte Dracula la scrittri-
ce Chiara Valerio nel suo Cosi per sempre. Nel ro-
manzo il vampiro oggi vive a Roma, si fa chiama-
re Giacomo Koch, ha un gatto, Zibetto, e fa I'ana-
tomopatologo all’ospedale Fatebenefratelli. Mina
Harker, di cui e innamorato dal lontano 1897
(quando il suo personaggio nacque dalla fantasia
di Bram Stocker), oggi si chiama Mina Monroy ed
e lei stessa un vampiro. Vive a Venezia dove ha
un salone di bellezza. Chiara Valerio rivisita la sto-
ria del vampiro che non pud morire partendo da
quando Dracula lascia la Transilvania per Londra,
ma tratteggiandolo come quasi vegetariano,
amante della scienza e della psicoanalisi e della
fragilita degli esseri umani. (P.Pas.)

GIYASIA VALL Vo
COR PED sEmanTE

Chiara
Valerio,
Cosi per
sempre,
Einaudi,
454 p,
22 euro
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IIROMANZO QUEER DI CHIARA VALERIO

Quando il mito del vampiro
supera le distinzioni cartesiane

Cosiper sempre & un attacco gentile e spietato alle tradizioni, mostra che flumanesimo & ancora tutto dafarsi
Una grande avventura divertente ed enciclopedica, in cui «Dracula non & morto, si € solo trasferito a Roma»

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

ALESSANDRO GIAMMEI

Tra i diversi nostri
grandi autori che a
Suo fempo usciro-
no dal tempo, come
daun‘inesplosa bol-
ladi sapone, per visi-
tare laldila e poi tornare allo
scrittoioa fard rapportoinbelli-
taliano, GicrgioManganelli éfor-
seilmenogeometrico, il menolo-
gico. Eppure quel che ciracconta
inDall'Tnferno, questoluogoneb-
bioso che pare un guadro di Si-
lent Hill col joystick sotto i polli-
ci di Samuel Beckett, ha sempre
I'aria di avere senso, e molto, an-
che se giusto un paio di spanne
pittin1a di quanto siamo capaci
di capire irmmediatamente.
«Se i ritengo mortos, i spiega
daliil Manga, fingendosiappun-
to morto cingue anni prima di
morire, «mi sembra di essermi
meno estraneor - humani nikil a
me alienum gli fa eco Terenzio,
nellanostra testa dilettori posti-
mi e postumani. Inferrogata
sull'eternita, la ciarlatana voce
di virgilio che lo guida spiega a
lui, neanche fosse un Buddha fi-
nalmente evaso dal Samsara:
«L'eternitd éesserevicind, vicinis-
simi»,
Non 0 se Chiara Valerio, che un
mese fa ha dato alle stampe un
romanzoappuntosull'eterniti e
sull'insuperabile umanita dei
morti, abbia presente queste pa-
ginette manganelliane. Quando
Dall'Inferno usciva, lei aveva set-
teanni. Ma d'altronde, adarretta
alla sua irresistibile mitologia
personale di dandy della postre-
ma scena letteraria d'Ttalia (2 1ed,
lo dico subito in barba agli spoi-
ler Yelegante varnpiro di cud seri-
veinquel romanzoe abenvede-
re, in tutti i suoi), & propriointor-
no a quell'etd che ha letto tutto,
consumando come un allegro
Leopardilerisorsedella bibliote-
ca paterna a Scauri, invece che a
Recanari
E poi, a differenza dei suoi libri
precedenti, questo Cost per sem-
preuscito per Einaudi conun gat-
to in copertina é proprio quel ti-

po di lettura che ti rapisce da
bambino, quando ancora non
hai gli strurnenti per capirequa-
sinientesalvoil fattochestaileg-
gendo un‘avventura vera, di
quelle che contano, che possono
farti compagnia.

Per scrivere finalmente unav-
ventura del genere, un grandero-
manzo per tutti che si ponga il
problema di essere simultanea-
mente intrattenimento ed enci-
clopedia, specchio del mondo e
abitabilealternativaa esso, Chia-
ra Valerio & dovuta uscire dal
tempo: immaginarsi morta e
contemplarsi vicina, vicinissi-
ma, a tutte le epoche.

Ha avutol'intuizione, insomima,
di raccontare 1na storia di vam-
piri. Cosi per sempre & il seguito,
centoventicingueanni dopo, del
Dracula di Bram Stoker. Ma lo &
comel'Orlando furiose di Ariosto
& il seguito dell'Orlando innamo-
ratodi Boiardo, o come Wide Sar-
gasse Sea di Jean Rhys €il seguito
(anzi, il prequel) della Jane Eyredi

Charlotte Bronté.

voglio dire che la storia, la tra-
ma, appartiene allo stesso uni-
verso narrativo del capolavoro
che continua ma, invece di farne
ortodossa fun fiction, ne deco-
struiscela sostanza propriomen-
re e conferma con rispettoma-
niacalei personaggi elevicende.
Genealogia dell'originale

Ci squaderna la genealogia
dell'originale, adoperandone co-
me canoniche sia le fonti (dal
medioevobizantinoeslavoal ro-
manticismo londinese di john
Polidori) che la sconfinata rice-
zione [Ann Rice, Francis Ford
Coppola, Lady Gaga, i giochi di
ruclo del Mondo di Tenebra).

Ce nie rivela profondita che l'au-
tore, Stoker, non sisognava nerm-
meng, facendone la lente piil
limpicia per capire I'antropoce-
ne la socialita delle piante, I'ani-
madel mondo, ladiscriminazio-
ne di cid che & anormale e stra-
niero. Ci dimostra che a certe

grandi idee popolari della lette-
ratura il concettodi criginale, di
autore, sta stretto.

E soddisfa soprattutto un inter-
rogativo da un milione di sterli-
neperlafanta-culturad'occiden-
te italofona.

Linterrogativo & che ne sarebbe
del piti ri-scritto dei miti della
tarda modernita se a riscriverlo
oggi si mettesse un‘wmanista
che ha letto tutta la biblioteca
Adelphi e ha visto tutti i cartond
arnimati di Bim bum bam, che tra-
duce virginia Woolf per Notte-

tempo e scrive di prodoiti di bel-
lezza per Vanity Fair, che appare,
nel ruclo di sé stessa, nei film di
Nanni Moretti e nei memoir di
Ginevra Bompiani, nelle stories
instagram di Michela Murgia e
negli acknowledgment dei saggi
peerreviewed di - Alessandro
Giammei?

Che nesarebbe del vampiro se fi-
nisse sotto la penna di una co-
scienza queer, femminista, scien-
tificamenteinformata epolitica-
mente impegnata, innamorata
del passato eppure profonda-
mente progressista? La risposta
ha campeggiato, nelle settimane
scorse, sugrandi schermi pubbli-
citari animati. Sotto alla copert-
nadiCosi persemprevisileggeva:
«Dracula non € morto, si e solo
trasferito a Romas.

Al cospetto della diffusione del
gialloin edicola, il vecchio poeta
Umberto Saba si domandava se
sarebbearrivatoun grandescrit-
tore a cavare, da quel guazzabu-
glio pop, unasintesi di autentica
letteratura che non rinunciasse
al piacere del filone che I'avreb-
be ispirata, come accadde ai ro-
manzidi cavalleria con Ariostoe
poi Cervantes.

Per riuscire in una simile impre-
sa col gotico vampiresco, Chiara
Valerio ha osservato un tiroci-
nio formidabile: I'adattamento
radiofonico, nel corso degli an-
ni, di quei grandiosi romanzi ot-
tocenteschi che incarnano il pitt
viscerale dei piaceri di lettura:
Durias, Stevenson, Shelley, lo

stesso Stoker.

Ambizione: enciclopedia

Questo artigianato hainnervato
il suo consueto stile sintattica-
mente vertiginoso ¢ pleno di
ostinati tic(dialoghi senza segni
dinterpunzione, insistenza su
nomi e cognomi dei personaggi,
uncertogustoperlavirgolainto-
nariva) di nuovi, prodigiosi pote-

ri.
Cid che ammalia immediata-
menteleggendo Cosi persempreé
il lessico desueto ed esatto, quel-
lochedapiccolinonc impediva
di continuare a leggere I tre fio-
schettieri anche se non sapeva-
moassociare ai nomi delle armmi,
0 dei tessuti, o dei complementi
d'arredo un'immagine precisa.

Basoli, martinicche, segnapiani,
staffili, vit a calibro e fornelli di
pipa: ai lernmi che punteggiano
queste pagine come stelleintran-
sitivebastail suonoperacclima-
re il fantastico nel quotidiano,
per fare della Roma e della Vene-
zia d'oggl scenari facilmente av-
vicendabili con la Londra di ol-
tre cent'anni fa (per altro rico-
struita con pennellate precisissi-
me, da Tintoretto, come se Vale-
rio abitasse 1i da sempre e da i

guardasse I'1talia).

Ma dicevo che & alfenciclopedia,
oltre che allintrattenimenta,
che questo Tomanza punta, sen-
zavergognarsidella propria am-
bizione . Ed écosi:visiimparadel
teoremna di Noether, della foto-
grafia spiritica, di fisica e biolo-
giadei fluidi, nonché, ovviamen-
te, di storia culturale del vampiri-
SITIO.

Visi impara di Carl Jung, con cui
il Conte ha vissuto un‘intensa
bromance novecentesca che lo
ha liberato dei limiti pitt banali
dellasuacondizione{l'aglio ilso-
le, 1l crocifisso, eccetera). E vi si
imparadel sangue, questo essen-
ziale veicolo biopolifico di con-
trollo nazionale e patriarcale: si
impara in particolare come
smarcarsi dall'idea cheil sangue
(la discendenza, lidentita, l'et-
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nia, eccetera) significhi qualco-
sa.

Cosi per sempre finge benissimo
di essere lalunga, entusiasman-
te storia di un epico scontro ra
due potentissimi vampiri che,
un tempo, furono innamorat:
Dracula e Mina, coi loro scagnoz-
zi eiloroamanti,col lorogatto—
anch'esso vampiro — che attra-
versa tutto il romanzo come fos-
se appena uscito da Il maestro e
margherita di Bulgakov o da Sai-
lor Moo su Ttalia Uno.
Chiungueabbia giocatoa Vampi-
1, nella versione “Masquerade” o
“Requiemn”, 0 abbia amato il film
con Gary Oldman e Winona Ry-

der, o abbialetto religiosamente
il classico di Stoker, si sentird a
casa in questo tripudio di reali-
stica fantasia: finalmente benve-
nuta, ¢ benvenuro, sullo scaffale
dei Supercoralli.

Vorra forse travestirsi da Giaco-
mo Koch per 1l prossimo Lucca
COIMics, O VOITA scrivere uno
spin-off online in cd i Conte e
TonTzara, suo fedele servitore gi-
tano che apprezza l'aroma del
caffé da Roscioli e teme i presagi

di Coleridge, vivono un amore
impossibile.

Oltre le tradizioni
Céperdun doppio fondoinque-

sta stracrdinaria prova narrati-
vadiChiara valerioeio, che pure
hogiocaroeamatoelettovampi-
1i dalla prima adolescenza, non
possoche aprirlo, erimirarne co-
sternato lo scoperto, luminoso
segreto,

Cosi per sempre, oltre a essere il
pidtsfacciato e riuscito tentativo
di tornare al romanzo tradizio-
nate di tutte il postmodernismo
italiano,&anche unattaccofron-
tale, gentile e spietato, alle tradi-
zioni che informano I'Ttalia e la
sua cultura, anche romanzesca.
£ un romanzo queer, 'ho detto,
ma non perché racconti una vi-
cenda di gente queer.

Chiara valerio usa il proteifar-

me mito del vampiro per spiega-
recosa significhi essereun'intel-
lettuale che guardaal futurodal-
lecapitali del passato e del passa-
tismo. Ci invita a immaginarci
senza fine nell'eta dell'apocalis-
se permanente, ci sottrae I'alibi
di una distinzione tra scienze e
lettere, ci mostra che Fumanesi-
mo é tutto ancora da farsi.
Sfuuma i confind tra le cose, supe-
rando le distinzioni cartesiane
tra bestie e persone, organico e
inorganico, eterniti eimmortali-
1. Ci rivela che non é macabro,
in fondo, sentirci meno estranei
a noi stessi quando ci ritentiamo
morti.

La scrittrice
Chiara Valerio
ha dato alle
stampe un
romanzo
sull'eternitda e
sull'insuperabil
e umanitd

dei morti
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