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DRACULA E ARCHETIPI

Il vampiro
ambientalista
Il personaggio di Stoker è protagonista del romanzo di Chiara Valerio
Con una singolare predilezione per le piante e il timore per il futuro
Stefano Mancuso

n ogni possibile
catalogo dei

I personaggi che
più hanno in
fluenzato l'im

maginario occi
dentale degli ul

timi 150 anni, il conte Dracula
non può che avere una posizio
ne privilegiata. Non sono molti,
infatti, i miti popolari che posso
no contare su una tale inaltera

ta fortuna con il passare degli
anni. Il romanzo di Bram Sto

ker, in cui per la prima volta ap
pare il personaggio di Dracula e
in cui vengono fissate una volta
per tutte le idiosincrasie tipi
che di cui soffre un vampiro:
aglio, croci, specchi, luce del so
le, fu pubblicato, per la
prima volta, nel 1897. Da
allora il numero di adatta

menti in romanzi, film,
teatro, serie televisive, fu
metti, videogiochi e car
toni animati, non ha fatto
altro che crescere.

Ancora oggi non passa
settimana senza che nel

pianeta si produca alme
no un nuovo adattamen

to vampiresco. Grazie al
la vitalità del nostro eroe
— davvero incapace di
morire — il mito di Dracu
la si è arricchito negli an
ni di innumerevoli inter
pretazioni: rappresenta
zione dell'antisemitismo
britannico; esternazione
dell'omosessualità più o
meno nascosta di Stoker;
segno delle paure legate
alle invasioni dei popoli
dell'est; ossessione vitto
riana per le malattie, so
prattutto quelle trasmes
se per via sessuale.
Insomma, incarnazio

ne del male o povero dia
volo, Dracula è un calde
rone con il quale si può
preparare qualsiasi pie
tanza e il cui risultato fi

nale dipende soltanto da
quanto si è bravi a cucina
re. E Chiara Valerio lo è
molto. Il racconto del suo
Dracula — al secolo Giaco

mo Koch — protagonista
di Così per sempre (in
uscita da Einaudi), danza
tra l'Italia di oggi — Largo
di Torre Argentina a Ro
ma e Campo Santa Mar
gherita a Venezia, Napo
li, Milano — e i tempi passati (Ha
stings, Londra, i Carpazi, Bistri
ta ecc.) con la leggera disinvoltu
ra, l'aplomb, che ci si attende da
qualcuno per cui il tempo e lo
spazio non significano molto.
Da un lato all'altro dell'Euro

pa e saltando di secolo in seco
lo, la straordinaria vicenda di
Giacomo Koch si dipana attra
verso incontri con uomini, ani
mali e piante (proprio così) che
vengono solo raramente trasfor
mati in pasti (anzi in bevute, co
me più correttamente le defini
sce il Conte), e le cui storie Chia
ra Valerio intesse le une con le
altre in una trama serrata che

vede le sorprese susseguirsi
con intelligenza.
Scopriamo così, ad esempio,

che il famoso gatto di Schròdin
ger, in realtà non è altro che zi
betto, il gatto di Dracula, il che

Il film
In alto, Bela
Lugosi in
Dracula (1931)
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spiega, ovviamente, perché
non sia né vivo né morto o, se
preferite, sia contemporanea
mente entrambe le cose. E poi
ancora sentiamo parlare di ci
vette delle palme e di zibetti e
poi di albatri, mai di pipistrelli
(e credo sia un unicum), di lievi
ti, di spazio e tempo, di linfa e ra
dici, della storia dell'elettricità
e, naturalmente, di amore e
morte. Sono sempre loro i prota
gonisti delle storie di uomini e
vampiri. Due specie, alla fine,
fra le quali non sembra esserci
grande differenza. I vampiri,
suggerisce Chiara Valerio, sono
esattamente come tutti noi: vi

vono soltanto grazie a chi vive.
E chi potrebbe dire altrimenti?
E non sono neanche gli unici im
mortali. Omero, Aristotele, Gali
leo, Darwin, o i tanti, più o me
no noti che appaiono nel roman
zo, anche loro possono esistere
soltanto perché c'è chi conti
nua a vivere. Per Dracula si trat

ta di fisiologia, per tutti gli altri
di cultura.

Le apparizioni di questi uma
ni immortali che intercalano il
romanzo, oltre a renderci parte
cipi del diletto di Chiara Valerio
nel raccontare di Fibonacci o di
BenoìtUlysseLaurentFra
ncois de Paule, comte de Rat
tiMenton, credo siano anche
una delle sue chiavi di lettura.
Prendiamo ad esempio l'in
fluenza fondamentale esercita
ta da Cari Gustav Jung sul Con
te. Grazie a lui riconosce che al
cune noiose faccende come il
terrore per l'aglio, le croci e la lu
ce non sono altro che tensioni
autolesioniste che lo tengono
ancora legato all'umano e, co
me tali, possono essere deco
struite.

Con Jung il Conte intrattiene
una lunga e affettuosa amicizia
fondata sul comune amore per
la natura e su conversazioni raf
finate in cui può accadere di

sentire Jung citare Konrad Lo
renz (L'anello di re Salomone).
«Chi, infatti, ha contemplato
una volta con i propri occhi la
bellezza della natura non è de
stinato alla morte, bensì alla na
tura stessa, di cui ha intravisto
le meraviglie». O scoprire che
Dracula è preoccupato delle sor
ti di noi umani; e per un motivo
ben preciso. Ogni specie viven
te, infatti, anche quelle immagi
narie e difficilmente mortali co
me i vampiri, dipende dalla vita

di altre specie. La possibi
lità di sopravvivere di cia
scun organismo è tanto
maggiore quanto più di
versificata è la rete dei vi
venti che la sostiene (og
gi la chiamiamo biodiver
sità).
La preoccupazione di

Dracula per gli uomini,
che diventa spesso disgu
sto di fronte ai nostri com
portamenti, riguarda la
nostra incapacità di com
prendere l'importanza
della vita: «Non ci avrei
creduto se non avessi vi
sto con i miei occhi ciò
che ho visto sorvolando
le Fiandre e la Polonia sui

corpi e dentro i corpi, fini
ranno, finirete, e dunque
finiremo per autodistrug
gerci».
A differenza di quanto

accadeva fino a pochi se
coli prima, in cui la mate
ria prima umana sembra
va inesauribile, oggi ave
re l'uomo come unica fon
te di sostentamento po
trebbe rappresentare un
azzardo e a Dracula non
piace fare la fine dei koa
la. Meglio adattarsi subi
to — prima che sia troppo
tardi — a succhiare anche
la linfa delle piante, che è
vita come e più del san
gue.
In questo lungo viaggio

attraverso i secoli, Dracu
la, come di prassi, si muo
ve accompagnato dalla
sua corte di vampiri mino
ri; uomini e donne aspi
ranti succhiasangue;

amanti ostili e consenzienti; ser
vitori transilvani a vario titolo
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depravati; gatti immortali, che
dalla prima all'ultima pagina di
Cosi per sempre accompagnano
il lettore in una scorribanda che
nelle sue pagine migliori — e so
no tante — rievoca irresistibil

mente il felice scompiglio porta

to a Mosca dall'arrivo di Wo

land, Korov'ev, il gatto Behemo
th e tutto il diabolico clan del

Maestro e Margherita.
Alla fine della lettura ci si è co

sì affezionati a questo Dracula
contemporaneo, quasi vegeta

riano, amante della scienza, del
le piante e della psicoanalisi e
che invece di giacere in un locu
lo riposa insieme alle radici del
le piante, che siamo pronti a
perdonargli tutto. Anche di es
sere immortale.

II libro

Così

per sempre
dichiara
Valerio

Einaudi, pagg.
454, euro 22)

Così

per sempre"
danza

tra l'Italia
di oggi

e il passato
Con l'aplomb

che ci si
attende da
qualcuno per
cui il tempo e
lo spazio non
significano

molto
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April 5, 2022

In “Così per sempre” di Chiara Valerio l’oscuro confronto
con il tempo di Dracula e Mina

illibraio.it/news/narrativa/cosi-per-sempre-di-chiara-valerio-1419265/

Ambientato tra Roma e Venezia, “Così per sempre” di Chiara Valerio è un romanzo che
attraversa i secoli affondando le sue radici alla fine dell’Ottocento, quando il conte Dracula
lascia la Transilvania insieme a Mina per trasferirsi in Occidente. È allora che ha preso il
nome di Giacomo Koch ed è oggi che lavora come anatomopatologo all’ospedale
Fatebenefratelli… – Su ilLibraio.it un estratto

Giacomo Koch è il nome del conte Dracula quando questa storia comincia. Mina Harker,
la donna a causa della quale stava per essere ucciso, è sfuggita alla morte, ora si chiama
Mina Monroy ed è lei stessa un vampiro. Il loro gatto Zibetto può arrampicarsi anche per
dieci piani e porta alle zampe anteriori due vistosi anelli d’oro, per l’esattezza due fedi
nuziali.

Il romanzo che ne racconta la vicenda, ambientata oggi tra Roma e Venezia, si intitola
Così per sempre (Einaudi) ed è il libro con cui torna in libreria Chiara Valerio, già autrice
di testi come Spiaggia libera tutti, La gioia piccola d’esser quasi salvi, Almanacco del giorno
prima, Il cuore non si vede e La matematica è politica, nonché traduttrice, responsabile
della narrativa italiana della casa editrice Marsilio e studiosa di matematica.

Può interessarti anche
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 Redazione Il Libraio 28.08.2020 La matematica ha molto in comune con la

democrazia: il pamphlet di Chiara Valerio
Si tratta di un’opera che attraversa i secoli affondando le sue radici alla fine dell’Ottocento,
quando il conte Dracula lascia la Transilvania per trasferirsi in Occidente. È allora che ha
preso il nome di Giacomo Koch e ha cominciato a interessarsi alla professione medica, ed
è oggi che lavora come anatomopatologo all’ospedale Fatebenefratelli.

Attraversando la grande stagione delle scienze, Giacomo ha capito molte cose. La prima è
che tutto ciò che scorre è nutrimento, non solo il sangue, per quanto il sangue umano
rappresenti ancora il suo cibo preferito. Ha capito che non si può vincere la nostalgia per i
prodigiosi limiti dei viventi, e che grazie alla forza di gravità ogni uomo e ogni donna
contengono l’universo; sa, soprattutto, che quando nei vampiri scorre il sangue essi
diventano umani, e che come gli umani sono vulnerabili e possono essere ammazzati.
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Chiara Valerio (GettyEditorial 14/03/2022)

Mina, invece, non ha voluto capire altro che sé stessa, ha vissuto gli ultimi sessant’anni
insieme a una donna che il Conte ha ucciso – come, in effetti, ha ucciso tutti gli amori della
sua vita – e pensa, per punirlo, di dover distruggere l’unica vera grande passione di
Dracula: gli esseri umani. Decide, nella Venezia dove tutto scorre, di aprire un salone di
bellezza in cui il tempo non scorra più. Dal salone di Mina chiunque entri uscirà uguale a
sé stesso. Per sempre. Così per sempre.
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Su ilLibraio, per gentile concessione della casa editrice, pubblichiamo un capitolo
del libro:

La civetta delle palme. Dove Mina, ignara degli esiti, salva Zibetto da morte certa
trascinandolo in questa storia. Londra, Tottenham Court Road, una mattina di giugno 1915.

Nonostante non fossero più le zone di cinquanta anni prima, così come le erano state
raccontate, Mina sapeva che le strade alle spalle di Marylebone – angoli e incroci in fondo a
Tottenham Court Road, o giù, verso St Giles – erano ancora posti dove non conveniva
girare soli, e dove i ladri, gli assassini, i taglieggiatori, e i rapitori di cani e gatti – i cui introiti
si diceva valessero circa tremila sterline all’anno – abitavano da generazioni in quella che
era diventata, anche architettonicamente, una città nella città, un luogo dove vigevano altre
regole e si poteva concludere ogni tipo di affare. Le rookeries erano come le colonie
dell’Impero, ma con norme diverse e altri ufficiali. Gli esseri umani brulicavano l’uno
sull’altro, vivevano e morivano in stanze quasi prive di finestre dalle quali uscivano ed
entravano scale che si assottigliavano salendo fino a diventare scheletri, pioli che parevano
non essere sorretti da niente e non condurre in alcun dove.
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Il Conte le aveva detto che in quei luoghi poteva sperimentare la caccia, nessuno avrebbe
protestato, e anche comprendere il valore dei soldi, perché tutto poteva essere comprato,
soprattutto le vite degli esseri umani, intere o a brani. Osservando quelle architetture
spontanee, e potendo allungare gli occhi fin dentro le stanze, il Conte descriveva a Mina
esistenze misere e brevi, piegate l’una sull’altra, senza ritirate sufficienti e aria, dove le
infezioni si moltiplicavano, rafforzandosi. Le epidemie e gli esseri umani si riproducevano,
così i topi, così le mosche e i ragni. Le giungle delle colonie o le foreste del nuovo mondo,
la luce che non penetra nel sottobosco, il Conte le immaginava così.

Mina, quando il Conte era nella casa di Carfax, a Purfleet, una zona lungo il Tamigi tra la
foce e Londra, o quando era in viaggio in Europa centrale, in Austria e Germania, alla
ricerca di medici che studiassero il corpo umano e soprattutto la sua decomposizione, si
aggirava per quei bassifondi protetta dall’unguento preparato da lui contro la luce del
giorno. Prima di incontrarlo non avrebbe avuto accesso a quella vita di cui tuttavia si era
scoperta curiosa. Non avrebbe mai immaginato ci fosse non solo una Londra sotto Londra,
ma una Londra in mezzo a Londra che molti della sua classe sociale non vedevano e alla
cui esistenza, in fondo, non credevano. I poveri, i disperati, gli storpi e la servitù, erano
come i piccioni. Dovunque ma inessenziali, visibili solo quando il loro mendicare inceppava
i passi. Le cose, in quel mondo, avevano altri nomi, dagli animali agli utensili ai tagli di
moneta. Forse succedeva anche nella sua cucina, e non se ne era resa conto. Ricordava la
storia strana, a Pointz Hall, dello stagno nel quale Mary la cameriera sosteneva che fosse
affogata una donna innamorata di un uomo che non la ricambiava, mentre sua zia, Mrs
Swithin, era certa che in realtà le ossa appartenessero a una pecora. Da bambina, quando
andava a gettare molliche di pane ai pesci, stava ben attenta a non mettere una mano
nell’acqua perché, pecora o donna, la carne intorno alle ossa dovevano averla mangiata
quei pesci grassi, cangianti, veloci, baleni di luce sulla terra.

Può interessarti anche

 Chiara Valerio 04.12.2014 La guida ragionata a un malessere consapevole

La Gran Bretagna era entrata in guerra l’estate precedente ma a Londra la vita non era
cambiata. Temeva, Mina, che nonostante i suoi quarantatré anni Jonathan fosse chiamato
al fronte, e temeva ancora più per William che stava per compierne quindici. Anche se
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William era troppo gracile per servire l’Impero, o chiunque. Poteva solo essere servito. Non
sapeva né perché il figlio era nato né perché fosse nato così.

Quella mattina, però, mentre si godeva la penombra, aveva sentito i suoi tocchi incerti alla
porta e la sua voce ormai adulta chiedere permesso. William le aveva raccontato di certi
animali portati dalle Indie, a metà tra la scimmia e il gatto, carnivori ma non voraci, come
aveva assicurato il custode dello zoo, e ghiotti dei frutti rossi del caffè. Li chiamano civette
delle palme, ma non sono volatili.

Mamma ne vorrei uno, mi farebbe compagnia, non vi ho mai chiesto niente, Non avete mai
dovuto chiedere niente William, niente, i vostri desideri sono stati esauditi, i vostri desideri,
prima di essere formulati, Perché erano i vostri, Che ingratitudine, So che amate gli animali
e li amo anche io, Non amo gli animali, non, Eppure ve ne nutrite e Luisa fa lo stesso,
Anche voi ve ne nutrite, Certo madre, se si può, si mangia ciò che piace, ciò che si ama,
Perché mettersi un animale selvatico, un animale, in casa, con la vostra salute e la vostra
incostanza, in casa, Sarò bravo madre, Lo dite sempre, Sarò bravo madre, Sapete William,
non è facile trovare un animale di questo genere, non è facile, Voi potete.

William sembrava senza sangue. Non aveva voluto assaggiarlo e non aveva potuto, perché
il bambino, pur avendo la tendenza a ruzzolare, non si era mai fatto neppure un graffio. La
balia che lo allattava diceva che la sua pelle aveva, al buio, una incredibile luminosità. Mio
figlio è una lucciola, dura un’estate. William era stato una delusione. Il Conte, quando lo
aveva visto la prima volta, aveva detto non è come te o come me, è come Jonathan.
Esistono caratteristiche recessive rispetto ad altre ma non so se sia questo il caso, non
siamo un numero sufficiente di esemplari. Da quel momento, Mina lo aveva considerato alla
stregua del resto del genere umano, nutrimento. Non sarebbe stato il suo ma così sarebbe
finita, qualcun altro lo avrebbe mangiato. D’altronde si era affezionata. Lo aveva visto
crescere, e fino a quando lo aveva ritenuto incapace di intendere e volere, si era mostrata a
lui senza infingimenti. Aveva sperato che William fosse coraggioso tanto da evocare a sé
quella memoria involontaria e chiederle conto. Invece mezze frasi vili, lamentazioni di
insonnie, un bambino che raccontava episodi di vita di famiglia come incubi, farneticazioni
oniriche.

Se l’avesse affrontata a viso aperto l’avrebbe condotto dal Conte. Mio eterno figlio. Invece
no. Le dispiaceva che fosse la guerra a mangiarselo. Non era un ragazzo brillante, amava il
disegno e la storia, e le stranezze, i gilet molto colorati. Nel settimo anno lo aveva amato,
poteva dirlo, lo aveva sentito suo, lo annusava, lo palpava, lo baciava sulle labbra,
conservava i suoi denti da latte, e la notte stringendoli nel palmo li mutava in avorio, con
quell’avorio commissionava gemelli per lui, per Jonathan, per il Conte. Suo figlio era la sua
colonia. Finiti i denti da latte, Mina aveva perso interesse. Non capiva cosa amasse e se.
Più preoccupante ancora, non capiva quali fossero i suoi disgusti.

Può interessarti anche
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 Jolanda Di Virgilio 12.09.2019 "In fondo, volevo scrivere un romanzo d’amore": Chiara

Valerio racconta "Il cuore non si vede"
Col padre pareva aver trovato una via di comunicazione più lineare, giocavano a bridge, e
Jonathan lo aveva introdotto all’attività immobiliare, lo portava di tanto in tanto con sé, lo
presentava ai soci, lo rassicurava che un giorno anche lui avrebbe avuto una segretaria. Al
ragazzo sembravano interessare le costruzioni in mattoni, e soprattutto le scritte sui
mattoni. Una volta era rientrato portandosene dietro uno sul quale si leggeva impressa la
parola «Utopia». Mina gli aveva sorriso accondiscendente scompigliandogli i capelli e
Jonathan aveva detto vittorioso Sai da dove viene quel mattone prodotto dalla Aldridge
Brick and Tile Company?, No, Da Carfax.

Mina era sbiancata, e Jonathan aveva interpretato quella reazione come il sintomo di una
terribile memoria che poteva essere sopita ma non cancellata. Nessuno di loro avrebbe mai
potuto dimenticare. O far finta non fosse successo. Perché lo hai portato lì?, Volevo
mostrargli la zona e sapere chi ha comprato quella casa maledetta, E chi l’ha comprata?,
Nessuno, sui catasti è ancora a nome del Conte, e l’ho incontrato!, Che dici?, Sì, il conte
Dracula è in viaggio, così mi ha detto il simpatico giovanotto invitandomi a visitare la casa.
Piena di luce Mina, e con una intera Via Crucis di magnifica fattura in salotto, un bellissimo
restauro, e la cucina, ricolma di ogni ben di dio. Questo conte Dracula sempre in viaggio è
l’invenzione di qualcuno per vivere lì, Ne sei certo?, Sì amore mio, ne sono certo, nessun
vampiro potrebbe abitare in quel profluvio di luce, circondato da un giardino bellissimo, in
una casa nella cui cappella si celebra messa, e in un fienile dove d’estate viene ospitato un
pageant che racconta e reinterpreta la storia di Inghilterra, anzi, il giovanotto ci ha invitati il
29 giugno, Non voglio andare, E non andremo, ma non c’è niente da temere, la maledizione
è stata scacciata.

Il 29 giugno di quell’anno non erano andati, e il mattone con sopra scritto «Utopia»
campeggiava da tempo sulla scrivania di William, senza che su quella parola o su quel
pezzo di argilla fosse stato costruito qualcosa di duraturo, o anche di effimero.
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Arrivata a St Giles non era stato necessario cercare quegli animali che chiamavano esotici,
le era bastato fingersi distratta col naso all’insù per ritrovarsi circondata da bambini scalzi,
donne sdentate, vecchi zoppi e uomini con occhi da furfante che tenevano, d’abitudine e
volentieri, la patta dei pantaloni aperta, un serramanico per tasca, e una pistola infilata nella
cintola, di solito dietro la schiena. I gilet invece erano ben abbottonati, come i panciotti di
broccato, sfilati, rubati, venduti, ricettati. Alcuni dovevano essere stati a colori vivi e
impunture d’oro e argento e adesso si presentavano sbiaditi di polvere, altri, probabilmente,
risalivano all’epoca elisabettiana ed erano trascorsi di padre in figlio, o di quelli che si
pensavano padri e figli. Erano infatti poco più di stracci, brandelli preziosi di un’Inghilterra
che non esisteva più. Le donne coi seni costretti avevano le guance rosse come ciliegie
marce, gli occhi malati, fumavano, guardavano e tossivano, ogni tanto berciavano a
qualcuno che, fermatosi in un angolo per svuotarsi, tirava fuori dalla patta aperta qualcosa
di interessante, eccitante e inedito anche per loro. Così mentre una berciava, le altre si
sistemavano a coorte intorno a lei e a quel punto lo chiamavano tutte, schiamazzavano
tanto che il povero bastardo si riabbottonava in fretta e cercava di sparire. Tutto odorava di
piscio, sudore e foglie di tè scaldate e riscaldate.

Ogni volta che a St Giles Mina alzava gli occhi al cielo – ma il cielo non si vedeva per le
concrezioni architettoniche e il fumo che, più spesso della nebbia, chiudeva i pennacchi
liberi – il codazzo di rifiuti e furtivi compariva. Per prima cosa, Mina infilava una mano nella
borsetta e gettava in aria una manciata di monete che non faceva in tempo a toccare terra.
Poi, dopo che il disordine si era calmato e qualcuno, di solito uno degli uomini, le si
avvicinava per tagliarle la mano e sfilare la borsetta, Mina, con un balzo inatteso, un volo,
saliva fino a un davanzale del primo piano e da lì parlava. Ascoltatemi.

Qualcuno scappava, qualcuno rimaneva, le donne si grattavano sotto la gonna, gli storpi
guarivano quanto bastava per accelerare il passo.

Può interessarti anche

 Antonio Prudenzano (@PrudenzanoAnton) 04.05.2018 "Il romanzo non è un genere,
è un modo di guardare la realtà". Chiara Valerio racconta i suoi progetti per Marsilio
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Ho bisogno di una civetta delle palme, scura. Aveva lanciato un altro gruzzolo di monete
che nemmeno questa volta era arrivato a terra. I soddisfatti erano andati via e gli intrepidi
erano rimasti nel numero di una. Una fanciulla giovanissima, poco più che bambina, con
occhi azzurro cieco aveva urlato, chiudendosi le mani intorno alla bocca, per essere certa
che la voce giungesse, Signora bella, scendete, so io.

Così, Mina era planata. Aveva cominciato a camminare con la bambina – avrà avuto nove
anni, o dieci – seguendola in strade sempre più anguste sui cui manti scorrevano liquidi
scuri e maleolenti. Il fetore era insopportabile, ancor più per lei i cui sensi erano in grado,
per ciascuno degli odori, di risalire all’origine.

Nell’oscurità umida in fondo al vicolo dove la bambina l’aveva condotta e dove Mina
pensava avrebbero tentato di accopparla, si era invece aperta una porta, dietro la quale
una donna faceva il gesto di affrettarsi. La donna era grassa ma pulita. Indossava una cuffia
e un grembiule, portava una benda sull’occhio sinistro e un guanto alla mano destra, neri
entrambi. La mano la muoveva con difficoltà e l’occhio era cieco.

Avevano cominciato, la donna davanti, Mina nel mezzo, e la bambina a chiudere il corteo, a
inerpicarsi per le scalucce cigolanti e traballanti e, dopo forse tre piani, si era aperta un’altra
porta. La stanza era piccola e caldissima, e al centro, illuminata dalla luce di tre candele di
sego, stava una cesta in cui uno strano animale, a metà tra una scimmia e un gatto,
allattava sei cuccioli. Cercate questo?, Sì, aveva detto Mina allungando una mano. La
donna aveva tentato di fermarla afferrandola per un polso ma, arrivata a toccarlo, si era
ritratta, Siete gelata signora bella. Mina aveva sorriso, spalancando gli occhi senza scoprire
i denti. La donna si era allontanata di un passo. Prestate attenzione alle mani, prestate, non
allungatele, vedo che ne avete già lasciata una da qualche parte, già una.

La donna, intimidita, forse mortificata, forse indecisa tra ucciderla e derubarla, si era
accostata la mano guantata al petto, per proteggerla o nasconderla. Sono i telai signora
bella, io ci ho lasciato una mano e una figlia, peggio la mano, la figlia ho potuto rifarla, anzi
ne ho fatti sei, ma li ho affamati, perché senza mano lavorare è difficile. Mi restano due figli
e una mano.

La bambina, nel frattempo, aveva preso ad accarezzare l’animale femmina che allattava, e
con delicatezza aveva sfilato uno dei cuccioli, il più scuro. Prendete questo, è il mio
preferito. Mina lo teneva nel palmo di una mano e lo guardava, curiosa e delusa. È un
gatto, aveva detto indugiando sulla a e lasciando dunque che le fiamme delle candele si
riflettessero nei denti che sembravano, sia alla bambina che alla donna, troppo lunghi. Il
cucciolo, dal canto suo, passato dal calore del pelo al gelo del palmo, aveva cominciato a
emettere un verso sottile e lamentoso, straziante, più un pigolio che uno gnaulio. La donna
glielo aveva strappato di malagrazia e se lo era messo davanti agli occhi, lo aveva scrutato,
annusato e poi lanciato come uno straccio sulla figlia. Sciagurata, è un gatto. La bambina
aveva raccolto il cucciolo, stringendolo al petto. La donna, inferocita, inchinandosi e
scusandosi con Mina, aveva aperto la porta, e, tenendo la figlia sospesa sulla balaustra, la
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scrollava urlando Lascia quella bestia o vi butto tutti e due. La bambina, a malincuore, con
lunghi mugolii, aveva mollato il fagotto cieco che, al contrario delle monete, e forse per l’eco
della tromba delle scale, aveva fatto giungendo a terra il rumore confuso dell’acqua sporca
sul selciato. Dopo, ritiratasi in un angolo, piangeva, e il suo pianto pareva una ninna nanna.

Può interessarti anche

 Eva Luna Mascolino 25.03.2022 Romanzo gotico: origini, caratteristiche e classici da

leggere
Mina aveva scelto un altro cucciolo e allungato cinquanta sterline, poi mentre la donna
rimaneva a contarle era scesa. La bambina non aveva smesso di piangere. Teneva la
civetta delle palme nella gabbia che le avevano dato. Luisa avrebbe pensato a come
allattarla, oppure ci avrebbe pensato William, Jonathan avrebbe protestato. Nonostante le
porte che si aprivano sulle scale non avessero spioncini, Mina si sentiva osservata. Era
certa che loro, la massa indistinta accomunata dal bisogno e dai cattivi costumi, la
seguissero con gli occhi e ancora più con le intenzioni. Sapeva che potevano trovarla,
l’avevano già trovata, affiancandola per la strada e proponendo scambi, vendite o vendersi.
La rispettavano come qualcuno con cui si concludono buoni affari, e la temevano perché
potevano fregarla quel tanto o quel poco che lei avrebbe consentito loro, nondi più, non
oltre. Mina sapeva di essere il banco che vince sempre. Il suo impero coloniale si
estendeva oltre William.

Arrivata in fondo, prima di uscire dalla porta sgangherata e ripercorrere a ritroso il budello di
strada che l’avrebbe riportata su Tottenham Court Road, Mina, con le sue orecchie fini,
aveva percepito un suono, e coi suoi occhi nuovi aveva colto, nel buio, un movimento. Il
gattino moriva affogando nel putrido di una cunetta, uno scolo, forse solo un avvallamento,
una sconnessione nell’impiantito. Tenendo la gabbia della civetta delle palme sollevata
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abbastanza perché la putredine non la sfiorasse, Mina si era inginocchiata, aveva raccolto il
micio e con una velocità che non era umana, pur essendo umanissima l’intenzione, aveva
morso il gattino fino a svuotarlo del sangue, fino alla soglia dell’esistenza e poi, tagliandosi
il polso, gli aveva dato il suo sangue, aprendogli le piccole fauci e facendoglielo gocciolare
in bocca. Rimessasi in piedi, aveva aperto la gabbia, ne aveva tratto il cucciolo esotico, e al
suo posto aveva messo il gattino che già aveva aperto gli occhi, rossi come rubini, lucenti
come ciliegie. Tra le zampe posteriori era comparsa una macchia di pelo bianco, a forma di
cuore. Un cuore così bianco. Sembrava già più grande, più robusto.

La civetta delle palme, trascinata dal flusso lento e vischioso dello scolo, era sparita. Non
era più affar suo, l’aveva pagata. Animale notturno per animale notturno, a William il gatto
sarebbe andato benissimo. Se i nomi e le cose hanno la stessa natura, ti chiameremo
Zibetto, aveva deciso divertito il Conte quando Mina gli aveva raccontato l’accaduto e
l’emozione di aver dato, per la prima volta, qualcosa che fino ad allora si era limitata a
prendere.

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

(continua in libreria…)

Può interessarti anche

 Redazione Il Libraio 03.04.2017 Chiara Valerio racconta "Frankenstein" di Mary

Shelley
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Il libro
Chiara Valerio
fra Dracula
elavita (eterna)
a pagina 14 Visentin
Il romanzo Esce "Così per sempre" (Einaudi), ambientato tra Venezia eRoma. Vampiri, amore, sangue emetamorfosi

Draculaelavita(eterna)
Chiara Valerio narra la lunga storia del Conte, dalla Transilvania all'Occidente
di Francesca Visentin

umano pesa circa due"Unessere
chili e mezzo di cenere. Per sa
pere il resto ci vuole molto tem

po. E un amico. Di tempo ne aveva, ma gli
mancava Carl… Giacomo Koch, questo il
nome del Conte oggi che la storia comin
cia, della mancanza di sogni non si era
mai lamentato, ma gli dispiaceva, adesso,
non poter sognare Carl e discutere con lui.
Cosí quella mattina, cosa che non gli era
mai capitata eCarl aveva escluso potesse
accadere, Giacomo provava nostalgia". Il
conte Dracula, che oggi si chiama Giaco
mo Koch e fa il medico all'ospedale Fate
benefratelli, rimpiange il suo migliore
amico Carl Gustav Jung e Mina, il grande
amore. Il loro gatto nero, Zibetto, può ar
rampicarsi anche per dieci piani eporta
alle zampe due vistosi anelli d'oro. Una
lunga storia, tra Roma e Venezia, che parte
dalla fine dell'Ottocento quando Dracula
lascia la Transilvania per trasferirsi in Oc
cidente, nel nuovo, sorprendente, roman
zo di Chiara Valerio, Così per sempre (Ei
naudi, 458 pagine, 22 euro), denso di av
ventura, personaggi, viaggi tra i secoli.
Chiara Valerio, responsabile della narra

tiva italiana per Marsilio, ha studiato e in
segnato matematica per molti anni eha
un dottorato di ricerca in calcolo delle pro
babilità. Presenta oggi Così per sempre a
Venezia, dove vive da cinque anni, alla li
breria Marco Polo (ore 20), domani a Me
stre alla libreria Ubik (ore 18.30), il 19 a
Mogliano Veneto Sala Centro Sociale (ore
20.45), il 29 aprile a Padova alla libreria La
formadelibro (ore 18.30). Il suo Dracula
ama la scienza, la fragilità degli umani e

una donna dal viso sempre uguale, vive a
Roma, città eterna, mentre ilsuo amore,
Mina, ha scelto Venezia, città immortale.
Chiara Valerio com'è nata l'idea di

questo romanzo? E perché Dracula?
"Ho sempre avuto un'ossessione per il

conte Dracula e il vampirismo, da bambi
na un medico amico difamiglia mi rac
contava spesso storie popolate di vampiri.
Ho raccolto materiale per questo libro per
molti anni, da quando ho cominciato a
scrivere, fino aquando l'ho consegnato,
avevo scritto tre milioni di battute, ora so
no circa un milione. L'accelerazione per
farne un romanzo, come ho scritto in no
ta, è stata nel novembre 2020, la mia com
pagna aveva il Covid ed era appena morta
una cara amica, la regista Valentina Pedici
ni, questo mi ha sconvolta, mi ha fatto ca
pire che bisogna fare le cose fino a quando
se ne ha la forza e la possibilità. Scriverlo
però è stato anche un grande divertimen
to. Hoscritto per un anno intero tutte le
mattine, dalle cinque alle otto, edurante
le vacanze dalle cinque alle dieci. Sono
mattiniera elavorare con la luce micon
fortava, di sera forse avrei avuto paura… I
vampiri di cui racconto, come tutti i vam
piri, nascono durante laglobalizzazioni,
questo è il vampiro di una globalizzazione
che non riguarda solo costumi e geografie
o economie, ma dati".
E' vero che l'idea iniziale alla base del

libro è la matematica?
"Il conte Dracula arriva in Europa qual

che decennio prima del gatto di Schrödin
ger, lo avevo pensato all'università, ora

l'ho raccontato".
È anche un'autofiction dal punto di vi

sta del gatto, come precisa nella postfa
zione.
"Vivo osservando continuamente il mio

gatto Miles. Che c'era anche nel romanzo
precedente e si chiamava Corteccia. Qui si
chiama Zibetto, è una figura un po' mali
gna, un po' benigna, un po' il gatto delle
streghe, il famulo, il famiglio, il testimo
ne".
Molta parte della storia è ambientata

aVenezia, narrata con tanti dettagli e
uno sguardo attento. E' un omaggio a
Venezia?
"Sì. Se non avessi conosciuto Marcella,

la mia compagna, contestualmente all'ar
rivo in Marsilio, avrei vissuto stabilmente
a Venezia, una città che guardo sempre da
innamorata".
Una storia da feuilleton, una costru

zione alla Dumas, ma anche molte scene
pulp.
"Volevo scrivere unromanzo diavven

tura, ma anche un romanzo gotico, a tratti
dell'orrore. E farlo in italiano, che non ha
una letteratura dell'orrore. Tranne Fleur
Jaeggy, ovviamente. Èunromanzo pulp
glassato di Fleur Jaeggy".
Isentimenti sono sviscerati in varie

forme, quelli di Dracula, quelli di Mina
che a un certo punto della sua vita eter
na scopre diamare una donna. C'è an
che una denuncia degli stereotipi sul
l'omosessualità.
"Nei vampiri la sessualità non è genita

le, per riprodursi mordono. Dracula non è

CORRIERE DEL VENETO  VE
Data: 05.04.2022 Pag.: 1,14
Size: 619 cm2 AVE: € 19189.00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 15



una figura binaria. Mina invece scopre at
traverso il tatto, toccando una donna, la si
gnora della gondola, sulla riva dei Giardini
aVenezia, che il piacere carnale non le è
inibito, che i suoi organi sessuali non so
no solo i denti".
Cosa vorrebbe trasmettere a chi legge

questo romanzo?
"Allegria, divertimento. Comunicare

un'idea di mondo molto più vasto diciò
che si vede, che vale sempre la pena sco
prire, anche se non finisce bene. La lette
ratura ci ricorda che i viaggi non sempre
prevedono un ritorno, e questo non deve
spaventare. E alla fine il punto è che i con
cetti di sangue puro, confine, creano pro
blemi, caste, gerarchie. Il mio Dracula è un

vampiro del meticciato, è una figura di so
glia, tra rappresentazione efatto, idue
cardini che fanno il mondo e che sempre
più nel nostro vanno avvicinandosi. È un
vampiro della metamorfosi. Ciò che non
cambia, mantiene i privilegi".

© RIPRODUZIONE RISERVATA

?Volevo un libro
di avventura, ma
anche gotico, atratti
dell'orrore, pulp
glassato Jaeggy

Da sapere
? Esce oggi il
nuovo
romanzo di
Chiara Valerio
"Così per
sempre"
(Einaudi, 458
pagine, 22
euro)
? Valerio,
responsabile
della narrativa
italiana per
Marsilio,
presenta oggi il

romanzo a
Venezia alla
libreria Marco
Polo (ore 20),
domani a
Mestre alla
libreria Ubik
(ore 18.30)
? Il 19 a
Mogliano
Veneto Sala
Centro Sociale
(ore 20.45)

? Il 29 aprile a
Padova alla
libreria
Laformadelibro
(ore 18.30)

Scrittrice Chiara Valerio vive a Venezia da 5 anni, è responsabile narrativa della Marsilio
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"Così per sempre"
Valerio e i vampiri
IL LIBRO

che non hai più"Ricorda
sangue tuo, ma vivi
del sangue degli altri,
 spiega il Conte alla

sua amata  che alcune persone,
epoca storica dopo epoca storica,
torneranno a perseguitarci per
ché noi siamo ciò che mischia il
sangue, e gli uomini vivono o di
cono di vivere per la certezza del
sangue, i figli, le malattie, le pro
prietà. Il sangue per gli esseri
umani è un principio ordinatore
ed è il tema dei fascismi, per noi è
nutrimento e niente altro. Il san
gue serve a mantenere i privilegi,
va mischiato". "Capire con i den
ti", così lo definisce l'autrice, capi
re con il sangue, attraverso il san
gue, non c'è altro modo: questo
sembrano dire, e fare per l'eterni
tà, i vampiri protagonisti dell'ulti
mo romanzo di Chiara Valerio,
"Così per sempre", in uscita oggi

in tutte le librerie per i tipi di Ei
naudi.
STORIA NOTTURNA
Una storia di vampiri "contem

poranei" ambientata fra Roma, la
città eterna, e Venezia, la città im
mortale, per altro le due città do
ve si divide anche la vita e l'attivi
tà dell'autrice, città dove i nostri
si trasferiscono verso la fine
dell'Ottocento, quando il Conte
Dracula lascia la Transilvania,
prendendo il nome di Giacomo
Koch, Giacomo come Leopardi e
Koch come Ludovica, e lavora co
me anatomopatologo all'ospeda
le Fatebenefratelli. Una storia
complessa, che raccontando del
le vite nei secoli di queste leggen
darie creature immortali, dice co
me siamo tutti interconnessi,
tranne forse Zibetto, il gatto, indi
pendente come dopotutto vuole
la sua felinità, seppur vampiro.
Una ricerca di comprensione che

è quasi un'ossessione quella del
protagonista principale: il san
gue, il corporeo, la materialità, la
caducità dell'umano, la cui im
mortalità (la mera sopravvivenza
dopo la morte) non è data a cia
scuno in questo mondo se non in
forma indiretta attraverso la re
plicazione delle cellule, attuata
attraverso quell'atto sessuale, co
sì prosaico, che però ci garanti
sce, quando centra l'obiettivo,
quel futuro che l'anima cerca in
cessantemente al di là della car
ne.
L'ESISTENZA
Come sono fragili le esistenze

degli umani: questi vampiri ci
guardano, ci studiano, sorridono
di noi, davanti all'agitazione che
muove questi poveri essere mor
tali e i loro banali comportamen
ti. Siamo loro nutrimento, per Mi
na Murray solo a questo servia

mo, oppure un simpatico passa
tempo per Luisa la governante di
lei, per Ion, il servo del Conte,
qualcosa di incomprensibile: "So
migliavano gli esseri umani ad
astri filanti. Non avrebbe saputo
dire da dove venivano o dove an
dassero ma ne scorgeva i passi,
gli arresti, le accelerazioni e le ca
dute" e non comprende l'accani
to interesse del suo padrone. Inte
resse che potremmo in ultima
istanza definire con buona ap
prossimazione amore, perché di
amore si tratta, anche se diretto
verso una specie così primordia
le, assoggettata ad istinti scam
biati per ideali. Stasera alle 18.30
la primissima presentazione a Ve
nezia alla Libreria Marco Polo,
che per l'occasione riapre final
mente agli eventi dopo la lunga
pausa da pandemia, a cui seguirà
domani, sempre alle 18.30, quella
alla Libreria Ubik di Mestre.

Sara Zanferrari

COSÌ
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In libreria

Dracula di fronte all'immortalità di Venezia
e al tormento del sogno, che gli è negato
"Così per sempre" è il nuovo romanzo di Chiara Valerio, un'avventura intellettuale nella quale perdersi e ritrovarsi
Nicolò MennitiIppolito
Perché Dracula? Perché i
vampiri continuano a essere
di moda, si potrebbe rispon
dere, ma nel caso di "Così per
sempre" (Einaudi, pp 464,
22 euro), il nuovo romanzo
di Chiara Valerio da oggi in li
breria, la risposta sarebbe
sbagliata. Piuttosto, usando
le parole di un grande scritto
re come Albert Manguel, bi
sognerebbe rispondere che è
perché "dobbiamo rassegnar
ci al fatto che Il Conte Dracu
la è diventato nella nostra cu
pa epoca un mostro necessa
rio". E lo è perché metafori
camente contiene tutta la
contemporaneità: le pulsio
ni del nostro inconscio in
quieto, la violenza portata
all'estremo, il capitalismo
che succhia il sangue agli
sfruttati del mondo, il deside
rio di una immortalità che
prolunghi all'infinito la giovi
nezza e la vita, l'ansia di un
amore assoluto che attraver
sa i secoli; perfino le pande
mie, perché il Conte Dracula
– lo ha scritto Chiara Valerio
in un articolo – è alla fin fine
un'epidemia, che infetta coi
suoi denti acuminati chi non
rispetta il distanziamento.
"Così per sempre" ha dun

que un protagonista, che è
Dracula, e vive nella Roma di
oggi, vicino a Largo di Torre
Argentina, sotto il nome di
Giacomo Koch. Accanto a lui
vive Ion Tzara, uno degli zin
gari che lo hanno difeso
nell'assalto finale di Van Hel
sing e Jonhatan Harker, che
in questa versione dunque
fallisce, perché il ridursi in ce
nere di Dracula diventa inve
ce un ridursi in terra, che vie
ne poi trasportata di nuovo
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rispetta il distanziamento.
"Così per sempre" ha dun

que un protagonista, che è
Dracula, e vive nella Roma di
oggi, vicino a Largo di Torre
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ne poi trasportata di nuovo
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in pubblico

Questa sera
a Venezia
e domani
a Mestre
Sopra, Chiara Valerio (nella
foto di Laura Sciacovelli), e a
destra la copertina del libro
che viene presentato oggi al
la Marco Polo di Venezia alle
20; domani a Mestre, alla
Ubik, alle 18. 30.

in Occidente, dove Dracula ri
compone il suo corpo, che
nel frattempo ha appreso an
che la vita vegetale.
Infatti questo nuovo Dracu

la è particolarmente curioso,
non si accontenta della condi
zione di una vita senza limiti,
vuole capire cosa realmente
significhi, così come vuole ca
pire la terra, il corpo umano,
i sentimenti, i sogni, anche se
gli sono negati. Non per nul
la nella sua nuova vita fa il
medico, è affascinato dall'u
mano, e invece di uccidere
beve il sangue dalle sacche
destinate alle trasfusioni.
Come si comprende, quel

lo scritto da Chiara Valerio
non è affatto un romanzo hor
ror è anzi un romanzo ambi
zioso, in cui certo si trova an
che l'ironia (l'incontro con
Carl Gustav Jung che psica
nalizza Dracula cercando di
decostruire l'ossessione per
l'aglio e le croci) ma soprat
tutto vengono messi in gioco
gli elementi che il mito di Dra
cula è in grado di sollecitare.
A suo modo poi, "Così per
sempre" è anche una sorta di
divertimento letterario, co
me sono sempre le riscrittu
re, tanto più se completamen
te libere da ogni imbarazzo.
E c'è anche la matematica,
che come in tutti i romanzi di
Chiara Valerio viene usata in
modi diversi: qualche volta
come semplice metafora, al
tre come chiave interpretati
va, altre volte ancora come
modello razionale che sotten
de alla sfrenata immagina
zione. Del resto Chiara Vale
rio, come è noto, è stata una
matematica prima di diventa
re scrittrice e non se ne è mai
dimenticata.
Dracula permette a Chiara

Valerio di costruire un'avven
tura che è quella di Bram Sto
ker e dei suoi personaggi, ma
è anche un'avventura intel
lettuale, in cui letteratura, fi
sica, matematica, e poi bota
nica e quant'altro si mescola
no in una struttura narrativa
estremamente articolata,
che salta continuamente
dall'Ottocento (e ancora più
indietro) all'oggi, ma salda
mente sostenuta da una voca
zione narrativa molto parti
colare, che fonde in un tutt'u
no elementi saggistici, rifles
sioni psicologiche, digressio
ni narrative.
Così il Dracula sopravvi

vente e sopravvissuto incon

Valerio di costruire un'avven
tura che è quella di Bram Sto
ker e dei suoi personaggi, ma
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mente sostenuta da una voca
zione narrativa molto parti
colare, che fonde in un tutt'u
no elementi saggistici, rifles
sioni psicologiche, digressio
ni narrative.
Così il Dracula sopravvi

vente e sopravvissuto incon
tra personaggi reali (Engels
che gli spiega Marx per
esempio) e insieme perso
naggi inventati, sempre ac
compagnato da un gatto ne
ro, Zibetto, che è il suo alter
ego. E si muove tra due città
che sono poi le due città
dell'autrice: da una parte c'è
Roma dove abita; dall'altra
Venezia, che da qualche an
no, da quando cioè è respon
sabile della narrativa italia
na per Marsilio, è diventata
la sua seconda città.
A Venezia (dove il libro sa

rà presentato oggi alla Libre
ria Marco Polo alle 20, men
tre domani Chiara Valerio sa
rà a Mestre, alla Ubik, alle
18. 30) vive nel romanzo, Mi
na Harker, la donna che occu
pa anche il centro del roman
zo di Bram Stoker. E la con
trapposizione tra Dracula e
Mina Harker, il loro amore
che si nutre d'odio e il loro
odio che si nutre d'amore, si
riverbera sulle due città: l'e
ternità di Roma contro l'im
mortalità di una Venezia rac
contata da chi l'ha prima vis
suta come qualcosa di ester
no, anche se straordinario,
ma poi ha cominciato a viver
la dentro, nelle sue storie:
dai pescatori di moeche al Ca
nale dei petroli.
"Così per sempre" è un ro

manzo in cui ci si perde conti
nuamente, per poi ritrovare
la strada. E se nel precedente
"Il cuore non si vede" Chiara
Valerio si interrogava sulla
sopravvivenza di fronte alla
morte di un amore, qui la do
manda rimane ma si espan
de al rapporto tra mortalità e
immortalità, tra tempo ed
eternità, tra limite e assolu
to, tra memoria e oblio. 
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il romanzo

"Così per sempre" tra i vampiri
aspirando all'immortalità
Esce oggi il nuovo libro
di Chiara Valerio (Einaudi),
scrittrice e matematica:
una storia d'amore con al centro
una riflessione sul tempo
Mary Barbara Tolusso
Ah l'eternità, è cosa a cui si
aspira da sempre, essere simili
agli Dei, un obiettivo a cui l'uo
mo non ha mai rinunciato se
pensiamo che i maggiori colos
si mondiali investono sulla ri
cerca della vita eterna. La mor
te? "Un problema che va risol
to" ha detto Peter Thiel, cofon
datore di Paypal. Non è il solo,
la sfida è al centro della Silicon
Valley, di Elon Musk, di Goo
gle, di Larry Ellison che ha do
nato 370 milioni di dollari ai
progetti di ricerca per l'allun
gamento della vita. E così si
moltiplicano programmi co
me Oracle, Human Longevity,
Ambrosia. D'altra parte è una
tensione che la letteratura ha
trasformato in mito, nell'anti
co e nel moderno occidente, e
forse nessuno come Stoker ci
ha fatto amare queste tetre fi
gure immortali: i vampiri.
Abbiamo lasciato Dracula

nel 1890, in quell'ultima fero
ce battaglia con Van Helsing in
mezzo ai Carpazi, lì dove il
vampiro tornerà polvere. Ma
di fatto, anche se Stoker ci ha
imposto la sua "fine", Dracula
rimane un personaggio invin
cibile. Ci ha pensato Chiara
Valerio a farlo risorgere, inve
stendolo di una dimensione

contemporanea a cui è diffici
le sottrarsi. "Così per sem
pre" (Einaudi, pagg. 464, eu
ro 22, da oggi in libreria) si in
titola il voluminoso romanzo
dell'autrice romana, matema
tica prima che scrittrice, che
ha poi coniugato arte e scienza
nella sua poetica. Anche il suo
Dracula gode di questo impian
to e infatti lo ammette lei stes
sa: "L'idea iniziale è matemati
ca. Mi ripetevo, negli anni uni
versitari, che il conte Dracula
arriva in Europa occidentale
quando finisce il determini
smo e comincia il probabili
smo". E certo di modelli mate
matici, filosofici e scientifici ce
ne sono parecchi, dal gatto di
Schrödinger ai numeri di Fibo
nacci, dalla geometria non eu
clidea a Marx, ma tutti diluiti
in narrativa. E soprattutto fil
trati con l'occhio dell'umani
sta. Perché alla fine del prosie
guo della storia del vampiro,
quello che ci coinvolge è la sua
umanità. Va detto inoltre che
il Dracula di Valerio vive in Ita
lia, a Roma, città eterna, men
tre il suo antico amore, Mina,
soggiorna a Venezia, città im
mortale. E qui si consuma an
che il cuore del romanzo, nelle
differenze tra essere eterni ed
essere immortali. È chiaro che

uno dei due termini è più fred
do, ovvero privo di umanità.
Quindi ci aggiriamo in una Ve
nezia glaciale dove Mina, don
na al passo con i tempi, è la pa
drona di un ambiguo centro di
bellezza, il cui nome dà anche
il titolo al romanzo: così per
sempre, appunto, perché pare
che dentro quell'istituto ci sia
il segreto dell'eternità. A Ro
ma invece il nostro eroe veste i
panni di un anatomopatologo,
anche lui esamina la morte,
ma da un altro punto di vista,
decisamente più umano. E in
fondo è questo che affascina il
vampiro: il limite, la finitudi
ne, la mortalità. Esclusa Mina,
non troveremo più i vecchi per
sonaggi, se non evocati nel ri
cordo, ma tutta una serie di
profili tra fiction e verità, co
me Carl Jung, nei panni che gli
competono, la psicoanalisi è
disciplina necessaria al conte
transilvano. E poi Agnese, Lui
sa, Ion, Cecilia, alcuni vampi

ri, altri no.
A tutti è af
fidato un
compito,
quello di
farci capi
re come
ognuno vi
ve il Tem
po, il gran

de protago
nista del

romanzo. E non solo nelle sue
correlazioni con un'idea di
eterno. Valerio in quasi 500 pa
gine ci porta avanti e indietro
nella storia, dalle prime testi
monianze dell'antisemitismo
(incroceremo anche la vicen
da di Michael Siegel) alle di
sperate fughe dei profughi. Il
Tempo sta alla base di un'idea
di umanità, soprattutto di
amore, sentimento sempre
pronto a scivolare negli ambi
gui assoluti, nei cosiddetti
"per sempre". Il Tempo che
l'autrice sa guardare da una
singolare prospettiva, l'impre
vedibilità: "O si è pronti alle
sorprese o tanto vale essere
morti". E poi c'è un gatto nero,
Zibetto, un gatto vampiro che
piace guardare anche come un
Behemoth bulgakoviano, for
se anche la struttura del ro
manzo segue il grande russo.
Zibetto quindi, forse il miglior
rappresentante di chi – pur im
mortale – sa misurarsi con l'im
prevedibilità dei giorni. E
dell'amore. 
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anil> Xel tempo

Il desiderio di ETERNA GIOVINEZZA viene messo in discussione
da una scrittrice che riprende la storia d'amore tra Dracula e Mina

per raccontare quanto sia importante accettare di crescere e cambiare

eli foto

KATIA WIK

osi per sempre è il nome che Mina importa cosa sia successo, fatto sta che è così
m Harker sceglie per il suo salone di  e Mina no. Mina combatte il cambiamento,

bellezza veneziano, in campo Santa Mina pensa che la sua immortalità la collochi
Margherita, a Dorsoduro. Mina e il Conte al di sopra di tutti, la renda migliore, le dia
Dracula hanno litigato e Mina, per vendetta  diritto a qualsiasi cosa, le consenta qualsiasi
per quell'odio che, come sempre, è sopruso o dispetto. Per vendicarsi del Conte,
anche amore  decide di aprire un salone Mina è disposta anche a condividere con
di bellezza in cui i trattamenti siano definitivi. tutta l'umanità il suo essere eterna. Il Conte
Mina vuole trasformare l'intera umanità in in un mondo di eternità non ci fa niente. Non

ci vivrebbe. Un mondo eterno sarebbe unvampiro. D'altronde, ciò che il vampirismo
fa è fermare il tempo. Fermare il tempo è mondo già morto, e il Conte vuole la vita.

/una tentazione che volta per volta abbiamo Al Conte piacciono le cose che muoiono o
tutti. Voler rimanere uguali, immutati rispetto passano, la Storia che si ribalta, i vincitori che
a una foto o a un momento in cui ci siamo diventano vinti, e viceversa. Il Conte ama
sentiti, se non perfetti, belli. E in quella le maschere, gli eccessi, e Mina ama tutto
bellezza, essere forse anche buoni, e se non ciò che, restando immobile, la tranquillizza
buoni ben disposti. Il salone di bellezza di rispetto ai propri privilegi. Dunque, il salone
Mina è il filtro Instagram per eccellenza, è di bellezza di vampirizzazione dove lei sarà
un selfie tridimensionale in cui riconoscersi la madre di tutti i vampiri, la madre di una
per sempre. La bellezza  sa Mina, ma umanità sempre uguale a sé stessa e che,
sappiamo tutti  è quella cosa che per un probabilmente, si estinguerà perché sempre
momento sospende l'inadeguatezza che tutti uguale a sé stessa, vendicandola del disamore
ci riguarda, e tutte. Il vampirismo, d'altro del Conte. Le differenze sono sexy, questo sa
canto, è una forma di trattamento estetico il Conte Dracula, e questo non accetta Mina.
definitivo, più permanente del togliersi i
peli col laser, incancellabile, irreversibile
al contrario, per esempio, dei tatuaggi.
Non che Mina Harker sia una benefattrice

FIN CHE DURA nel passato, fino al romanzodell'umanità, o si curi dei sentimenti degli di Bram Stoker e al filmSi intitola Cosi per semprealtri, no. Mina vuole vendicarsi sottraendo (Einaudi, € 22) l'ultimo libro di Francis Ford Coppola.
al Conte Dracula l'unica cosa che ancora di Chiara Valerio. Racconta Protagonisti il Conte Dracula,

che vive nella città eterna,di vampiri, ma anche dello emoziona nella sua vita eterna: gli
fatto che ci innamoriamo, e Mina Harker, che vive aesseri umani nella loro finitezza. Il Conte,

Venezia, accanto ai Giardiniprima che dell'anima o dellainfatti, nei suoi ultimi seicento anni di vita,
della Biennale. Una vendettatesta delle persone, del loro

è cambiato. Ed è cambiato perché è vivo. d'amore che si risolveràaspetto. E un romanzo che
Vivere e cambiare sono sinonimi. Questo il comincia oggi, ma prosegue grazie a un gatto vampiro.
Conte lo ha capito, o lo ha accettato  non

FOREVER
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1. Velvet Passion

Matte Lipstick
della collezione

Happy BDay,
Bellezza! di Kiko
Milano (€ 9.99):
effetto velluto per
festeggiare i 25
anni del brand.
2 e 3. Senza
tempo: Plein Air
Poudre Éclat
Matifiant
(€ 83) con Plein
Air Pennello
(€ 150) in setole
di pelo di capra
disegnato da
Pierre Hardy,
di Hermès.

4. Ritorna,
potenziato, All
Day All Year di
Sisley Paris
(€ 335). un must
have da usare

tutti i giorni, tuttoIl Conte, negli ultimi l'anno, dal doppio
scudo protettivo,seicento anni di vita, è
fisico e biologico.
Trattamentocambiato. Le differenze
universale,

sono sexy. Questo sa il perfetto per donneprotection
antiàge e uomini a ogni
essentielleConte Dracula, e questo età. sa di salvia.
essential

maggiorana eantiagingISPIRAZIONI non accetta Mina» protection bacche di ginepro.Nel film Miriam si sveglia a mezzanotte (1983).
In vetro riciclabile.Catherine Deneuve interpreta una vampira egizia.

sisley
13 APRILE 2 0 2 2
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A destra: l'attore di origine
austroungarica Bela Lugosi nel
ruolo di Dracula. Un momento
della conversazione tra Michela

Murgia e Chiara Valerio

La migrazione porta storie. La stasi
dà sicurezza, ma si finisce soffocati.
Dove non ce ricambio dària, dove non
ce contagio, non ce vita. E il Conte lo sa

H
o la felice impressione che sia
terminato il tempo in cui in
Italia ci si doveva vergognare
di leggere e fare letteratura
fantasy. Oggi chi la scrive
non ha più paura di sembra
re poco "autoriale" e chi la
legge non viene più accusato
di essere un irresponsabile
escapista. Cosa è cambiato?
Chiara Valerio. «Io penso

che in narrativa italiana il fantasy sia sem
pre stato carsico. D'altronde la letteratura
italiana si fonda su un poema fantastico, la
Divina Commedia, e fantastico è Ariosto,
cosi come in Grazia Deledda ci sono le pa
nas, le banshee. Penso a Fruttero&Lucen
tini o Ammaniti. È una linea che ha conti
nuato a esistere, nonostante non sia stata
rivendicata da nessuno».

Michela Murgia. «Mi vengono in mente an
che Pugno, Avoledo e Lipperini».
CV. «Spunta anche in romanzi apparente
mente realisti. Pennacchi ha vinto lo Strega
con una storia in cui le api indicano ai per
sonaggi il percorso per uscire da un campo
minato. Fleur Jaeggy nei suoi libri o anche
semplicemente quando osserva "S'immagi
nano parole per raccontare il mondo e per
sostituirlo". Ti viene in mente qualcosa di più
creepy?».
MM. «Non abbiamo distopie o ucronie recen
ti però, a parte "L'inattesa piega degli eventi"
di Enrico Brizzi».

CV. «E Michele Mari, pensa a "Le maestose
rovine di Sferopoli", utopie che falliscono».
MM. «Il fantasy altrove è stato lo strumento
per rivelare la cattiva coscienza del reale. Noi
non siamo portati per natura a riconoscerci
in modo diretto. Abbiamo sempre bisogno
di essere mediati dalle storie. Nella Bibbia il

profeta Samuele costringe re Davide a pren
dersi le sue responsabilità nell'aver sedotto
la moglie di un altro facendolo indignare col
racconto di un uomo ricco ed egoista che de

ruba un povero. I narratori che si rivolgono
al fantasy sono spesso motivati dal desiderio
di creare questa epifania. Quella del fantasy
non è una nonrealtà, ma una iperrealtà, tra
slala in un punto in cui tu la puoi accettare
come responsabilità. Nel tuo romanzo il de
siderio di restituire la realtà è visibile anche

nella ricerca miniaturista delle geografìe e
dei particolari storici. È come se dicessi: io so
no in grado di restituirti la realtà in quattro
dimensioni, quelle tangibili dei sensi e quella
dell'immaginario, ma dentro ci metto una
cosa che tu nella realtà non sei in grado di ri
conoscere, che è il vampiro. Dracula, al seco
lo Giacomo Koch, nel romanzo è una persona
ed è una iperpersona, perché è se stesso, ma
con l'archeologia di tutte le persone incontra
te, che sono la sua unica unità di misura del
tempo. Mi piace che abbia un gatto, una cre
atura tipicamente fantasy, perché è un ani
male da soglia, continuamente tra il dentro
e il fuori. L'unico modo per addomesticare un
gatto è lasciare la porta aperta. Questo libro
qui somiglia a un gatto perché fa la stessa co
sa: reale e irreale hanno come soglia la lette
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ratura che consente loro di stare lì entrambi.

Perché hai avuto bisogno di raccontare un
vampiro? Dei vampiri si pensava detto tutto».
CV. «Sul vampiro, come su Sherlock Holmes o
certi concetti di matematica o fisica, come su
Roma e Venezia, città dove il libro è ambien
tato, c'è una letteratura e una immagina
zione sovrabbondante. Tutti hanno un'idea

del vampiro, di Roma, di Venezia e della ma
tematica. Dracula, che arriva in Occidente
qualche decennio prima del gatto di Schro
edinger, anticipa la possibilità di coesistenza
di vita e morte. I vampiri letterariamente na
scono con le migrazioni, quando un gruppo
con certe abitudini incontra un gruppo con
altre abitudini. Coincide con l'immagina
zione che ciascuno di noi ha dell'estraneo,
dell'altro».
MM. «E della memoria. Lui è l'unico che
davvero ricorda i secoli, in un mondo dove
noi non siamo in grado di ricordare nemme
no quello che è successo negli ultimi 20 an
ni. Non immagino inferno peggiore, perché
essere il tuo testimone ti rende anche il tuo

giudice. Dimenticarci di cosa abbiamo fatto,

Così per sempre", romanzo
di Chiara Valerio (Einaudi,
pp. 464, € 22), ricostruisce
la storia del conte Dracula

ai giorni nostri, tra Roma e
Venezia. Sotto gli occhi del
gatto più nero di tutti i gatti
neri.

di cosa siamo stati, è un modo per soprav
viverci. Il vampiro non ha la consolazione
dell'oblio».

CV. «Però è quello che cerca, perché l'oblio
è cambiamento. Il vampiro coincide con chi
accetta la metamorfosi, per questo il mio
Dracula odia ciò che trasforma il diritto ac

quisito in privilegio. La metamorfosi mischia
le carte, è dadaista, scompagina, rinnova,
sorprende, ammazza anche talvolta. Il rap
porto tra memoria e possibilità di cambia
mento lo ha investigato benissimo Ishiguro
ne "Il Gigante sepolto", dove appare chiaro
che non si è costretti a decidere se sia meglio
dimenticare o ricordare, quanto continuare a
chiederselo ogni volta».
MM. «Lo ha fatto anche Ursula Le Guin in

"Quelli che si allontanano da Omelas", dove
ogni cosa andrà bene solo finché un bam
bino innocente, nelle segrete, continuerà a
essere torturato. Quanta ingiustizia siamo
disposti a fare per essere felici? Può chiederlo
solo il fantasy, perché il romanzo realistico ti
schiaccia con l'evidenza che il colpevole sia
tu. Anche il vampiro ci ribalta la prospetti
va e per questo mi chiedo perché lo usiamo
per dire male di una persona che si appropria
dell'energia degli altri. L'unica creazione di
alterità che facciamo attraverso il sangue alla
fine sono i figli. Il primo atto vampirico lo fa il
bambino nella pancia della madre, quando le
succhia il sangue e le energie per generare la
propria vita. Nessuno nasce, nessuno cresce,
se non si appropria del sangue di qualcuno».
CV. «Infatti questo Giacomo Koch, a metà
degli anni Cinquanta del Novecento, va da>
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Cari Jung a dire "io voglio succhiare solo
esseri umani appena morti". Quando capisce
che la gravità consente a tutti un ultimo re
spiro, perché il sangue va verso il basso, cioè
che ciò che scorre è vivo, va a dire di non voler
più uccidere. Jung gli risponde: "Allora ucci
derete come tutti, per vendetta o per gioco,
e non per sussistenza". Dracula però non lo
capisce. Il vampiro è quintessenziale rispetto
all'eternità, alla durata e questa durata non
va solo nel futuro, ma anche nel passato, per
ché è vero che nessuno nasce senza nutrirsi

del sangue di un altro. Il cordone ombelicale
non ha denti, ma è comunque vampirismo».
MM. «Il vampiro è come se fosse il bambino
avido nel ventre del mondo, ma ovviamente,
essendo eterno, non ha bisogno di nascere.
Per un sacco di tempo ho giudicato la rapa
cità altrui, dicendo "ah, quello è un vampiro",
ma anche io nella vita, per natura e per me
stiere, non ho fatto altro che vampirizzare».
CV. «Ed essere vampirizzata».
MM. «Anche, ma come molti e molte che in
contrano Giacomo, in fondo non mi dispiace,
perché capisco che è un atto generativo».
CV. «Un atto generativo non binario».
MM. «Per uno che trova interessante il san

gue, ha senso che genere ed etnia non con
tino. Ma tornerei sulfimmortalità. La que
stione comincia nella Genesi, dove gli alberi
proibiti sono due: quello della conoscenza
e quello della vita. A quest'ultimo Dio non
permetterà ai progenitori di arrivare, per
ché conoscere ed essere immortali sono due

condizioni che insieme generano il vampiro,
non l'umanità. Quando Giacomo offre l'im
mortalità ad alcune creature che incontra

ed esse la rifiutano, fanno un atto che ripa
ra alla cacciata dall'Eden. Sembrano dire: se

vuoi veramente la mia compagnia, lasciami
questa specialità. Se ci raggiungessimo nel
tempo, che interesse potresti continuare a
provare? Che cosa avrebbe Cari Jung a dire a
Giacomo Koch se fosse eterno?».

CV. «Infatti Jung non accetta. Anche Giaco
mo, quando si innamora di nuovo, non vuole
che lei diventi vampiro, perché l'unica forma
di amore è la finitezza, e questo mi pare un
grande consiglio di Dracula rispetto alle no
stre relazioni: non ci preoccupiamo se fini
scono, perché se finiscono sono esistite».
MM. «Ti sei inventata il fatto che gli animali
possano essere vampiri, non solo vampiriz
zati. Zibetto, il gatto del conte, per esempio».
CV. «Zibetto è Miles, il mio gatto».

MM. «E se avessi avuto un cane? Nessuno

crederebbe a un cane vampiro».
CV. «Mi piaceva molto l'idea del vampiro
affiancato dal famiglio delle streghe, perché
volevo dare a questo Conte i difetti storica
mente attribuiti alle donne maghe o streghe.
La strega sta lì col pentolone e con il gatto, e
il Conte sta lì a rimescolare il sangue umano.
La pozione di Dracula è che il meticciato è
l'unica condizione possibile. Mi interessava
presentarlo con caratteristiche percepite o
immaginate sia maschili che femminili, per
ché maschile e femminile sono una forma di

cosplay, e il massimo cosplay dell'umano che
mi è venuto in mente è il vampiro, con oggetti
e attributi, anche vivi, che confondessero i ge
neri. E un vampiro queer».
MM. «Ci sono diversi modi di essere vampiri
nel tuo romanzo. I rapporti del personaggio
di Mina Ilarker con gli esseri umani sono di
versi da quelli di Giacomo Koch. Mina è una
predatrice e lo rimane anche quando ama».
CV. «Perché il vampirismo di Mina è recente,
mimato, è ancora culturale, mentre quello di
Dracula è così risalente da essere naturale. La
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differenza è la stessa che passa tra quelli che
parlano inglese molto bene disinleressandosi
dell'accento, e quelli che arrotano la r perché
almeno la pronuncia sia perfetta. Quando la
cultura non ha fatto in tempo a diventare na
tura, può diventare artificiale».
MM. «Il vampiro tradizionale non può essere
fotografato né guardare negli specchi, perché
non vi appare o appare nella sua realtà piena,
che è inguardabile. Nel tuo Dracula questo
tabù non c'è».

CV. «Perché il mio conte incontra Cari Jung,
che gli fa scoprire di essere innamorato
dell'umano, dunque dei limiti. Non avendone
di temporali, se ne è dati di spaziali: cose co
me non vivere alla luce, non passare in certi
posti, non sopportare l'aglio. Erano fisime
sue, malattie immaginarie ma comunque
dolorose, come diceva Natalia Ginzburg. L'u
nica cosa che ho lasciato è che il Conte deve

chiedere il permesso per accedere in un luogo
dove c'è la vita nella sua forma umana. Que
sto ribadire l'esistenza della soglia è l'unica
sua limitazione. Gli specchi invece no. Ep
pure quando rientra a prendere possesso del

Sopra: Bela Lugosi in
"Dracula" (1931) di Tod
Browning. A sinistra: Johnny
Depp, vampiro in "Dark
Shadows" di Tim Burton
(2012)

suo castello tutto rifiorisce, ma gli specchi ri
mangono incrinati o senza argentatura. Dra
cula è un essere relazionale, sa che se vuole
guardarsi deve farlo negli altri, gli specchi in
crinati stanno lì a ricordargli che per vedere
se stesso deve guardare fuori».
MM. «Gli esseri umani possono farsi un sel
fie, il vampiro no?»
CV. «Al vampiro non interessa. Se il nostro
specchio sono solo gli altri, è pericoloso o no?
Riusciamo a tenere insieme gli altri e il selfie
oppure no?».
MM. «Abbiamo una guerra vicina e il nostro
specchio ora sono i profughi. Ho sentito mol
te volte dire "prendiamo gli ucraini, perché
sono come noi". Quanta gente con la pelle
nera è morta nel MediLerraneo solo perché
non ci somigliava? Sembriamo incapaci di
riconoscere qualcosa di diverso dal selfie. In
questo il tuo vampiro è più umano di noi».
CV. «È iperumano. Assomma tutti i difetti,
ma pure le aspirazioni e le intenzioni. Quan
do Giacomo Koch vede sugli schermi un gom
mone lasciato affondare nel Mediterraneo,
riflette sul fatto che siamo talmente vicini a

confondere gli esseri viventi con la merce che
cominciamo a sperimentare nuove vie di lo
gistica. A lui questo fa schifo, ma non per mo
rale, per logica. Odia la stupidità e si chiede
come si fa a fermare o irreggimentare la ten
sione dell'umanità a spostarsi. Il conte stesso
è emigrato. La migrazione porla storie e lui
è preoccupato che volendo fermare gli esseri
viventi, questo Occidente spenga le storie che
quegli esseri umani rappresentano».
MM. «In questo momento il concetto di spo
stamento fa rima con contagio. Il coronavi
rus continua a muoversi da un continente a

un altro coi nostri corpi. Per molti la stasi è
una sicurezza».

CV. «È sempre una sicurezza, ma da Kafka in
qua sappiamo come si finisce: soffocati. Dove
non c'è ricambio d'aria, dove non c'è conta
gio, non c'è vita, è questo il Conte lo sa».
MM. «Sterile in italiano vuol dire sanificato

dai batteri e dai virus, ma anche incapace di
generare. È una lotta tra cultura e natura».
CV. «Per il Conte tra natura e cultura non c'è

differenza, per Mina sì. Per lei il vampirismo
è un'aristocrazia a cui è ancora sorpresa di
appartenere».
MM. «Mimare quello che pensi sia l'aristo
crazia è un atteggiamento borghese».
CV. «Da parvenue».
MM. «Parvenue all'eternità».
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FESTIVAL Al teatro parrocchiale Tovini di Angolo Terme dialogherà dalle 21 con il direttore artistico della rassegna Stefano Malosso"Così per sempre", Chiara Valerio
porta il suo pensiero OltreConfine
"Scrivendo, ho trovato risposte
ad alcune domande. E, per ogni
risposta trovata, sono sorte
almeno altre due domande"
Vincenzo Spinoso

••La protagonista del secondo appuntamento di Ol
treConfine 2022 è Chiara Va
lerio, che stasera, al teatro
parrocchiale "G. Tovini" di
Angolo Terme con inizio alle
ore 21, nel dialogo con il gior
nalista e direttore artistico
della rassegna, Stefano Ma
losso, presenterà il suo ro
manzo. "Così per sempre",
edito da Einaudi, è un libro
che si può definire "il più ma
turo semplicemente perché è
il più recente, a fronte di un
aggettivo che non mi piace –
ammette la stessa Valerio .
Un po' perché credo di avere
tratti profondamente infanti
li, un po' perché nella prima
adolescenza avevo letto, for
se in "Fuochi" di Yourcenar,
la frase "non si matura, si di
venta secchi o marci", e ne so
no rimasta profondamente
turbata".
Pensatrice acuta, il suo ulti
mo romanzo ha a che fare
con i vampiri: "In "Così per

sempre" si tenta un tempo
analogico e non cronologico.
Si passa da una scena all'al
tra non grazie alla cronolo
gia, ma grazie agli oggetti, o
ad alcune scene. Siamo esse
re profondamente analogici:
vediamo un certo panorama,
sentiamo un certo odore, ve
diamo una certa persona e
andiamo da un'altra parte.
Prima, nella memoria, o do
po, nel desiderio".
Se il dottorato in matemati
ca sembra lontano anni luce
(Valerio ha dichiarato di non
"toccare un conto dal
D2008"), l'opera è piena di ri
ferimenti letterari, filosofici,
scientifici a tutto tondo, da
Stoker a Shakespeare, da By
ron a Kafka: "Queste passio
ni non le ho messe tutte insie
me, bensì stanno tutte insie
me. In ordine sparso, sono
analogiche pure loro. Non
vorrei essere troppo cartesia
na, ma forse lo sono, ma mi

pare che la realtà arrivi tutta
insieme e che poi l'intelligen
za la separi, e poi la riunisca.
Ma credo che le cose stiano,
per la maggior parte del tem
po, tutte insieme. E ciascuno
di noi è ciò che è la maggior
parte del tempo. Io, per la
maggior parte del tempo,
per esempio, leggo. Leggo an
che quando scrivo". E poi
ché la vera saggezza sta nel
dubbio che alimenta sempre
la voglia di scoprire, Chiara
Valerio non si sottrae alla fa
me di conoscenza: "Scriven
do, ho trovato risposte ad al
cune domande. E, per ogni ri
sposta trovata, sono sorte al
meno altre due domande. O
forse dipende dal fatto che,
essendo stata bambina negli
anni Ottanta, sono cresciuta
con i libri a bivio. E i Topoli
no a bivio. E così, vivo di bi
vi".
Il leopardiano pessimismo
della felicità destinata a fini
re, dal punto di vista di Vale

rio viene ribaltato: "La cadu
cità implica la trasformazio
ne. La trasformazione impe
disce che i privilegi si consoli
dino. Viviamo in un mondo
dove i privilegiati sono sem
pre di più e i diritti sempre
meno: viva dunque, con gran
de allegria, la caducità".
Chiara Valerio riesce anche a
conciliare la "ratio" matema
tica con i sentimenti, visto
che "Così per sempre" è una
storia d'amore tra due perso
naggi che possono combacia
re un numero infinito di vol
te: "Giacomo Koch, aka Con
te Dracula, si innamorerà
per sempre della stessa don
na che è sempre anche un po'
diversa, e Mina Monroy, aka
Mina Harker, cercherà di pie
gare quella ripetizione in
una replica di qualcosa di
sempre uguale per sempre.
Due eternità diverse. Infini
te, però ciascuna a modo pro
prio". Le prenotazioni van
no effettuate sul sito www.ol
treconfinefestival.it. •.
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Scrittrice,traduttrice, curatriceeditoriale, direttrice artisticae conduttriceradiofonica, ChiaraValerio ha compiuto44 anni il3 marzo
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"Così per sempre", la presentazione alla Galleria Nazionale

Teresa Ciabatti, l'autrice Chiara Valerio, Nicola Lagioia Serena Dandini, Camilla Filippi (foto Fabiano/LaPresse)

Chiara Valerio eilnuovo libro: sold out
ereading d'autore con Nicola Lagioia
Il ciclo "Setralepagine" apre un altro capito

lo della sua lunga serie incontri con gli autori
nel foyer della Galleria Nazionale. Ieri sera, i
presenti hanno assistito con grande piacere ad
un altro "Chiara Valerio Show" per il libro
"Così per sempre" (Einaudi) presentato dal
l'autrice insieme aTeresa Ciabatti eaNicola
Lagioia, accolti dalla direttrice del museo Cri
stiana Collu.
Lo scrittore, e direttore del Salone interna

zionale del Libro di Torino, ha letto dal podio
due brani significativi del romanzo (che han
no fatto entrare ilpubblico nelle atmosfere
dark dalla porta principale), mentre Valerio
annuiva qui elàsottolineando ipassaggi del
testo, spesso lasciandosi andare auna risata
(senza sovrastrutture né formalità). Trattasi di

una storia di vampiri ambientata nella Capita
le, nella zona centralissima di Torre Argentina,
dove hanno un ruolo il conte Dracula, il gatto
nero Zibetto, Mina eGiacomo (i protagonist,
ovviamente assetati di sangue), ma anche la
matematica, i neuroni e gli imperi di Oriente e
Occidente: "Questa volta volevo giocare" dice
l'autrice alla platea pienissima. Nella sala delle
Colonne oltre al gruppo di lettura guidato da
Maddalena Santeroni, presidente dell'associa
zione A3M, siedono le attrici Benedetta Porca
roli e Camilla Filippi (con delizioso abito ani
malier), Serena Dandini, Michela Murgia in
rosso, la produttrice Cecilia Valmarana (Rai
Movie) e l'artista Paolo Canevari.

Roberta Petronio
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Data: 28.04.2022 Pag.: 19
Size: 212 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 3



Righe
tempestose
Le scelte di
Serena Dandini

Dracula ha casa a Roma
Un libro racconta del Conte Dracula e della sua storia

d'amore con una donna iperbolica. E così ci parla dei
nostri fragili sogni umani e del nostro mondo razzista
Il banchetto letterario di primavera fa venire l'acquolina in bocca.
Mi aggiro famelica tra le pile di titoli della nuova stagione e non
riesco a decidermi. Le varie pubblicazioni su Covid e pandemia
sono già finite, per fortuna, sullultimo irraggiungibile ripiano,
sostituite dagli istantbook sulla guerra e dai romanzi sulla pe
nultima guerra, quella mondiale, che hanno avuto un inspera
to ritorno di fiamma grazie al conflitto in Ucraina. La guerra è
guerra anche tra giornalisti, e autori alla conquista del mercato
editoriale, a forza di vederli ogni santo giorno in tv ci sembra di
averli già letti tutti e passo oltre.

Ecco finalmente in fila i titoli degli scrittori e delle scrit
trici italiane pronti/e, a offrirci le loro nuove storie che però tanto
nuove non sono, faccio una scorpacciata di quarte di copertina e
mi ritrovo nei soliti tinelli di provincia della letteratura dei borghi,
un po' poveri, un po' ignoranti, infestati da cugine perfide, madri
derelitte, padri omofobi e adolescenti incompresi che giurano di
vendicarsi come novelli conte di Montecristo e diventare ricchi,
cinici e spietati ma soprattutto glamour per cancellare per sem
pre le loro sapide radici. Meglio fare un altro giro e finalmente mi
appare un gatto nero che mi trafigge con uno sguardo ferino, è la
copertina del nuovo romanzo di Chiara Valerio, Così per sempre
(Einaudi) che con un salto copernicano di un'arditezza spudora
ta ci parla di vampiri e di mortalità, di sangue e di amore eterno.

Finalmente letteratura allo stato puro che ci trascina al
galoppo insieme alla carrozza del conte Dracula in epoche e sce
nari diversi che travalicano i nostri piccoli orizzonti quotidiani,
con il potere di liberarci la mente come solo i romanzi importanti
possono fare. Valerio ha scritto un libro poetico e politico che rac
contando del Conte Dracula e della sua storia d'amore con Mina,
campione di donna iperbolica, una dea Kali vendicatrice e vam
pira, ci parla dei nostri fragili sogni umani e del nostro mondo
razzista che ha codificato "per sempre" le differenze e le esclusio
ni. Inutile soffermarsi sulla trama, ognuno seguirà il suo sentiero,
sobbalzando ai colpi di scena e ai cambi di rotta al grido di viva
l'eternità. Vi basti sapere che oggi il malinconico e pensoso Con
te Dracula, il vampiro del cambiamento, vive a Roma a Piazza
Argentina e il suo gatto Zibetto si aggira tra le rovine della Cit
tà Eterna che dopo questo libro non vi apparirà mai più la stessa.
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Sinossi. L’uomo sulla terrazza è antico quasi come la città che sta guardando. Il suo

gatto Zibetto, più nero di tutti i gatti neri, come lui conosce troppe storie. L’uomo è il

conte Dracula. Ama la scienza, la fragilità degli esseri umani, e una donna dal viso

sempre uguale. Nel 1897 la storia d’amore con Mina Harker non è finita: per chi non è

più legato allo scorrere del tempo, nulla può mai finire. Oggi lui sta a Roma, che è una

città eterna, e lei vive a Venezia, che è una città immortale. L’eternità e l’immortalità

sono due cose diverse, Dracula l’ha capito e Mina no. Sarà pur vero che l’odio è anche

amore, ma dove l’amore cerca passione l’odio chiede vendetta. Giacomo Koch è il nome

del conte Dracula quando questa storia comincia. Mina Harker, la donna a causa della

quale stava per essere ucciso, è sfuggita alla morte, ora si chiama Mina Monroy ed è lei

stessa un vampiro. Il loro gatto Zibetto può arrampicarsi anche per dieci piani e porta

alle zampe anteriori due vistosi anelli d’oro, per l’esattezza due fedi nuziali. Questa

storia, ambientata oggi tra Roma e Venezia, attraversa i secoli e affonda le sue radici

alla fine dell’Ottocento, quando il conte Dracula lascia la Transilvania per trasferirsi in
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Occidente. È allora che ha preso il nome di Giacomo Koch e ha cominciato a

interessarsi alla professione medica, ed è oggi che lavora come anatomopatologo

all’ospedale Fatebenefratelli. Attraversando la grande stagione delle scienze, Giacomo

ha capito molte cose. La prima è che tutto ciò che scorre è nutrimento, non solo il

sangue, per quanto il sangue umano rappresenti ancora il suo cibo preferito. Ha capito

che non si può vincere la nostalgia per i prodigiosi limiti dei viventi, e che grazie alla

forza di gravità ogni uomo e ogni donna contengono l’universo; sa, soprattutto, che

quando nei vampiri scorre il sangue essi diventano umani, e come gli umani sono

vulnerabili, possono essere ammazzati. Mina, invece, non ha voluto capire altro che sé

stessa, ha vissuto gli ultimi sessant’anni insieme a una donna che il Conte ha ucciso –

come, in effetti, ha ucciso tutti gli amori della sua vita – e pensa, per punirlo, di dover

distruggere l’unica vera grande passione di Dracula: gli esseri umani. Decide, nella

Venezia dove tutto scorre, di aprire un salone di bellezza in cui il tempo non scorra più.

Dal salone di Mina chiunque entri uscirà uguale a sé stesso. Per sempre. Così per

sempre.

 

Recensione

“Ho attraversato gli oceani del tempo per trovarti”

confessa Dracula nella pellicola di Francis Ford Coppola del 1992.

Trent’anni dopo – anzi, molto di più, visto che il Conte è inestinto dalla seconda metà del

Quattrocento, lustro più, lustro meno – eccolo sempre qui, sempre vivo e morto, di

sicuroestremamente vitale, sempre in balia di un amore perduto, ritrovato e di nuovo

perso, ancora e ancora.

Perché il tempo fa così, è davvero un oceano: le sue onde si infrangono sulla battigia,

portando via qualcosa e lasciando qualcos’altro, inghiottendo e rigettando, in un

ruminare continuo, uguale e diverso, ora impetuoso e irresistibile, ora cullante, ipnotico,

dolce come un ultimo abbraccio.

E il Conte, Giacomo Koch, lo sa bene, con il tempo, complici anche un’incrollabile

pazienza, la curiosità, la passione per gli scacchi e la predisposizione per le scienze, è

venuto a patti: semplicemente, si accettano a vicenda, l’uno attorcigliato su se stesso,

filo a piombo e matassa, l’altro un gatto di Schrödinger in gilet e accessori intonati.

A proposito di gatti: per fortuna (o per destino) che ci sono. Sono i gatti, con le loro sette

vite e il carisma olimpico, a insegnare, perfino a un revenant, come stare al mondo, anche

quando quel mondo, così come lo si ricorda, è già alle spalle, passato, mummificato, in

polvere.

Giacomo può contare su Zibetto, una pantera in miniatura – o non proprio, visto che dalla

punta del naso alla punta della coda supera il metro – con un caratterino che nemmeno i

secoli possono smussare, occhi tra l’oro giallo e il rubino, zampe flessuose impreziosite da
due fedi nuziali, zanne forti, un palato da rettile e un cuore antico e indomabile.

Insieme, accompagnati dal fedele e bellissimo Ion, valicano epoche e spazi, intercettando

esistenze che faranno la Storia e altre che, dalla medesima, saranno travolte e insabbiate;

vivono – verbo scelto non a caso – con intensità, attratti da tutto ciò che scorre, sangue,

linfa, acqua, esistenze in rapido passaggio, forse appena più rassegnati, appena più lucidi. 

Anche se ne hanno viste tante, però, lasciano uno spiraglio all’imprevisto, all’inconsueto,

al sorprendente e nell’intimo, magari, ne godono: un tagliere d’ulivo che accende i sensi

felini, il brulicare del quartiere, con i suoi personaggi piccoli sullo sfondo, ma giganti nella

sensibilità, nell’empatia semplice (“la signora che imbottiva i cuscini e cuciva fodere” e che

sente di aver quasi finito i giorni è epica), un incontro tanto atteso ma al cospetto del

quale non si è mai abbastanza preparati. Del resto, che cos’è, l’imponderabile, l’eccezione,

se non la conferma del fascino, della multiformità di ciò che respira, che vive?

Le città, la terra, le esperienze, gli esseri umani sono strati, infatti, e chi se ne ciba li

assomma in sé, catalogati e ben distinti, facili da recuperare, da ricordare al momento
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opportuno.

E in Così per sempre l’accumulo sistematico, la catalogazione inevitabile, precisa e

spontanea, la forma mentis vampirica, è tradotta in letteratura: un romanzo strutturato e

pensato, organizzato in tanti quadri quante sono le memorie rievocate, gli avvenimenti

che si succedono e si ripetono nell’arco di tempo preso in considerazione.

Quattrocentosessantaquattro pagine che potrebbero essere il doppio o la metà, senza

comprometterne o mutarne la sostanza, il succo: quando hai così tanta strada dietro di te

e ancora tanta davanti (ma una meta, una fine, ci sarà, prima o poi), possiedi anche uno

sguardo allenato alle lunghe distanze, così aver salvato la vita di un bambino, conversato

con un grande scienziato, un saggio o un passante, suscitato grandi amori, forti passioni e

odi implacabili sono episodi dotati dello stesso peso specifico, tessere ugualmente

necessarie di un grande mosaico, segni, incognite, variabili, cifre di una complessa e

perfetta operazione matematica.

Allora Jung va a braccetto con una donna e le sue stagioni, gli zingari dell’antico est

danzano tra gli aperitivi e i turisti di oggi, la laguna verde e blu si stempera nel fumo di

Londra e viceversa: ogni elemento, ogni cosa resta nel sangue e viene serbata nella

mente.

Per citare un altro film famoso, Dracula “è l’ultimo degli umanisti”: ama gli esseri umani e

verso di loro tende con tutto se stesso, forse senza riuscire a raggiungerli mai, a

convincerli di quanto sia preziosa e delicata la loro natura effimera. Di questo amore –

gotico e sublime, moderno e arcaico, assoluto, celeste, infernale e terreno – è intriso

l’intenso e inconsueto libro di Chiara Valerio; la passione (algebrica, tecnologica,

artigiana) stilla da ogni rigo… e diventiamo un po’ vampiri anche noi, perché la suggiamo a

nostra volta, mai sazi.

 

A cura di Francesca Mogavero 

https://www.buendiabooks.it

 

 

 

Chiara Valerio 

Chiara Valerio, nata a Scauri nel 1978. Tra le sue pubblicazioni: A complicare le cose

(Robin, 2003), La gioia piccola d’esser quasi salvi (nottetempo, 2009), Spiaggia libera tutti

(Laterza, 2012). Per nottetempo ha tradotto e curato Flush (2012), Freshwater (2013),

Tra un atto e l’altro (2015) di Virginia Woolf e Ti basta l’Atlantico? Lettere 1906-1931

(2021), carteggio tra Virginia Woolf e Lytton Strachey(tradotto con A. Giammei). Per

Einaudi ha pubblicato Almanacco del giorno prima (2014), Storia umana della matematica

(2016 e 2022), Il cuore non si vede (2019), La matematica è politica (2020), Nessuna

scuola mi consola (2021) e Così per sempre (2022). È responsabile della narrativa italiana

della casa editrice Marsilio e lavora a Rai Radio3. Collabora con la Repubblica, L’Espresso

e Vanity Fair. Ha studiato e insegnato matematica per molti anni e ha un dottorato di

ricerca in calcolo delle probabilità.
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DA THRILLERNORD La riscrittura di Chiara Valerio

Dracula adesso "v i ve "a Roma
tra amori persi e divagazioni
Per fortuna c'è il gatto Zibetto
n "Ho attraversato gli oceani del

tempo per trovarti" confessa Dracula
nella pellicola di Francis Ford Cop
pola del 1992. Trent'anni dopo –

anzi, molto di più, visto che il Conte è
inestinto dalla seconda metà del
Quattrocento, lustro più, lustro meno
–eccolo sempre qui, sempre vivo e

morto, di sicuro estremamente vitale,
sempre in balia di un amore perduto,
ritrovato e di nuovo perso, ancora e
ancora.
Perché il tempo fa così, è davvero un
oceano: le sue onde si infrangono
sulla battigia, portando via qualcosa
e lasciando qualcos'altro, inghiotten

do e rigettando, in un ruminare conti
nuo, uguale e diverso, ora impetuoso
e irresistibile, ora cullante, ipnotico,
dolce come un ultimo abbraccio. E il
Conte, Giacomo Koch, lo sa bene, con
il tempo, complici anche un'incrol 

labile pazienza, la curiosità, la pas
sione per gli scacchi e la predisposi
zione per le scienze, è venuto a patti:
semplicemente, si accettano a vicen
da, l'uno attorcigliato su se stesso,
filo a piombo e matassa, l'altro un

gatto di Schrödinger in gilet e acces
sori intonati.
A proposito di gatti: per fortuna (o
per destino) che ci sono. Sono i gatti,
con le loro sette vite e il carisma
olimpico, a insegnare, perfino a un
revenant, come stare al mondo, an
che quando quel mondo, così come
lo si ricorda, è già alle spalle, passato,
mummificato, in polvere. Giacomo
può contare su Zibetto, una pantera
in miniatura –o non proprio, visto

che dalla punta del naso alla punta
della coda supera il metro –con un

caratterino che nemmeno i secoli
possono smussare, occhi tra l'oro

giallo e il rubino, zampe flessuose
impreziosite da due fedi nuziali, zan
ne forti, un palato da rettile e un
cuore antico e indomabile.
Insieme, accompagnati dal fedele e
bellissimo Ion, valicano epoche e
spazi, intercettando esistenze che fa
ranno la Storia e altre che, dalla me
desima, saranno travolte e insabbia
te; vivono –verbo scelto non a caso –

con intensità, attratti da tutto ciò che
scorre, sangue, linfa, acqua, esistenze
in rapido passaggio, forse appena più
rassegnati, appena più lucidi. Anche
se ne hanno viste tante, però, lascia
no uno spiraglio all'i mp r e v i st o ,
al l'inconsueto, al sorprendente e
nell'intimo, magari, ne godono: un
tagliere d'ulivo che accende i sensi

felini, il brulicare del quartiere, con i
suoi personaggi piccoli sullo sfondo,
ma giganti nella sensibilità, nell'em 
patia semplice ("la signora che im
bottiva i cuscini e cuciva fodere" e

che sente di aver quasi finito i giorni
è epica), un incontro tanto atteso ma
al cospetto del quale non si è mai
abbastanza preparati. Del resto, che
cos'è, l'imponderabile, l'eccezione,

se non la conferma del fascino, della
multiformità di ciò che respira, che
vive?
Le città, la terra, le esperienze, gli
esseri umani sono strati, infatti, e chi
se ne ciba li assomma in sé, catalogati
e ben distinti, facili da recuperare, da
ricordare al momento opportuno. E
in "Così per sempre"(Einadi, 22 eu

ro) l'accumulo sistematico, la catalo

gazione inevitabile, precisa e sponta
nea, la forma mentis vampirica, è
tradotta in letteratura: un romanzo
strutturato e pensato, organizzato in
tanti quadri quante sono le memorie

rievocate, gli avvenimenti che si suc
cedono e si ripetono nell'arco di tem

po preso in considerazione.
Quattrocentosessantaquattro pagine
che potrebbero essere il doppio o la
metà, senza comprometterne o mu
tarne la sostanza, il succo: quando
hai così tanta strada dietro di te e
ancora tanta davanti (ma una meta,
una fine, ci sarà, prima o poi), possie
di anche uno sguardo allenato alle
lunghe distanze, così aver salvato la
vita di un bambino, conversato con
un grande scienziato, un saggio o un
passante, suscitato grandi amori, for
ti passioni e odi implacabili sono
episodi dotati dello stesso peso spe
cifico, tessere ugualmente necessarie
di un grande mosaico, segni, incogni
te, variabili, cifre di una complessa e
perfetta operazione matematica.
Allora Jung va a braccetto con una
donna e le sue stagioni, gli zingari
dell'antico est danzano tra gli aperiti

vi e i turisti di oggi, la laguna verde e
blu si stempera nel fumo di Londra e
viceversa: ogni elemento, ogni cosa
resta nel sangue e viene serbata nella
mente. Per citare un altro film famo
so, Dracula "è l'ultimo degli umani
sti": ama gli esseri umani e verso di

loro tende con tutto se stesso, forse
senza riuscire a raggiungerli mai, a
convincerli di quanto sia preziosa e
delicata la loro natura effimera. Di
questo amore – gotico e sublime,

moderno e arcaico, assoluto, celeste,
infernale e terreno –è intriso l'inten 

so e inconsueto libro di Chiara Vale
rio; la passione (algebrica, tecnologi
ca, artigiana) stilla da ogni rigo… e
diventiamo un po' vampiri anche

noi, perché la suggiamo a nostra vol
ta, mai sazi.

Francesca Mogavero
Thrillernord.it
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Erika Pomella May 6, 2022

Così per sempre, Dracula rivive e diventa medico
ilgiornale.it/news/cultura/cos-sempre-cos-dracula-rivive-e-diventa-medico-2031461.html

Nel 1897 Bram Stoker ha dato alle stampe quello che, ancora oggi, è considerato il suo
capolavoro: Dracula. Romanzo gotico per eccellenza, Dracula ebbe il merito di
"rivoluzionare" il genere legato alla figura del vampiro. La creatura della notte, sotto la penna
dello scrittore irlandese, smetteva di essere un semplice mostro che rapiva e uccideva,
mostrando apertamente le brutture del proprio carattere di non-morto. Con Dracula, invece, il
vampiro diventava un uomo pieno di fascino: un uomo comunque crudele e assetato di
sangue, ma che si avvicinava alle sue vittime sfoggiando uno charme del tutto inedito. Uno
charme che poi venne ereditato da Anne Rice e le sue Cronache dei vampiri, per creare una
galleria di vampiri decadenti e affascinanti, che mentre irretiscono le proprie vittime, finiscono
con il provare forti sentimenti per quegli esseri umani che sono chiamati a uccidere per poter
sopravvivere. Ed è tra questi due poli che sembra potersi rintracciare l'immaginario a cui fa
affidamento Chiara Valerio per il suo nuovo romanzo, Così per sempre, edito da Einaudi.

Dracula e Mina hanno lasciato i fitti boschi della Transilvania e hanno viaggiato per
l'Occidente, alla ricerca di un nuovo mondo, ma le loro strade si sono divise. Il conte che
tanto deve all'imaginario legato alla figura di Vlad Tepes ora si chiama Giacomo Koch e
lavora come anatomopatologo all'ospedale Fatebenefratelli di Roma. È ossessionato
dall'umanità e cerca di comprendere quelle caratteristiche la rendono unica, perdendosi in
ciò che è sogno e ciò che è ricordo. Con lui vive il gatto Zibetto che può arrampicarsi in
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verticale, libero dalla spinta della gravità, e come il suo padrone si nutre della vita che scorre.
Mina si chiama oggi Mina Monroy e dopo aver perso l'amore con cui aveva vissuto per gli
ultimi sessant'anni decide di vendicarsi del suo ex amante, privandolo proprio dell'oggetto
dell'amore del conte. Così mentre il sole brilla nei cieli romani, a Venezia - città dove tutto
scorre e niente resta mai davvero fermo - Mina apre un salone di bellezza dove chiunque vi
entri ne esce uguale a se stesso. Per sempre.

Un romanzo post-moderno

Così per sempre è un romanzo che non è per tutti i palati: nel suo essere una rilettura
moderna del Dracula di Bram Stoker, il libro di Chiara Valerio si apre a una struttura che
presenta la sua natura post-moderna, dove passato e presente si confondono, in un gioco
di citazioni e rimandi che fanno sentire il lettore smarrito, privo di qualsivoglia punto di
riferimento. A questa de-costruzione narrativa coopera anche la scelta di privare i dialoghi
dei segni distintivi delle virgolette, facendo sì che narrazione e dialoghi finiscano sullo stesso
livello, in una sorta di discorso indiretto libero che rimanda anche il desiderio di libertà della
protagonista.

Se da un punto di vista letterario l'esperimento dell'autrice è interessante e ben realizzato,
dal punto di vista della fruizione Così per sempre rischia di apparire soprattutto come un
bell'esercizio di stile che tuttavia appare pesante: il lettore viene travolto da una serie
pressoché infinita di nomi e situazioni, di ricordi e riflessioni, di analisi puntuali su eventi che
dovrebbero essere raccontati e che invece vengono vivisezionati come se fossero sotto la
lente d'ingrandimento di uno scienziato. Le oltre quattrocento pagine che compongono il
romanzo diventano allora non tanto un piacere quanto un dovere, un lavoro di cesello e
scavi emotivi. La scrittura della scrittrice sembra votata alla ricerca della musicalità, in una
contrapposizione basata sull'istinto più che sul vero desiderio di raccontare qualcosa. È una
scrittura fiume, elegantissima, a tratti poetica, che tuttavia rischia di far affogare uno
spettatore meno esperto. Lo stile è un altro elemento che svela la natura post-moderna
dell'opera.

Molto riuscito è il contesto dell'opera, nella contrapposizione tra Roma e Venezia, città che
diventano personaggi aggiunti e che, in qualche modo, rappresentano lo specchio dei
protagonisti messi in campo. Una similitudine che si lascia presagire già dalla quarta di
copertina, dove si legge: "Oggi lui sta a Roma, che è una città eterna, e lei vive a Venezia,
che è una città immortale." Roma e Venezia, così come Giacomo e Mina, sono due facce di
una medaglia ugualmente maledetta e mentre tra le pagine affiorano anche i profili della
campagna inglese e di un'Europa decadente, queste due città mostrano il senso di "trappola"
che i protagonisti affrontano a causa non solo della loro natura di vampiri, ma anche per
quelle debolezze che trascendono la loro natura mitologica e li trasportano sul piano degli
umani, dove amore, vendetta e paura sono i sentimenti in grado di mettere in moto il mondo.
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Commenti

Non sono consentiti commenti che contengano termini violenti, discriminatori o che
contravvengano alle elementari regole di netiquette. Qui le norme di comportamento per
esteso.
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Dracula oggi vive
a Roma
Forse Dracula vive a Roma, si fa
chiamare Giacomo Koch e non ha mai
smesso di inseguire Mina Harker.
Osando come la letteratura italiana fa
di rado, Chiara Valerio ha scritto un
romanzo magnetico, che parla del più
celebre dei vampiri, ma anche di baci
notturni a Venezia, di conversazioni
con Jung, del concetto di eternità,
che è diverso da quello di
immortalità: Cosìper sempre
(Einaudi, 22 euro). E come il gatto del
conte che cammina sui muri in
verticale, così il libro ribalta la
prospettiva sul romanzo italiano,
spalancando possibilità inedite.
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IL ROMANZO DI CHIARA VALERIO

Storie e leggende
di Dracula a Napoli

di Pier Luigi Razzano
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ARCHIGINNASIO
'Così per sempre':
Chiara Valerio
e il tempo eterno
Un'eternità di odio e di
amore, di secoli che passa
no sempre uguali. 'Così
per sempre' (Einaudi) è l'ul
timo libro di Chiara Vale
rio, scrittrice e autrice per
il teatro e la radio, che sarà
presentato oggi alle 18 nel
la sala dello Stabat Mater
dell'Archigginasio.
Dracula, Mina e il gatto Zi
betto sono i personaggi
che tessono le loro storie
tra Roma e Venezia, tra
identità nuove (perché Dra
cula non può essere un
anatomopatologo, ad
esempio?) e antichi – anzi
eterni – rancori passionali.
Con l'autrice le parla Vin
cenzo Branà mentre le let
ture sono della scuola di
teatro Galante Garrone.
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Allo StabatMater

Il ritorno del conte Dracula
secondo Chiara Valerio

Apparso per la prima volta nel 1897 nel romanzo di
Bram Stoker, il conte Dracula non smette di sedurci.
L'ultima a cedere al fascino del vampiro è Chiara Va
lerio che ne fa il protagonista di "Così per sempre"
(Einaudi) che l'autrice presenta oggi alle 18 allo Sta
bat Mater dell'Archiginnasio con Vincenzo Branà
per Le voci dei libri. Il suo Dracula si chiama Giaco
mo Koch e si sposta tra l'Italia di oggi  Largo di Torre
Argentina a Roma e Campo Santa Margherita a Vene
zia, Napoli, Milano  e i tempi passati  Hastings, Lon
dra, i Carpazi, Bistrita  con la disinvoltura di chi non
tiene in considerazione tempo e spazio. Un Dracula
che ben si è adattato alla contemporaneità: quasi ve
getariano, seguace della scienza, delle piante e perfi
no della psicoanalisi. Eppure ama ancora Mina Har
ker che oggi si chiama Mina Monroy ed è lei stessa
un vampiro. Tra le pagine tornano Omero, Aristote
le, Galileo, Darwin. Immortali per altre ragioni.  e.g.

L'autrice
Chiara Valerio

oggi alle 18 con
Vincenzo Branà

per "Le voci
dei libri"
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"Belli da leggere", i consigli della libreria Todo Modo di
Firenze

video.repubblica.it/edizione/firenze/belli-da-leggere-i-consigli-della-libreria-todo-modo-di-firenze/413420/414347

14 aprile 2022

Maddalena Fossombroni e Pietro Torrigiani, titolari della libreria Todo Modo di Firenze
offrono i loro consigli nella rubrica "Belli da leggere" per Repubblica. I titoli segnalati sono
"Così per sempre" di Chiara Valerio (Einaudi) e "Effimeri" di Harry O'Hagan (Bompiani)

VIDEO.REPUBBLICA.IT
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Il tempo secondo
il Conte vampiro CRISTINA DE STEFANO*

"Un essere umano pesa circa due chili e mezzo di cenere. Per sapere il
resto ci vuole molto tempo. E un amico. Di tempo ne aveva, ma gli mancava
Carl". All'inizio di Così per sempre (Einaudi), romanzo matto e densissimo di
Chiara Valerio, Giacomo Koch, medico con molte sacche di sangue conser
vate nel frigo, è nella sua casa di Largo Argentina a Roma e si è appena sve
gliato con una gran voglia di vedere il suo amico Carl Jung. Magari potrebbe
prendere qualche giorno libero e andare in Svizzera sulla sua tomba, si dice,
guardando i gatti fuori dalla finestra (i gatti sono centrali in questo romanzo,
a partire da quello di casa, Zibetto, che gira con due anelli alle zampe e per
rientrare la sera sale lungo i muri dei palazzi). Giacomo Koch, ovvero il Con
te, vive da 600 anni o forse più – certi giorni è così stanco di contare – ma di

certo da 120 anni gira per l'Europa, da
quando mani amiche lo hanno portato dalla
Transilvania a Londra, chiuso in una bara
piena di terra. Guarda fuori dalla finestra e
ripensa a Carl Jung, che non ha mai voluto
ipnotizzarlo. Inutile, ripeteva, "siete senza

La grande diaspora
dei greci d'Asia
Addio Anatolia di Didò Sotirìu, Crocetti,
pp. 312, € 17. Succedeva esattamente un
secolo anni fa, nel 1922. Due milioni di greci
dell'Asia Minore venivano scacciati dai turchi e
prendevano la strada dell'esilio. Un grande
romanzo familiare, definito il Guerra e pace
della letteratura greca, ci riporta indietro nel
tempo e ci impedisce di dimenticare.GIACOMO"KOCH, MEDICO

CON MOLTE
SACCHE SI
SANGUE NEL
FRIGO, SI È APPENA
SVEGLIATO
NELLA SUA CASA
DI ROMA

Prima che mi sfugga di Anne Pauly,
L'Orma, pp. 152, € 15,20. Ridere o piangere,
questo è il dilemma dell'autrice, che scrive un
breve libro folgorante sulla morte del padre.
Non tace niente, dalle liti sul prezzo della bara
ai ricordi alle risate nervose con gli amici dopo il
funerale, ai ricordi di questo strano uomo
collerico e difficile, eppure l'effetto è pura poesia.

tempo, quindi senza speranza". È senza spe
ranza anche questa recensione, a essere sin
ceri. Perché, certo, potrei cercare di raccon
tarvi la trama come si fa con i libri nomali –
c'è una donna che è tornata per vendicarsi
(Mina Monroy, o Mina Harker, o Mina
Murray), c'è un negozietto di Venezia dal
nome suggestivo "Così per sempre", c'è un

nuovo amore che arriva come un eterno ritorno di colei che non si può dimen
ticare, c'è un vicino ficcanaso che comincia a capire molte cose – ma non vor
rei dire troppo, per non influenzare la vostra esperienza di lettura. Perché que
sto romanzo colto e divertentissimo è un vortice, dove al centro ci sono il Con
te e il suo essere senza tempo ma con la memoria, e noi umani che leggiamo
ci specchiamo in lui – "i miei sogni, i miei avanzi, i miei specchi, i miei nodi e
rattoppi. Gli esseri umani vivi" – mentre lui guarda il tempo che ai suoi occhi
è una grande vasca e allora siamo a Roma ma poi nel 1897 nei Carpazi dove
suoi amici zingari frustano i cavalli per farli avanzare nel fango, e poi a Whi
techapel dove prostitute e orfani sono vittime di ben altri vampiri, o nel ghetto
di Roma durante la retata nazista del 1943. "Raccontare è un modo come un
altro di contare il tempo": Chiara Valerio – toccata dalla grazia
e dalla follia di una storia che, come ci spiega nella postfazione,
ha nutrito per anni senza osare iniziare – ci aiuta a contare il
tempo, filo troppo breve per noi umani, mare senza fine per chi
non può morire, anche se non è del tutto vero che i vampiri non
possono morire. Vi lascio con Giacomo Koch, vampiro umani
sta e curioso, nel suo intimo più vegetale che umano, straordina
ria macchina narrativa che qui rinasce, per farci fare un altro
giro sulla giostra della letteratura. |

Quaderno proibito di Alba De
Céspedes, Mondadori, pp. 264, € 13. Roma,
anni Cinquanta. Valeria, sposata e con due figli
grandi, lavora come segretaria e pensa di essere
felice. Fino al giorno in cui compra un quaderno
nero e inizia a tenere un diario, di nascosto da
tutti. Una grande autrice, finalmente riscoperta, ci
racconta le sfumature dell'animo di una donna.
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CULTURA
IMMORTALI

Il mio conte scompagina, è in continua
metamorfosi, e il male è il contrario
della trasformazione, il male è ciò che
è fisso, come Mina, che mantiene il pri
vilegio e rappresenta la massima ari
stocrazia della catena alimentare.
Koch rinuncia al privilegio, pur aven
dolo a disposizione, perché ha a dispo
sizione il tempo, che è il massimo del
privilegio. Ma se non lo usi per capire,
non serve a niente".
È per questo che siamo sempre dal
la parte di Dracula?SI CHIAMA GIACOMO KOCH, DIALOGA CON JUNG E HA UN'AMANTE

VENEZIANA, VAMPIRA ANCHE LEI. IN COSÌ PER SEMPRE LA SCRITTRICE "Certo, perché non si uccide la me
raviglia, anche se quella meraviglia èREINVENTA LA FIGURA DEL CONTE: "MI OSSESSIONA FIN DA BAMBINA"
terribile. È sacrilego distruggere ciò
che è fuori dall'ordinario ed è dentro il
mito: dal punto di vista geometrico il

senza motivo e non a causa del mal mito è al di sopra sia della normalità
vagio richiamo di un mortale. Il tuo che della patologia. Tra l'altro è stato

di Dracula, che si chiama Giacomo Ko Stoker a rendere meraviglioso e glam
ch, sembra modellato su Stoker. il vampiro: nelle storie precedenti non

ORNARE al vampiro nel Qual è il suo modo di compiere il lo era affatto. Il paletto che uccide i
2022, dopo secoli in cui colui male? vampiri non era metaforico: non saT
che non muore è stato ombra "L'immissione di Stoker riguarda pendo nulla della decomposizione, ci
affamata, oscuro signore, soprattutto il passato di Koch, e la spie si serviva del paletto per immobilizza

innamorato sensibile, spietato caccia gazione della sua trasformazione in re i cadaveri nelle bare".
tore. Nel lungo cammino che da John vampiro. Ma Koch, come gli viene rim Non è solo il paletto a spaventare i

proverato, è un vampiro frivolo". vampiri del canone: ci sono anchePolidori porta alla serie Midnight Mass
Frivolo? l'aglio e il sole.di Mike Flanagan, arriva il romanzo
"Koch è frivolo perché non succhia "E qui c'è Carl Jung che toglie lache al Dracula di Bram Stoker si rifà

riportandolo all'oggi e mettendolo a il sangue dei vivi, non contagia più paura al conte. Gli spiega che Dracula,
confronto con le incrinature del nostro nessuno, al contrario di Mina che con non avendo limiti temporali, se ne è

tagia tutti. Ecco, questo è il Male: non dati di spaziali, si è reso umano graziepresente. È Così per sempre di Chiara
Valerio, appena uscito per Einaudi e capire che siamo una specie fra le altre ai limiti: sceglie, insomma, l'umano
portatore di una cristallina e non spie e non sopra le altre, è pensare al sangue proprio per barattare la rabbia con
tata bellezza. puro, all'identità, alla razza superiore. l'intelligenza".
Ma perché, poi, proprio Dracula? Anche noi stiamo umanizzando le
"Perché ero ossessionata da lui da creature del mito, però. Penso al Lu

quando ero bambina. E perché questo cifer della serie televisiva, che è così
è il libro che volevo scrivere da sempre, umano da frequentare una psicoa
ma sapevo che prima ce ne dovevano nalista.
essere altri, per allenarmi. Inoltre, per "È che abbiamo un disperato biso
ché grazie a Dracula posso indagare gno del ritorno del mondo magico. Le
sul rapporto tra specie e natura. Infine, religioni, laiche e no, nelle quali siamo
perché ho sempre trovato meraviglioso cresciuti ci hanno detto che abbiamo
che la figura del vampiro giunga in Oc bisogno di pensare il male nel mondoLAURA SCIACOVELLI
cidente alla fine del determinismo ma senza cercarlo in noi stessi. Ma l'idea
tematico e prima dell'avvento del pro della bontà come valore assoluto non
babilismo. Arriva prima Dracula del ci soddisfa più, non ci ha salvato dalle
gatto di Schrödinger ed è meraviglioso guerre e dall'ingiustizia, non ha mi

Sopra, Chiara Valerio e il suo Così perche la letteratura anticipi la scienza". schiato le classi sociali. Essere co
sempre (Einaudi, pp. 464, euro 22).In Stoker, come dice Stephen King, scienti è più interessante che essereA destra, Vlad III l'Impalatore,

il male rappresentato da Dracula è buoni, perché include il fatto che ilil principe della Valacchia che ispirò
predeterminato: arriva a Londra male sia in te. Per questo rendiamo lea Bram Stoker la figura di Dracula
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giare, Jung gli ricorderà che sta diven
tando come gli umani, perché dà la

GETTY IMAGES
morte non per necessità primaria, ma
per piacere e vendetta".
Anche l'amore fra Mina e Koch è
umano?

"Somiglia a quanto avviene in Flush
di Virginia Woolf. Quando la poetessa
e il cane si conoscono, lei comprende
fino in fondo cos'è l'amore. Quando
arriva Robert Browning a sottrargliela,
il cane odia la situazione che si è crea
ta ma comprende che l'odio include
anche l'amore. L'amore di Mina per il
Conte è questo. Ludovica Koch scrive
che nella vita di ognuno fa irruzione
l'assoluto con le sue pretese, e rende
per sempre insopportabile la realtà di
ogni giorno. Per il mio Koch, vale il
paradosso per cui uccide ciò che ama:
e soprattutto toglie a Mina tutto quel
che lei ama, dal figlio alle amanti".
Il vecchio binomio amoremorte?

"Siamo noi ad aver creato riti di mor
te. Abbiamo imparato a far morire le
cose nel momento stesso in cui abbiamo
compreso che potevamo farle crescere.
Per gli umani esiste la morte logica, per
i vampiri no. Ha ragione Simone Weil
quando dice che il limite dell'amore
umano è che non può impedire che l'es
sere amato muoia. Ma per un vampiro
la morte è semplicemente naturale".
Il romanzo è anche un atto d'amore
per Roma, dove vive Dracula, e Ve
nezia, dove vive Mina.

"Roma è eterna, da sempre, e il con
te non può che
vivere a Roma."UMANIZZIAMO
Mina vive a VeneLE CREATURE

DEL MITO PER zia che è immor
RICONOSCERE tale e immortala
IL MALE ta. Sono due coseCHE È DENTRO

diverse: l'immorDI NOI"
talità, quella di
Mina, è supre
mazia, mentre

creature del mito sempre più simili a ma: "la cosa importante è non essere l'eternità del conte è memoria. Ho co
noi". mangiati". Il conte, a volte, mangia per minciato ad averlo chiaro facendo da

conoscere meglio: è curioso fino alla cinque anni avanti e indietro tra RomaResta il fatto che un vampiro non è
voracità, perché la conoscenza non e Venezia. Venezia mi ha cambiata. Èumano. Il suo conte ama gli umani?

"Così disperatamente che a volte rende buoni ma relazionali e il vampi una città vampiresca, improgramma
vuole mangiarli. Ricordi quel racconto ro è un essere relazionale per eccellen bile, fluttuante. E marcisce: ti costringe

za, visto che dipende dagli altri. Quan a confrontarti con un continuo esercidi Clarice Lispector, La donna più pic
do deciderà di non uccidere per man zio di morte".cola del mondo? C'è una frase bellissi
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Libri
Italieni Stati Uniti
I libri italiani letti da un Cattedrali contemporaneecorrispondente straniero.
Questa settimana la freelance
norvegese EvaKristin
Urestad Pedersen. I grattacieli sono

espressione di creatività e
progresso tecnologico.Gaia Giovagnoli

YONGYUAN DAI (GETTY IMAGES)
Cos'hai nel sangue Ma non si possono ignorare
Nottetempo, 262 pagine, le sfide sociali che pongono
15 euro

Il grattacielo, anche come ce?????
Si potrebbero dire tante cose lebrazione del capitalismo, è
del romanzo di Gaia un elemento ormai immanca

bile nelle grandi città. E ancheGiovagnoli, Cos'hai nel sangue.
In parte è un racconto che se per buona parte del nove
parla di un rapporto doloroso cento questi edifici sono stati
tra madre e figlia, una quasi esclusivamente una pre
mancanza di comprensione rogativa delle metropoli statu
che sembra consumare nitensi, ormai sono diffusi in
lentamente entrambe. Ma è tutto il mondo. Di questa nuo
anche un romanzo che parla di va generazione di palazzi, complesso risultato di più fat "le cattedrali del nostro tem
misteri e superstizioni ancora sempre più onnipresenti e alti, tori e non più una semplice po", non può sottrarsi a qual
molto presenti in paesi lontani espressione di potenza econo che riflessione sulle grandi sfisi occupa Supertall (W. W.
e isolati ma con ramificazioni Norton & Company), dell'ar mica, e fa una panoramica de sociali poste da questi altis
che si estendono nelle nostre chitetto olandese, ma newyor delle città in cui questa ten simi edifici. E non stiamo par
vite moderne e nel nostro chese di adozione, Stefan Al. denza, tra luci e ombre, è più lando solo di sostenibilità, ma
sangue. Infine, è un romanzo Nel suo libro, diviso in due se evidente. Ma anche se Al è un anche del divario crescente tra
giallo che, prima di zioni, Al afferma che nella no entusiasta, ai limiti del cliché chi vive in alto e chi in basso.
abbandonarci a queste stra epoca i grattacieli sono il quando definisce i grattacieli The New York Times
superstizioni, c'implora di
considerare che dietro segnali
che alimentano il mistero ci Il libro Nadeesha Uyangodapotrebbero essere delle
spiegazioni del tutto naturali. Due fratelli nella tormentaMa se così fosse, se ci sono
spiegazioni logiche dietro tutti
quegli aspetti delle nostre vite
che non riusciamo a capire, minore", e i marginali fratelli s'incontra con ilGabriella Dal Lago
cosa cambierebbe? Se una "mamma, papà". presente di Emma,Uto e Gesso
convinzione si è infilata nelle A ciascuno assegna un nome abbandonata in una stazione66thand2nd, 160 pagine,
nostre abitudini fino al punto e una storia che s'inseriscono di servizio. È una notte alla15 euro
di farne parte senza che ce ne Gabriella Dal Lago è al suo nella trama principale, ricerca di un fratello che
chiediamo più il perché, esordio con questo libro contribuendo a connotare la probabilmente era perso
se ha già condizionato tutta la pubblicato da 66thand2nd. tragedia che si consuma molto tempo prima di uscire
nostra esistenza, La trama che ha costruito durante una tormenta di dall'abitacolo di quella
cambieremmo davvero sembra avere l'andatura neve, causata da un litigio tra macchina. Gabriella Dal
scoprendo che la premessa precisa di una sceneggiatura. il fratello minore e il Lago ha scritto un romanzo
della convinzione è falsa? L'autrice fa entrare in scena i maggiore, tra Uto e Gesso, che svela i suoi segreti un po'

personaggi secondari reduci da una cena con la per volta, scoprendo conDopo aver letto Cos'hai nel
"l'uomo, la donna e la madre andata per il verso lentezza, e sempre alsangue mi trovo con tutte

queste domande. Il fatto che il bambina": ne racconta il storto. Il più grande si momento giusto, le ombre, le
romanzo le abbia provocate mi passato e il presente. arrabbia, scende e scompare curve e i colpi di scena che
sembra già un valido motivo Introduce poi i protagonisti, nella bufera. È il racconto di caratterizzano le storie degne

di essere raccontate. uper leggerlo. due fratelli, "il maggiore e il una notte in cui il passato dei
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I consigli Sally Rooney Yasmina Reza Lina Ehrentrautdella Dove sei, mondo bello Serge Io e Melekredazione Einaudi Adelphi Canicola

Eduardo Halfon Hugo HamiltonIl romanzo
Lutto Tra le pagine
Il Saggiatore, 128 pagine, Einaudi, 280 pagine, 18 euroCatastrofe d'artista 19 euro ?????

Lo scrittore austriaco Joseph?????
Quelle cifre tatuate sul braccio Roth, ricordato per il suo capo
del nonno polacco che, da lavoro La marcia di Radetzky,Sarah Hall
bambino, il guatemalteco ne aveva anticipato molti temiL'arte di bruciare
Eduardo Halfon pensava fosSellerio, 220 pagine, nel terzo romanzo, La ribellio
sero un numero di telefono16 euro ne, pubblicato per la prima vol
(69752), come gli aveva detto il ta nel 1924. È la storia di An?????

Il disastro sprona la creatività nonno ebreo sopravvissuto ai dreas Pum, un reduce della
di Edith Harkness, la scultrice campi di sterminio, e che ap prima guerra mondiale che ha
protagonista del romanzo paiono spesso, in una forma o "perso una gamba e ha ricevu

nell'altra, nei testi dello scrit to una medaglia". Il libro è alloL'arte di bruciare di Sarah Hall.
"Una parte di me ha goduto tore, sono il codice a barre del stesso tempo un racconto rea
della crisi, lo ammetto", dice, la sua letteratura, di quella de listico e una specie di parabola,
ricordando il periodo che ha licata e straordinaria narrativa, e mostra come uno spirito ini
trascorso in isolamento con il opportunamente ripetitiva – è zialmente accomodante, di
suo amante, Halit, in uno un segno d'identità, non un di delusione in delusione, siaNADAV KANDER
studio simile a una cattedrale fetto – che ruota intorno alla spinto alla furia. Pum si ag
mentre una pandemia propria famiglia, ebreoaraba grappa alla vita solo "per ribelSarah Hall
immaginaria cominciava a da parte libanese ed ebrea da larsi: contro il mondo, contro
devastare un Regno Unito. Unito del romanzo – il suo parte polacca, un puzzle in cui le autorità, contro il governo,
L'infanzia fiabesca di razzismo, le lotte violente per si combinano lingue come l'a contro Dio". Hugo Hamilton
Harkness l'ha infatti preparata le risorse scarse, le persone rabo, l'ebraico, lo yiddish, il usa l'avventuroso espediente
a vivere in condizioni che muoiono per le malattie o francese, l'inglese e lo spagno di usare una copia della prima
apocalittiche. Quando aveva per l'incompetenza del edizione del libro di Roth colo. In Lutto, il suo libro più re
otto anni, sua madre Naomi, governo – tendono a rimanere cente, ricompaiono personag me narratore. "Sono venuto al
una scrittrice, ha avuto sullo sfondo rispetto al regno gi abituali degli scritti prece la vita tra le guerre", dice al let
un'emorragia cerebrale che ha elementale fatto di montagne, denti e altri si aggiungono al tore. Al centro della trama c'è
scardinato la sua personalità; il brughiere e cascate, in cui fecondo e prezioso cast fami un giallo piuttosto semplice:
padre di Edith le ha presto Harkness vive e scolpisce. liare. Verità, bugie e segreti ri Lena Knacht, artista che vive a
abbandonate, così madre e L'immaginario del romanzo empiono i cassetti delle fami Manhattan con il marito Mike,
figlia si sono rifugiate in un rafforza costantemente l'idea glie, e uno di essi, la morte del è figlia di un'irlandese e un te
cottage semidiroccato nella di un'arte forgiata dalle piccolo Solomon, permette a desco, da cui ne ha ereditato
natura selvaggia in cui catastrofi. Da giovane Halfon di scavare in questa una copia. In fondo al libro c'è
ciascuna era libera di Harkness è stata addestrata da memoria trasformata in finzio un diagramma disegnato a
abbracciare la propria un mentore, Shun, nell'arte ne. Una morte, reale o meno, mano: è l'indizio di una specie
stranezza. La morte per loro che gli dà l'opportunità di tro di caccia al tesoro? Lena ha ungiapponese dello shou sugi ban,
era un'esperienza più vicina in cui l'autore prepara il suo vare qualcosa di saldo nel con solo un modo per scoprirlo:
che per altri. Naomi ha un materiale avvicinandosi il più testo guatemalteco, e di cerca andare sul posto. Fortuna che
tumore inoperabile che può possibile alla distruzione re in una geografia reale ciò in Germania sta per inaugura
ritornare in qualsiasi senza effettivamente che la memoria può finire per re una mostra delle sue opere.
momento. Edith ha la stessa compierla. Si applica la confondere. Quella dura, e Apprendiamo che il libro origi
malattia. La vita di Edith e fiamma al cedro per rafforzare molto bella, terra di origine, nariamente apparteneva a Da
Halit somiglia alla fantasia di il legno, preservandone quel lago in cui forse il piccolo vid Gluckstein, un professore
un artista: l'isolamento, l'integrità ed esaltandone la Solomon non è mai annegato, ebreo di letteratura tedesca a
l'autonomia, una ribellione bellezza. Troppo calore e il ma in cui sono annegati altri Berlino, che lo diede al nonno
conquistata a caro prezzo e legno è rovinato, troppo poco e bambini, altre voci, altre vite, di Lena, uno dei suoi studenti,
quindi eroica, pochi obblighi il legno non raggiunge la altri sguardi. Con questi rac perché lo custodisse durante i
oltre all'arte e alla condizione giusta. Un conti Eduardo Halfon compo roghi nazisti del maggio 1933.
sopravvivenza, un mondo romanzo intensamente ne una bella ballata, un ro Il libro è quindi un testimone
pulsante di bellezza e poetico sulla fragilità umana. manzo delicato in poco più di della storia.
significato. Allo stesso modo, cento pagine.Lidija Haas, Andrew Motion,
gli orrori sociali del Regno The New York Times Javier Goñi, El País The Guardian
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to partisse da considerazioni razione, una ricca ereditieraSergej Lebedev Australiapolitiche che poi dovevano es bisessuale che tratta il suo staffGente d'agosto
sere rivestite di letteratura. Il come feccia. Il romanzo si apreKeller, 335 pagine, 18,50 euro
romanzo indaga su due falli con lei che si prepara a presen?????

Nonna Tanya stava scrivendo menti: l'esperimento sovietico tarsi a casa della sua amica
le sue memorie da molti anni. e il tentativo di salvarsi dalla d'infanzia Jackie con una vali
Era una persona riservata, sua opera di distruzione ag gia malconcia. Dentro ci sono
aveva vissuto cose terribili. grappandosi alla fedeltà per documenti che descrivono
Suo nipote riceve come dono sonale, alle relazioni familiari, dettagliatamente eventi passa
quelle memorie. È la fine all'amore. Alla fine tutto è inu ti che Jackie, ora vedova con
dell'estate 1991, il colpo di sta tile, e il narratore scopre che il nipoti, preferirebbe non cono Hannah Kent
to comunista è fallito e il tem mondo sovietico del tradi scere. Lupita Lopez – un'immi Devotion
po del riscatto è arrivato, al mento e del controllo onnipre grata messicana il cui padre Picador
meno per la "gente d'agosto", sente è tornato. violento era il giardiniere della Alla fine degli anni trenta
quei russi che ora sperano nel famiglia Goss – è una pedina dell'ottocento l'adolescenteStephan Speicher, Die Zeit
la libertà e nella verità. Il pro nei giochi manipolatori di Da Hanne e la sua amica Thea si
tagonista, di cui non conoscia na. Gran parte del romanzo si trasferiscono, con la loro coBill Clegg
mo il nome, è uno di loro e si svolge nel passato. I flashback munità luterana, dalla PrussiaLa fine del giorno
mette sulle tracce di alcune danno una versione diversa di a un insediamento nell'AustraBompiani, 336 pagine, 20 euro
persone citate nel libro della quello che è successo. Ci sono lia meridionale. Hannah Kent?????
nonna. Il passato non è finito, scene interessanti, le descri è nata ad Adelaide nel 1985.La fine del giorno è ambientato
spinge per emergere. Il libro di in una piccola città del Con zioni sono impressionanti. Il
Sergej Lebedev dipinge un necticut lacerata da scontri di problema è la storia di fondo, Christos Tsiolkas
quadro scioccante della Rus classe. C'è un groviglio di per perché Clegg non scende nei 7½
sia postsovietica. Si percepi sonaggi con vite che si sovrap dettagli. Eppure, il romanzo ri Atlantic
sce quanto profonda dev'esse pongono, e capitoli che si alter esce nel suo scopo di osservare Un inno alla bellezza dei pae
re stata la distruzione della so nano. Segreti e tradimenti del come il passato può far dera saggi che circondano la città
cietà e degli individui. Eppure passato minacciano di esplo gliare il presente e come può costiera in cui si trova il prota
manca qualcosa a questo dere. Solo che qui la redenzio essere messo a riposo. gonista, degli animali e degli
grande romanzo: sembra ne non è facile. Dana Goss è la uccelli che ci vivono, delle picFrancesca Angelini,
troppo calcolato, come se tut forza tossica che guida la nar cole interazioni umane che naThe Times

scono in città. Tsiolkas è nato a
Melbourne nel 1965.

Non fiction Giuliano Milani
DBC Pierre
Big snake little snakeIl peso delle città Profile
Raccolta di storie vere che esa
minano la natura del gioco

zate (piccoli centri, comunità, cui abitanti si sentivano in d'azzardo. DBC Pierre è nato aGiorgio Chittolini
chiese, fazioni) hanno contri qualche misura cittadini anche Old Reynella, vicino ad AdeL'Italia delle civitates.
buito alla nascita dello stato loro. La frequenza e la diffu laide, nel 1961.Grandi e piccoli centri fra
moderno in Italia. Qui spiega sione di questa configurazionemedioevo e rinascimento
come i viaggiatori italiani che politica, che dall'epoca dei coViella, 264 pagine, 24 euro Steve Toltz

Fin dall'antichità l'Italia è una percorrevano l'Europa nel ri muni ne aveva marginalizzate Here goes nothing
terra di città. Ma di che tipo di nascimento stentavano a chia altre concorrenti (comunità Sceptre
città? E in che modo le loro mare città i centri tedeschi, rurali, signorie, potenze stra Spiritosa e intelligente com
specificità hanno condizionato francesi o fiamminghi, non so niere) rese il tipo di urbanizza media noir su un piccolo crimi
la storia del nostro paese? A lo perché erano più piccoli di zione italiana diversa dal resto nale innamorato della moglie
domande del genere risponde quelli che conoscevano, ma d'Europa, impedendo che si incinta che accetta di ospitare
questa raccolta di saggi scritti anche perché erano struttural formasse una vera gerarchia di uno sconosciuto in fin di vita
dallo storico Giorgio Chittoli mente diversi. Solo in Italia, e centri con delle metropoli al per esserne poi a sua volta uc
ni, che è morto a Milano il 3 solo nelle regioni del centro e vertice, moltiplicando le ap ciso. Steve Toltz è nato a
aprile e che a lungo ha studiato del nord, era largamente diffu partenenze e riproducendo la Sydney nel 1972.
il modo in cui le tante istituzio so il modello di cittàstato che frammentazione su un oriz Maria Sepa

zonte secolare. uni locali più o meno formaliz dominava un territorio rurale, i usalibri.blogspot.com
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Ragazzi Ricevuti
Chiara ValerioContromisure
Così per sempreanimali Einaudi, 464 pagine, 22 euro
Una storia ambientata oggi
tra Roma e Venezia cheChiara Morosinotto,

E là c'è il affonda le sue radici alla finetavolo dei mieiDavide Morosinotto
nonni

dell'ottocento, quandoLa paura del leone. Perché
Dracula lascia la Transilvaniatutti gli animali si spaven
per trasferirsi nell'Europatano e perché alla natura
occidentale.va bene così

Rizzoli, 228 pagine, 16 euro
Chiara e Davide Morosinotto Aldo Marchetti
sono fratello e sorella. Lui è Il movimento brasiliano
un noto scrittore per ragazzi, Sem terra
lei è una biologa evoluzioni Carocci, 288 pagine, 28 euro
sta che ha lavorato come ri Il movimento contadino
cercatrice a Turku, in Finlan più importante dell'America
dia, specializzandosi in com Latina si batte per la riforma
portamenti antipredatori e agraria, promuove
studiando le risposte degli un'agricoltura sostenibile e
animali allo stress. Insieme coordina centinaia di
hanno scritto un libro sull'u organizzazioni rurali nelFumettitilità della paura nel mondo mondo.
animale e su come questa Siamo tutti mutantipaura sia di fatto una forma Adriana Valerio
di adattamento per convive Eretiche
re con gli altri esseri viventi. Il Mulino, 168 pagine, 14 euro
Ci sono lepri, barbagianni, amente interscambiabili. L'autrice ripercorre dueRuppert & Mulot
lupi e le paure di cui soffro L'alterità nel suo senso più millenni di storia,La parte meravigliosa.
no, i sistemi che hanno mes ampio è certo il tema di fon raccontando le donneVol.1. Le mani di Orsay
so in atto (mimetizzarsi, na do al pari dell'indefinitezza perseguitate e condannateCoconino press, 160 pagine,
scondersi, diventare velocis come unico valore di defini dalla chiesa per aver22 euro
simi o lentissimi) per salvarsi zione. Queste entità sono scardinato gli equilibri delÈ dai tempi di Incontri ravvici
la pelle. Descrizioni affasci "extraterrestri, baubau, chi tempo.nati del terzo tipo (1977) di Ste
nanti. Come quella della gru ven Spielberg che non si vede mere, fantasmi, divinità"?
che finge di stare male, avere va una rappresentazione così Qui il gender è applicabile a Nicola Pugliese
un'ala spezzata, per far allon astratta e spirituale degli ex tutte le categorie e l'altro è Malacqua
tanare il predatore dal nido traterrestri e, per estensione, anche chi protesta con rabbia Bompiani, 192 pagine,
con i piccoli. O una lepre che "dell'altro". Qui invece che perché abbandonato da tutti, 11,90 euro
ha due strade per protegger suoni e musica abbiamo for come i gilet gialli, il cui espli L'attesa ristampa di un libro
si, immobilizzarsi totalmen me grafiche luminescenti che cito riferimento alla dura re che racconta quattro giorni di
te per non essere notata, e sembrano sculture o pitture pressione subita è certamen pioggia a Napoli in cui
quando scopre che invece è astratte. I francesi Ruppert & te centrale in questo primo succede di tutto.
stata vista, correre più veloce Mulot non somigliano a volume. Leggera come l'ete
della luce. Inoltre, gli anima nient'altro finora conosciuto re, ma potente, questa saga Mathijs Deen
li hanno anche a che fare con nel fumetto: si firmano in que ha l'involucro poeticofanta La nave faro
le pazzie dell'uomo. L'inqui sto modo perché non sono la scientifico e una polpa politi Iperborea, 160 pagine, 15 euro
namento luminoso e quello classica coppia di sceneggia ca, intesa nel suo senso più La vita monotona su una nave
acustico sono sciagure per tore e disegnatore, ma lavora grande. Perché in realtà sia faro ancorata al largo dei
quelli notturni, come per no insieme indistintamente mo forse un po' tutti mutanti Paesi Bassi è sconvolta
esempio il pipistrello. Un li sia sulla parte grafica sia su come gli XMen. Prenderne dall'arrivo a bordo di un
bro che svela tanti segreti e quella narrativa. Sono un or coscienza con onestà, questa capretto. Una storia di mare
da cui sarà diffcile separarsi. ganismo unico, indivisibili l'u è la vera rivoluzione. che esplora gli abissi della

no dall'altro e contemporane mente umana.Igiaba Scego Francesco Boille
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CHIARA VALERIO E L9ETERNA VITA DEL VAMPIRO

Se Dracula vive a Roma
e fa l9anatomopatologo

ADDRESS: 2.37.90.241 carta.leggo.it

Indaga sull9eterna vita del conte Dracula la scrittri
ce Chiara Valerio nel suo Così per sempre. Nel ro
manzo il vampiro oggi vive a Roma, si fa chiama
re Giacomo Koch, ha un gatto, Zibetto, e fa l9ana
tomopatologo all9ospedale Fatebenefratelli. Mina
Harker, di cui è innamorato dal lontano 1897
(quando il suo personaggio nacque dalla fantasia
di Bram Stocker), oggi si chiama Mina Monroy ed
è lei stessa un vampiro. Vive a Venezia dove ha
un salone di bellezza. Chiara Valerio rivisita la sto
ria del vampiro che non può morire partendo da
quando Dracula lascia la Transilvania per Londra,
ma tratteggiandolo come quasi vegetariano,
amante della scienza e della psicoanalisi e della
fragilità degli esseri umani. (P.Pas.)

Chiara
Valerio,
Così per
sempre,
Einaudi,
454 p,
22 euro
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Il ROMANZO QUEER DI CHIARA VALERIO

Quando il mito del vampiro
supera le distinzioni cartesiane
Cosi per sempre è un attacco gentile e spietato alle tradizioni, mostra che l'umanesimo è ancora tutto da farsi
Una grande avventura divertente ed enciclopedica, in cui « Dracula non è morto, si è solo trasferito a Roma»
ALESSANDRO GIAMMEI

Tra i diversi nostri
grandi autori che a
suo tempo usciro
no dal tempo, come
da tm'inesplosa bol
la di sapone, per visi

tare l'aldilà e poi tornare allo
scrittoio a fard rapporto in bell'i
taliano, Giorgio Manganelli è for
se il meno geometrico, il meno lo
gica Eppure quel che d racconta
in Dall'Inferno, questo luogo neb
bioso che pare un quadro di Si
leni Hill col joystick sotto i polli
ti di Samuel Beckett, ha sempre
l'aria di avere senso, e molto, an
che se giusto un paio di spanne
più in là di quanto siamo capaci
di capite immediatamente.
Se mi ritengo morto», ci spiega
da 1 ì il Manga, fingendosi appun
to morto cinque anni prima di
morire, «mi sembra di essermi
meno estraneo»  humani nihiì a
me alienum gli fa eco Terenzio,
nella nostra testa di lettori postu
mi e postumani. Interrogata
suil'eternità, la ciarlatana voce
di Virgilio che lo guida spiega a
lui, neanche fosse un Buddha fi
nalmente evaso dal Samsara:
«L'eternità è essere vicini, vidnis
simi».
Non so se Chiara Valerio, che un
mese fa ha dato alle stampe un
romanzo appunto sull'eteinità e
sull'insuperabile umanità dei
morti abbia presente queste pa
ginette manganelliane. Quando
Dall'Inferno usciva, lei aveva set
te anni. Ma d al fronde, a dar retta
alla sua irresistibile mitologia
personale di dandy della postre
ma scena letteraria d'Italia (è lei,
lo dico subito in barba agli spoi
ler, l'elegante vampiro di cui scri
ve in quel romanzo e, a ben vede
re, in tutti i suoi), è proprio intor
no a quell'età che ha letto tutto,
consumando come un allegro
Leopardi le risorse della bibliote
ca paterna a Scauri, invece che a
Recanati.
E poi, a differenza dei suoi libri
precedenti, questo Così per sem
preusdto per Einaudi con un gat
to in copertina è proprio quel ti

po di lettura che ti rapisce da
bambino, quando ancora non
hai gli strumenti per capire qua
si niente salvo il fatto che stai leg
gendo un'avventura vera, di
quelle che contano, che possono
farti compagnia.

Per saivere finalmente un'av
ventura del genere, un grande ro
manzo per tutti che si ponga il
problema di essere simultanea
mente intrattenimento ed enci
clopedia, specchio del mondo e
abitabile alternativa a esso, Chia
ra Valerio è dovuta uscire dal
tempo: immaginarsi morta e
contemplarsi vicina vicinissi
ma, a tutte le epoche.
Ha avuto l'intuizione, insomma,
di raccontare una storia di vam
piri. Così per sempre è il seguito,
centoventirinque anni dopo, del
Dracula di Bram stoker. Ma lo è
come 1 Orlando furioso di Ariosto
è il seguito dell 'Orlando innamo
rato di Boiardo, o come Wide Sar
gasso Sea diJeanRhys èil seguito
(anzi, il prequel) della Jane Eyre di
Charlotte Brente,
voglio dire che la storia, la tra
ma, appartiene allo stesso uni
verso narrativo del capolavoro
che continua ma, invece di farne
ortodossa fan fiction, ne deco
struisce la sostanza proprio men
tre ne conferma con rispetto ma
niacale i personaggi e le vicende.
Genealogia dell'originale

Ci squaderna la genealogia
dell'originale, adoperandone co
me canoniche sia le fonti (dai
medioevo bizantino e slavo al ro
manticismo londinese di John
Polidori) che la sconfinata rice
zione (Ann Rice, Francis Ford
Coppola Lady Gaga, i giochi di
ruolo del Mondo di Tenebra).
Ce ne rivela profondità che l'au
tore, Stoker, non si sognava nem
meno, facendone la lente più
limpida per capire l'antropoce
ne, la socialità delle piante, l'ani
ma del mondo, la discriminazio
ne di ciò che è anormale e stra
niero. Ci dimostra che a certe

grandi idee popolari della lette
ratina il concetto di originale, di
autore, sta stretto.
E soddisfa soprattutto un inter
rogativo da un milione di sterli
ne periafantacultLU'ad'occiden
te italofona
L'interrogativo è: che ne sarebbe
del più riscritto dei miti della
tarda modernità se a riscriverlo
oggi si mettesse un'umanista
che ha letto tutta la biblioteca
Adelphi e ha visto tutti i cartoni
animati di Bimbum barn, che tra
duce Virginia Woolf per Notte

tempo e scrive di prodotti di bel
lezza per vanity Fair, che appare,
nel tuoIo di sé stessa, nei film di
Nanni Moretti e nei memoir di
Ginevra Bompiani, nelle stories
instagram di Michela Murgia e
negli acknowledgment dei saggi
peerreviewed di Alessandro
Giammei?

Che ne sarebbe del vampiro se fi
nisse sotto la penna di una co
scienza queer, femminista, scien
ti fi camente informata e politi ca
mente impegnata innamorata
del passato eppure profonda
mente progressista? La risposta
ha campeggiato, nelle settimane
scorse, sugrandi schermi pubbli
citari animati. Sotto alia coperti
na di Così persemprevi si leggeva:
«Dracula non è morto, si è solo
trasferito a Roma».
Al cospetto della diffusione del
giallo in edicola, il vecchio poeta
Umberto Saba si domandava se
sarebbe arrivatomi grande scrit
tore a cavare, da quel guazzabu
gl io pop, una sintesi di autentica
letteratura che non rinunciasse
al piacere del filone che l'avreb
be ispirata, come accadde ai ro
manzi di cavalleria con Ariosto e
poi Cervantes.
Per riuscire in una simile impre
sa col gotico vampiresco. Chiara
Valerio ha osservato un tiroci
nio formidabile l'adattamento
radiofonico, nel corso degli an
ni, di quei grandiosi romanzi ot
tocenteschi che incarnano il più
viscerale dei piaceri di lettura:
Dumas, Stevenson, Shelley, lo

stesso Stoker.

Ambizione: enciclopedia
Questo artigianato ha innervato
il suo consueto stile sintattica
mente vertiginoso e pieno di
ostinati tic (dialoghi senza segni
d'interpunzione, insistenza su
nomi e cognomi dei personaggi,
un certo gusto per la virgola into
nativa) di nuovi, prodigiosi pote
ri.
Ciò che ammalia immediata
mente leggendo Così persempreè
il lessico desueto ed esatto, quel
lo che da piccoli non ti impediva
di continuare a leggere I tre mo
schettieri anche se non sapeva
mo assodare ai nomi delle armi,
o dei tessuti, o dei complementi
d'arredo un'immagine precisa,
Basoli, marrinicche, segnapiani.
staffili, viti a calibro e fornelli di
pipa: ai lemmi che punteggiano
queste pagine come stelle intran
siti vebasta il suono per acclima
re il fantastico nel quotidiano,
per fare della Roma e dell a Vene
zia d'oggi scenari facilmente av
vicendatili con la Londra di ol
tre centanni fa (per altro rico
struita con pennellate precisissi
me, da Tintoretto, come se Vale
rio abitasse lì da sempre e da lì

guardasse l'Italia).
Ma dicevo che è all'enciclopedia,
oltre che all'intrattenimento,
die questo romanzo punta, sen
za vergognarsi della propria am
bizione. Ed è così: vi si impara del
teorema di Noether, della foto
grafia spiritica, di fisica e biolo
gia dei fluidi, nonché, ovviamen
te, di storia culturale del vampiri
smo.

vi si impara di Cari Jung, con cui
il conte ha vissuto un'intensa
bramarne novecentesca che lo
ha liberato dei limiti più banali
della sua condizione (l'aglio, il so
le, il crocifisso, eccetera). E vi sì
impara del sangue, questo essen
ziale veicolo Impolitico di con
trollo nazionale e patriarcale: si
impara in particolare come
smarcarsi dall'idea che il sangue
(la discendenza, l'identità, l'et
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nia eccetera) significhi qualco
sa

Così per sempre finge benissimo
di essere la lunga, entusiasman
te storia di un epico scontro tra
due potentissimi vampiri che,
un tempo, furono innamorati:
Dracula e Mina, coi loro scagnoz
zi e i loro amanti, col loro gatto—
anch'esso vampiro — che attra
versa tutto il romanzo come fos
se appena usato da II maestro e
margherita di Bulgakov o da Sai
lorMoon su Italia uno.
Chiunque abbiagìocato a Vampi
ri, nella versione "Masqueradé1 o
"Requiem", o abbia amato il film
con Gary Oldman e Winona Ry

der, o abbia letto religiosamente
il classico di Stoker, si sentirà a
casa in questo tripudio di reali
stica fantasia: finalmente benve
nuta, o benvenuto, sullo scaffale
dei Supercoralli.
vana forse travestirsi da Giaco
mo Koch per il prossimo Lucca
comics, o vorrà scrivere uno
spinoff online in cui il Conte e
lonTzaia, suo fedele servitore gi
tano che apprezza l'aroma del
caffè da Roscioli e teme i presagi

di Coleridge, vivono un amore
impossibile.

Oltre le tradizioni
Cè però un doppio fondo in que

sta straordinaria prova narrati
va di Chiara Valerio e io, che prue
ho giocato e amato e letto vampi
ri dalla prima adolescenza, non
posso che aprirlo, e rimirarne co
sternato lo scoperto, luminoso
segreto.
Così per sempre, oltre a essere il
più sfacciato e riuscito tentativo
di tornare al romanzo tradizio
nale di tutto il postmodernismo
italiano, è anche un attacco fron
tale, gentile e spietato, alle tradi
zioni che informano l'Italia e la
sua cultura, anche romanzesca.
È un romanzo queer, l'ho detto,
ma non perché racconti una vi
cenda di gente queer.
Chiara Valerio usa il proteifor

me mito del vampiro per spiega
re cosa significhi essere un'intel
lettuale che guarda al futuro dal
le capitali del pas sato e del passa
tismo. Ci invita a immaginarci
senza fine nell'età dell'apocalis
se permanente, ci sottrae l'alibi
di una distinzione tra scienze e
lettere, ci mostra che l'umanesi
mo è tutto ancora da farsi.
Sfuma i confini tra le cose, supe
rando le distinzioni cartesiane
tra bestie e persone, organico e
inorganico, eternità e immortali
tà. Ci rivela che non è macabro,
in fondo, sentirti meno estranei
a noi stessi quando ci riteniamo
morti.

La scrittrice
Chiara Valerio
ha dato alle
srampe un
romanzo
sull'eternità e
sull'insuperabil
e umanità
dei morti
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