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Io me ne guardai bene dal farmi parlare dietro da qualcu-
no. Figuriamoci, una Marzia Marziali dal passo marziale che 
da qualche anno era una delle poche ragazze che pratica-
vano lotta greco-romana e calisthenics. Avevo più muscoli 
io di molti ragazzi spettorati, come li chiamava mia madre. 
E con le braccia che somigliavano a tubi innocenti, aggiun-
geva subito dopo. Gli stagionali divennero un ricordo lon-
tanissimo. Li chiamavo i lombrichi.

Riuscivo a fare cose impensabili per una ragazza. Per esem-
pio le flessioni su una sbarra, oppure con le braccia a terra 
ma le gambe sollevate e aperte. Per la lotta greco- romana 
arrivavo fino alla palestra ASD Borgo Prati che esisteva dal 
lontanissimo 1899. Tutto il tempo che non dedicavo allo stu-
dio lo trascorrevo in palestra. A diciotto anni ero diventa-
ta di una forza incredibile. A volte, non lo nego, restavo da-
vanti al mio corpo nudo riflesso nello specchio con una vera 
ammirazione. Non c’era luce che evidenziasse un cedimen-
to, un microscopico buco di cellulite, niente. Ero sportiva-
mente perfetta. Dico sportivamente, perché non tutte avreb-
bero voluto avere quel fisico, ma io sì, lo avevo desiderato 
dal giorno in cui Franco mi aveva fatto mangiare la sabbia. 
Mi ero ripromessa che non ci sarebbe riuscito più nessuno. 

Io appartenevo ai giovani degli anni Ottanta. Eravamo in 
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pochi a fare sport del genere. Quando facevo le gare di lot-
ta greco-romana, i miei genitori non venivano mai a veder-
mi. La mamma perché era terrorizzata, il papà perché gli 
montava una rabbia che non riusciva a contenere. Più che 
rabbia era invidia. Avrebbe voluto essere come me, avere il 
mio coraggio, il mio fisico e tutte le vittorie che colleziona-
vo. Un giorno che era venuto a prendermi in palestra, il mio 
allenatore gli aveva detto: 

«Sua figlia è talmente forte che non so più con quale ra-
gazza farla combattere.»

«La faccia combattere con un uomo» gli ripose lui pro-
vocatorio.

«Non ci scherzi tanto» gli aveva risposto l’allenatore. «Po-
trebbe vincere pure con qualcuno di loro. Ci sono persone 
che hanno un fisico che risponde in modo incredibile. Quel-
lo di sua figlia è uno di questi.»

«Avrà preso da me.»
«È possibile» gli rispose gentile. «Magari se lei si fosse 

allenato...»
«E potrei cominciare adesso?» 
«Certo, in modo amatoriale non c’è limite di età. Le fareb-

be molto bene. Sono attività che ringiovaniscono.»
Venne con me una decina di volte. Ma gli mancava il fia-

to, era lento e pretendeva di raggiungere risultati in tempi 
troppo brevi. Il mio allenatore, con me, lo chiamava la gat-
ta presciolosa. Un giorno all’orecchio, mi disse: 

«Non resisterà per molto. Ma poi dovrai dirmi che scu-
sa trova, eh?»

Un pomeriggio uscimmo insieme con la sacca sulle spalle 
e lui mi disse: «Mi son rotto i coglioni. È uno sport di mer-
da. Non capisco come faccia a piacerti. Capirei il pugilato» e 
mimò in modo ridicolo qualche gancio. «Ma questo di but-
tarsi a terra è uno sport ridicolo.»

«Vai a calisthenics» gli proposi.
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«Sei matta? Con quello ti prendi degli strappi muscola-
ri... No, continuo con il calcetto e la bicicletta.»

Gli feci una strizzatina d’occhio e lui parve contento. 
Come lo avessi elogiato. Mica se ne accorgeva mai quando 
lo prendevo in giro. Fu così contento che mi invitò al bar. 
Lui si bevve due bicchieri di vino rosso uno dietro l’altro, 
io una spremuta di arancia.

A stomaco vuoto e dopo lo sport il vino gli diede subito 
alla testa. A un certo punto si mise a guardarmi con quegli 
occhi azzurrissimi in un modo tale che mi fece paura. Pen-
sai che volesse allungare le mani ed ero pronta a metterglie-
le addosso io. Ma per fortuna mi sbagliai. Era solo in vena 
di confidenze. Ora che aveva abbandonato la lotta, finendo 
suo malgrado per ammettere di non essere all’altezza, di non 
avere più l’età né il fiato mangiato dalle tante sigarette che 
fumava fin da ragazzo, ai miei occhi ebbe voglia di rifarsi. 

E così, a bruciapelo, mentre io bevevo la spremuta, mi dis-
se con l’aria più soddisfatta che gli avessi mai visto in faccia: 
«Da un po’ di tempo ho un’amante. Una maestra delle ele-
mentari. Una che ha studiato, capisci? Ed è pure una gran 
bella donna. Fine, del Nord, e che parla bene. Ti piacereb-
be moltissimo. È molto più alta di me, bionda e con gli oc-
chi verdi. E con un culo che non ti dico. Le unghie sempre 
lunghe e laccate, i capelli sempre con la piega fatta. E non è 
sposata, è tutta per me».

Rimasi muta a guardarlo, accumulai in fretta tutte le no-
zioni che mi erano state fornite. Un turbamento pesante, 
quasi un montacarichi, mi fece su e giù svariate volte. Alla 
fine venni travolta da un’inspiegabile ammirazione. Non 
era ammirazione, era il fatto che lo avesse detto a me. Mi 
sentivo onorata di un danno che avrei pagato a caro prez-
zo. Era riuscito a incastrarmi, mi aveva resa complice. Mi 
aveva fregata con le qualità della signora, che era stato un 
po’ come dirmi: Ti rendi conto? Se uno come me fa inna-
morare una donna simile... Già, il tema vincente era pro-
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prio quello. Fui orgogliosa di una cosa che di lì a pochissi-
mo, e per tutta la vita, me lo avrebbe fatto odiare a morte. 
Ma al momento no. Per svelare un segreto del genere aveva 
scelto me. Mica tutti i giorni i padri fanno simili confidenze 
alle figlie. Certo, proprio nel momento in cui abbandona-
va la lotta greco- romana, ma per darmi a intendere che ne 
faceva una ben più interessante con la maestrina. E, colmo 
dei colmi, tirò fuori pure una fotografia per farmela vedere.

Mi ritrovai a rigirarmela tra le mani. Non lo ricordo, ma 
doveva esserci una brutta confusione nei miei pensieri. Alla 
fine, l’unica cosa che riuscii a dire, forse una parvenza di so-
lidarietà con la mamma, fu: 

«È grassa.»
«Ma che dici? È una donna procace, morbida. Ma già...»
«Ma già cosa?»
«Che ci può capire di donne, di donne vere, una che si è 

ridotta il corpo a una massa di muscoli come hai fatto tu?»
«Il mio è il corpo del futuro. Quelli della tua generazio-

ne, a parte qualche caso, sono i flaccidi corpi del passato.»
«Mi vuoi dire che agli uomini del futuro piaceranno don-

ne ridotte così?»
«Anche a molti del presente. Credimi.»
«Sarà» disse sorridente, ancora estasiato per il peso che si 

era tolto gettandolo tutto sulle mie muscolose spalle.
Quella sera, per cena, la mamma aveva preparato una te-

glia di lasagne. Aprendo la porta di casa venimmo colti dalla 
zaffata di quel profumo che non aveva eguali. Non ne rive-
lava il segreto a nessuno. Ma io avevo scoperto in dispen-
sa una bottiglietta di uno strano sale, un sale rosa: e una di 
pepe, anche quello rosa. La ragione del suo profumo così 
particolare poteva essere quella, ma anche il fatto che ol-
tre al ragù ci mettesse qualche fetta di mozzarella e le uova 
sode tagliate sottili.

Mio padre si fregò le mani, poi andò a lavarsele. Quindi 
si mise seduto a tavola dicendole che da quel giorno non 
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sarebbe più venuto in palestra con me. La ginnastica che gli 
piaceva fare era un’altra, e glielo disse strizzandole un oc-
chio, cosa che fece tornare mia madre in cucina a prendere 
il vino tutta sculettante di gioia. Non si privò nemmeno di 
voltarsi per fare l’occhiolino anche a me. E infine, già che 
c’era, ne fece uno pure al mio ignaro fratello.

La mamma mi mise nel piatto una porzione gigante di la-
sagne che mi diede subito la nausea.

«Quante volte te lo devo dire che le porzioni enormi mi 
fanno passare la fame?» le dissi in tono sferzante.

Lei si scusò e me ne tolse una metà che rimise nella teglia 
dicendo che tanto non l’avevo ancora toccata.

«Perché, mica è malata l’atleta?» disse mio padre facen-
domi una carezza sui capelli. «Fai vedere alla mamma che 
bei muscolotti hai.»

«Non ne ho voglia» riposi imbarazzata.
«Tanto li conosco» disse dolcemente la mamma. «Ce li 

avessi io i suoi muscoli...»
«Vorresti essere una donna del futuro?» le chiese lui sor-

ridendo.
«E perché no? Meglio del futuro che del passato.»

La sera me ne andai a letto con la pancia e il cuore infelici. 
In fondo avevo tradito mia madre. Con quella confessione 
mio padre mi aveva messa dentro una gabbia, ma le sbarre 
non erano di ferro, erano di pianto. Provai orrore per aver 
sentito un certo orgoglio nell’essere stata la prescelta della 
sua confidenza. Di certo molti suoi amici lo sapevano, ma 
lui voleva anche la complicità in casa. E non potendo avere 
quella della mamma aveva scelto me. Cosa voleva dire? Vo-
leva farsi bello ai miei occhi? Non gli bastavano quelli dei 
suoi compari? Voleva dimostrare alla figlia che razza di se-
duttore fosse? O voleva dirmi che la storia con la maestrina 
era una cosa diversa, più seria, e che poteva anche preludere 
a una separazione dalla mamma? Mi venne una fitta in testa, 
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in alto, nel centro del cranio. Qualcuno mi ci aveva infila-
to un chiodo con un bel colpo di martello che poteva essere 
sceso fin dove? Fino in gola o addirittura fino al cuore? Lo 
pensai e sentii che le pulsazioni si stavano abbassando. Cer-
to, stavo morendo per espiare il mio peccato di omissione. 
Oppure per non averlo aggredito. Ma cos’hanno i genitori 
che quando ti fanno una confidenza è come se all’improv-
viso instaurassero con te un patto di sangue? E il sangue di 
chi? A me sembrava che fosse il mio a uscire a fiotti, e an-
che quello della mamma, a fiotti come il mio, solo che lei 
non lo sapeva ancora. Dunque io, tacendo, la stavo facen-
do morire dissanguata un’altra volta? Ero la sua carnefice?

Il giorno dopo non riuscii ad alzarmi dal letto. La mam-
ma chiamò il medico di famiglia che arrivò nel pomerig-
gio. Mentre mi visitava, lei se ne stava sulla porta della mia 
stanza a tormentarsi le mani e a chiedere in continuazione: 

«Ma cos’ha?»
E il medico non faceva che rispondere:
«Me la faccia visitare, signora. Mi faccia finire la visita.»
E lei rispondeva tanti certo uno dietro l’altro, ma come se 

il corpo le prudesse tutto. A mio fratello che ogni tanto si 
affacciava diceva di sparire. Ma in malo modo. Come se gli 
occhi degli altri, gli occhi che non erano della madre, potes-
sero nuocere alla diagnosi.

«Sembrerebbe sfinita» disse il medico. «Sembrerebbe l’i-
nizio di un esaurimento nervoso.»

«Così, da un giorno all’altro? Ieri stava bene e oggi è 
sfinita?»

«Gli esaurimenti non sempre avvertono. Dovremo dar-
le dei calmanti, farla stare a riposo. Dovrà mangiare poco 
e spesso per non affaticare lo stomaco. Stia pronta a un’im-
provvisa inappetenza.»

«È colpa mia» disse la mamma. «Nel piatto le metto sem-
pre una porzione troppo grande. Ma questa figlia mia è una 
sportiva. Dovrà pur mangiare.»
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«Adesso facciamo qualche bella analisi del sangue. E quan-
do avremo appurato che sta bene in salute vedremo di man-
dare via il male della testa.»

Quando il medico se ne andò, la mamma cominciò a gira-
re per casa a mani giunte ripetendo: «Il male della testa...». 
Per cena mi mise davanti un brodino ristretto con un cuc-
chiaino di concentrato Liebig. Ne mandai giù quattro cuc-
chiaiate e poi le dissi che lo stomaco mi si era chiuso. Facevo 
anche fatica a bere l’acqua. Le dissi che avevo una stranis-
sima sensazione, come se poco prima dell’esofago fosse ca-
lata una saracinesca.

«Come quelle che mi raccontavi tu.»
«Quali?» chiese lei preoccupata.
«Quelle che c’erano al cinema e venivano aperte nell’in-

tervallo per il ricambio dell’aria. La mia si è chiusa. Non 
passa nulla.»

E cominciò il periodo delle lunghissime masticazioni, dei 
pezzi di carne ridotti a poltiglia che alla fine venivano spu-
tati. La stessa fine faceva qualsiasi altro tipo di cibo. Dopo 
tre giorni la mamma comprò un biberon e ci mise dentro 
del tè leggerissimo con dei biscotti Plasmon sciolti. Poppa-
vo poco, ma era l’unico nutrimento che accettavo, sempre 
accertandomi prima che il tè fosse realmente leggerissimo 
e i biscotti pochi. Cominciai a dimagrire. In pochi giorni ero 
già un’altra persona. Una volta che uscii dalla doccia e mi 
ritrovai davanti allo specchio nuda mi misi a piangere. Che 
fine avevano fatto i muscoli di Marzia Marziali?

«Ridatemeli!» cominciai a gridare chiusa in bagno. E poi, 
con una voce più bassa: «Ridammeli!».

Mio padre non ci capiva niente, il fatto che io potessi 
avere un esaurimento nervoso lo faceva ridere. Si avvici-
nava alla porta della mia camera. Guardavo quel tappetto 
dalle gambe corte che sghignazzava come se io stessi lì a 
prenderli in giro tutti, e poi sbottava sempre con la stessa 
frase:
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«Un esaurimento all’età tua. Ma quando si è sentito mai? 
Alzati dal letto, fatti una bella mangiatina.»

Già, mio padre la chiamava sempre così: una mangiati-
na. Faceva parte del suo linguaggio tutto costellato di di-
minutivi, ma quel giorno mi parve fosse riferito solo a lui. 
Era un uomo talmente minuto che non si poteva fare nem-
meno una bella mangiata.

Qualche giorno dopo, mentre mia madre era in cucina a 
preparare la cena e lui era tornato da poco dal lavoro, mi 
portò un pacchetto. Lo scartai e dentro c’era una maglietta 
gialla, di cotone, con dei gabbiani arancioni che volavano.

«Ti piace?» mi chiese.
Gli risposi che era bella. Allora lui, avvicinandosi a me 

con aria da complotto, socchiuse gli occhi e abbassò il tono 
della voce:

«È un regalino per te da parte della maestra. Ti vuole 
bene. Mi ha detto che ti ha vista per la strada e che sei una 
gran bella ragazza.»

Non feci commenti. Piegai la maglietta e la rimisi nella 
carta da regalo. A quel punto però, lui chiamò la mamma.

«Mamma» le disse. «Vieni a vedere che bel regalo ho fat-
to a Marzia.»

E la mamma arrivò di corsa perché il marito che faceva 
regali ai figli era una cosa strana. Arrivò con l’espressione 
preoccupata di chi poteva pensare solo una cosa: Ha parla-
to con il medico e sa cose che io non so.

Tirai di nuovo fuori la maglietta e la mamma la prese in 
mano, la palpò, la odorò.

«Bella» disse. «Ma al figliolo non hai comprato nulla?»
«Perché, è esaurito pure lui?»

Quella notte non riuscii a prendere sonno perché da qual-
che tempo, e per un altro motivo molto grave, non facevo 
che augurare la morte a quel mezzo barattolo di mio pa-
dre. Oltre ad augurargliela, gliela progettavo. C’erano tan-
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ti modi per farlo morire: mettergli il veleno nel piatto; op-
pure dargli una spallata quando si sporgeva dalla finestra 
per parlare con un amico in strada; pagare qualcuno per-
ché lo investisse con la macchina; scavare una buca pro-
fonda davanti alla porta di casa, così quando la sera rien-
trava dai baci della maestrina ci sarebbe caduto dentro e 
io l’avrei sepolto vivo. Quest’ultima morte, la più impro-
babile, era quella che mi affascinava di più. Vivo, ferito 
ma vivo. Avrei ascoltato la voce sempre più debole con le 
dita nelle orecchie e gli avrei detto: Non ti sento, bella si-
rena. Non ti sento.

Però, a forza di pensare a come farlo fuori mi venne un’ac-
celerata al cuore da far spavento. E così mi alzai e andai in 
camera dei miei dove feci cenno alla mamma di seguirmi.

«Che battisoffia» disse lei usando una parola del mari-
to mentre mi misurava il polso guardando le lancette del-
la sveglia. «Adesso io capisco che tu non voglia parlare con 
tuo padre, ma alla tua mamma non lo vuoi dire perché sof-
fri tanto?»

Non c’era molto tempo per trovare un buon motivo, e 
così le dissi che ero innamorata ma non corrisposta. Risali-
va a un po’ di tempo fa.

«E chi era?» mi chiese lei curiosa.
«Non l’hai mai visto. Uno che non valeva niente.» 
«Ma se ci pensi ancora...»
«Ci penso adesso perché non ci ho pensato prima.»
«Che ragionamento strano. E come fai a sapere che non 

ti corrispondeva?»
«Infatti non lo so. Però non voglio saperlo. Adesso non 

lo voglio più sapere.»
E poi, con lei accanto mi addormentai, e da quella notte 

la mamma mise un lettino pieghevole in camera mia e dor-
mì sempre con me.

Anche di questo mi sentii in colpa. Ora il mezzo baratto-
lo non aveva più scuse per non toccarla e pensare solo alla 
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sua maestrina. Stavo diventando matta? Cosa sarebbe suc-
cesso quando avessi perso pure tutti i muscoli?

Mia madre mi comprò un sacchetto di quelli che da bam-
bina chiamavo i fruttini. Erano le gelatine e le aveva prese 
perché mi piacevano ed erano una delle poche cose che man-
giavo. Ogni notte, alle due in punto, come avessi un orolo-
gio dentro il cuore, mi svegliavo con la tachicardia. Mia ma-
dre prendeva al buio una gelatina e me la metteva in bocca 
dicendomi che era meglio di un calmante. Una notte, però, 
chiusi la bocca e poi sputai accendendo la luce. La gelati-
na era ricoperta da un mare di formiche. Mi misi a piange-
re disperatamente. Mia madre si sdraiò accanto a me e mi 
strinse forte. Sentii di essere la sua assassina. A chi ero fe-
dele? A lui non denunciandolo o a lei per non farla soffrire? 

Quello che venne definito un improvviso esaurimento ner-
voso migliorò da un giorno all’altro. Qualcosa, dentro, ogni 
tanto ancora ribolliva. Ma la tenevo a bada e spesso mi dice-
vo: Sei sempre tu, sei Marzia Marziali. A metà agosto, senza 
dire niente a nessuno, presi un trenino e andai in montagna 
sul Gran Sasso, da sola, in un albergo dove c’era uno scher-
mo gigante all’aperto come all’interno della sala ristorante 
che trasmetteva in continuazione le canzoni dei Doors. Era 
il 1985 e io passavo quasi tutto il tempo seduta in veranda 
a guardare quel panorama sassoso e Jim Morrison che era 
morto già da tanto ed era una leggenda. Mi venne da sorri-
dere. Per me nessuno è mai stato leggenda. La montagna mi 
aveva messo una gran fame, soprattutto di arrosticini, per-
ché all’epoca mangiavo ancora carne. La mangiavamo tutti. 
Un pomeriggio che me ne stavo seduta lì con Jim Morrison 
e le montagne asciutte, a un certo punto mi alzai in piedi e 
staccai una corsa in salita, in direzione della cima. Il cuore 
sbatacchiava in petto, poi lo sentii da me quello che succe-
deva, ruppi il fiato e continuai a correre. Rientrai in quell’al-
bergo che era ormai buio. Andai in camera a farmi una doc-
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cia e poi scesi a mangiare. La sala era grande, ma a cenare 
eravamo sempre in pochi. Quella sera c’ero io e qualche ta-
volo più in là un ragazzo che doveva avere non più di ven-
ticinque anni. Lo osservai di sbieco e lo trovai bello. Dove-
va essere molto alto. I capelli erano di un bel castano chiaro 
e gli occhi verdi. Con un arrosticino appena azzannato mi 
sorrise. Io feci altrettanto e lui, prendendo il suo piatto, il 
bicchiere e la bottiglia venne a sedersi accanto a me. Non 
chiese nemmeno il permesso, era già tutto esplicito.

«Come mai in vacanza qui da sola?»
«E tu?»
«Dai, diciamocelo entrambi.»
«Avevo qualche soldo da parte e tutto mi faceva schifo. 

Mi facevo schifo soprattutto io.»
«Perché, cosa hai fatto?»
«Reticenze. E tu?»
«Dopo una lunga malattia è morta mia madre.»
Bevemmo entrambe le nostre due bottiglie. Poi andam-

mo in camera mia.
«Mi dispiace per te ma sono vergine» gli dissi.
«Non importa. Nessuno è perfetto.»
Mi costa doverlo ammettere, ma un uomo tanto bello non 

l’ho mai più avuto per anni. Ci siamo amati per molte ore. 
E così siamo andati avanti fino alla fine della mia vacanza. 
Quando ci salutammo e lui mi chiese il numero di telefono, 
pensai al finale di C’era una volta il West. E cercando di imi-
tare quell’attore meraviglioso, gli risposi:

«Magari un giorno ci incontreremo ancora.»
«Intendi qui?»
«No, a Sweet Water.»
Capì perfettamente quello che intendevo. Dovetti alzar-

mi sulle punte per dargli un bacio e dirgli che a modo mio 
lo amavo. Fece una risata bellissima, di denti scintillanti.

«Andiamoci piano» mi disse.
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Quando tornai a casa, mia madre mi venne incontro scon-
volta. Mi disse che aveva chiamato i carabinieri, che l’ave-
vo fatta invecchiare di dieci anni.

Mio padre era seduto in soggiorno sulla sua solita pol-
trona e stava leggendo il giornale. Passai in corridoio e mi 
fermai a guardarlo. Anche lui mi guardò. Poi, mentre gira-
va una pagina del giornale, io feci finta di sollevarmi con il 
dito indice destro un cappello da cowboy.

«E non le dici nulla?» gridò contro di lui la mamma. «Uno 
come te che non ne fa passare una liscia a nessuno.»

Mio padre, che aveva lasciato la pagina a metà, finì di vol-
tarla e si rimise a leggere.

Chiudendomi in camera mia feci un gestaccio. Uno dei 
tanti famosi gestacci di Marzia Marziali.

A settembre ripresi gli allenamenti, prima di Natale avrei 
avuto un incontro. Il mio cuore atletico era tornato a batte-
re regolarmente, anche i muscoli erano rispuntati. La sera, 
davanti allo specchio a figura intera della mia camera da 
letto, mi cospargevo di olio e assumevo pose forzute. Il bel 
ragazzo del Gran Sasso me l’aveva detto mentre facevamo 
l’amore. «Sei bella tonica.» Lo era anche lui, ma non gli chiesi 
quale sport praticasse. All’epoca i ragazzi avevano fisici im-
proponibili: petti scavati, braccia sottili, coscette che quan-
do andava bene tiravano giusto un paio di calci al pallone. 
A distanza di tanti anni so ricomporlo perfettamente, il cor-
po di quell’uomo. Potrei riconoscerlo a occhi chiusi, solo al 
tatto. Era anche molto abbronzato, perché in montagna vie-
ne quel color mattone che bene si intonava con i suoi occhi 
verdi. E aveva un buon odore. 

Almeno una volta al giorno, nel corso della vita, mi sono 
detta che era l’uomo perfetto. Se non gli avevo dato il nu-
mero era solo perché sapevo che la perfezione non è di que-
sto mondo.
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