
Il ritorno in libreria con Notte di vento che passa

"Troppa solitudine
al mondo d'oggi
L'unica via d'uscita
è romanzare la vita"
Milena Agus tra letteratura, scuola e politica
?di Matteo Porru

Quando parla Milena
Agus si ha la bella sen
sazione di fluttuare
tra le parole: un tono

dolce e cadenzato, musicale, co
me la sua scrittura. Dopo quat
tro anni di silenzio, l'autrice di
"Mal di pietre" torna in libreria
con "Notte di vento che passa",
edito da Mondadori: una storia
di sogni e di Sardegna calata ne
gli occhi e nell'animo della gio
vane Cosima, che vive l'attrito
fra il mondo che immagina e
quello in cui abita.
Cosima ha diciott'anni.
"E ha ragione a essere inade

guata, a non capire le cose del
mondo".
Come vede il rapporto dei ra

gazzi di oggi con le "cose del
mondo"?
"Sono stata con loro, in catte

dra, fino a tre anni fa. Loro den
tro sono uguali a sempre. Cam
biano il contorno, le fissazioni,
le mode: ma nei desideri, nella
loro essenza, più o meno resta
no gli stessi: gli umani sono sem
pre gli stessi".
Cos'è cambiato, allora?
"Rispetto alla generazione

passata, credo che il loro proble
ma sia quello della solitudine,
ma in un senso ben preciso: noi
avevamo il senso del gruppo e
della società, eravamo più l'uno

nel tutto e tutto nell'uno. Loro
sono monadi. Tutto il mondo og
gi mi sembra fatto di monadi".
E come ne usciamo?
"Romanzando la vita. Che poi

è tema del libro, rendere la vita
accettabile perché la rendiamo
letteraria: ci troviamo meglio
dentro la nostra vita se la roman
ziamo".
È nato da qui il romanzo?
"In realtà avevo il desiderio ir

realizzato di fare un vero roman
zo sardo impegnato, di affronta
re problemi sia storici che socia
li, ma non ci sono riuscita. Ho
provato a scrivere dei problemi
dell'agricoltura e della pastori
zia, dei paesi che si svuotano.
Ho scritto di questo romanzo
quattordici versioni e le ho tutte
messe via per ricominciare da
capo. Alla fine sono tornata a
quello di cui so scrivere: storie
d'amore, problemi esistenziali.
Nel romanzo ci sono anche tutti
i temi impegnativi ma sono col
laterali".
C'è un desiderio che, invece,

ha realizzato?
"Diventare mamma. Adesso

ho quello profondissimo di di
ventare nonna".
Le manca la scuola?
"La scuola mi piaceva moltis

simo: se dovessi rinascere, rifa
rei l'insegnante. Non mi sono

molto accorta della pensione
perché sono andata via in pieno
covid: sono stati anni in cui nes
suno ha fatto la vita scolastica.
Avrei visto i miei alunni in video
e per me sarebbe stato tristissi
mo interagire in quel modo. Io
per tenere alta l'attenzione dei
ragazzi facevo cinque ore di tea
tro, più che di lezione. Era una
stanchezza fisica, non intellet
tuale. Dovevi preparare elezioni
divertenti, emozionanti, perché
altrimenti i ragazzi non li pren
devi".
E invece lei per cosa si emo

ziona?
"Adoro tutte le opere che mi

fanno ridere e piangere insie
me. Mi piangere e sorridere. Mi
piace la pesantezza trattata con
leggerezza".
Che scuola vorrebbe, se po

tesse cambiarla?
"Punterei molto sulla scuola

pubblica e vorrei delle scuole
belle: ambienti gradevoli che
possano essere luoghi di bellez
za per gl alunni, posti in cui ti tro
vi bene per il solo fatto di guar
darti attorno. La maggior parte
delle scuole sono brutte e sco
mode. Quando dicono che gli
alunni dovrebbero stare a scuo
la anche di sera in astratto può
anche andare bene, ma non li

puoi far stare in mezzo allo
squallore, senza colore o del ver
de intorno. Devono pensare al
decoro e all'edilizia, prima di in
cludere i ragazzi. E poi, ogni
scuola dovrebbe avere una men
sa".
Le piace la nuova Presidente

della Regione?
"Io adoro Alessandra Todde.

Non l'ho mia conosciuta, l'ho vi
sta solo in televisione. Ma avevo
da tanto tempo il desiderio di un
politico da amare: io amo la mia
Presidente, Sono andata a votar
la con la febbre alta alle sette del
mattino. È una donna intelligen
te e aggraziata".
Lei in che Sardegna spera?
"Spero in una Sardegna senza

abusi edilizi, in cui viene speri
mentato un tipo di agricoltura
sostenibile. Vorrei molta più at
tenzione alla natura e all'am
biente. Una Sardegna dove le in
dustrie prevalenti siano quelle
manifatturiere, un'isola che rie
sca ad attirare con la cultura.
Spero con tutto il cuore che si
trovi un modo per non abbando
nare i nostri paesi".
"I giovani nel loro intimo
sono uguali a sempre
ma mentre noi avevamo
senso del gruppo,
loro sembrano monadi"

LA NUOVA SARDEGNA
Data: 12.03.2024 Pag.: 38
Size: 553 cm2 AVE: € 17696.00
Tiratura: 37321
Diffusione: 31152
Lettori: 185000

° MONDADORI 1

Codice cliente: 000000959



Notte
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edito

da Mondadori
Il libro sarà
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domani
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Melis
di Cagliari
Con l'autrice
ci sarà
lo scrittore
Nicola Lecca

Milena
Agus
è nata
nel 1959
a Genova
da genitori

sardi
Vive a Cagliari
Il suo grande
successo
letterario
è "Mal di

pietre", che in
Francia è
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film diretto da
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AGUS

La scrittrice

cagliaritana
torna in libre

ria dopo tre
anni con "Not
te di vento
che passa"
per Mondadori

A PAGINA Al

9?In libreria. La scrittrice cagliaritana toma dopo tre anni con "Notte di vento che passa

Cosima e la "letterarizzazione" della realtà

nel nuovo atteso romanzo di Milena Agus
Tre anni abbondanti, tanto è
trascorso dal suo ultimo li
bro. Ora ritorna con un inedi
to e una novità: il cambio di ca
sa editrice. Milena Agus ila la
nciato Nottetempo per appro
dare in Mondadori, «un'altra
famiglia dove mi hanno fatto
entrare con generoso entusia
smo e affetto», sottolinea, «an
che se sarò sempre grata a An
drea Gessner».
Notte di vento che passa"

(180 pagine  € 18.30) è il titolo
dell'atteso romanzo che se
gna, dunque, lTnizio di un
nuovo percorso letterario per
l'amata scrittrice cagliarita
na.

Ciò che rimane intatto è lo
stile di Milena Agus: acco
gliente, alla stregua delle sue
protagoniste. E al tempo stes
so non smette mai di stupire,
specie nella capacità di com
porre una prosa senza orpelli
dove l'uso di parole semplici,
in realtà, è motore per attiva
re emozioni profonde, tocca
re corde nascoste nell'animo
umano e introdurci nel rifu
gio dell'autrice. Gli stessi ter
mini in sardo alimentano spe
cifiche suggestioni. E contri
buiscono a donare credibilità
ai caratteri isolani narrati.
Attraverso le vicissitudini
della protagonista, Cosima,
Agus apre uno squarcio su te
mi urgenti per la società sar
da, di ieri e di oggi, come po
vertà, migrazione e difficoltà
nel governare relazioni perso
nali. È un affresco realistico

di conflitti e sfide, "Notte di

vento che passa".
Lo sp iega l'autrice nel richia

mare la nota finale del roman
zo: «Non volevo scrivere que
sto libro. Avevo in mente una
serie di romanzi dedicati, cia
scuno, a un tema specifico di
denuncia per superare il mio
senso di colpa nei confronti
del mondo così com'è».
Parole affidate, nella narra

zione, a Abya Yala, compagno
discuoia di Co sima, chiamato
così daiprofessoriperehé pas
savate vacanze nei campi di la
voro in Africa 0 in America La
tina, ma soprattutto aveva vis
suto a Cuba ed era nostalgico
di nonno Fidel: « Non c' era ma
nifestazione a cui non parteci
passe: contro te servitù milita
ri, contro lo sfruttamento dei
pastori, il taglio degli alberi, la
cementificazione delle coste,
i licenziamenti, il divieto di
sbarcare in porto delle navi
con i migranti». 11 quotidiano
èletterarizzato, per usare un
termine rieo rrente frale pagi
ne.

Milena Agus ci trasporta nel
la storia di Cosima e nell'anno
più memorabile della sua vi
ta, dei suoi diciott'anni, quan
do te accadono "tantissime co
se per la prima o per finitima
volta". Lei è una sognatriee,
fin da quando è piccola vive
dentro i libri, anzi ietterariz
za tutto ciò che la circonda, e
così anche te cose più squalli
de ai suoi occhi diventano poe

tiche e affascinanti. E lo stes
so fa suo padre, un inguaribi
le idealista che affrontala po

verta con allegria, mentre la
madre lavora per mantenere
tutta la famiglia e si dispera
perché in paese si mormora
che sono gente dapoco, "genti
xedda".

Cagliari
Fino a che non si decidono a

lasciare la campagna e a tra
sferirsi nella vicina Cagliari.
Qui, a Cosima piace molto an
dare al Poetto e frequentare il
liceo classico, dove ha una
prof di lettere che la incorag
gia a scrivere e a considerare
Calvino, Shakespeare e D eie d
da come degli amici, e un com
pagno di classe. Ma la protago
nìsta sente spesso la nostalgia
del paese, e durante uno dei
suoi rit orni incontra Costanti

no, un pastore scontroso e tor
mentato che ama suonare la fi
sarmonica. Lo trova bellissi
mo, rivede in lui l'Heathcliff
di "Cime tempestose" e, nono
stante gli avvertimenti del
suo miglior amico, se ne inna
mora rovinosamente. Quan
do il mondo reale comincia a
incalzare coi suoi problemi,
Cosima sarà costretta a scen
dere dall'albero su cui, come
una baronessa rampante,
avrebbe volentieri trascorso
tutta la vita. Le toccherà pian
tare i piedi per terra e prò vare
a capire che tipo di adulta vuo
le diventare e quale amore
vuote inseguire.

Perché a un certo punto si
deve scegliere, seppure a ma

lincuore. Non si può più so
gnare, 0 tetterarizzareogni co
sa, lo impone l'adultità. Sep
pure Cosima scoprirà grazie
alla sua insegnante di Lettere
«la letterarizzazione della
realtà», vale a dire «se prima
mi sentivo una bugiarda e ba
sta, dopo, senza offesa per
quelli veri, mi sentivo anch'io
un' artista». Chi non ha imma
ginato di affrontare, e risolve
re, così la propria complessi
tà della vita? Pagina dopo pa
gina emerge una costellazio
ne di letturepiù 0 meno neces
sarie. Deledda sì, d'altronde
la protagonista si chiama Cosi
ma. Cechov no.

Milena Agus sfodera tutto il
suo armamentario per indaga
re l'universo femminile e così
facendo rivede l'amletico dub
bio shakespeariano: essere o
dover essere? E rispondere
all'annosa questione: «Per
ché nessuno vuote fare il pa
store, o l'agricoltore? Perché
tutti preferivano andarsene
dai paesi, che si erano svuota
ti e le case non valevano più
niente ed erano messe in ven
dita perfino a un euro, purché
i compratori non te lasciasse
ro crollare?».
AgusCosima spiega: «Tutto
dipendeva dalle ingiustizie
che noi sardi avevamo subito
e continuavamo a subire». Ie
ri come ancora oggi. La classe
politica prenda nota.
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MILENA AGUS
SULL'ISOLA
DEI BUONI
SENTIMENTI

Il nuovo romanzo di
Milena Agus, Notte di

vento che passa
(Mondadori, 180

pagine, 18,50 euro) è
ambientato tra Cagliari

(nella foto grande, il
quartiere di Stampace)

e l'entroterra sardo

CON NOTTE DI VENTO CHE PASSA L'AUTRICE SARDA TORNA

A RACCONTARE STORIE DI DEBOLI E SOGNATORI: "MI PIACE
RISCATTARE I MIEI PERSONAGGI CON LA SCRITTURA". INTERVISTA

O

di Cristina Nadotti

"Ho scritto ben quattordici versioni
di Notte di vento che passa, fino a
quando mi sono detta: "Pazienza, il mio
sogno di persona che scrive non riesco
a realizzarlo, adesso scrivo quel che mi
viene bene scrivere" (l'insistere sul
termine "scrivere" è una ripetizione
voluta e sottolineata, ndr). La sempli
cità dei valori è comunque una cosa
importante".
E qual è il libro che non le riesce di
realizzare?

"Mi piacerebbe molto essere capace
di fare un romanzo su un
tema forte, sociale. Ho pro
vato a parlare delle proble
matiche dei pastori, delle
servitù militari, dello spo
polamento dei paesi e della
disoccupazione, mi sareb

GNI riserva sul nuovo libro
di Milena Agus, Notte di ven
to che passa (Mondadori) si
scioglie dopo una lunga

chiacchierata con l'autrice. Ci fossero
più scrittori cristallini quanto l'autri
ce sarda, il mondo dell'editoria e il Pia
neta intero sarebbero posti migliori. La
prova? La risposta all'osservazione più
critica: si sentirebbe sminuita se le
dicessero che ha scritto un romanzo di
buoni sentimenti?

"Ma è la verità" risponde Agus con
quella voce pacata che mantiene anche
quando parla di ciò che più le sta a
cuore. "Se a qualcuno può sembrare
banale, mi dispiace ma è così. Penso
che scrivere un romanzo di buoni sen
timenti nel mondo di oggi, con tutto
quello che sta accadendo in questi me
si, sia un po' come scrivere un roman
zo di fantascienza, perché i buoni sen
timenti sono introvabili. Ultimamente
mi pare che nei governi e nella società
la ricerca dei buoni sia sempre più dif
ficile, trovarli nella desolazione delle
cose vissute è un affanno. Ma alla fine
i buoni si trovano sempre".
La sua storia semplice, che raccon
ta le stagioni in cui una giovane don
na passa dai sogni alla realtà, arriva
a quattro anni dall'ultimo roman
zo, Un tempo gentile. Cosa è succes
so in questo periodo?

LEONARDO CENDAMO / GETTY IMAGES
Milena Agus è nata nel 1959 a Genova da

genitori sardi e vive a Cagliari. Il suo maggiore
successo è il romanzo Mal di pietre (2006)

"RIESCO

AD AFFRONTARE
GRANDI TEMI

SOCIALI

SOLTANTO
PARTENDO DALLE
VICENDE PRIVATE"

be piaciuto insomma fare una sorta di
romanzo storico. Però è come se non
fossi ancora pronta, come se non ne
avessi la capacità. Ho pensato che rie
sco a parlare di qualcosa di generale
solo partendo da storie private e in par
ticolare da storie di famiglie, d'amore
e di abbandono. Per riuscire a scrivere,
perché scrivere è soprattutto un piace
re mio, qualcosa che mi dà gioia, devo
assolutamente partire da altro, arriva
re al generale dal particolare".
Così, ancora una volta, parte da una

storia di abbandono e da
donne alle quali manca
sempre qualcosa.

"Sono così un po' tutti i
personaggi, ma quelli fem
minili in particolare: ed è
normale, sono una donna,
posso immedesimarmi e
capirli meglio. I miei libri

hanno questa costante, parlano dei
deboli, di persone sempre piene di
mancanze di tipo diverso. Alcuni sono
poveri, mancano loro le possibilità
economiche, altri non hanno una fami
glia o un amore, ma sono comunque
personaggi deboli che io godo nel ri
scattare in qualche modo con la scrit
tura, nel condurli a una sorta di riva
lutazione".
In quest'ultimo romanzo, il riscatto
di Cosima, la protagonista, avviene
con un ritorno al paese della nonna
e alla vita di campagna. È un ulte
riore esempio di esaltazione della
semplicità?

94 il venerdì 15 marzo 2024
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arcadica e irreale della
Sardegna e delle sue tra
dizioni? Sull'isola ci sono
parecchi paesi che di
"grazia" ne hanno ben
poca.

"NEI PICCOLI
CENTRI

I VALORI SONO
PIÙ RADICATI CHE

IN CITTÀ. MA LA
MIA NON È UNA

SARDINIA FELIX "

"Solo in parte, perché Cosima e suo
padre sono anche un po' ridicoli
nell'essere sognatori e si possono per
mettere di esserlo solo perché a ripor
tarli alla realtà c'è la madre, una donna
che risulta quasi odiosa nel suo pessi
mismo. Però credo che una rinascita
possa venire da ciò che è buono e dalla
capacità di sognarlo, perché non può
nascere nulla se non c'è un sogno ini
ziale. Quanto alla vita di paese, consi
dero i piccoli centri dei posti dove i
valori sono più radicati. Cosima lo dice,
quando racconta che, al contrario di
Cagliari, in paese si crede nell'amicizia
tra vecchi e giovani e le case non valgo
no perché sono ville, ma perché seppur
modeste, sono tirate a lucido e con le
porte aperte per accogliere tutti. C'è
una grazia, in quelle piccole abitazioni,
che il palazzone di città non può avere".
Non è l'ennesima rappresentazione

"Visto come vanno le
cose nel libro, direi proprio
di no, perché questa Sardinia felix è
stata abbandonata, non è per niente
felice. Anche il ritorno al paese nel li
bro risulta una sorta di ripiego, perché
in ogni caso il sogno di trovare in città
quel che si desiderava non è andato
bene. In più, Costantino, il personag
gio maschile che meglio rispecchia
l'ideale del balente (uno che vale, che
resiste a un ambiente ostile, ndr) si
rivela ben altro".
A proposito di Sardegna e stereoti
pi, lei è stata tra le protagoniste del
la nouvelle vague isolana: cosa ri

mane di quella fioritura
letteraria?
"È stata un'epoca, ma

non è più l'età d'oro di Ser
gio Atzeni, che è stato l'a
pripista di quella fioritura.
Non credo che la vena si sia
esaurita, ma è una vicenda

letteraria come ce ne sono state altre
e più importanti. Per esempio ai ro
mantici, ai veristi, ai decadenti sono
poi seguiti tanti che consideriamo "mi
nori". C'è stato insomma un momento
di vitalità, durante il quale hanno avu
to grande successo anche i meno bravi,
perché facevano parte di quella cor
rente "alla sarda". Poi resisteranno
quelli che riusciranno a diventare
classici".
Faccia dei nomi.
"Atzeni è già un classico, su altri

preferisco non pronunciarmi".
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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H romanzo La scrittura è ricercata ed orginale

La storia di Cosima commuove
tra necessità di sognare e la realtà

Della tensione universale tra il deside
rio di sognare e l'esigenza di abitare la
realtà si nutre la scrittura di Milena

Agus, limpida e aerea ma frutto di una pro
fonda ricerca linguistica: il suo sguardo è
talmente originale e fanciullesco che legger
la (a ridere e meravigliare al tempo stesso,
come talvolta accade quando i bambini o i
saggi dicono la verità. Questa è ia storia di
Cosima e dell'anno più memorabile della
sua vita, quello in cui compie dicìott'anni e
le succedono tantissime cose per !a prima
o per l'ultima volta". Cosima è una sognatrì
ce, liti da quando è piccola vive dentro i
libri, anzi letterarìzza tutto ciò che la circon
da, e così anche le cose più squallide ai suoi
occhi diventano poeticìie e affascinanti. E
k> stesso fa suo padre, un inguaribile ideali
sta che affronta la povertà con allegria, men
tre la madre lavora per mantenere tutta la
famiglia e si dispera perché in paese si mor
mora che sono gente da poco, gentixedda.
Fino a che non si decidono a lasciare la
campagna e a trasferirsi nella vicina Caglia
ri. Qui, a Cosini a piace molto andare ai Poet
to e frequentare il liceo classico, dove ha
una prof di lettere che la incoraggia ascrive
re e a considerare Calvino, Shakespeare e
Deledda come degli amici...
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Cosami vive nei suo
inumili": i i orna tizi

Carlotta Vissani

Per sua madre incarnano "l'uma
na miseria": "Non riusciva a con
siderare niente perle qualità, ma
soltanto per ciò che era difetto

so". Una vita fatta di privazioni le ha tolto
sogni e speranze. Per suo padre, disoccu
pato che dipinge quadri cupi ma è di base
un ottimista, "arriva un momento in cui
quello che ci ha offeso, ferito, e ci ha in
dotto all'odio, deve finire, appartenere al
passato". Notte di vento che passa.
Lei si chiama Cosima, e se è all'ultimo

anno di classico, non fa le pulizie come la
madre alla sua età e ha un tetto sulla te
sta, così poveri non sono, perché perfino
la povertà "dipende dal punto di vista".
Quando si trasferiscono a Cagliari, via
dal paesello sardo dove han sempre vis
suto nella modesta casa della nonna ma
terna, lei comincia ad abbellire la realtà
"letterarizzandola", cioè arricchendo
"con la fantasia i modelli originali di co
se, persone, situazioni, per renderli più
affascinanti". Lo fa su consiglio della
prof, d'italiano che è guida e faro. Tui in
visi in su mundu pau, vivi in un altro
mondo, le dicono. "Avevo imparato a mi
metizzarmi, ma quello che preferivo era
sparire nei libri". Legge Manzoni, Calvi
no, Tolstoj, Bronté, Zymborska, Shake
speare, Keats e Grazia Deledda che ne
L'incendio dell'olmeto scrive: "E la notte
passa... l'uomo seduto davanti al camino sa
che tutto è destinato a passare : si placherà il
vento, ritornerà la quiete". Nei libri trova la
chiave per decifrare se stessa e dirsi al mon
do, ma rischia d'identificarsi troppo nelle
storie che beve con gli occhi.
A furia di letterarizzare, a Cosima certe

cose immaginate sembrano più reali di
quelle vere. La nuda verità la racconta solo
al coetaneo Abya Yala, che la prof, chiama
così perché trascorre le vacanze nei campi di
lavoro in Africa o in America Latina, ad A
bya Yala, come gli indigeni chiamavano la

Terra in Fiore. Lui, che a lungo ha vissuto a
Cuba coi suoi  chimici ricercatori e amici di

Castro  ha la tempra del rivoluzionario,
vorrebbe che la Sardegna seguisse il mo
dello di Fidel. Manifesta contro le servi
tù militari, lo sfruttamento dei pastori, il
taglio degli alberi, la cementificazione
delle coste, il divieto di sbarcare in porto
delle navi coi migranti. Abya ha il sapore
delle amicizie che attendono solo di di
ventare altro, ma Cosima non se ne ren
de conto, presa com'è dalla passione per
il pastore Costantino, rude e selvatico.
Le vicende narrate dalla sarda Agus in

Notte di vento che passa (dopo otto ro
manzi con Nottetempo tra cui il più fa
moso Mal di pietre passa a Mondadori),
si svolgono nell'arco di un solo anno, che
per Cosima si rivelerà epocale, perché
tante cose (le) accadranno perla prima o
l'ultima volta. Ogni storia o vita che val
ga la pena di esser raccontata o vissuta
presuppone una rottura o un cambia
mento, le dice l'amata prof., ecco perché
è fondamentale individuare il proprio
fatalflaw, il difetto fatale che porta aper
petrare lo stesso errore o a conservare un
modo divivere che non funziona più. U r
ge vestire l'abito del dissenso, iniziare a
dire "preferirei di no", come fa il Bartleby
di Melville. Cosima ci riuscirà grazie a un
percorso di crescita che Agus racconta
meravigliosamente, mescolando grazia
e passione, mente e carne, cielo e terra,
antiche radici e novelli virgulti.

Ora in Mondadori,
Augus conferma
la sapienza narrativa
Sempre in Sardegna,
terra di pastori ribelli
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Agus: racconto la Sardegna che non si piange addosso
Francesco Mannoni
Trasformare la vita: un impegno per

Cosima, diciottenne studentessa ca
gliaritana, alla vigilia degli esami di
maturità che studia, legge, sogna e

tende a rendere letteraria la sua vita. Un
procedimento che la trasforma e la fa vi
vere in una dimensione sospesa al di so
pra della realtà, spesso modesta, in cui
cresce. La sua famiglia è considerata
"gentixedda", a partire dalla nonna ra
gazza madre. Lei è arrivata nel capoluo
go da un piccolo paese per sfuggire alla
povertà. È forte e affronta ogni difficoltà
o privazione nelle parole di Milena
Agus perché per la ragazza la giovinez
za è solo Una notte di vento che passa
(Mondadori, pagine 178, euro 18,50):
scrolla, sfronda, incurva, inalbera e ab
batte, ma all'alba tutto si ricompone. E
bisogna vivere riparando i danni.
"Monica, data l'età, pensa all'amore"

 spiega la scrittrice sarda che con il se
condo romanzo (finora ne ha pubblica
to una dozzina) Mal di pietre (Nottetem
po 2006), ottenne un successo clamoro
so  e fa spesso visita ad un'anziana del
vicinato attratta dal figlio Costantino
che abita accanto, un pastore rude, ab
bandonato dalla moglie. Le ricorda
l'Heathcliff di Cime tempestose e imma
gina con lui peccaminosi idilli pastorali.
Ma anche la conoscenza con il giovane
Abya Yala, un comunista che spesso si
reca a Cuba e ha fatto del castrismo una
religione, la infervora e le schiude mon
di di speranza.
Cosima come una nuova idea di

Sardegna, ma ancora ancorata al pas
sato?
"Gli ancoraggi al passato che per

mangono sono il buono della Sardegna,
escluso il giudizio impietoso del pette
golezzo avvilente che spesso in provin
cia, abbinato al pregiudizio, fa delle
chiacchiere proiettili. C'è la solidarietà,
le amicizie tra i vecchi e i giovani, un
paesaggio che conserva una grazia im
pensabile e un valore sentimentale.
Avrei potuto scrivere dei giovani che se
ne vanno, dei paesi che si svuotano, del
le cementificazioni delle coste, delle ser
vitù militari, dell'indipendentismo, dei
problemi dei pastori e degli agricoltori,
degli incendi o di banditi: ho preferito
raccontare attraverso Cosima una Sar
degna che si affaccia al nuovo conser
vando solo il buono del passato".
Il vittimismo dei sardi, secondo lei,

è una mancanza di fede in se stessi o
una realtà immutata?

escluso il giudizio impietoso del pette
golezzo avvilente che spesso in provin
cia, abbinato al pregiudizio, fa delle
chiacchiere proiettili. C'è la solidarietà,
le amicizie tra i vecchi e i giovani, un
paesaggio che conserva una grazia im
pensabile e un valore sentimentale.
Avrei potuto scrivere dei giovani che se
ne vanno, dei paesi che si svuotano, del
le cementificazioni delle coste, delle ser
vitù militari, dell'indipendentismo, dei
problemi dei pastori e degli agricoltori,
degli incendi o di banditi: ho preferito
raccontare attraverso Cosima una Sar
degna che si affaccia al nuovo conser
vando solo il buono del passato".
Il vittimismo dei sardi, secondo lei,

è una mancanza di fede in se stessi o
una realtà immutata?

"Entrambe. Perché in Sardegna certe
questioni non si risolvono mai? Do
vremmo dire un bel po' di no e non li di
ciamo. Devono fare le raffinerie, indu
strie incerte, comprare le coste per le
speculazioni edilizie? Noi sardi appro
viamo immaginando grandi conquiste
sociali, però allo stesso tempo dentro di
noi disapproviamo tutto, ma non riu
sciamo mai a dire no perché non abbia
mo fiducia in noi stessi. Noi sardi, nel
miele amaro abbiamo mischiato l'acido
del succo di limone: siamo sardi al limo
ne, macerati nel limone".
Com'è l'idea che Abya Yala ha di Cu

ba?
"L'idea che Abya Yala ha di Cuba non

è realistica. Da volontario è a contatto
con la realtà cubana ma il suo sogno ca
strista è un'utopia. Il comunismo poeti
co non esiste nella realtà. Tra Cosima
che imbevuta di personaggi libreschi so
gna i fascinosi protagonisti maschili e
Abya Yala che trasuda impeti rivoltosi,
la favola ha solide mura che riparano da
una quotidianità desolante. E se Cosima
ha la lettura come fuga e la scrittura co
me consolazione, Abya Yala, in un isola
mento volontario, medita un futuro più
armonioso".
Com'è la maturazione di Cosima, il

suo approccio alla vita reale?
"La maturità di Cosima è un fatto

molto femminile. La sua idea dell'amo
re è quello delle lettrici accanite di ro
manzi, ma è un sentimento che soltanto
maturando si riscontra nella realtà. Tut
to quello che non corrisponde non è
amore e si rivela una delusione dopo
l'altra. Soltanto maturando si riesce a
vedere l'amore come qualcosa di reale,
anche se non sempre è quello romanti
co dei libri. L'amore vero può essere an
che un supplizio fatto di difetti, maga
gne, abbandoni e tradimenti. Il passag
gio che compie Cosima è quello dalle ef
fervescenze della giovinezza alle consa
pevolezze – non tutte liete  della matu
rità".
Lei rende letteraria la sua vita, ogni

sua emozione.
"Cosima adotta un processo partico

lare nel trasformare la propria vita: ro
manzarla vuol dire che vede e legge se
stessa e le persone che le stanno accan
to o intorno come personaggi positivi o
negativi che siano, ma dotati di grande
fascino. Spesso le persone vere non han
no il fascino dei personaggi di carta e
per Cosima, romanzare la propria vita
significa attribuirle un fascino altrimen
ti inesistente. In questo senso mi asso
miglia, perché fa quello che faccio io:
scrivo per rendere la realtà affascinante
nel bene e nel male".
Il dialetto aiuta la sua scrittura.
"Le frasi in sardo geolocalizzano la

storia, danno sapore e un significato più
profondo a certe frasi. Se dico "poveret
ta" in italiano non ho la cadenza anche
amorevole del dialetto, che dice: "scia
dadedda". Le lingue locali sono prezio
se".

Com'è la maturazione di Cosima, il
suo approccio alla vita reale?
"La maturità di Cosima è un fatto

molto femminile. La sua idea dell'amo
re è quello delle lettrici accanite di ro
manzi, ma è un sentimento che soltanto
maturando si riscontra nella realtà. Tut
to quello che non corrisponde non è
amore e si rivela una delusione dopo
l'altra. Soltanto maturando si riesce a
vedere l'amore come qualcosa di reale,
anche se non sempre è quello romanti
co dei libri. L'amore vero può essere an
che un supplizio fatto di difetti, maga
gne, abbandoni e tradimenti. Il passag
gio che compie Cosima è quello dalle ef
fervescenze della giovinezza alle consa
pevolezze – non tutte liete  della matu
rità".
Lei rende letteraria la sua vita, ogni

sua emozione.
"Cosima adotta un processo partico

lare nel trasformare la propria vita: ro
manzarla vuol dire che vede e legge se
stessa e le persone che le stanno accan
to o intorno come personaggi positivi o
negativi che siano, ma dotati di grande
fascino. Spesso le persone vere non han
no il fascino dei personaggi di carta e
per Cosima, romanzare la propria vita
significa attribuirle un fascino altrimen
ti inesistente. In questo senso mi asso
miglia, perché fa quello che faccio io:
scrivo per rendere la realtà affascinante
nel bene e nel male".
Il dialetto aiuta la sua scrittura.
"Le frasi in sardo geolocalizzano la

storia, danno sapore e un significato più
profondo a certe frasi. Se dico "poveret
ta" in italiano non ho la cadenza anche
amorevole del dialetto, che dice: "scia
dadedda". Le lingue locali sono prezio
se".
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"LA VITA COME UN SOGNO:
QUELLO DEI ROMANZI
D'AMORE E QUELLO
DELLA CUBA COMUNISTA
STORIA DI UN INCONTRO
CON UN PO' DI DIALETTO"
"AVREI POTUTO SCRIVERE
DEI GIOVANI CHE SE NE VANNO
E DEI PAESI CHE SI SVUOTANO
HO PREFERITO GUARDARE
AL FUTURO E CONSERVARE
SOLO IL BUONO DEL PASSATO"
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PERSONAGGI Milena Agus, 65 anni, sarda
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La letteratura come medicina per l'anima
Carlotta Romano

U\T otte di vento che passa" (ed.
I\l Mondadori) è l'ultima ope
J. N ra di Milena Agus, la scrit

trice che il grande pubblico ha scoperto
nel 2006, con il successo di "Mal di pie
tre". Nei suoi libri ci sono temi costanti
che diventano cifra distintiva, come la
Sardegna, la scrittura e protagoniste
femminili sempre particolarmente in
genue, impaurite dalla vita ma attirate
dalle passioni. In questa occasione le ri
conosciamo nella giovane Cosima, ma
qualcosa sembra aver preso per l'autri
ce una via narrativa diversa, come più

aderente alla realtà.
Il bellissimo titolo è una espressione

di Grazia Deledda, chiamata a indicare il
carattere transitorio delle difficoltà.
Quel che si sente fra i pensieri di Cosi
ma, oltre all'amore per la sua terra, per
la letteratura e per l'ombroso Costanti
no, è la necessità di cambiare le cose. Ci
sono i puri da una parte e tutti gli altri
dall'altra: che sono quelli della cementi
ficazione delle coste, i consumisti com
pulsivi, i ricchi egoisti. I buoni invece
dissentono, sognano, amano la terra e
gli antichi mestieri. Per lo più perdono.
Cosima, come il barone rampante, non
ama certa realtà e si rifugia altrove, nei

libri. Non è portata per il mondo reale.
E' guidata da una eccezionale insegnan
te di lettere, che sa fare della letteratura
una medicina per l'anima.
Così si parla di famiglia e di genera

zioni, ma soprattutto della distanza che
separa le buone intenzioni, specie quel
le più rivoluzionarie, dalle azioni. E for
se è questo il grande tema sotteso, cioè
l'invito a non smettere di credere nei
sogni, nonostante ci siano ostacoli e do
lori, quelli oggettivi, del mondo in cui
viviamo e quelli solo nostri, del mondo
interiore: luci e ombre, nella vita, e un
orizzonte, dove ci sembra di veder scin
tillare qualcosa.•
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SARDEGNA

Sfuggire alla "gentuccia"
grazie ai classici
e alle fantasie sessuali

Milena Agus racconta i tormenti di una diciottenne che si rifugia nei romanzi
MARIO BAUDINO
Milena Agus torna

alle sue sogna
trici d'amore
con un bollente

idillio pastorale, ma non
solo. Cosima, protagoni
sta di Notte di vento che
passa, è infatti una di quel
le sognatrici cui la scrittri
ce sarda ci ha abituati a
partire da Mal di pietre, ca
so editoriale del 2006 che
le ha dato successo e soli
da fama, e come la nonna
protagonista di quel libro
è in fuga nell'immagina
rio, nelle narrazioni, nella
letteratura; non tanto pe
rò dai tabù e pregiudizi
della provincia  nel suo ca
so la Sardegna, intesa co
me provincia e come colo
nia  che si sono allentati,
quanto dalle impossibilità
obbiettive o che appaiono
tali: per esempio una situa
zione di penuria economi
ca e anche un poco senti
mentale. Cosima vive, ri
spetto alla protagonista di
Mal di pietre, in un mondo
diverso (quello di oggi);
diciottenne alla vigilia de
gli esami di maturità clas
sica, intanto è libera; ma
povera, il che vuol dire in
altro senso imprigionata.
La sua famiglia al paese

è considerata "gentuccia",
perché la nonna è stata
una ragazza madre e vive
di poco, se pure con gran
de dignità. E a Cagliari, do
ve si trasferiscono quasi
per allontanarsi da uno

stigma sociale introiettato
nel loro stesso vissuto, sco
prono che essere poveri è
dura; ma sentirsi poveri è
durissima. Cosima sem
bra però sapere oscura
mente ciò che il suo conter
raneo Giuseppe Dessì  co
munque mai citato  aveva
capito in Paese d'ombre, e
che cioè "ogni punto del
mondo è anche il centro
del mondo". Così legge
moltissimo, per reazione,
per piacere, per non per
dersi. I libri sono il suo cen
tro del mondo, il resto vie
ne dopo, forse persino
esorcizzato. Si abbando
na ai classici della lettera
tura, "precipita nei libri";
e di conseguenza, conside
rato che sui libri spesso si
impara (anche) la gram
matica dell'amore, si inna
mora della persona, dicia
mo così, sbagliata: un vici
no di casa della nonna, bel
lo, aitante, burbero e un
poco rancoroso che suona
la fisarmonica e alleva
qualche pecora detestan
do il fratello finito "sul
Continente" con un lavo
ro "vero", e la stessa ma
dre che sembra preferirlo
a lui.
L'ingenua studentessa

lo vede come un eroe sen
za macchia e senza paura,
ce lo descrive attingendo
alla sua biblioteca: "Sem
bra uscito da Cime tempe
stose, o da Jane Eyre, o for

se da un film western. Va a
cavallo e quando gli dici
qualcosa lui controbatte
con due parole, poi si gira
di spalle e se ne va, pro
prio come un pistolero sen
za nome. Ma forse, ora
che lo conosco meglio, mi
sembra assomigli a Kon
stantin Levin in Anna Kare
nina". Curiosa identifica
zione: nel romanzo di Tol
stoj il buon Levin, rustico,
timido e meticoloso, non è
esattamente uno dei per
sonaggi più affascinanti.
Mentre Anna e Vronskij si
perdono nel loro folle
amore, lui sposa dopo un
lungo corteggiamento Kit
ty, ragazza timida e inizial
mente innamorata, anche
lei, di Vronskij, assicuran
dole una tranquilla (e no
iosa) esistenza matrimo
niale nella sua tenuta agri
cola. Niente di tutto que
sto invece per Costantino,
che ha un fazzoletto di ter
ra, una moglie da cui è se
parato, un bel cavallo, la fi
sarmonica, un capanno se
greto riattato a nido d'a
more e poco più, ma so
prattutto una notevole fo
ga amorosa che nel caso di
Levin sembrerebbe non
pervenuta.
Siamo all'eterno model

lo MellorsLady Chatter
ley, visto che Cosima non
è certo un'aristocratica
ma è, rispetto al suo aman
te, infinitamente superio

re dal punto di vista cultu
rale. Forse Costantino è
spaventato dall'intensità
delle fantasie sessuali del
la diciottenne, che pure in
cidentalmente loda stupe
fatto, tra le lenzuola; for
se è ancora innamorato
della moglie, ma insom
ma quando costei torna
all'improvviso, ogni pas
sione (in lui) è già spenta.
Meno male che c'è la lette
ratura  e anche un compa
gno di liceo, cresciuto a
Cuba, ricco, generoso, im
pegnato socialmente e pu
re castrista, che vorrebbe
fare la rivoluzione cubana
in Italia; benché innamo
rato è troppo distratto dai
suoi sogni politici. Cosima
si ritrova con due passioni
impossibili  e forse per lei
è meglio così. Le restano i
libri, perché anche grazie
a una professoressa entu
siasta ha capito qual è il
suo destino: scrivere, ma
gari un romanzo, "con
una fine speranzosa" co
me le consigliava l'inse
gnante, perché "trasmette
re delle emozioni positive
a chi vede tutto nero, op
pure far scoprire che c'è
poesia anche dove nessu
no se l'aspetta, non è una
cosa proprio da nulla".
La tesi è consolatoria, ma

la voce che parla in questo li
bro è pur sempre quella di
una ragazza molto giova
ne, caratterizzata da una
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modalità di per se stessa in
genua. E ingenua è la lin
gua in Notte di vento che pas
sa, lirica e paratattica, gio
cata su una sorta di sempli
cità se non di radicale sem
plificazione. Ma il tema del
la letteratura che riscatta la
vita (e anche di conseguen
za la provincia, nei suoi

aspetti più minacciosi) è ti
pico dell'autrice, ed è qui in
sistentemente ribadito fa
cendo ricorso alla bibliote
ca degli scrittori amati, da
Grazia Deledda a W. B. Yea
ts. Non senza, diremmo for
tunatamente, qualche ri
svolto ironico e autoironi

co. Un esempio? È proprio
il volenteroso e un po' scer
vellato giovane castrista:
dialogando con Cosima la
menta talvolta, tra il serio e
il faceto, che lei, benedetta
ragazza, gli fa "venire il dia
bete al cervello". 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il tema dell'autrice
ribadito dal ricorso
ad autori amati,

da Deledda a Yeats
L'ingenuità

della giovane Cosima
si trasmette nell'uso
lirico della lingua

Milena Agus
"Notte di vento che passa"
Mondadori
pp. 180, € 18.50

"Mal di pietre"
Milena Agus è nata a Genova,
nel 1959 da genitori sardi

e vive a Cagliari. Insegnante di
italiano e storia, h a esordito
con il romanzo "Mentre dorme
il pescecane" ma è con "Mal di
pietre" che ha raggiunto il
grande pubblico ed è stata
finalista allo Strega.
Da Nottetempo, sono usciti
anche "Ali di babbo", "La

contessa di ricotta",
"Sottosopra",
" Terre promesse"
e "Un tempo gentile".
Ha pubblicato con Luciana
Castellina "Guardati dalla mia
fame"
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