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[l diario di Sami

di Anna Lombardi
— n mazzo di chia-
vi che non apro-
no piilt nulla: la
casa cui apparte-
nevano ormai di-
strutta, trasfor-
mata in uno di
quei tanti cumuli di macerie che
ormai compongono il triste pano-
rama dell’intera striscia di Gaza.
Devastata da un anno di guerra e
bombardamenti, come la vita dei
tanti che in quel martoriato lembo
di terra si sono trovati schiacciati
fraimiliziani di Hamas responsabi-
li dell’attacco del 7 ottobre e i mili-
tari israeliani intenti a dar loro la
caccia. Le vittime, com’e noto, so-
no migliaia. E chi sopravvive alle
bombe, o & intrappolato ancora Ii
dentro - perché per uscire servo-
no tanti soldi, e spesso sono neces-
sarie collette di amici e parenti al-

I’'estero - o ha appunto fatto I'atro-
ce scelta di andarsene lasciandosi
indietro un intero mondo d’affetti
ericordi per entrare a far parte del-
I'immensa schiera di profughi sen-
za stato né diritti.

Le chiavi di casa. Diario da Gaza,
che chi scrive firma col giornalista
palestinese Sami al-Ajrami (in edi-
cola con Repubblica a partire dal-
I'8 ottobre e in libreria edito da
Mondadori), prova a raccontare la
tragedia intima della vita sotto le
bombe: e insieme il dramma di un
popolointero. Rielaborazione e ap-
profondimento degli articoli pub-
blicati per sei mesi su le pagine del
nostro giornale dal freelance di Ga-
za. Testi scritti con ’aiuto dei colle-

ghidellaredazione Esteri che han-
no volentieri raccolto le testimo-
nianze del collega senza elettrici-
ta e senza Internet, e dunque im-
possibilitato a trasmettere i suoi
pezzi. Dalla Striscia al-Ajrami ci
raccontava infatti al telefono, in
chiamate dall’esito sempre incer-
to, durante le quali cadeva spesso
la linea, quel che i suoi occhi vede-
vano, ma anche quel che lui e i
suoi cari subivano e soffrivano. Te-
stimone e insieme vittima di quel-
latragedia.

Al sesto mese di guerra, lo scor-
so aprile e dopo aver messo in sal-
vo le figlie, Sami ha infine preso la
difficile decisione di abbandonare
la sua terra. Ormai sicuro di essere
anche lui un potenziale target in
quanto giornalista. Si &€ dunque ri-
fugiato in Egitto, dove tutt’ora vi-
ve. E i che ci siamo incontrati la
prima volta. D’altronde, dopo le

nostre tante conversazioni al tele-
fono - lui sempre cortese e disponi-
bile anche nei momenti pit1 bui, ca-
pace di rispondere puntuale alle
domande, anche quando le bom-
be tuonavano in sottofondo, era
tormentato dai morsi della fame o
spaventato perché le sue figlie si
erano ammalate - avevamo ormai
imparato a conoscerci e a fidarci
I'uno dell’altra. Ci siamo finalmen-
te abbracciati la prima volta, lo
scorso maggio in un antico caffe
del Cairo. Per poi metterci subito
al lavoro sul libro, attraverso con-
versazioni fittissime, quasi fossi-
mo amici da sempre.

«Come molte altre generazioni
dipalestinesi prima dime, una set-
timana dopo l'inizio della guerra

mi sono chiuso la porta alle spalle
e ho messo in tasca la chiave, spe-
rando un giorno di poter rientrare
in casa mia», mi ha detto durante
quel primissimo incontro. «Pur-
troppo, le chiavi che ho portato
con me non apriranno piil nessu-
na porta. Pochi giorni dopo 1a mia
uscita da Gaza, il mio appartamen-
to e stato ridotto a uno scheletro.
Distrutto dall’artiglieria israeliana
e devastato dall’interno con le gra-
nate. Hanno bruciato tutto. Gli
amici mi hanno mandato le foto, le
ho qui nel telefono. Niente di cio
che amavo & sopravvissuto. Nulla
e recuperabile».

Ci & stato subito chiaro che dun-
que proprio quelle chiavi, oggetto
tanto concreto quanto comune,
erano diventate metafora del desti-
no del suo intero popolo. E doveva-
no dunque essere il titolo delle me-

morie che stavamo scrivendo. Se
gli articoli realizzati per il giorna-
le, dettati dalla necessita della cro-
naca, si concentravano sui fatti
del giorno, col libro abbiamo tenta-
to di arricchire il contesto, raccon-
tando anche di com’era Gaza in
tempo di pace. Dando spessore e
volto a chi con Sami ha condiviso
piu da vicino quei tragici mesi. Le
figlie Ruba e Bisan, certo. E poi pa-
pa Mohammed malato di Alzhei-
mer, il fratello Hassan manager di
quell’ospedale al-Quds lungamen-
te assediato. L’amica Fatma. Le fa-
miglie che a Khan Younis e Rafah
lo hanno accolto e gli hanno dato
rifugio. Molte delle persone a lui
care sono ancora laggit, costrette
nella tendopoli sul mare dove or-
mai sopravvive chi € rimasto a Ga-
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La testimonianza

L’unica voce
dalla Striscia LEU‘?*[']'%‘I! DiC

Le chiavi di casa. Un diario da
Gaza di Sami al-Ajrami con
AnnalLombardisarain edicola
con Repubblica dall’8 ottobre
a12,90 euro. Gli autori
saranno il 5 ottobre a Napoli,
alle 16 al Teatrino di Corte, al
Campania libri festival, in
conversazione con Laura
Lucchini; il 7 a Milano alle 18.30
alla Rizzoli Galleria con Fabio
Tonaccieil 9 aRoma (si
ringrazia Rhinoceros per il
sostegno) alle 18 al Teatro
Manzoni conil direttore di
Repubblica Maurizio Molinari
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Il libro

“La mia Gaza che scompare”, il racconto di al-Ajrami

Presentato il volume
che esce in allegato
con Repubblica

in edicola
di Annarita Briganti

«Hovisto due genitori proteggere
i figli con i loro corpi. Quello che
sta succedendo a Gaza € disuma-
no. Verso i palestinesi c’¢ un atteg-
giamento disumano. I diritti uma-
ni internazionali valgono per gli
altri, non per noi. La comunita in-
ternazionale ciha abbandonato».
Il giornalista palestinese Sami
al-Ajrami ha presentatoieri a Mila-
no il suo memoirreportage Le
chiavi di casa, alla Rizzoli Galle-
ria. Un diario da Gaza scritto con
la giornalista di Repubblica Anna
Lombardi in edicola con Repub-
blica da oggi (12,90 euro), in libre-
ria edito da Mondadori. All’incon-
tro, a cui hanno partecipato gli au-
tori del volume, ha portato la sua
testimonianza anche l'inviato di
Repubblica Fabio Tonacci.
«Civorranno anni per far rimar-

ginare le ferite di Gaza, se soprav-
vivessimo. Dobbiamo ridare ai gio-

L,

1 SAMI
AL-AJRAMI
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vaniisogni, indicare loro una stra-
da per farcela», ha continuato Sa-
mi al-Ajrami. Anna Lombardi ha
sottolineato come il libro sia dedi-
cato a tutte le vittime, contro ogni
violenza. Fabio Tonacci ha ricor-
dato la durata di questa guerra,
nonostante Biden abbia chiesto
pubblicamente a Israele di fer-
marsi.

«L’occupazione militare israe-
liana, da decenni, impedisce ai no-
stri abitanti di condurre una vita
dignitosa e di muoversi libera-
mente a casa propria» ha aggiun-
toil giornalista palestinese. «Il go-
verno israeliano parla di pace ma
fala guerra. La risposta israeliana
al 7 ottobre non € una reazione a
quello che ha fatto Hamas, terribi-

le, ma un piano gia scritto. Israele
vuole farci andare via. La comuni-
ta internazionale, 1’'Unione Euro-
pea, gli Stati uniti non hanno mos-
so un dito per noi e si aspettano
che Ii ringraziamo» (applauso del
pubblico presente a Milano).
Sollecitato da Lombardi e To-
nacci, Sami al-Ajrami ha spiegato
anche cosa significhi fare il gior-
nalista sotto lebombe. A Gaza, dal

quaranta reporter. Sami al-Ajrami
hatemuto di aver messo in perico-
lo le sue due figlie gemelle, i suoi
genitori - suo padre € mancato du-
rante la guerra - e le persone che
li ospitavano. Cercava di vivere al-
trove, di mimetizzarsi finché, di-
venuto un obiettivo sensibile,
non ¢ stato costretto ad andarse-
ne, in Egitto.

«Chi € a Gaza resta intrappola-
toaGaza. La comunita internazio-
nale non sembra saperlo e non se
ne interessa. Israele colpisce i pa-
lestinesi per colpire Hamas, ma
queste sofferenze per noi abitanti
di Gaza c’erano da molto prima
del 7 ottobre. Ci sentiamo giudica-
ti come se fossimo dei criminali,
noi» ha dichiarato Sami al-Ajrami.

Gaza distrutta, senza cibo, sen-
za medicine, senza scuole, con i
resti di cadaveri e macerie ovun-
que, con i palestinesi che vorreb-
bero seppellire i loro morti. La for-
7a, al nostro testimone, la danno i
lettori, che lo spingono a conti-
nuare a raccontare. La speranza,
come ha confidato prima della
presentazione? Le manifestazio-
ni, aRoma e in tutto il mondo.

7 ottobre, sono stati uccisi cento- ereroouzione riservara
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In uscita con Repubblica
Il diario da Gaza di Sami al-Ajrami
presentato ieri a Napoli

LT\
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NAPOLI - “Sette volte sono dovuto andare via da
casa. Le famiglie di Gaza hanno imparato a
infilare in una borsetta le cose essenziali. Una
nuova cultura che tutti sono stati costrettia
imparare per essere pronti a scappare”. Il
giornalista Sami al-Ajrami racconta i mesi del
conflitto a Gaza, seguito all’attacco diHamas a
Israele il 7 ottobre 2023. Dalla Striscia ha
quotidianamente dato testimonianza su
Repubblica. Quell’esperienza é confluitain un piu grande prigione del mondo e i giovani ci

libro scritto con Anna Lombardi, che & stato vivono dentro. Cosa cisi puo aspettare daloro?
presentato ieria Napolinell’ambito del Campania Nessuno puo restare normale in questa

Libri Festival. Le chiavi di casa. Un diario da Gazaé situazione. Non é solo una guerra - dice Sami, che
il titolo (in uscita I’8 ottobre con Repubblica e in sul palco si @ confrontato con le colleghe di
libreria con Mondadori). La sofferenza della Repubblica Anna Lombardi e Laura Lucchini (nella
popolazione, nelle sue cronache, si & fatta foto) - ma una gigantesca punizione collettiva”.
concreta, umana, ha assunto un volto. “Gazaéla
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|l diario da Gaza con cui Sami al-Ajrami

racconta il dramma del suo popolo

Collaboratore di diverse testate internazionali, la sua & stata l'unica voce a raccontare sulla stampa italiana il conflitto dall'interno
della Striscia e in presa diretta: ha continuato a narrare quanto avveniva anche dopo che i suoi colleghi erano caduti sul campo

FEDERICAINTRONA
Q PUGLIA

«Andate via, i bombarda-
menti inizieranno fra poco.
Stiamo arrivando». Immagi-
nate per un attimo di alzare
la cornetta del telefono e di
ascoltare una voce che vi in-
tima di lasciare la vostra ca-
sa, la vostra terra, la vostra
vita. Agghlacc1ante vero? E
quello che & successo agli
abitanti del Nord di Gaza al-
I'indomani dell’attentato di
Hamas. Ce lo racconta, col
suostileincisivo emairidon-
dante, Sami al-Ajrami, gior-
nalista palestinese per l’a-
genzia stampa Ansa, che il
13 ottobre dell’anno passato
ha dovuto prendere la deci-
sione piti difficile: abbando-
nare il luogo dove & sempre
vissuto per mettere in salvo
la sua famiglia e se stesso. E
un’immagine struggente,
che ci graffial’anima, quella
con cui 'autore apre “Le
chiavi di casa”, il diario degli
eventi dell’'ultimo anno, ma
& anche 'immagine piti em-
blematica della Nakba, “la
catastrofe”, avvenuta nel
1948, quando i Palestinesi
furono obbligati alasciarele
loro proprieta e a cercare ri-
fugio a Gaza. Non ebbero né
il temponélo spazio per por-
tare con loro gli oggetti pilt
cari, ma a una cosa non ri-
nunciarono: lechiavidicasa.
Il titolo dell’opera, quindi,
pone in primo piano il sim-
bolo piti forte della sofferen-
za del popolo palestinese,
sofferenza che si & tragica-

mente rinnovata a distanza
di settantacinque anni.

Vitada reporter

Al-Ajrami dall'inizio dell’as-
sedio & stato I'unico reporter
dal Sud di Gazaper|Ttalia, il
suo resoconto quotidiano &
stato pubblicato da Repub-
blica e la sua testimonianza
ha trovato spazio sulle co-
lonne delle testate pitt im-
portanti d’Europa, fra cui
Berliner Zeitung. Ha conti-
nuatoanarrarequantoavve-

niva anche quandoisuoi col-
leghi sono caduti sul campo,
colpiti dalle bombe o dai
proiettili dell’ldf, pagando
conlalorovital'impegno per
laverita. Perluiraccontarela
vita a Gaza € una vera mis-
sione: ha imparato 'ebraico
da autodidatta quando ave-
vasolo dodici anni, per capi-
reisoldati chepattugliavano
lestradedi Gazaeiprogram-
mi televisivi di notizie per lo
pitiin ebraico. A 22 anni si e
trasferito a Tel Avivperlavo-
rare in un'impresa edile, mi-
gliorando le proprie cono-
scenze di ebraico einglese. A
27 anni queste capacita lin-
guistiche gli hanno permes-
sodientrarenellostaffdiplo-
matico dell’Autorita Nazio-
nale Palestinese, che gover-
na parte della Cisgiordania,
epoi diiniziare a collaborare
coni giornali di tutto il mon-
do.

La storia familiare

Lafugaéinscrittanellastoria
della famiglia dell’autore,
come di quella di ogni pale-

stinese. I suoi avi hanno do-
vuto evacuare dalla citta di
Bi'ral-Sab, oggioccupatada-
gli Israeliani e rinominata
Beer Sheva, e dopoun perio-
do di spostamenti continui,
sifermarono a Jabalia, il pitt
grande campo profughi nel

Nord dellastriscia, ormaira-
soalsuolo.Lasalvezzaallora
significd prima una tenda,
pol unabaracca, e finalmen-
te una vera casa in mattoni,
quelladacuiil glornalistaha
dovuto scappare. La mag-
gior parte dei Gazawi non &
mai uscita dalla striscia, le
autorita israeliane non lo
permettono facilmente, per
cul Gaza e la casa non rap-
presentano solo la terra e la
casa, matutto'universo; per
noi, abituati amuoverciinli-
berta, e difficile anche e solo
pensare di non poter viag-
glare. Seguiamo il suo ulti-

mosguardoallestanzechelo
hannovistonascere ecresce-
re, e hanno visto nascere e
crescere i suoi genitori, isuoi
fratelli ele suefiglie: ogniso-
prammobile, ogni arredo
racchiudeleradicibeduine, i
suol erano originari del de-
serto del Negev e contribui-
rono a fare di Bi’r al-Sab, la
grande capitale del deserto.
Al-Ajrami l'assedio non se
lo aspettava. Aveva compra-
to un podere nel Nord, aun
chilometro dal confine con

in un domani di liberta e pa-
ce. Ed & proprio questo ap-
pezzamento a riempire ['ul-
timo giorno di pace: “una
giornata semplice, di gioia e
manualita”, passata a mon-
tare I'impianto elettrico e a
chiacchierare col vicino fino
atardaseradei frutti coltiva-

ti, fragole e arance.
L'attentato di Hamas

Tutto cambiera I'indomani:
lattacco di Hamas, I'inizio
dell’assedio dell’esercito
israeliano, la fuga disperata.
Quando decide di andar via
da Jabalia, le figlie obbedi-
scono senza lamentarsi, gli
chiedono solo se possono
portare con loro i violini:
purtroppo non ¢’ posto per
tutto in auto, gli strumenti
devono rimanere a casa, ma
le ragazzine porteranno la
passione perlamusicanello-
ro cuore. Studio il conflitto
israelo-palestinese da quan-
do avevo diciotto anni, cre-
devo di aver sviluppato una
sorta di corazza verso le sto-
rie di sradicamento edolore,
ma evidentemente mi sba-
gliavo e queste pagine mi
hanno commosso come la
prima volta che ascoltai la
storia del popolo palestine-
se.

‘ ‘ Quando

Israele, un terreno che si af- ho ascoltato

facciava sul mar Mediterra-
neo: era li che aveva sempre
voluto arrivare, guardare ol-

la storia
dei palestinesi

tre Gaza, sognare e sperare mi SONO COMMOSSO
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I suoi avi hanno dovuto evacuare dalla citta di Bi'r al-Sab, oggi ocoupata dagli Israeliani e rinominata Beer Sheva
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La testimenianza

A Gaza ho lasciato

tutto cio

Sami al-Ajrami. «Ogni mattina era la stessa lotta, ci svegliavamo e iniziavamo la
caccia al cibo e alle notizie. La gente mangia le foglie degli alberi. Non hanno altro»

ami al-Ajrami é un giornalista
palestinese lucido e coraggio-
so.Havissuto per anniin pri-
malineaa Gaza, primadi fug-
gire in Egitto, raccontandole
storie dellasuaterradevastatadalla guerra. Per
mesihatenuto un diario all'indomani del 13 otto-
bre, cinque giorni dopo l'attacco dei terroristi
di Hamas in Israele, quando & fuggito conla fami-
gliaeigenitori (oggiin salvoin Olanda, dopo 22
tentativi di fuoriuscita dalla Striscia).
«Abbiamo dovuto lasciare tutto dopol’allerta
dell’esercitoisraeliano», spiega conil tonodichi
ha perso qualcosa di piti grande di una semplice

abitazione. «Lamia casa, quel posto che ho sempre
considerato un rifugio sicuro, é stata distrutta
daibombardamenti». Ora, tutto cio che glirima-
ne di quella casa sono le chiavi. «E tutto quello
che hodiquellacasa. Rappresentano quello che
eralanostravitaprimadella guerra, maorasono
solo unricordo». Peril giornalista, quelle chiavi
sonoil simbolo della perdita, diunavitachenon
esiste pil.. «Quell’abitazione erastata costruita
dai miei genitori con amore e sacrificio. Era il
nostro rifugio, il nostro punto fermo in mezzo
al caos. Oranon c’e piti». La distruzione diquella
costruzione di pietra e cemento, come se ne vedo-
no amigliaiaa Gaza, € stata la rottura definitiva
con un passato che sembrava ancora possibile.
«Estato comerinunciare a una parte di me stes-
so. Abbiamo gia perso tutto: case, amici, parenti.
Non sappiamo pit1 dove andare, dove scavare per
trovare un rifugio sicuro».

che amo

Come centinaiadi migliaia di palestinesi, dopo
aver abbandonato la sua casa ha vissuto in un
campo profughi dove lavitaquotidianaé diventa-
ta una lotta continua. E stato uno dei pochi a

poter scrivere una corrispondenza quotidiana
daquell’inferno, che haraccontato perle pagina
di Repubblica. E ora quel diario & diventato un
libro, edito da Mondadori (Le chiavi di casa, in
collaborazione con Anna Lombardi).

«0gni mattina era lastessa lotta», racconta
Sami, in Italia per parlare del suo libro, con
una voce cherivela stanchezza. «Ci svegliava-
mo e iniziavamo la caccia: la caccia al cibo, che
diventa sempre meno, e la caccia alle notizie, che
invece non mancano mai». Per chi vive a Rafah,
la guerra non ¢ un fatto distante o sporadico, &
unarealta che segna ogni istante dellaloro esi-
stenza. Le comunicazioni sono ormai difficiliin
tuttala Striscia di Gaza. Le infrastrutture sono
state bombardate eiripetitori distrutti, renden-
do quasiimpossibile ogniformadi contatto con
Iesterno. Haraccontato anche dell’odio della po-
polazione per Hamas, cheritiene responsabile
di quell’inferno per aver provocato con quella
barbarie la risposta dell’esercito israeliano.

«L’Idfha distribuito volantini a Khan Yunis,
considerata il nascondiglio dellaleadership di
Hamas, chiedendo alla popolazione di evacuare
e muoversiverso Rafah», spiega Sami. Ma Rafah,
che gid ospita un milione e settecentomilaperso-
ne in pochi chilometri quadrati, non puo acco-
gliere altre migliaia di sfollati. «Aspettiamo una
nuova massa di disperati», ha aggiunto. «Nonc’e
spazio, madove altro possono andare?». «Dicono
che sia quiche sinascondonoileaderdi Hamas,
ma non so se sia vero. Quello che vediamo & che
Hamas non ha pitt nulla da perdere», racconta
Sami, con uno sguardo carico di preoccupazione.
«Ancheisemplici militanti non si arrendono pitL
Sanno che uscire dai rifugi con le mani alzate
significa morire comunque».

Sami al-Ajramiha seguito davicino ognifase
del conflitto, ma oggi la sua voce tradisce una

° MONDADORI
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profondarassegnazione. Hamas, spiega, hari-
fiutato unatreguadi due giorni offerta daIsrae-
le in cambio della liberazione degli ostaggi.
«Sanno che, allafine dei due giorni, i bombarda-
mentiriprenderebbero con maggiore violenza.
Cosiattaccano. L'uccisione dei 21 soldati israe-
liani dimostra che Hamas non & stato neutraliz-
zato dappertutto. In alcune aree ha ancora la
capacita di far male».

Inotiziariinternazionali parlano dinegoziati
incorso, mediati dal Qatar, ma Samié scettico.
«Come si fa a parlare di trattative quando la
guerra diventa ogni giorno piti feroce? Ogni gior-
no imorti aumentano,lafame cresce e laviolenza
cisoffocar. Parlando di Jabalya, a Gaza City, Sami
hadescrittouna situazione ormai disumana. «La
gente mangia le foglie degli alberi. Non hanno
altro. Qui a Rafah ci combattiamo per un pezzo
dipane», racconta con amarezza. «Un mio cono-
scente mi ha confessato che sono sette giorniche
nonriesce aottenere un briciolo di aiuti umani-
tari. E noi siamo i fortunati. A Khan Yunis, la
gente muore sotto il fuoco dei cecchini».

Le suefiglie, che primalo interrogavano sulla
fine dellaguerra, hanno smesso di fare domande.
«Prima mi chiedevano: quando finira tutto que-

sto? Oggi non chiedono pit nulla. Sono sicure
che questa guerra non finira mai. Orasi chiedono
soltanto: finiremo prima noi?». Sami racconta
lasofferenza di unagenerazione dibambini che
havisto troppo dolore, senza mai avere risposte
o speranze. La sua voce ¢ diventata il riflesso
delladisperazione di una popolazione intrappo-
lata in un conflitto che sembra non avere fine.

«Gliaereinon smettonomaidivolaresopra
dinoi. Sentiilrombo lontano e poiil silenzio.
Ma quel silenzio @ il peggiore, perché sai che
qualcosa di terribile &€ appena successo». Sami
continuaa raccontare cio che vede, anche se oggi
la sua storia & anche la sua vita. «cAbbiamo gia
persotutto. Oracirestasolo cercare disopravvi-
vere un altro giorno». Alla fine Sami ha gettato
la spugna e se ne & andato dalla sua terra. «Mi
sono organizzato in segretoe nonho dettoniente
a nessuno perché ho buoni motivi per pensare
di essere ormai diventato un target pure io, in
quanto giornalista. Ci accorgiamo di avere da-
vantila scelta paradossale di restare in questo
inferno o andarcene via, in Paesi dove non ¢’¢
guerra, ma nemmeno lavoro per sopravvivere
dignitosamente».

E dunque se ne ¢ andato via, col cuore a pezzi:
«Mi lascio dietro tutto cido che amo».
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«LEMIEFIGLIE
SONO SICURECHE
QUESTAGUERRA
NON FINIRAMAI.
FINIREMO
PRIMANOI?>

Distruzione nel
campo profughi
di Rafah, nel Sud
della Striscia di
Gaza, a febbraio
di quest’anno.

A Rafah, racconta
Sami al-Ajrami,

si combatte per
un pezzo di pane




