
In edicola con Repubblica

La mia Gaza

che non c e più"
Il diario di Sami

di Anna Lombardi
n mazzo di chia
vi che non apro
no più nulla: la
casa cui apparte
nevano ormai di
strutta, trasfor
mata in uno di

quei tanti cumuli di macerie che
ormai compongono il triste pano
rama dell'intera striscia di Gaza.
Devastata da un anno di guerra e
bombardamenti, come la vita dei
tanti che in quel martoriato lembo
di terra si sono trovati schiacciati
trai miliziani di Hamas responsabi
li dell'attacco del 7 ottobre e i mili
tari israeliani intenti a dar loro la
caccia. Le vittime, com'è noto, so
no migliaia. E chi sopravvive alle
bombe, o è intrappolato ancora lì
dentro  perché per uscire servo
no tanti soldi, e spesso sono neces
sarie collette di amici e parenti al
l'estero  o ha appunto fatto l'atro
ce scelta di andarsene lasciandosi
indietro un intero mondo d'affetti
e ricordi per entrare a far parte del
l'immensa schiera di profughi sen
za stato né diritti.

Le chiavi di casa. Diario da Gaza,
che chi scrive firma col giornalista
palestinese Sami alAjrami (in edi
cola con Repubblica a partire dal
l'8 ottobre e in libreria edito da
Mondadori), prova a raccontare la
tragedia intima della vita sotto le
bombe: e insieme il dramma di un
popolo intero. Rielaborazione e ap
profondimento degli articoli pub
blicati per sei mesi su le pagine del
nostro giornale dal freelance di Ga
za. Testi scritti con l'aiuto dei colle

ghi della redazione Esteri che han
no volentieri raccolto le testimo
nianze del collega senza elettrici
tà e senza Internet, e dunque im
possibilitato a trasmettere i suoi
pezzi. Dalla Striscia alAjrami ci
raccontava infatti al telefono, in
chiamate dall'esito sempre incer
to, durante le quali cadeva spesso
la linea, quel che i suoi occhi vede
vano, ma anche quel che lui e i
suoi cari subivano e soffrivano. Te
stimone e insieme vittima di quel
la tragedia.

Al sesto mese di guerra, lo scor
so aprile e dopo aver messo in sal
vo le figlie, Sami ha infine preso la
diffìcile decisione di abbandonare
la sua terra. Ormai sicuro di essere
anche lui un potenziale target in
quanto giornalista. Si è dunque ri
fugiato in Egitto, dove tutt'ora vi
ve. È lì che ci siamo incontrati la
prima volta. D'altronde, dopo le
nostre tante conversazioni al tele
fono  lui sempre cortese e disponi
bile anche nei momenti più bui, ca
pace di rispondere puntuale alle
domande, anche quando le bom
be tuonavano in sottofondo, era
tormentato dai morsi della fame o
spaventato perché le sue figlie si
erano ammalate  avevamo ormai
imparato a conoscerci e a fidarci
l'uno dell'altra. Ci siamo finalmen
te abbracciati la prima volta, lo
scorso maggio in un antico caffè
del Cairo. Per poi metterci subito
al lavoro sul libro, attraverso con
versazioni fittissime, quasi fossi
mo amici da sempre.

Come molte altre generazioni
di palestinesi prima di me, una set
timana dopo l'inizio della guerra

mi sono chiuso la porta alle spalle
e ho messo in tasca la chiave, spe
rando un giorno di poter rientrare
in casa mia», mi ha detto durante
quel primissimo incontro. «Pur
troppo, le chiavi che ho portato
con me non apriranno più nessu
na porta. Pochi giorni dopo la mia
uscita da Gaza, il mio appartamen
to è stato ridotto a uno scheletro.
Distrutto dall'artiglieria israeliana
e devastato dalTinterno con le gra
nate. Hanno bruciato tutto. Gli
amici mi hanno mandato le foto, le
ho qui nel telefono. Niente di ciò
che amavo è sopravvissuto. Nulla
è recuperabile».

Ci è stato subito chiaro che dun
que proprio quelle chiavi, oggetto
tanto concreto quanto comune,
erano diventate metafora del desti
no del suo intero popolo. E doveva
no dunque essere il titolo delle me
morie che stavamo scrivendo. Se
gli articoli realizzati per il giorna
le, dettati dalla necessità della cro
naca, si concentravano sui fatti
del giorno, col libro abbiamo tenta
to di arricchire il contesto, raccon
tando anche di com'era Gaza in
tempo di pace. Dando spessore e
volto a chi con Sami ha condiviso
più da vicino quei tragici mesi. Le
figlie Ruba e Bisan, certo. E poi pa
pà Mohammed malato di Alzhei
mer, il fratello Hassan manager di
quell'ospedale alQuds lungamen
te assediato. L'amica Fatma. Le fa
miglie che a Khan Younis e Rafah
lo hanno accolto e gli hanno dato
rifugio. Molte delle persone a lui
care sono ancora laggiù, costrette
nella tendopoli sul mare dove or
mai sopravvive chi è rimasto a Ga
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za. Questo libro è soprattutto per
loro.
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La testimonianza
L'unica voce
dalla Striscia

Le chiavi di casa. Un diario da
Gaza di Sami alAjrami con
Anna Lombardi sarà in edicola
con Repubblica dall'8 ottobre
a 12,90 euro. Gli autori
saranno il 5 ottobre a Napoli,
alle 16 al Teatrino di Corte, al
Campania libri festival, in
conversazione con Laura
Lucchini; il 7 a Milano alle 18.30
alla Rizzoli Galleria con Fabio
Tonacci e il 9 a Roma (si
ringrazia Rhinoceros per il
sostegno) alle 18 al T eatro
Manzoni con il direttore di
Repubblica Maurizio Molinari
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Il libro

La mia Gaza che scompare", il racconto di alAjrami
Presentato il volume
che esce in allegato

con Repubblica
in edicola

di Annarita Briganti
Ho visto due genitori proteggere

i figli con i loro corpi. Quello che
sta succedendo a Gaza è disuma
no. Verso i palestinesi c'è un atteg
giamento disumano. I diritti uma
ni internazionali valgono per gli
altri, non per noi. La comunità in
temazionale ci ha abbandonato».

Il giornalista palestinese Sami
alAjrami ha presentato ieri a Mila
no il suo memoirreportage Le
chiavi di casa, alla Rizzoli Galle
ria. Un diario da Gaza scritto con
la giornalista di Repubblica Anna
Lombardi in edicola con Repub
blica da oggi (12,90 euro), in libre
ria edito da Mondadori. All'incon
tro, a cui hanno partecipato gli au
tori del volume, ha portato la sua
testimonianza anche l'inviato di
Repubblica Fabio Tonacci.

Ci vorranno anni per far rimar
ginare le ferite di Gaza, se soprav
vivessimo. Dobbiamo ridare ai gio

vani i sogni, indicare loro una stra
da per farcela», ha continuato Sa
mi alAjrami. Anna Lombardi ha
sottolineato come il libro sia dedi
cato a tutte le vittime, contro ogni
violenza. Fabio Tonacci ha ricor
dato la durata di questa guerra,
nonostante Biden abbia chiesto
pubblicamente a Israele di fer
marsi.

L'occupazione militare israe
liana, da decenni, impedisce ai no
stri abitanti di condurre una vita
dignitosa e di muoversi libera
mente a casa propria» ha aggiun
to il giornalista palestinese. «Il go
verno israeliano parla di pace ma
fa la guerra. La risposta israeliana
al 7 ottobre non è una reazione a
quello che ha fatto Hamas, terribi
le, ma un piano già scritto. Israele
vuole farci andare via. La comuni
tà internazionale, l'Unione Euro
pea, gli Stati uniti non hanno mos
so un dito per noi e si aspettano
che li ringraziamo» (applauso del
pubblico presente a Milano).

Sollecitato da Lombardi e To
nacci, Sami alAjrami ha spiegato
anche cosa significhi fare il gior
nalista sotto le bombe. A Gaza, dal
7 ottobre, sono stati uccisi cento

quaranta reporter. Sami alAjrami
ha temuto di aver messo in perico
lo le sue due figlie gemelle, i suoi
genitori  suo padre è mancato du
rante la guerra  e le persone che
li ospitavano. Cercava di vivere al
trove, di mimetizzarsi finché, di
venuto un obiettivo sensibile,
non è stato costretto ad andarse
ne, in Egitto.

Chi è a Gaza resta intrappola
to a Gaza. La comunità intemazio
nale non sembra saperlo e non se
ne interessa. Israele colpisce i pa
lestinesi per colpire Hamas, ma
queste sofferenze per noi abitanti
di Gaza c'erano da molto prima
del 7 ottobre. Ci sentiamo giudica
ti come se fossimo dei criminali,
noi» ha dichiarato Sami alAjrami.

Gaza distrutta, senza cibo, sen
za medicine, senza scuole, con i
resti di cadaveri e macerie ovun
que, con i palestinesi che vorreb
bero seppellire i loro morti. La for
za, al nostro testimone, la danno i
lettori, che lo spingono a conti
nuare a raccontare. La speranza,
come ha confidato prima della
presentazione? Le manifestazio
ni, a Roma e in tutto il mondo.

RIPRODUZIONE RISERVATA
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In uscita con Repubblica
Il diario da Gaza di Sami alAjrami
presentato ieri a Napoli

NAPOLI  "Sette volte sono dovuto andare via da
casa. Le famiglie di Gaza hanno imparato a
infilare in una borsetta le cose essenziali. Una
nuova cultura che tutti sono stati costretti a
imparare per essere pronti a scappare". Il
giornalista Sami alAjrami racconta i mesi del
conflitto a Gaza, seguito all'attacco di Hamas a
Israele il 7 ottobre 2023. Dalla Striscia ha
quotidianamente dato testimonianza su
Repubblica. Quell'esperienza è confluita in un
libro scritto con Anna Lombardi, che è stato
presentato ieri a Napoli nell'ambito del Campania
Libri Festival. Le chiavi di casa. Un diario da Gaza è
il titolo (in uscita l'8 ottobre con Repubblica e in
librerìa con Mondadori). La sofferenza della
popolazione, nelle sue cronache, si è fatta
concreta, umana, ha assunto un volto. "Gaza è la

più grande prigione del mondo e i giovani ci
vivono dentro. Cosa ci si può aspettare da loro?
Nessuno può restare normale in questa
situazione. Non è solo una guerra  dice Sami, che
sul palco si è confrontato con le colleghe di
Repubblica Anna Lombardi e Laura Lucchini {nella
foto)  ma una gigantesca punizione collettiva".
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LA RECENSIONE

Il diario da Gaza con cui Sami alAjrami
racconta il dramma del suo popolo
Collaboratore di diverse testate internazionali, la sua e stata l'unica voce a raccontare sulla stampa italiana il conflitto dall'Interno
della Striscia e in presa diretta: ha continuato a narrare quanto avveniva anche dopo che i suoi colleghi erano caduti sul campo
FEDERICA INTRONA

9 PUGLIA

Andate via, i bombarda
menti inizieranno fra poco.
Stiamo arrivando». Immagi
nate per un attimo di alzare
la cornetta del telefono e di
ascoltare una voce che vi in
tima di lasciare la vostra ca
sa, la vostra terra, la vostra
vita. Agghiacciante, vero? È
quello che è successo agli
abitanti del Nord di Gaza al
l'indomani dell'attentato di
Hamas. Ce lo racconta, col
suo stile incisivo e mai ridon
dante, Sami alAjrami, gior
nalista palestinese per l'a
genzia stampa Ansa, che il
13 ottobre dell'anno passato
ha dovuto prendere la deci
sione più difficile: abbando
nare il luogo dove è sempre
vissuto per mettere in salvo
la sua famiglia e se stesso. È
un'immagine struggente,
che ci graffia l'anima, quella
con cui l'autore apre "Le
chiavi di casa", il diario degli
eventi dell'ultimo anno, ma
è anche l'immagine più em
blematica della Nakba, "la
catastrofe", avvenuta nel
1948, quando i Palestinesi
furono obbligati a lasciare le
loro proprietà e a cercare ri
fugio a Gaza. Non ebbero né
il tempo né lo spazio per por
tare con loro gli oggetti più
cari, ma a una cosa non ri
nunciarono: le chiavi di casa.
Il titolo dell'opera, quindi,
pone in primo piano il sim
bolo più forte della sofferen
za del popolo palestinese,
sofferenza che si è tragica

mente rinnovata a distanza
di settantacinque anni.

Vita da reporter

AlAjrami dalrinizio dell'as
sedio è stato l'unico reporter
dal Sud di Gaza per l'Italia, il
suo resoconto quotidiano è
stato pubblicato da Repub
blica e la sua testimonianza
ha trovato spazio sulle co
lonne delle testate più im
portanti d'Europa, fra cui
Berliner Zeitung. Ha conti
nuato anarrare quanto avve

niva anche quando i suoi col
leghi sono caduti sul campo,
colpiti dalle bombe o dai
proiettili dellìdf, pagando
con la loro vita l'impegno per
la verità. Per lui raccontare la
vita a Gaza è una vera mis
sione: ha imparato l'ebraico
da autodidatta quando ave
va solo dodici anni, per capi
re i soldati che pattugliavano
le strade di Gaza e i program
mi televisivi di notizie per lo
più in ebraico. A 22 anni si è
trasferito a Tel Aviv per lavo
rare in un'impresa edile, mi
gliorando le proprie cono
scenze di ebraico e inglese. A
27 anni queste capacità lin
guistiche gli hanno permes
so di entrare nello staff diplo
matico dell'Autorità Nazio
nale Palestinese, che gover
na parte della Cisgiordania,
e poi di iniziare a collaborare
con i giornali di tutto il mon
do.

La storia familiare

Lafugaeinscrittanellastoria
della famiglia dell'autore,
come di quella di ogni pale

stinese. I suoi avi hanno do
vuto evacuare dalla città di
Bi'r alSab, oggi occupata da
gli Israeliani e rinominata
Beer Sheva, e dopo un perio
do di spostamenti continui,
si fermarono a Jabalia, il più
grande campo profughi nel
Nord della striscia, ormai ra
so al suolo. La salvezza allora
significò prima una tenda,
poi una baracca, e finalmen
te una vera casa in mattoni,
quella da cui il giornalista ha
dovuto scappare. La mag
gior parte dei Gazawi non è
mai uscita dalla striscia, le
autorità israeliane non lo
permettono facilmente, per
cui Gaza e la casa non rap
presentano solo la terra e la
casa, ma tutto l'universo; per
noi, abituati a muoverci in li
bertà, è difficile anche e solo
pensare di non poter viag
giare. Seguiamo il suo ulti

mo sguardo alle stanze che lo
hanno visto nascere e cresce
re, e hanno visto nascere e
crescere i suoi genitori, i suoi
fratelli e le sue figlie: ogni so
prammobile, ogni arredo
racchiude le radici beduine, i
suoi erano originari del de
serto del Negev e contribui
rono a fare di Bi'r alSab, la
grande capitale del deserto.

AlAjrami l'assedio non se
lo aspettava. Aveva compra
to un podere nel Nord, a un
chilometro dal confine con
Israele, un terreno che si af
facciava sul mar Mediterra
neo: era lì che aveva sempre
voluto arrivare, guardare ol
tre Gaza, sognare e sperare

in un domani di liberta e pa
ce. Ed è proprio questo ap
pezzamento a riempire l'ul
timo giorno di pace: "una
giornata semplice, di gioia e
manualità", passata a mon
tare l'impianto elettrico e a
chiacchierare col vicino fino
a tarda sera dei frutti coltiva

ti, fragole e arance.
L'attentato di Hamas

Tutto cambierà l'indomani:
l'attacco di Hamas, l'inizio
dell'assedio dell'esercito
israeliano, la fuga disperata.
Quando decide di andar via
da Jabalia, le figlie obbedi
scono senza lamentarsi, gli
chiedono solo se possono
portare con loro i violini:
purtroppo non c'è posto per
tutto in auto, gli strumenti
devono rimanere a casa, ma
le ragazzine porteranno la
passione per lamusicanel lo
ro cuore. Studio il conflitto
israelopalestinese da quan
do avevo diciotto anni, cre
devo di aver sviluppato una
sorta di corazza verso le sto
rie di sradicamento e dolore,
ma evidentemente mi sba
gliavo e queste pagine mi
hanno commosso come la
prima volta che ascoltai la
storia del popolo palestine
se.

fi fi Quando
ho ascoltato
la storia
dei palestinesi
mi sono commosso
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Le chiavi di casa, Mondadori

t*ir	KF
I suoi avi hanno dovuto evacuare dalla città di Bi'r alSab, oggi occupata dagli Israeliani e rinominata Beer Sheva
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La

A Gaza ho lasciato
tutto ciò che amoSami alAjrami. "Ogni mattina era la stessa lotta, ci svegliavamo e iniziavamo la
caccia al cibo e alle notizie. La gente mangia le foglie degli alberi. Non hanno altro"

Sami alAjrami è un giornalista
palestinese lucido e coraggio
so.Ha vissuto per anni in pri
ma linea a Gaza, prima di fug
gire in Egitto, raccontando le

storie della sua terra devastata dalla guerra. Per
mesi ha tenuto un diario all'indomani del 13 otto
bre, cinque giorni dopo l'attacco dei terroristi
di Hamas in Israele, quando è fuggito con la fami
glia e i genitori (oggi in salvo in Olanda, dopo 22
tentativi di fuoriuscita dalla Striscia).

"Abbiamo dovuto lasciare tutto dopo l'allerta
dell'esercito israeliano", spiega con il tono di chi
ha perso qualcosa di più grande di una semplice

abitazione. "La mia casa, quel posto che ho sempre
considerato un rifugio sicuro, è stata distrutta
dai bombardamenti". Ora, tutto ciò che gli rima
ne di quella casa sono le chiavi. "È tutto quello
che ho di quella casa. Rappresentano quello che
era la nostra vita prima della guerra, ma ora sono
solo un ricordo". Per il giornalista, quelle chiavi
sono il simbolo della perdita, di una vita che non
esiste più. "Quell'abitazione era stata costruita
dai miei genitori con amore e sacrificio. Era il
nostro rifugio, il nostro punto fermo in mezzo
al caos. Ora non c'è più". La distruzione di quella
costruzione di pietra e cemento, come se ne vedo
no a migliaia a Gaza, è stata la rottura definitiva
con un passato che sembrava ancora possibile.
"È stato come rinunciare a una parte di me stes
so. Abbiamo già perso tutto: case, amici, parenti.
Non sappiamo più dove andare, dove scavare per
trovare un rifugio sicuro".

Come centinaia di migliaia di palestinesi, dopo
aver abbandonato la sua casa ha vissuto in un
campo profughi dove la vita quotidiana è diventa
ta una lotta continua. È stato uno dei pochi a

poter scrivere una corrispondenza quotidiana
da quell'inferno, che ha raccontato per le pagina
di Repubblica. E ora quel diario è diventato un
libro, edito da Mondadori (Le chiavi di casa, in
collaborazione con Anna Lombardi).

"Ogni mattina era la stessa lotta", racconta
Sami, in Italia per parlare del suo libro, con
una voce che rivela stanchezza. "Ci svegliava
mo e iniziavamo la caccia: la caccia al cibo, che
diventa sempre meno, e la caccia alle notizie, che
invece non mancano mai". Per chi vive a Rafah,
la guerra non è un fatto distante o sporadico, è
una realtà che segna ogni istante della loro esi
stenza. Le comunicazioni sono ormai difficili in
tutta la Striscia di Gaza. Le infrastrutture sono
state bombardate e i ripetitori distrutti, renden
do quasi impossibile ogni forma di contatto con
l'esterno. Ha raccontato anche dell'odio della po
polazione per Hamas, che ritiene responsabile
di quell'inferno per aver provocato con quella
barbarie la risposta dell'esercito israeliano.

"L'Idf ha distribuito volantini a Khan Yunis,
considerata il nascondiglio della leadership di
Hamas, chiedendo alla popolazione di evacuare
e muoversi verso Rafah", spiega Sami. Ma Rafah,
che già ospita un milione e settecentomila perso
ne in pochi chilometri quadrati, non può acco
gliere altre migliaia di sfollati. "Aspettiamo una
nuova massa di disperati", ha aggiunto. "Non c'è
spazio, ma dove altro possono andare?". "Dicono
che sia qui che si nascondono i leader di Hamas,
ma non so se sia vero. Quello che vediamo è che
Hamas non ha più nulla da perdere", racconta
Sami, con uno sguardo carico di preoccupazione.
"Anche i semplici militanti non si arrendono più.
Sanno che uscire dai rifugi con le mani alzate
significa morire comunque".

Sami alAjrami ha seguito da vicino ogni fase
del conflitto, ma oggi la sua voce tradisce una
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profonda rassegnazione. Hamas, spiega, ha ri
fiutato una tregua di due giorni offerta da Israe
le in cambio della liberazione degli ostaggi.
"Sanno che, alla fine dei due giorni, i bombarda
menti riprenderebbero con maggiore violenza.
Così attaccano. L'uccisione dei 21 soldati israe
liani dimostra che Hamas non è stato neutraliz
zato dappertutto. In alcune aree ha ancora la
capacità di far male".

I notiziari internazionali parlano di negoziati
in corso, mediati dal Qatar, ma Sami è scettico.
"Come si fa a parlare di trattative quando la
guerra diventa ogni giorno più feroce? Ogni gior
no i morti aumentano, la fame cresce e la violenza
ci soffoca". Parlando di Jabalya, a Gaza City, Sami
ha descritto una situazione ormai disumana. "La
gente mangia le foglie degli alberi. Non hanno
altro. Qui a Rafah ci combattiamo per un pezzo
di pane", racconta con amarezza. "Un mio cono
scente mi ha confessato che sono sette giorni che
non riesce a ottenere un briciolo di aiuti umani
tari. E noi siamo i fortunati. A Khan Yunis, la
gente muore sotto il fuoco dei cecchini".

Le sue figlie, che prima lo interrogavano sulla
fine della guerra, hanno smesso di fare domande.
"Prima mi chiedevano: quando finirà tutto que

sto? Oggi non chiedono più nulla. Sono sicure
che questa guerra non finirà mai. Ora si chiedono
soltanto: finiremo prima noi?". Sami racconta
la sofferenza di una generazione di bambini che
ha visto troppo dolore, senza mai avere risposte
o speranze. La sua voce è diventata il riflesso
della disperazione di una popolazione intrappo
lata in un conflitto che sembra non avere fine.

"Gli aerei non smettono mai di volare sopra
di noi. Senti il rombo lontano e poi il silenzio.
Ma quel silenzio è il peggiore, perché sai che
qualcosa di terribile è appena successo". Sami
continua a raccontare ciò che vede, anche se oggi
la sua storia è anche la sua vita. "Abbiamo già
perso tutto. Ora ci resta solo cercare di sopravvi
vere un altro giorno". Alla fine Sami ha gettato
la spugna e se ne è andato dalla sua terra. "Mi
sono organizzato in segreto e non ho detto niente
a nessuno perché ho buoni motivi per pensare
di essere ormai diventato un target pure io, in
quanto giornalista. Ci accorgiamo di avere da
vanti la scelta paradossale di restare in questo
inferno o andarcene via, in Paesi dove non c'è
guerra, ma nemmeno lavoro per sopravvivere
dignitosamente".

E dunque se ne è andato via, col cuore a pezzi:
"Mi lascio dietro tutto ciò che amo".

Francesco Anfossi

"LE MIE FIGLIE

SONO SICURE CHE

QUESTA GUERRA

NON FINIRÀ MAI.

FINIREMO

PRIMA NOI?"
Distruzione nel
campo profughi
di Rafah, nel Sud
della Striscia di
Gaza, a febbraio
di quest'anno.
A Rafah, racconta
Sami alAjrami,
si combatte per
un pezzo di pane
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