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Chiudo la porta e urlo

Che poi mi succede di rado, e non sente nessuno, 
nella camera cieca, di sotto, tra i panni sporchi, 
chiudo la porta, e urlo. Dopo sto meglio.

RAFFAELLO BALDINI

E se non capite, 
peggio per me. 
RAFFAELLO BALDINI
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Tu e gli altri

«La battaglia contro la coglionaggine comincia da se stessi» 
scrive Raffaello Baldini. 

Lo scrive in un monologo, che si intitola La fondazione. 
E a me viene in mente quel che dice Ricky Gervais, che 

quando sei morto tu non lo sai, è doloroso solo per gli altri. 
La stessa cosa, dice, succede quando sei stupido. 
Ecco. 
Cominciamo pure. 
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1.1 Coerenza

Era l’inverno che avevamo tutti paura che la bolletta del gas 
fosse il triplo di quella dell’inverno precedente. 

La prima volta che ho patito freddo in casa mia. 
Tenevo sempre spento.
La Battaglia, a casa sua, studiava con addosso dei panni. 
Quando si alzava per andare a prender da bere, sembra-

va un cavaliere col suo mantello. 
Non eravamo poveri, eravamo coglioni, come sempre. 
Io, da quando son piccolo, sempre stato. 
Una coerenza, ammirevole, mi viene da dire.

1.2 Bollette

La prima bolletta che mi era arrivata, quell’inverno, zero euro. 
Spesa di gas, zero euro. 
Ho la piastra elettrica, per cucinare non uso il gas. 
Ero così contento. 
L’ho mandata a Togliatti, lei non mi ha detto niente. 
La seconda bolletta, 19 euro e 23 centesimi. 
L’ho mandata a Togliatti, lei mi ha risposto: Per forza, 

non sei mai a casa. 

1

Mestieri
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Che non era vero. 
Cioè ogni tanto ero anche da lei, ma non sempre. 
E ogni tanto ero anche in giro per lavoro, ma non sempre. 
Era invidiosa. 
Era invidiosa che io spendessi poco di gas. 
Pensavo che fosse contenta. 
Che fosse fiera. 
Altro che fiera. 
Era invidiosa. 
C’ero rimasto così male. 
Mi ricordo, avevo pensato Ma chi è, questa qua? 
Questa qua era la mamma di mia figlia.

1.3 Mestiere

Quando mi chiedevano che mestiere facevo, dicevo che scri-
vevo dei libri. 

Era una cosa vera. 
Ne avevo pubblicati più di quaranta, avevo perso il con-

to, che sembra una cosa che uno la dice per darsi dell’im-
portanza invece mi sembra di no. 

Mettermi lì a contare tutti i libri che avevo scritto per poi 
poter scrivere: Ho pubblicato, al momento in cui questo li-
bro va in stampa, 47 libri, mi sembrava una cosa così da sfi-
gati che era meglio rischiare di sembrare uno che si dava 
dell’importanza. 

Non lo sapevo, quanti libri avevo pubblicato, ma di me-
stiere scrivevo dei libri anche se la gente pensava che di me-
stiere io facevo il professore. 

Che non era vero. 
Cioè era vero, ma non era, vero. 
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1.4 Togliatti

La mamma di mia figlia, quando scrivevo di lei, la chiama-
vo Togliatti, perché lei, era stato evidente fin da quando ci 
eravamo conosciuti, pensava di essere il migliore. 

Quando ero contento di lei, certe volte, la chiamavo an-
che Palmiro, ma era raro. 

Non mi dava mai ragione. 
Una volta, un anno e mezzo prima, le avevo detto: Adesso io 

mi terrò sempre in tasca un foglietto, anzi un fogliettino, dove 
mi segno tutte le volte che mi dai ragione, da qui alla fine dei 
tempi. Un fogliettino sarà più che sufficiente, le avevo detto.

Lei ha taciuto un attimo poi mi ha detto: Hai ragione. 
Segna pure, ha aggiunto. 

1.5 Giacomo Puccini

Ero andato a Brescia, dentro una rassegna che si chiamava 
Capitali della cultura, a parlare di Pietroburgo e delle avan-
guardie in un teatro nel quale non ero mai stato, il Teatro 
Grande di Brescia. 

È meraviglioso, il Teatro Grande di Brescia. 
È un teatro, mi hanno detto, dove nel 1904 c’è stato il trion-

fo di Madama Butterfly, di Giacomo Puccini. 
Che è una cosa che è strano che mi abbia colpito perché io 

non so niente, né di Madama Butterfly né di Giacomo Puccini. 
Quello che so, è il fatto che è meraviglioso, il Teatro Grande 

di Brescia, e che intanto che ero lì che aspettavo di interve-
nire mi chiedevo Ma cos’ho fatto, io, di bello, nella mia vita, 
che mi chiamano a lavorare in posti del genere. Chi mi cre-
do di essere, Giacomo Puccini?, mi chiedevo. 

E intanto che mi chiedevo così l’attrice che mi presenta-
va, Elena Vanni, leggeva una mia autobiografia che aveva 
trovato in rete. 
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1.6 Trovata in rete

C’è un traduttore australiano che stava traducendo in ingle-
se Noi la farem vendetta, che è un libro che è uscito per Fel-
trinelli nel 2007, e per presentare la domanda a non so chi 
aveva bisogno di una mia biografia, e mi ha chiesto se quel-
la su Wikipedia era giusta, e siccome non era giusta gliene 
ho scritta una io che copio qua sotto:

«Sono nato a Parma, nel 1963, mi sono diplomato da ra-
gioniere nell’83, con un anno di ritardo (mi hanno bocciato 
due anni in quarta superiore e poi ho fatto due anni in uno), 
ho fatto il militare nell’84-85 (a Falconara Marittima e Pia-
cenza), nel 1985 sono andato a lavorare, come ragioniere, in 
Algeria, dove ho lavorato, per l’Incisa di Parma, fino alla fine 
del 1986 e poi, sempre per Incisa, dall’87 all’inizio dell’88 in 
Iraq, a Baghdad; nell’88 ho dato le dimissioni e mi sono iscritto 
all’università, lingue e letterature straniere, a Parma, mi sono 
laureato in russo nell’anno accademico ’93-94 con una tesi su 
Velimir Chlebnikov, nel ’95 ho fatto un po’ di lavori a vanvera, 
tipo facchino e cose del genere, son tornato qualche mese in 
Russia, nel ’96 ho ricominciato a lavorare all’estero, in Fran-
cia, a Nîmes, responsabile amministrativo per la posa di un 
gasdotto nel sud della Francia (Artère du Midi, si chiamava); 
nell’estate del ’96 ho dato le dimissioni, il 16 settembre del 
1996 ho cominciato a scrivere; nel ’97 sono usciti i primi rac-
conti, nel ’98 ho firmato il contratto per il primo romanzo che 
è uscito nel marzo del ’99 (si intitola Le cose non sono le cose).»

1.7 Il mestiere che volevo fare da piccolo

Elena Vanni mi è rimasta simpatica anche perché non mi 
chiamava professore. 

Era molto gentile con me. 
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Credevo di non esserle simpatico perché ci eravamo scam-
biati qualche mail e io, quando rispondo per mail a della 
gente che non conosco, non do delle risposte molto simpa-
tiche, mi rendo conto. 

Sono un po’ incagabile. 
Incagabile è un modo che abbiamo a Parma per descrive-

re uno che non è molto simpatico. 
Prima che cominciassi il mio intervento mi ha chiesto una 

cosa che chiedeva a tutti quelli che partecipavano a quella 
rassegna, che mestiere avrei fatto se non avessi fatto lo scrit-
tore (non dice professore, dice scrittore, bravissima). 

Io, non è che le risponda proprio a tono. 
Non le dico il mestiere che avrei fatto, le dico il mestiere 

che volevo fare da piccolo. 

1.8 Due anni

A sentire leggere la mia autobiografia come se non fosse 
mia, dico, il fatto più singolare mi sembra il fatto che sono 
stato bocciato due anni in quarta superiore. 

Adesso, non lo dico per giustificarmi, ma è stato un pe-
riodo che avevo smesso di andare a scuola perché, intorno 
ai diciassette anni, avevo scoperto le droghe leggere e ave-
vo trovato la mia vocazione. 

Io, da grande, dico, volevo essere un drogato. 
È durata due anni, poi mi sono accorto che non era una 

carriera adatta a me e ho cambiato strada. Non era una vera 
vocazione, era una velleità. Mi sarebbe piaciuto ma non ave-
vo il talento. 

Comunque quello, dico. 
La droga. 
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1.9 Al muro

Quando ho dato le dimissioni dal lavoro in Francia, ero di-
sperato. 

Mi svegliavo disperato, andavo a letto disperato. 
Andava proprio bene. 
Serviva una via d’uscita. 
Avevo un’idea, mi ci voleva una spinta. 
Avevo già trentatré anni e quelli che mi guardavano da 

fuori non capivano bene com’ero messo. 
Avevo un lavoro, in Francia, avevo dato le dimissioni, ero 

tornato a casa, adesso cosa volevo fare?
Non lo sapevo bene. 
Avevo un’idea. 
Mio babbo, si chiama Renzo, è venuto a casa mia, mi ri-

cordo, io abitavo a Parma, lui, con mia mamma, abitava in 
campagna a Basilicanova, nella casa che, con i miei fratel-
li, vendiamo domani. 

Ci siamo seduti sul divano, mi ricordo, mi ha detto Pao-
lo, cosa vuoi fare? 

Babbo, gli ho detto io, io, quando lavoravo in Algeria 
e in Iraq, da giovane, ho provato a guadagnare dei soldi, 
non c’era nessuna soddisfazione, ho provato a studiare, 
mi è piaciuto, ma quando mi hanno chiesto di provare a 
fare carriera universitaria, io, non so, non ero mica convin-
to, poi non ho passato il dottorato quindi il problema si è 
risolto da solo, e ho poi riprovato a guadagnare dei sol-
di, lì in Francia, ma, sono stato via quattro mesi, lavoravo 
quattordici ore al giorno per mettere sottoterra un tubo e 
farci passare in mezzo del gas, io in quattro mesi non ho 
letto un libro, che è la cosa che mi piace di più, e una mat-
tina mi sono svegliato mi sono chiesto Ma io, i gasdotti, 
ho una pur minima passione, per i gasdotti? C’è qualcosa 
che mi piace in un gasdotto, in questa roba alla quale de-
dico quattordici ore al giorno da quattro mesi? E mi sono 
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risposto di no. Allora babbo, io, veramente, non potevo 
continuare a fare una vita di merda per diventare ricco e 
rendere qualcun altro che non conosco neanche molto più 
ricco di me. 

E adesso cosa vuoi fare? 
Secondo te cosa dovrei fare? gli ho chiesto io. 
Ah, Paolo, mi ha detto mio babbo Renzo, hai già una cer-

ta età. 
E io, mi ricordo, ho pensato che quella era la risposta più 

bella che poteva darmi, mio babbo, e gli ho detto Grazie, 
babbo. 

Aveva ragione, avevo una certa età 
E lì, ho pensato che forse era ora. 

1.10 Prendi, prendi

Ero così disperato, ero così messo male, ero così con le spal-
le al muro che ho trovato il coraggio di provare a vedere 
se riuscivo a far diventare la mia passione, la letteratura, il 
mio mestiere. 

E il 16 settembre del 1996 ho cominciato a scrivere.
Il giorno dopo che è morta mia nonna Carmela. 
Il primo libro che ho scritto, non sarà mai pubblicato, si 

intitolava Dal 16 settembre al 15 settembre. 
E a quelli che mi chiedevano Ma adesso cosa fai? ho co-

minciato a rispondere Lo scrittore. 
E, mi ricordo un mio amico, quando mi vedeva sorride-

va mi diceva Ce l’hai già un editore? 
Mi prendeva per il culo. 
E io, non so come dire, ero contento. 
Prendi, prendi per il culo, pensavo. 
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1.11 Dolore

Quell’inverno lì, che avevamo tutti paura che la bolletta del 
gas fosse il triplo di quella dell’inverno precedente, io ero a 
Roma a un festival, e il giorno dopo sarei andato a Parma 
a vendere la casa di mia mamma, che era la casa dove ave-
vo letto il mio primo romanzo russo, Delitto e castigo, di 
Dostoevskij, e era la casa dove avevo visto mia nonna in 
un modo che non me lo dimentico più, e era la casa dove 
avevo scritto la mia tesi di laurea, l’impresa più grande 
della mia vita, era la casa di mia mamma, e di mio nonno, 
e dei miei bisnonni, la nostra casa, la casa dei nostri botto-
ni, e l’anno che era appena passato era stato l’anno della 
guerra in Ucraina, che c’era ancora, quella, non era passa-
ta, e a Roma, a quel festival dov’ero andato, io avevo det-
to che per chi, come me, era innamorato della Russia, del-
la sua lingua, della sua letteratura, era stato un anno molto 
doloroso, reso ancora più doloroso dal fatto che il nostro 
dolore, rispetto al dolore vero scatenato da questa guerra 
orribile, non era niente, era un dolore insignificante, non 
valeva, non contava. 

E, alla fine, un signore grosso, come me, vestito di scu-
ro, come me, mi si era avvicinato mi aveva detto, in russo, 
Ваша боль – моя боль, Il tuo dolore è il mio dolore.

E io, mi ricordo ho pensato Ma cosa ho fatto di bello, nel-
la mia vita, per meritarmi degli ascoltatori del genere?

1.12 Coglioni

Dopo, lì, nel 1996, quando mi ero poi messo a scrivere con 
l’obiettivo di fare diventare quella cosa lì, scrivere, la lette-
ratura, il mio mestiere, era successa una cosa stranissima. 

Ero in centro, a Parma, in via Cavour, che è la strada del-
le vasche, dove la gente va a farsi vedere, e c’era, in effet-
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ti, un sacco di gente, ho sentito una voce che diceva, dietro 
di me: Oh, coglione!, e mi sono voltato, convinto che chia-
masse me. 

Non chiamava me. 
Però, mi ricordo, io ero contento. 
Come mai ero contento?

1.13 Coglioni uno, due e tre

Se mi chiedessero chi è, secondo me, il più grande poeta 
italiano del Novecento, io direi Raffaello Baldini, che è uno 
che non scriveva in italiano, scriveva nel dialetto di Santar-
cangelo di Romagna e le traduceva poi lui, le sue poesie, in 
italiano, e io le leggevo nelle sue traduzioni e le leggevo sia 
nel senso che le leggevo a casa mia, per conto mio, sia che 
le leggevo in giro, nelle librerie, nei teatri, e per molto tem-
po leggevo, una dopo l’altra, tre poesie che si chiamano Co-
glioni, Tom e Coglioni (2). 

1.14 Come mai ero contento

Io, quando lavoravo, che ero responsabile amministrativo 
di quella joint venture che posavamo un gasdotto nel sud 
della Francia, Artère du Midi, che mi sono accorto che non 
avevo nessuna passione per il gas metano e ho dato le di-
missioni e dopo qualche giorno mi son messo a scrivere, lì 
è cambiata la mia relazione con la coglionaggine e me ne 
sono accorto a Parma in via Cavour nel settembre del 1996. 

Cioè prima, in Francia, io ero dentro l’organigramma, e 
ero impegnato a salire, dovevo far carriera, e per salire do-
vevo dimostrare agli altri che ero più intelligente di loro e 
ogni tanto, quando mi sembrava di riuscirci, e mi aumen-
tavano lo stipendio, e mi promuovevano, ero così contento, 
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e se, mi succedeva, facevo delle coglionate, cercavo di na-
sconderle, di non divulgarle, si capisce il perché.

A Parma, in via Cavour, la volta che ho sentito qualcu-
no chiamare Oh, coglione!, e mi sono voltato, io, quella lì, 
era una storia. 

E ero contento perché mi ero accorto che non dovevo più 
dimostrare di essere intelligente, dovevo trovar delle storie. 
Per esempio delle brutte figure, che erano come delle sto-
rie naturali, bellissime, senza bisogno di sceneggiarle, era-
no già sceneggiate. 

E una l’avevo trovata. 
E poi ne ho trovate delle altre. 

1.15 Coglioni (di Raffaello Baldini)

«Si dice bene i coglioni, ma loro, io ne conosco piú d’uno, 
si credono d’essere, non lo sanno che sono dei coglioni, e si 
sposano, hanno figli, e i figli sono figli di coglioni, che io non 
dico mica, il babbo è il babbo, tu non abbia da voler bene al 
tuo babbo, portargli rispetto, però questi figli, non lo so, io, 
non se n’accorgono? quando parlano con il loro babbo, non 
lo vedono, non lo sentono? o sono coglioni anche loro? che lí 
allora è fatica, fra coglioni, – ecco, sí, no, c’è delle volte che gli 
scappa detto: il mio babbo è un coglione, ma in un altro sen-
so, nel senso che è buono, che è un galantuomo, che questo 
però è un discorso, come sarebbe allora? i galantuomini sono 
dei poveri coglioni? intendiamoci, può essere che un coglione 
sia un galantuomo, può essere che sia buono, ma può essere 
anche cattivo, ci sono i buoni e i cattivi anche tra i coglioni, 
coglione non vuol mica dire, uno è un coglione, ma può an-
dare vestito bene, portare gli occhiali, può essere anche, guar-
da io quello che ti dico, può essere anche intelligente, e nello 
stesso tempo coglione, che è un caso eccezionale, ma succe-
de, essere coglione è una cosa, può essere tutto un coglione, 
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può essere anche istruito, può essere perfino laureato, certo 
che se è ignorante, i coglioni ignoranti, quelli sono una di-
sgrazia, non si ragiona, è come parlare al muro, e prepotenti, 
– che uno, io capisco, quando dico che un coglione può esse-
re tutto, uno può rimanere disorientato, gli viene da dire: al-
lora se uno è un coglione, in cosa si distingue? insomma, cosa 
vuol dire essere un coglione? cos’è la coglionaggine? eh, que-
sta è una domanda, è fatica, come si può dire? fammi pensa-
re, non c’è un esempio? ecco, i coglioni fanno le cose alla ro-
vescia, e tu li vedi che sbagliano, tu lo sai come andrebbero 
fatte, provi a dirglielo, anche con le buone maniere, ma loro 
niente, tirano dritto, tu cerchi di dargli una mano, di metterli 
sulla buona strada, loro ti guardano con un’aria: adesso cosa 
vuole questa testa di cazzo? e allora va a finire che t’arrabbi: 
“Sono dei coglioni!”, ti sfoghi in piazza, e in piazza c’è anche 
qualcuno che ti ascolta: “Hai ragione, sono coglioni, però”, 
“Però?”, “Cosa si può fare? sono tanti, comandano loro”.»

1.16 Affezionato

Questa è una cosa che ho già scritto diverse volte, a me suc-
cede, con le cose a cui sono affezionato, e a questa sono così 
affezionato. 

È successo una volta che mi ero appena trasferito a Bolo-
gna con Togliatti, noi con Togliatti ci siamo visti per la pri-
ma volta i primi di settembre, in novembre abitavamo in-
sieme, e una volta, ero lì con lei nella cucina minuscola del 
nostro appartamento in centro a Bologna, io avevo appena 
firmato un contratto con una grande casa editrice, Einaudi, 
il mio primo contratto con una casa editrice grande, e una 
sera, non so perché, non lo facevo mai, ero da solo, mi ero 
messo a lavare i piatti, e, intanto che lavavo i piatti, Ma pen-
sa, avevo pensato, uno che ha appena firmato un contrat-
to con una grande casa editrice, Einaudi, guardalo qua che 
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