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Chiudo la porta e urlo

Che poi mi succede di rado, e non sente nessuno,
nella camera cieca, di sotto, tra i panni sporchi,
chiudo la porta, e urlo. Dopo sto meglio.

RAFFAELLO BALDINI

E se non capite,
peggio per me.
RAFFAELLO BALDINI
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Tu e gli altri

«La battaglia contro la coglionaggine comincia da se stessi»
scrive Raffaello Baldini.

Lo scrive in un monologo, che si intitola La fondazione.

E a me viene in mente quel che dice Ricky Gervais, che
quando sei morto tu non lo sai, & doloroso solo per gli altri.

La stessa cosa, dice, succede quando sei stupido.

Ecco.

Cominciamo pure.
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Mestieri

1.1 Coerenza

Eral’inverno che avevamo tutti paura che la bolletta del gas
fosse il triplo di quella dell’inverno precedente.

La prima volta che ho patito freddo in casa mia.

Tenevo sempre spento.

La Battaglia, a casa sua, studiava con addosso dei panni.

Quando si alzava per andare a prender da bere, sembra-
va un cavaliere col suo mantello.

Non eravamo poveri, eravamo coglioni, come sempre.

Io, da quando son piccolo, sempre stato.

Una coerenza, ammirevole, mi viene da dire.

1.2 Bollette

La prima bolletta che mi era arrivata, quell'inverno, zero euro.

Spesa di gas, zero euro.

Ho la piastra elettrica, per cucinare non uso il gas.

Ero cosi contento.

L’ho mandata a Togliatti, lei non mi ha detto niente.

La seconda bolletta, 19 euro e 23 centesimi.

L’ho mandata a Togliatti, lei mi ha risposto: Per forza,
non sei mai a casa.
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Che non era vero.

Cioe ogni tanto ero anche da lei, ma non sempre.
E ogni tanto ero anche in giro per lavoro, ma non sempre.
Era invidiosa.

Era invidiosa che io spendessi poco di gas.
Pensavo che fosse contenta.

Che fosse fiera.

Altro che fiera.

Era invidiosa.

C’ero rimasto cosi male.

Mi ricordo, avevo pensato Ma chi e, questa qua?
Questa qua era la mamma di mia figlia.

1.3 Mestiere

Quando mi chiedevano che mestiere facevo, dicevo che scri-
vevo dei libri.

Era una cosa vera.

Ne avevo pubblicati pit di quaranta, avevo perso il con-
to, che sembra una cosa che uno la dice per darsi dell’im-
portanza invece mi sembra di no.

Mettermi li a contare tutti i libri che avevo scritto per poi
poter scrivere: Ho pubblicato, al momento in cui questo li-
bro va in stampa, 47 libri, mi sembrava una cosa cosi da sfi-
gati che era meglio rischiare di sembrare uno che si dava
dell'importanza.

Non lo sapevo, quanti libri avevo pubblicato, ma di me-
stiere scrivevo dei libri anche se la gente pensava che di me-
stiere io facevo il professore.

Che non era vero.

Cioe era vero, ma non era, vero.
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1.4 Togliatti

La mamma di mia figlia, quando scrivevo di lei, la chiama-
vo Togliatti, perché lei, era stato evidente fin da quando ci
eravamo conosciuti, pensava di essere il migliore.

Quando ero contento di lei, certe volte, la chiamavo an-
che Palmiro, ma era raro.

Non mi dava mai ragione.

Una volta, un anno e mezzo prima, le avevo detto: Adesso io
mi terrd sempre in tasca un foglietto, anzi un fogliettino, dove
mi segno tutte le volte che mi dai ragione, da qui alla fine dei
tempi. Un fogliettino sara piu che sufficiente, le avevo detto.

Lei ha taciuto un attimo poi mi ha detto: Hai ragione.

Segna pure, ha aggiunto.

1.5 Giacomo Puccini

Ero andato a Brescia, dentro una rassegna che si chiamava
Capitali della cultura, a parlare di Pietroburgo e delle avan-
guardie in un teatro nel quale non ero mai stato, il Teatro
Grande di Brescia.

E meraviglioso, il Teatro Grande di Brescia.

E un teatro, mi hanno detto, dove nel 1904 ¢’é stato il trion-
fo di Madama Butterfly, di Giacomo Puccini.

Che e una cosa che ¢ strano che mi abbia colpito perché io
non so niente, né di Madama Butterfly né di Giacomo Puccini.

Quello che so, e il fatto che € meraviglioso, il Teatro Grande
di Brescia, e che intanto che ero li che aspettavo di interve-
nire mi chiedevo Ma cos’ho fatto, io, di bello, nella mia vita,
che mi chiamano a lavorare in posti del genere. Chi mi cre-
do di essere, Giacomo Puccini?, mi chiedevo.

E intanto che mi chiedevo cosi I'attrice che mi presenta-
va, Elena Vanni, leggeva una mia autobiografia che aveva
trovato in rete.
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1.6 Trovata in rete

C’e un traduttore australiano che stava traducendo in ingle-
se Noi la farem vendetta, che & un libro che & uscito per Fel-
trinelli nel 2007, e per presentare la domanda a non so chi
aveva bisogno di una mia biografia, e mi ha chiesto se quel-
la su Wikipedia era giusta, e siccome non era giusta gliene
ho scritta una io che copio qua sotto:

«Sono nato a Parma, nel 1963, mi sono diplomato da ra-
gioniere nell’83, con un anno di ritardo (mi hanno bocciato
due anni in quarta superiore e poi ho fatto due anni in uno),
ho fatto il militare nell’84-85 (a Falconara Marittima e Pia-
cenza), nel 1985 sono andato a lavorare, come ragioniere, in
Algeria, dove ho lavorato, per I'Incisa di Parma, fino alla fine
del 1986 e poi, sempre per Incisa, dall’87 all'inizio dell’88 in
Iraq, a Baghdad; nell’88 ho dato le dimissioni e mi sono iscritto
all’'universita, lingue e letterature straniere, a Parma, mi sono
laureato in russo nell’anno accademico '93-94 con una tesi su
Velimir Chlebnikov, nel 95 ho fatto un po” dilavori a vanvera,
tipo facchino e cose del genere, son tornato qualche mese in
Russia, nel “96 ho ricominciato a lavorare all’estero, in Fran-
cia, a Nimes, responsabile amministrativo per la posa di un
gasdotto nel sud della Francia (Artére du Midji, si chiamava);
nell’estate del 96 ho dato le dimissioni, il 16 settembre del
1996 ho cominciato a scrivere; nel '97 sono usciti i primi rac-
conti, nel 98 ho firmato il contratto per il primo romanzo che
e uscito nel marzo del "99 (si intitola Le cose non sono le cose).»

1.7 Il mestiere che volevo fare da piccolo
Elena Vanni mi ¢ rimasta simpatica anche perché non mi
chiamava professore.

Era molto gentile con me.
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Credevo di non esserle simpatico perché ci eravamo scam-
biati qualche mail e io, quando rispondo per mail a della
gente che non conosco, non do delle risposte molto simpa-
tiche, mi rendo conto.

Sono un po’ incagabile.

Incagabile € un modo che abbiamo a Parma per descrive-
re uno che non e molto simpatico.

Prima che cominciassi il mio intervento mi ha chiesto una
cosa che chiedeva a tutti quelli che partecipavano a quella
rassegna, che mestiere avrei fatto se non avessi fatto lo scrit-
tore (non dice professore, dice scrittore, bravissima).

Io, non é che le risponda proprio a tono.

Non le dico il mestiere che avrei fatto, le dico il mestiere
che volevo fare da piccolo.

1.8 Due anni

A sentire leggere la mia autobiografia come se non fosse
mia, dico, il fatto pit1 singolare mi sembra il fatto che sono
stato bocciato due anni in quarta superiore.

Adesso, non lo dico per giustificarmi, ma e stato un pe-
riodo che avevo smesso di andare a scuola perché, intorno
ai diciassette anni, avevo scoperto le droghe leggere e ave-
vo trovato la mia vocazione.

Io, da grande, dico, volevo essere un drogato.

E durata due anni, poi mi sono accorto che non era una
carriera adatta a me e ho cambiato strada. Non era una vera
vocazione, era una velleita. Mi sarebbe piaciuto ma non ave-
vo il talento.

Comunque quello, dico.

La droga.
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1.9 Al muro

Quando ho dato le dimissioni dal lavoro in Francia, ero di-
sperato.

Mi svegliavo disperato, andavo a letto disperato.

Andava proprio bene.

Serviva una via d’uscita.

Avevo un’idea, mi ci voleva una spinta.

Avevo gia trentatré anni e quelli che mi guardavano da
fuori non capivano bene com’ero messo.

Avevo un lavoro, in Francia, avevo dato le dimissioni, ero
tornato a casa, adesso cosa volevo fare?

Non lo sapevo bene.

Avevo un’idea.

Mio babbo, si chiama Renzo, € venuto a casa mia, mi ri-
cordo, io abitavo a Parma, lui, con mia mamma, abitava in
campagna a Basilicanova, nella casa che, con i miei fratel-
li, vendiamo domani.

Ci siamo seduti sul divano, mi ricordo, mi ha detto Pao-
lo, cosa vuoi fare?

Babbo, gli ho detto io, io, quando lavoravo in Algeria
e in Iraq, da giovane, ho provato a guadagnare dei soldi,
non c’era nessuna soddisfazione, ho provato a studiare,
mi & piaciuto, ma quando mi hanno chiesto di provare a
fare carriera universitaria, io, non so, non ero mica convin-
to, poi non ho passato il dottorato quindi il problema si
risolto da solo, e ho poi riprovato a guadagnare dei sol-
di, li in Francia, ma, sono stato via quattro mesi, lavoravo
quattordici ore al giorno per mettere sottoterra un tubo e
farci passare in mezzo del gas, io in quattro mesi non ho
letto un libro, che ¢ la cosa che mi piace di pit1, e una mat-
tina mi sono svegliato mi sono chiesto Ma io, i gasdotti,
ho una pur minima passione, per i gasdotti? C’e qualcosa
che mi piace in un gasdotto, in questa roba alla quale de-
dico quattordici ore al giorno da quattro mesi? E mi sono
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risposto di no. Allora babbo, io, veramente, non potevo
continuare a fare una vita di merda per diventare ricco e
rendere qualcun altro che non conosco neanche molto piti
ricco di me.

E adesso cosa vuoi fare?

Secondo te cosa dovrei fare? gli ho chiesto io.

Ah, Paolo, mi ha detto mio babbo Renzo, hai gia una cer-
ta eta.

E io, mi ricordo, ho pensato che quella era la risposta pitt
bella che poteva darmi, mio babbo, e gli ho detto Grazie,
babbo.

Aveva ragione, avevo una certa eta

E 1i, ho pensato che forse era ora.

1.10 Prendi, prendi

Ero cosi disperato, ero cosi messo male, ero cosi con le spal-
le al muro che ho trovato il coraggio di provare a vedere
se riuscivo a far diventare la mia passione, la letteratura, il
mio mestiere.

E il 16 settembre del 1996 ho cominciato a scrivere.

Il giorno dopo che € morta mia nonna Carmela.

Il primo libro che ho scritto, non sara mai pubblicato, si
intitolava Dal 16 settembre al 15 settembre.

E a quelli che mi chiedevano Ma adesso cosa fai? ho co-
minciato a rispondere Lo scrittore.

E, mi ricordo un mio amico, quando mi vedeva sorride-
va mi diceva Ce I'hai gia un editore?

Mi prendeva per il culo.

E io, non so come dire, ero contento.

Prendi, prendi per il culo, pensavo.
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1.11 Dolore

Quell’inverno li, che avevamo tutti paura che la bolletta del
gas fosse il triplo di quella dell’inverno precedente, io ero a
Roma a un festival, e il giorno dopo sarei andato a Parma
a vendere la casa di mia mamma, che era la casa dove ave-
vo letto il mio primo romanzo russo, Delitto e castigo, di
Dostoevskij, e era la casa dove avevo visto mia nonna in
un modo che non me lo dimentico piti, e era la casa dove
avevo scritto la mia tesi di laurea, I'impresa pitt grande
della mia vita, era la casa di mia mamma, e di mio nonno,
e dei miei bisnonni, la nostra casa, la casa dei nostri botto-
ni, e 'anno che era appena passato era stato I’anno della
guerra in Ucraina, che c’era ancora, quella, non era passa-
ta, e a Roma, a quel festival dov’ero andato, io avevo det-
to che per chi, come me, era innamorato della Russia, del-
la sua lingua, della sua letteratura, era stato un anno molto
doloroso, reso ancora pitt doloroso dal fatto che il nostro
dolore, rispetto al dolore vero scatenato da questa guerra
orribile, non era niente, era un dolore insignificante, non
valeva, non contava.

E, alla fine, un signore grosso, come me, vestito di scu-
ro, come me, mi si era avvicinato mi aveva detto, in russo,
Bama 60 — mos 60.b, 11 tuo dolore é il mio dolore.

E io, mi ricordo ho pensato Ma cosa ho fatto di bello, nel-
la mia vita, per meritarmi degli ascoltatori del genere?

1.12 Coglioni

Dopo, li, nel 1996, quando mi ero poi messo a scrivere con
l'obiettivo di fare diventare quella cosa i, scrivere, la lette-
ratura, il mio mestiere, era successa una cosa stranissima.
Ero in centro, a Parma, in via Cavour, che ¢ la strada del-
le vasche, dove la gente va a farsi vedere, e c’era, in effet-
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ti, un sacco di gente, ho sentito una voce che diceva, dietro
di me: Oh, coglione!, e mi sono voltato, convinto che chia-
masse me.

Non chiamava me.

Pero, mi ricordo, io ero contento.

Come mai ero contento?

1.13 Coglioni uno, due e tre

Se mi chiedessero chi ¢, secondo me, il piti grande poeta
italiano del Novecento, io direi Raffaello Baldini, che € uno
che non scriveva in italiano, scriveva nel dialetto di Santar-
cangelo di Romagna e le traduceva poi lui, le sue poesie, in
italiano, e io le leggevo nelle sue traduzioni e le leggevo sia
nel senso che le leggevo a casa mia, per conto mio, sia che
le leggevo in giro, nelle librerie, nei teatri, e per molto tem-
po leggevo, una dopo l'altra, tre poesie che si chiamano Co-
glioni, Tom e Coglioni (2).

1.14 Come mai ero contento

Io, quando lavoravo, che ero responsabile amministrativo
di quella joint venture che posavamo un gasdotto nel sud
della Francia, Artere du Midi, che mi sono accorto che non
avevo nessuna passione per il gas metano e ho dato le di-
missioni e dopo qualche giorno mi son messo a scrivere, li
¢ cambiata la mia relazione con la coglionaggine e me ne
sono accorto a Parma in via Cavour nel settembre del 1996.

Cioe prima, in Francia, io ero dentro 1’organigramma, e
ero impegnato a salire, dovevo far carriera, e per salire do-
vevo dimostrare agli altri che ero pit intelligente di loro e
ogni tanto, quando mi sembrava di riuscirci, e mi aumen-
tavano lo stipendio, e mi promuovevano, ero cosi contento,
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e se, mi succedeva, facevo delle coglionate, cercavo di na-
sconderle, di non divulgarle, si capisce il perché.

A Parma, in via Cavour, la volta che ho sentito qualcu-
no chiamare Oh, coglione!, e mi sono voltato, io, quella i,
era una storia.

E ero contento perché mi ero accorto che non dovevo pitt
dimostrare di essere intelligente, dovevo trovar delle storie.
Per esempio delle brutte figure, che erano come delle sto-
rie naturali, bellissime, senza bisogno di sceneggiarle, era-
no gia sceneggiate.

E una l'avevo trovata.

E poi ne ho trovate delle altre.

1.15 Coglioni (di Raffaello Baldini)

«Si dice bene i coglioni, ma loro, io ne conosco pit d"uno,
si credono d’essere, non lo sanno che sono dei coglioni, e si
sposano, hanno figli, e i figli sono figli di coglioni, che io non
dico mica, il babbo ¢ il babbo, tu non abbia da voler bene al
tuo babbo, portargli rispetto, perd questi figli, non lo so, io,
non se n"accorgono? quando parlano con il loro babbo, non
lo vedono, non lo sentono? o sono coglioni anche loro? che li
allora e fatica, fra coglioni, — ecco, si, no, c’é delle volte che gli
scappa detto: il mio babbo & un coglione, ma in un altro sen-
so, nel senso che & buono, che ¢ un galantuomo, che questo
perd & un discorso, come sarebbe allora? i galantuomini sono
dei poveri coglioni? intendiamoci, puo essere che un coglione
sia un galantuomo, puo essere che sia buono, ma puo essere
anche cattivo, ci sono i buoni e i cattivi anche tra i coglioni,
coglione non vuol mica dire, uno & un coglione, ma puo an-
dare vestito bene, portare gli occhiali, puo essere anche, guar-
da io quello che ti dico, puo essere anche intelligente, e nello
stesso tempo coglione, che e un caso eccezionale, ma succe-
de, essere coglione ¢ una cosa, puo essere tutto un coglione,
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puo essere anche istruito, puo essere perfino laureato, certo
che se ¢ ignorante, i coglioni ignoranti, quelli sono una di-
sgrazia, non si ragiona, € come parlare al muro, e prepotenti,
— che uno, io capisco, quando dico che un coglione puo esse-
re tutto, uno puo rimanere disorientato, gli viene da dire: al-
lora se uno e un coglione, in cosa si distingue? insomma, cosa
vuol dire essere un coglione? cos’e la coglionaggine? eh, que-
sta ¢ una domanda, e fatica, come si puo dire? fammi pensa-
re, non ¢’e un esempio? ecco, i coglioni fanno le cose alla ro-
vescia, e tu li vedi che sbagliano, tu lo sai come andrebbero
fatte, provi a dirglielo, anche con le buone maniere, ma loro
niente, tirano dritto, tu cerchi di dargli una mano, di metterli
sulla buona strada, loro ti guardano con un’aria: adesso cosa
vuole questa testa di cazzo? e allora va a finire che t’arrabbi:
“Sono dei coglioni!”, ti sfoghi in piazza, e in piazza c’é anche
qualcuno che ti ascolta: “Hai ragione, sono coglioni, perod”,
“Pero?”, “Cosa si puo fare? sono tanti, comandano loro”.»

1.16 Affezionato

Questa & una cosa che ho gia scritto diverse volte, a me suc-
cede, con le cose a cui sono affezionato, e a questa sono cosi
affezionato.

E successo una volta che mi ero appena trasferito a Bolo-
gna con Togliatti, noi con Togliatti ci siamo visti per la pri-
ma volta i primi di settembre, in novembre abitavamo in-
sieme, e una volta, ero 1i con lei nella cucina minuscola del
nostro appartamento in centro a Bologna, io avevo appena
firmato un contratto con una grande casa editrice, Einaudi,
il mio primo contratto con una casa editrice grande, e una
sera, non so perché, non lo facevo mai, ero da solo, mi ero
messo a lavare i piatti, e, intanto che lavavo i piatti, Ma pen-
sa, avevo pensato, uno che ha appena firmato un contrat-
to con una grande casa editrice, Einaudi, guardalo qua che
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