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Ogni anno nostro padre accompagnava a turno me e mio 
fratello ad acquistare delle nuove scarpe da ginnastica. 
Quando lo arrestarono stava tornando a casa con Edoardo: 
lo aveva portato a comprare le Nike.

Fu la signora che si occupava di noi e della casa, Rosa, 
a raccontarmi che, quando arrivarono al portone, i cara-
binieri, che erano evidentemente appostati sotto casa no-
stra, si accostarono e gli chiesero di andare con loro. O gli 
dissero: “Dottor Montella, lei è in arresto”? Non gliel’ho 
mai chiesto, non l’ho mai chiesto neanche a mio fratello 
che era accanto a lui, bellissimo, con i capelli lunghi fino 
a metà schiena, neri, a boccoli composti.

Chissà se le due guardie furono contente di essere il 
braccio di una rinnovata giustizia italiana, che finalmen-
te tagliava la testa del sistema politico che per oltre qua-
rant’anni aveva governato e derubato il Paese. Chissà se 
furono ancora più fiere vedendo che l’esemplare di quel 
sistema che stavano conducendo alla giusta punizione, 
mio padre, permetteva a un figlio maschio di portare i 
capelli lunghi come una donna.

Che cosa avrei fatto se fossi stata al suo posto? Se in-
vece di Edoardo, allora così succube dell’autorità di mio 
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padre, ci fossi stata io, che a quel tempo ero leninista e 
quando occupavamo scuola e la Digos veniva a sgombe-
rarci mi scagliavo contro i poliziotti?

Quando usai la parola “celerino” in una delle innume-
revoli occasioni in cui litigavamo per questioni politiche, 
mio padre si alzò in piedi urlando: «Non osare!». Fu l’u-
nica volta che interruppe lo scontro, schifato dal mio ana-
cronismo. Chissà se avessi insultato i carabinieri che lo 
portavano via di chi avrebbe preso le parti. Lo so, le loro.

Avevo quasi diciotto anni e durante la settimana ave-
vo l’obbligo di rientrare a casa entro le 18.30. A pranzo 
io e mio fratello, di un anno più grande, mangiavamo da 
soli, o meglio stavamo seduti a tavola mentre Rosa ci ser-
viva il pasto e poi si indaffarava subito a fare qualcos’al-
tro: stirare, stendere i panni, lavare e cambiare le tende... 

Quando eravamo bambini si concedeva di sedersi con 
me e Edoardo sul divano a guardare insieme Lady Oscar. 
Io mangiavo un Danette alla vaniglia, come i veri supe-
reroi. Mettevo la testa sul suo seno, Edoardo l’abbraccia-
va dall’altro lato ed eravamo sereni, due bambini accoc-
colati con la mamma, anche se finta.

Nostra madre lavorava ogni sera fino a tardi: era una 
dirigente comunale e si occupava dell’organizzazione di 
eventi culturali. Le piaceva il suo lavoro, e le ore in cui 
guardava e selezionava film d’essai erano un tempo li-
bero da noi, dai Montella, dalla sua famiglia, e lei deci-
deva di protrarlo il più possibile, ogni giorno, rientran-
do sempre a casa per ultima.

Nostro padre era socio di uno studio di commerciali-
sti, ma soprattutto era il segretario della sezione regio-
nale della Democrazia Cristiana, nonché vicepresidente 
della giunta regionale. Ci teneva a rincasare in tempo per 
andare a fare la spesa, anche se poi molto spesso usciva 
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di nuovo, a cena o dopo, per le infinite riunioni della sua 
vita: ogni giorno, però, cercava di non mancare l’obiet-
tivo di recarsi al supermarket sotto casa e riempire due 
buste con prodotti di marca. I tortellini, la salsa, i biscot-
ti, le marmellate. Non comprava quasi mai la carne né le 
verdure, credo perché non avevano il giusto potenziale 
estetico, nessuna eleganza.

Quel giorno di febbraio aveva di certo intenzione di 
salire a casa con Edoardo, lasciare la ventiquattrore e poi 
andare a comprare altre cose con cui riempire il nostro 
frigo già stracolmo, mentre io tornavo a casa con le guan-
ce arrossate per l’aria fredda dell’inverno torinese. Inve-
ce lo arrestarono.

Rosa cucinò lo stesso quella sera, una zuppa di fagioli, 
ma nessuno la mangiò. Suo figlio, che spesso la passava 
a prendere ma la aspettava in strada, salì in casa. Si se-
dette sulla sedia a capotavola in cucina e le disse, men-
tre lei stava ai fornelli e un po’ mescolava, un po’ pian-
geva, che aveva già sentito la notizia alla radio: il dottor 
Arturo Montella era stato portato nella casa circondaria-
le. Pensai a quanto fosse assurdo che chiamassero la pri-
gione “casa” e glielo dissi. Lui, che aveva sempre avuto 
imbarazzo a guardarmi e che ogni volta che incontrava 
mio padre sorrideva agitato e accondiscendente, quel-
la volta mi osservò sereno e indifferente, sembrava qua-
si contento.

Caricò in macchina me e mio fratello, come due pupaz-
zi ben vestiti, e ci portò a casa di Rosa, che aveva deciso 
che era meglio passassimo la serata da lei.

La luce della sua cucina era più fioca di quella della no-
stra e c’era meno spazio, o forse era accorsa troppa gente: 
i figli di Rosa parlavano di strategie legali, ipotizzavano 
tipi di pene o di assoluzioni. Dalla televisione accesa, in-
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tanto, per la prima di tante volte Claudio Brosio, leggen-
do dal taccuino in cui ogni giorno annotava i nuovi ar-
resti, nominò Arturo Montella. Disse che era accusato di 
corruzione e di aver ricevuto denaro per finanziamento 
illecito al partito, che era stato tradotto in carcere in sera-
ta e che l’indomani avrebbe avuto il primo interrogato-
rio col GIP. Imparai presto cosa fosse un GIP: giudice per 
le indagini preliminari.

Davanti alla tv, quella sera, la parola GIP mi fece pen-
sare a Cipì, il libro preferito di Edoardo quando eravamo 
bambini, e vidi sovrapporsi alla faccia del passerotto pro-
tagonista del testo di Mario Lodi quella di mio padre, con 
la barba, la cravatta e due ali gialle piccolissime: “Cipì, 
Cipì, voglio uscire da qui”. Scoprii che era stato proprio 
il GIP a richiedere l’arresto di mio padre. 

Non vidi mia madre quella sera: né io né Edoardo pro-
vammo a cercarla, sapevamo che era andata direttamen-
te dal suo ufficio a quello dell’avvocato. 

Qualche settimana prima lei e mio padre avevano avu-
to una conversazione in salotto, dopo cena, quando solo 
la luce della televisione era accesa e io stavo stravacca-
ta sulla poltrona.

Loro erano sul divano e mio fratello in camera sua. Io 
mi godevo tutto: la comodità del poggiapiedi che usci-
va automaticamente tirando una levetta sul lato sinistro, 
vero lusso nei primi anni Novanta, il tepore del termosi-
fone su cui mi appoggiavo fino a che non sentivo i piedi 
bruciare, la soddisfazione della mia vita che proseguiva 
lineare e potente verso l’espansione, a suon di bei voti, 
collettivi studenteschi e infatuazioni sempre corrisposte.

«Perché mi dici questo? Cosa ti hanno detto?» gli chie-
deva lei.
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«Niente, però potrebbe accadere e voglio che tu sia 
preparata.»

«Potrebbe accadere?»
«Sì, non succederà, ma se fosse, devi chiamare l’avvo-

cato...»
Si erano alzati ed erano andati nello studio di mio pa-

dre. Non avevo chiesto nulla, non mi ero alzata, non li 
avevo seguiti, eppure avevo capito perfettamente che 
mio padre stava dicendo a mia madre che avrebbe potu-
to essere arrestato.

Non sapevo di far parte di un sistema che stava crol-
lando, oppure ero consapevole che non era più possibi-
le scostarsi, che tanto valeva aspettare comoda la fine di 
un’epoca?

Non lo raccontai neanche a Edoardo, che non era solo 
mio fratello, era l’unico mio legame familiare che equi-
valeva a una presenza quotidiana, l’unica persona su cui 
sentivo di poter contare. 

I nostri genitori, lucenti nelle loro vite invidiabili, era-
no stelle che brillavano lontane: mio padre sempre preso 
da litigi nel partito e da attacchi esterni, sempre intento 
a spiegare ai suoi strategie di azione e di difesa o a rice-
vere chi gli chiedeva aiuto per un figlio scapestrato o un 
fratello disoccupato. Mia madre in ufficio tutto il giorno, 
dal lunedì al sabato, impegnata a costruirsi un’identità 
ulteriore rispetto a quella di moglie di Arturo Montella. 
Entrambi si occupavano della nostra dignità: che fossi-
mo decenti, nel modo di parlare, di vestire, di compor-
tarci, disinteressandosi del tutto delle nostre passioni e 
non esprimendo mai la voglia di stare con noi.

Credo sia per questo che Edoardo e io non considera-
vamo l’ipotesi di non andare d’accordo, come pure acca-
de a molti fratelli, di litigare: ci saremmo condannati alla 
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solitudine vera, quella contraria all’istinto di un animale 
sociale come è l’essere umano. I nostri caratteri così di-
versi, che naturalmente ci avrebbero condotto allo scon-
tro, erano meno importanti, scivolavano in secondo pia-
no rispetto al nostro vincolo, a un patto non detto: noi 
siamo alleati, noi siamo soli.

La sera dell’arresto mia madre rientrò che io ero già a 
letto.

L’indomani mi svegliò, come tutte le mattine: «Ludo». 
A quel tempo nessuno mi chiamava con il mio nome in-
tero e io amavo quel diminutivo. Mio padre mi aveva 
spiegato, quando avevo tre o quattro anni, che Ludo è 
la prima persona del verbo latino “giocare”, che nel mio 
nome c’erano la gioia e tutte le cose che ci rendono con-
tenti: il gioco, il ballo, la poesia, e poi mi aveva detto che 
il mio nome intero, Ludovica, significava “forte in batta-
glia”, che così si chiamavano le bambine che sarebbero 
diventate delle donne vincenti.

«Tu sarai rettrice di un’università» mi diceva, e io mi 
divertivo a contraddirlo: «Tu pensi che io sia un topo di 
biblioteca, ma non è così, semmai diventerò presidente 
del Consiglio». 

«La sinistra non andrà mai al governo, al massimo po-
trai diventare ministro della Cultura, visto che quel mi-
nistero ve lo lasciamo sempre...» Discutevamo sulla for-
ma che avrebbe preso il mio futuro, ma entrambi non 
avevamo dubbi sul fatto che sarebbe stato mirabolante.

La mattina bastava che mia madre pronunciasse il mio 
nome, neanche troppo forte, e io uscivo dal letto, dal-
le mie lenzuola da femmina che erano diverse da quel-
le di Edoardo, mentre il falegname aveva intarsiato nelle 
testiere di entrambi i nostri letti un cuore identico. Mia 
madre aveva un amore sconfinato per gli oggetti: acqui-
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standoli con i soldi di suo marito si vendicava della sua 
assenza e attraverso di loro riversava su di noi il suo at-
taccamento buono, il sentimento migliore di cui fosse ca-
pace. Comprarci qualcosa con cui saremmo stati al caldo 
o più belli, comodi o troppo eleganti per la nostra età era 
il suo modo di volerci bene. Per questo vivevamo avvolti 
e circondati da mobili fatti su misura, canottiere Ragno, 
asciugamani e coperte Gabel, e tutto era rigorosamente 
candido e odoroso. Senza il tramite delle cose non sape-
va dimostrarci che per lei contavamo qualcosa.

Di solito tornava a sollecitarmi perché mi incantavo 
bevendo il tè, rimanendo immobile a fissare gli utensili 
in cucina invece di prepararmi per uscire. Mi capitava di 
pensare che se l’indomani fossi rimasta l’unica persona in 
vita sulla Terra la mia ignoranza, la mia impostura sareb-
bero venute immediatamente a galla: non solo non avrei 
saputo ricostruire la maggior parte delle cose che usavo 
quotidianamente, ma se qualche visitatore extraterrestre 
fosse accorso in mio aiuto, non avrei saputo dargli le mi-
nime istruzioni per riprodurre, per esempio, quel ferro 
da stiro arancione, potentissimo, con cui Rosa tutti i gior-
ni cancellava ogni piega dai nostri indumenti.

«Hai finito la meditazione?» mi chiedeva mia madre. 
Solo allora mi alzavo per andarmi a lavare.

Quella mattina non ci furono battute. Era già pronta per 
uscire. Ci chiamò in sala e disse a me e Edoardo che no-
stro padre era sicuramente innocente, che presto sareb-
be stato scarcerato e che lei si sarebbe impegnata perché 
questo accadesse il prima possibile. Che noi dovevamo 
andare a scuola a testa alta e rispondere a tono a qualsia-
si commento ci venisse rivolto o riferito, senza tirarci in-
dietro. Che solo nel caso in cui qualcuno si fosse rivelato 
troppo duro o avesse detto cose troppo gravi, eravamo 
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autorizzati a comunicarglielo e allora se ne sarebbe oc-
cupata lei. In tutti gli altri casi ci spronava a essere reat-
tivi, coraggiosi e soprattutto, come sempre, autonomi.

Non ci abbracciò, nemmeno noi toccammo lei. Ascol-
tammo con gli occhi al pavimento e poi la osservammo 
mentre, perfettamente truccata e pettinata, usciva di casa 
per la prima volta come la moglie di un ladro.

Io e Edoardo non le abbiamo mai riferito di nessuno 
degli sfottò ricevuti nei mesi in cui nostro padre rimase 
in carcere. Né io né mio fratello ci siamo raccontati, del 
resto, nei tanti pranzi e cene da soli di quel periodo, di 
tutti i “Montella, le hai comprate le arance?”, “Montella, 
ma quindi adesso diventi povera?”, “Montella, ma pos-
so provarci con quella strafiga di tua madre visto che tuo 
padre è in carcere?”, “Montella, ma rubi anche tu?”.

Ne parlai solo una volta alla madre di Mariella, che era 
la mia migliore amica. Eravamo in macchina, lei guidava 
e alla radio nominarono mio padre. Lei spense immedia-
tamente. Ci fu un silenzio imbarazzato. Capii dagli sguar-
di che si scambiarono che Mariella aveva avuto istruzio-
ni ben precise: doveva fare finta di niente.

«A scuola mi fanno delle domande imbarazzanti» dis-
si affacciandomi nello spazio tra i due sedili anteriori.

«Mi dispiace» rispose la donna.
«Anche a me.» Mariella si voltò verso di me dicendo-

lo. Mi agitai e rimpiansi quello stato di rimozione ottusa 
e calma di prima che parlassi.

«È in carcere, ma è innocente. Sono passati nove gior-
ni, mia madre ci ha detto che entro questa settimana lo 
faranno sicuramente uscire.» Ci credevo, ma la compas-
sione con cui mi guardò la madre di Mariella non mi die-
de nessuna consolazione, perché per la prima volta fui io 
a sentirmi colpevole.
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Decisi di non mettermi mai più in una posizione di vul-
nerabilità fuori di casa. Andavo bene a scuola, anche per-
ché per mio padre era l’unica cosa della nostra vita che 
fosse importante, tutto il resto erano fatti nostri di cui lui 
non solo non aveva tempo di interessarsi, ma rispetto ai 
quali aveva elaborato una personale teoria pedagogica.

Si vantava che il suo distacco rispetto ai nostri senti-
menti, paure, desideri, fosse un atto di magnanimità da 
parte sua e di grande libertà nei nostri confronti. Per lui 
eravamo come degli alberi: saremmo cresciuti da soli e 
avremmo dato frutti, perché questa era la nostra natura, 
il suo seme. Su due cose, però, si imponeva e non c’era 
modo di opporsi alla sua volontà: dovevamo cenare a 
casa tutte le sere – poche erano le eccezioni possibili – e 
andare bene a scuola. Per me e mio fratello contravveni-
re a questi due unici doveri era impensabile. Anche nei 
mesi in cui fu in carcere e non poteva chiederci l’unica 
cosa di cui si sincerava ogni giorno – “Hai studiato?” – 
io continuai a farlo. 

Mio padre studiava in galera, a quanto pare. Dopo qual-
che settimana che era rinchiuso, uscì su un giornale locale 
un lungo articolo che raccontava di lui, delle abitudini che 
stava sviluppando nella sua nuova casa, circondariale. Il 
giornalista, anch’egli quasi affascinato come chiunque ci 
avesse a che fare, scrisse che, secondo quanto riferito dal 
bibliotecario del carcere, il detenuto Montella chiedeva 
nuovi volumi quasi ogni giorno e trascorreva il suo tem-
po leggendo. In quell’articolo c’era una sua foto, di quel-
le solite che avevano ricavato dai manifesti elettorali, ma 
la mia mente creò un’istantanea diversa: mio padre ap-
poggiato alla sua branda di traverso, con una mano sul 
libro e il braccio opposto tirato indietro, in stato di ten-
sione, come se dovesse sferrare un colpo di tennis. Leg-
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geva spesso così, con una racchetta da tennis immagina-
ria da una parte, proteso, come se anche le parole sulle 
pagine lo stessero sfidando.

Anche sulle cene non contravvenimmo alle sue regole. 
Mangiavamo a casa, rifiutando le insistenze di Rosa che 
voleva portarci sempre da lei, pensando, in buona fede, che 
avessimo bisogno di calore familiare. Lei ci voleva bene e 
quando diceva, spesso, che eravamo come figli suoi, era 
anche vero, in parte, quella parte di amore concessa sen-
za che di mezzo ci sia il sangue: il sangue che si passa da 
corpo a corpo, che genera prole, sorelle e fratelli, si scalda 
quando ci si innamora, che diventa denso e per questo si 
dice che il cuore batte più forte, che manca il respiro... è il 
sangue che subisce la marea, della voglia o del sentimen-
to. La famiglia di Rosa, però, non ci voleva bene affatto, 
e io avevo iniziato a sentire una diffidenza che mi rende-
va inquieta. Dissi a Edoardo che non ci sarei più andata. 

Nostra madre non cenava mai con noi, perché spes-
so dopo il lavoro andava dall’avvocato e anche quando 
non aveva ragioni per non tornare decideva comunque 
di stare lontano dalla nostra casa, come se, con la stessa 
facilità con cui notava un soprammobile fuori posto o un 
filo fuori trama di una giacca, avesse fiutato che la perfe-
zione dei Montella stava cominciando a guastarsi. E lei 
non ha mai imparato a stare dove non brilla tutto il sole.

Potevamo cavarcela benissimo da soli come faceva-
mo da una vita. Edo avrebbe preferito andare da Rosa, le 
chiacchiere di tutta quella gente gli facevano compagnia, 
lo alleggerivano. Il marito di Rosa, poi, era un uomo mol-
to buono e metteva pace anche solo a vederlo, seduto a 
capotavola, contento di aver messo su una famiglia inte-
ramente composta di persone normali che non avrebbe-
ro mai potuto intaccare la sua serenità.
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«Edoardo, ma quando li tagli questi capelli?» gli dice-
va ogni volta ridendo coi polmoni.

«Laslu sté che è così bello» interveniva Rosa. Allora 
Edoardo faceva una faccia da seduttore, Giorgio rideva 
di nuovo, come se tutto nella vita potesse fare almeno 
sorridere, «tutto tranne la morte» ripeteva.

Mio fratello era consapevole che non potevamo divi-
derci e che se avessi fatto una scenata a casa di Rosa lui 
non avrebbe saputo come reagire. Quando litigavo con 
nostro padre – spesso, perché “ero comunista” – Edoardo 
non aveva dubbi su quale parte prendere: quella di papà. 
Durante quelle discussioni, che si verificavano rigorosa-
mente solo nella nostra sala da pranzo, in presenza sua e 
di nostra madre al massimo, non c’era nessuna necessità 
che lui mi difendesse. Non solo ero a casa nostra, al sicu-
ro, ma soprattutto me l’ero cercata: per lui era incompren-
sibile che, invece di scegliere di godermi i pochi momen-
ti in cui mio padre poteva illuminarci con la sua sapienza 
e la sua esperienza, io mi ostinassi a farlo innervosire, a 
provocarlo e a contraddirlo. Edoardo non mi capiva, ma 
non mi rimproverava, mentre io a volte gli davo del kru-
miro e del traditore.

A casa di Rosa, invece, per il nostro tacito patto di so-
stenerci contro gli estranei, se io avessi fatto quello che 
minacciavo – e cioè dare del fetido fascista al nipote e 
dell’idiota al figlio –, avrebbe dovuto per forza difen-
dermi. Così accettò la mia decisione di boicottare quelle 
cene, a condizione che io fossi d’accordo a lasciare che il 
suo amico Tommaso si trasferisse da noi.

Tommaso veniva spesso anche prima, attratto da quella 
stabilità che l’attitudine di mio padre diffondeva in casa 
come un’aura, come un lucchetto cosmico, anche quan-
do non c’era o forse proprio in virtù della sua assenza. 
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A casa nostra vigeva un’autorità simbolica che garanti-
va pace, prosperità ma anche una libertà assoluta, con-
siderato che il sovrano non c’era mai e a noi sudditi era 
richiesto solo di considerarlo un capo munifico e degno 
della massima stima.

Anche suo padre si vedeva poco in casa, e forse in fon-
do facevano così tutti i genitori al tempo. A volte imma-
ginavo un giornalista del futuro domandargli: “Voi quali 
attività amate svolgere con i vostri figli?” oppure “Quan-
te volte alla settimana passate del tempo di qualità con 
loro?”. E loro, i nostri, giù a sbellicarsi, fumando in fac-
cia al cronista. 

Il padre di Tommaso, con la scusa dello stress lavorati-
vo, quando tornava a casa si arrabbiava con lui e lo me-
nava, come se Tommaso fosse un uomo, un suo collega 
che lo faceva incazzare, il suo capo reparto e non un ra-
gazzo che andava ancora al liceo. Si sfogava con il figlio 
con la scusa che era ribelle e maleducato, mentre a casa 
nostra era sempre docile e affamato.

Edoardo sulla poltrona di mio padre, io su quella di mia 
madre, Tommaso sul divano, guardavamo in televisione, 
insieme a molti altri e altre sconosciuti, ciò che accadeva 
a nostro padre. Attenti, mangiando le cene da bambini 
viziati che Rosa ci lasciava pronte ogni sera, osservava-
mo Arturo Montella uscire in manette dalla camionetta 
dei carabinieri per essere condotto davanti al GIP. A vol-
te mi avvicinavo allo schermo per vedere meglio: il colo-
rito del volto, se fosse pettinato, ma riuscivo a memoriz-
zare solo che aveva la barba sfatta e che non indossava 
la camicia ma delle polo. Lo riconoscevo, ma vedevo un 
uomo che mio padre non era mai stato, senza cravatta e 
un po’ curvo. Un imputato.

Senza fare commenti ascoltavamo le nuove ipotesi di 
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reato, le accuse di ulteriori tangenti, i nomi degli altri col-
pevoli che insieme ad Arturo Montella, a quanto pare, da 
anni stavano sgretolando le fondamenta della giustizia in 
Italia. Nessuno di noi diceva una parola e Tommaso era 
l’unico estraneo capace di non assumere espressioni pie-
tose o di imbarazzo di fronte all’evidenza che nostro pa-
dre fosse diventato improvvisamente un criminale.

Anche lui ne sentiva la nostalgia.
Forse perché era il solo amico di Edoardo, Tommy era 

l’unico che poteva fermarsi a casa nostra senza che vi fos-
se un invito o una ragione specifica, cenare con noi, par-
tecipare a quel rito in cui la famiglia Montella si riuniva 
parlando di politica, ma anche di quelli che mio padre 
definiva “argomenti più ameni”: libri da leggere o i fatti 
che ci accadevano intorno, che potevano essere raccon-
tati solo se riuscivamo a farlo senza diventare pettegoli. 
Mia madre veniva rimproverata più di tutti, perché fal-
liva un esercizio che suo marito reputava importantissi-
mo: evitare il chiacchiericcio.

Le sarebbe piaciuto ogni tanto poter ricambiare con 
un minimo di malignità le voci sul suo conto, sul nume-
ro di pellicce che possedeva, sul fatto che indossare tut-
ti quei gioielli non era elegante, come non lo era porta-
re i capelli così lunghi, sul fatto che il suo seno non era 
moderato e democristiano come suo marito; ma appena 
iniziava a dire la sua su qualcuna delle loro conoscenze 
comuni o su fatti di partito mio padre la interrompeva, 
a volte bonariamente, con accondiscendenza, più spes-
so rinfacciandole che, comunque, lei di politica non ave-
va mai capito niente. Quando c’era Tommaso, mia madre 
si rivolgeva a lui dicendo: «In questa famiglia capiscono 
tutto solo loro due» e indicava me e suo marito. Capita-
va che gli sfiorasse il viso sedendosi a tavola per ultima, 
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per dimostrargli che era contenta che fosse di nuovo dei 
nostri. Tommaso accoglieva le sue carezze come un gat-
to che si fa toccare solo da chi gli piace davvero: chiude-
va gli occhi e tirava la testa indietro, io lo fissavo mentre 
Edoardo abbassava lo sguardo.


