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Ogni anno nostro padre accompagnava a turno me e mio
fratello ad acquistare delle nuove scarpe da ginnastica.
Quando lo arrestarono stava tornando a casa con Edoardo:
lo aveva portato a comprare le Nike.

Fu la signora che si occupava di noi e della casa, Rosa,
a raccontarmi che, quando arrivarono al portone, i cara-
binieri, che erano evidentemente appostati sotto casa no-
stra, si accostarono e gli chiesero di andare con loro. O gli
dissero: “Dottor Montella, lei € in arresto”? Non gliel’ho
mai chiesto, non I’ho mai chiesto neanche a mio fratello
che era accanto a lui, bellissimo, con i capelli lunghi fino
a meta schiena, neri, a boccoli composti.

Chissa se le due guardie furono contente di essere il
braccio di una rinnovata giustizia italiana, che finalmen-
te tagliava la testa del sistema politico che per oltre qua-
rant’anni aveva governato e derubato il Paese. Chissa se
furono ancora piu fiere vedendo che 1'esemplare di quel
sistema che stavano conducendo alla giusta punizione,
mio padre, permetteva a un figlio maschio di portare i
capelli lunghi come una donna.

Che cosa avrei fatto se fossi stata al suo posto? Se in-
vece di Edoardo, allora cosi succube dell’autorita di mio



padre, ci fossi stata io, che a quel tempo ero leninista e
quando occupavamo scuola e la Digos veniva a sgombe-
rarci mi scagliavo contro i poliziotti?

Quando usai la parola “celerino” in una delle innume-
revoli occasioni in cui litigavamo per questioni politiche,
mio padre si alzo in piedi urlando: «Non osare!». Fu 1'u-
nica volta che interruppe lo scontro, schifato dal mio ana-
cronismo. Chissa se avessi insultato i carabinieri che lo
portavano via di chi avrebbe preso le parti. Lo so, le loro.

Avevo quasi diciotto anni e durante la settimana ave-
vo l'obbligo di rientrare a casa entro le 18.30. A pranzo
io e mio fratello, di un anno piti grande, mangiavamo da
soli, 0o meglio stavamo seduti a tavola mentre Rosa ci ser-
viva il pasto e poi si indaffarava subito a fare qualcos’al-
tro: stirare, stendere i panni, lavare e cambiare le tende...

Quando eravamo bambini si concedeva di sedersi con
me e Edoardo sul divano a guardare insieme Lady Oscar.
Io mangiavo un Danette alla vaniglia, come i veri supe-
reroi. Mettevo la testa sul suo seno, Edoardo l’abbraccia-
va dall’altro lato ed eravamo sereni, due bambini accoc-
colati con la mamma, anche se finta.

Nostra madre lavorava ogni sera fino a tardi: era una
dirigente comunale e si occupava dell’organizzazione di
eventi culturali. Le piaceva il suo lavoro, e le ore in cui
guardava e selezionava film d’essai erano un tempo li-
bero da noi, dai Montella, dalla sua famiglia, e lei deci-
deva di protrarlo il pit1 possibile, ogni giorno, rientran-
do sempre a casa per ultima.

Nostro padre era socio di uno studio di commerciali-
sti, ma soprattutto era il segretario della sezione regio-
nale della Democrazia Cristiana, nonché vicepresidente
della giunta regionale. Ci teneva a rincasare in tempo per
andare a fare la spesa, anche se poi molto spesso usciva
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dinuovo, a cena o dopo, per le infinite riunioni della sua
vita: ogni giorno, pero, cercava di non mancare 1’obiet-
tivo di recarsi al supermarket sotto casa e riempire due
buste con prodotti di marca. I tortellini, la salsa, i biscot-
ti, le marmellate. Non comprava quasi mai la carne né le
verdure, credo perché non avevano il giusto potenziale
estetico, nessuna eleganza.

Quel giorno di febbraio aveva di certo intenzione di
salire a casa con Edoardo, lasciare la ventiquattrore e poi
andare a comprare altre cose con cui riempire il nostro
frigo gia stracolmo, mentre io tornavo a casa con le guan-
ce arrossate per laria fredda dell'inverno torinese. Inve-
ce lo arrestarono.

Rosa cucino lo stesso quella sera, una zuppa di fagioli,
ma nessuno la mangio. Suo figlio, che spesso la passava
a prendere ma la aspettava in strada, sali in casa. Si se-
dette sulla sedia a capotavola in cucina e le disse, men-
tre lei stava ai fornelli e un po” mescolava, un po’ pian-
geva, che aveva gia sentito la notizia alla radio: il dottor
Arturo Montella era stato portato nella casa circondaria-
le. Pensai a quanto fosse assurdo che chiamassero la pri-
gione “casa” e glielo dissi. Lui, che aveva sempre avuto
imbarazzo a guardarmi e che ogni volta che incontrava
mio padre sorrideva agitato e accondiscendente, quel-
la volta mi osservo sereno e indifferente, sembrava qua-
si contento.

Carico in macchina me e mio fratello, come due pupaz-
zi ben vestiti, e ci porto a casa di Rosa, che aveva deciso
che era meglio passassimo la serata da lei.

La luce della sua cucina era piui fioca di quella della no-
stra e c’era meno spazio, o forse era accorsa troppa gente:
i figli di Rosa parlavano di strategie legali, ipotizzavano
tipi di pene o di assoluzioni. Dalla televisione accesa, in-
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tanto, per la prima di tante volte Claudio Brosio, leggen-
do dal taccuino in cui ogni giorno annotava i nuovi ar-
resti, nomino Arturo Montella. Disse che era accusato di
corruzione e di aver ricevuto denaro per finanziamento
illecito al partito, che era stato tradotto in carcere in sera-
ta e che I'indomani avrebbe avuto il primo interrogato-
rio col GIP. Imparai presto cosa fosse un GIP: giudice per
le indagini preliminari.

Davanti alla tv, quella sera, la parola GIP mi fece pen-
sare a Cipi, il libro preferito di Edoardo quando eravamo
bambini, e vidi sovrapporsi alla faccia del passerotto pro-
tagonista del testo di Mario Lodi quella di mio padre, con
la barba, la cravatta e due ali gialle piccolissime: “Cipi,
Cipi, voglio uscire da qui”. Scoprii che era stato proprio
il GIP a richiedere I’arresto di mio padre.

Non vidi mia madre quella sera: né io né Edoardo pro-
vammo a cercarla, sapevamo che era andata direttamen-
te dal suo ufficio a quello dell’avvocato.

Qualche settimana prima lei e mio padre avevano avu-
to una conversazione in salotto, dopo cena, quando solo
la luce della televisione era accesa e io stavo stravacca-
ta sulla poltrona.

Loro erano sul divano e mio fratello in camera sua. Io
mi godevo tutto: la comodita del poggiapiedi che usci-
va automaticamente tirando una levetta sul lato sinistro,
vero lusso nei primi anni Novanta, il tepore del termosi-
fone su cui mi appoggiavo fino a che non sentivo i piedi
bruciare, la soddisfazione della mia vita che proseguiva
lineare e potente verso 1’espansione, a suon di bei voti,
collettivi studenteschi e infatuazioni sempre corrisposte.

«Perché mi dici questo? Cosa ti hanno detto?» gli chie-
deva lei.
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«Niente, perd potrebbe accadere e voglio che tu sia
preparata.»

«Potrebbe accadere?»

«Si, non succedera, ma se fosse, devi chiamare 1'avvo-
cato...»

Si erano alzati ed erano andati nello studio di mio pa-
dre. Non avevo chiesto nulla, non mi ero alzata, non li
avevo seguiti, eppure avevo capito perfettamente che
mio padre stava dicendo a mia madre che avrebbe potu-
to essere arrestato.

Non sapevo di far parte di un sistema che stava crol-
lando, oppure ero consapevole che non era pit1 possibi-
le scostarsi, che tanto valeva aspettare comoda la fine di
un’epoca?

Non lo raccontai neanche a Edoardo, che non era solo
mio fratello, era 'unico mio legame familiare che equi-
valeva a una presenza quotidiana, 'unica persona su cui
sentivo di poter contare.

I nostri genitori, lucenti nelle loro vite invidiabili, era-
no stelle che brillavano lontane: mio padre sempre preso
da litigi nel partito e da attacchi esterni, sempre intento
a spiegare ai suoi strategie di azione e di difesa o a rice-
vere chi gli chiedeva aiuto per un figlio scapestrato o un
fratello disoccupato. Mia madre in ufficio tutto il giorno,
dal lunedi al sabato, impegnata a costruirsi un’identita
ulteriore rispetto a quella di moglie di Arturo Montella.
Entrambi si occupavano della nostra dignita: che fossi-
mo decenti, nel modo di parlare, di vestire, di compor-
tarci, disinteressandosi del tutto delle nostre passioni e
non esprimendo mai la voglia di stare con noi.

Credo sia per questo che Edoardo e io non considera-
vamo l'ipotesi di non andare d’accordo, come pure acca-
de a molti fratelli, di litigare: ci saremmo condannati alla
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solitudine vera, quella contraria all’istinto di un animale
sociale come e 'essere umano. I nostri caratteri cosi di-
versi, che naturalmente ci avrebbero condotto allo scon-
tro, erano meno importanti, scivolavano in secondo pia-
no rispetto al nostro vincolo, a un patto non detto: noi
siamo alleati, noi siamo soli.

La sera dell’arresto mia madre rientro che io ero gia a
letto.

L'indomani mi sveglio, come tutte le mattine: «Ludo».
A quel tempo nessuno mi chiamava con il mio nome in-
tero e io amavo quel diminutivo. Mio padre mi aveva
spiegato, quando avevo tre o quattro anni, che Ludo &
la prima persona del verbo latino “giocare”, che nel mio
nome c’erano la gioia e tutte le cose che ci rendono con-
tenti: il gioco, il ballo, la poesia, e poi mi aveva detto che
il mio nome intero, Ludovica, significava “forte in batta-
glia”, che cosi si chiamavano le bambine che sarebbero
diventate delle donne vincenti.

«Tu sarai rettrice di un’universita» mi diceva, e io mi
divertivo a contraddirlo: «Tu pensi che io sia un topo di
biblioteca, ma non & cosi, semmai diventero presidente
del Consiglio».

«La sinistra non andra mai al governo, al massimo po-
trai diventare ministro della Cultura, visto che quel mi-
nistero ve lo lasciamo sempre...» Discutevamo sulla for-
ma che avrebbe preso il mio futuro, ma entrambi non
avevamo dubbi sul fatto che sarebbe stato mirabolante.

La mattina bastava che mia madre pronunciasse il mio
nome, neanche troppo forte, e io uscivo dal letto, dal-
le mie lenzuola da femmina che erano diverse da quel-
le di Edoardo, mentre il falegname aveva intarsiato nelle
testiere di entrambi i nostri letti un cuore identico. Mia
madre aveva un amore sconfinato per gli oggetti: acqui-
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standoli con i soldi di suo marito si vendicava della sua
assenza e attraverso di loro riversava su di noi il suo at-
taccamento buono, il sentimento migliore di cui fosse ca-
pace. Comprarci qualcosa con cui saremmo stati al caldo
o pit belli, comodi o troppo eleganti per la nostra eta era
il suo modo di volerci bene. Per questo vivevamo avvolti
e circondati da mobili fatti su misura, canottiere Ragno,
asciugamani e coperte Gabel, e tutto era rigorosamente
candido e odoroso. Senza il tramite delle cose non sape-
va dimostrarci che per lei contavamo qualcosa.

Di solito tornava a sollecitarmi perché mi incantavo
bevendo il te, rimanendo immobile a fissare gli utensili
in cucina invece di prepararmi per uscire. Mi capitava di
pensare che se 'indomani fossi rimasta 1'unica persona in
vita sulla Terra la mia ignoranza, la mia impostura sareb-
bero venute immediatamente a galla: non solo non avrei
saputo ricostruire la maggior parte delle cose che usavo
quotidianamente, ma se qualche visitatore extraterrestre
fosse accorso in mio aiuto, non avrei saputo dargli le mi-
nime istruzioni per riprodurre, per esempio, quel ferro
da stiro arancione, potentissimo, con cui Rosa tutti i gior-
ni cancellava ogni piega dai nostri indumenti.

«Hai finito la meditazione?» mi chiedeva mia madre.
Solo allora mi alzavo per andarmi a lavare.

Quella mattina non ci furono battute. Era gia pronta per
uscire. Ci chiamo in sala e disse a me e Edoardo che no-
stro padre era sicuramente innocente, che presto sareb-
be stato scarcerato e che lei si sarebbe impegnata perché
questo accadesse il prima possibile. Che noi dovevamo
andare a scuola a testa alta e rispondere a tono a qualsia-
si commento ci venisse rivolto o riferito, senza tirarci in-
dietro. Che solo nel caso in cui qualcuno si fosse rivelato
troppo duro o avesse detto cose troppo gravi, eravamo
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autorizzati a comunicarglielo e allora se ne sarebbe oc-
cupata lei. In tutti gli altri casi ci spronava a essere reat-
tivi, coraggiosi e soprattutto, come sempre, autonomi.

Non ci abbraccio, nemmeno noi toccammo lei. Ascol-
tammo con gli occhi al pavimento e poi la osservammo
mentre, perfettamente truccata e pettinata, usciva di casa
per la prima volta come la moglie di un ladro.

Io e Edoardo non le abbiamo mai riferito di nessuno
degli sfotto ricevuti nei mesi in cui nostro padre rimase
in carcere. Né io né mio fratello ci siamo raccontati, del
resto, nei tanti pranzi e cene da soli di quel periodo, di
tutti i “Montella, le hai comprate le arance?”, “Montella,
ma quindi adesso diventi povera?”, “Montella, ma pos-
so provarci con quella strafiga di tua madre visto che tuo
padre & in carcere?”, “Montella, ma rubi anche tu?”.

Ne parlai solo una volta alla madre di Mariella, che era
la mia migliore amica. Eravamo in macchina, lei guidava
e alla radio nominarono mio padre. Lei spense immedia-
tamente. Ci fu un silenzio imbarazzato. Capii dagli sguar-
di che si scambiarono che Mariella aveva avuto istruzio-
ni ben precise: doveva fare finta di niente.

«A scuola mi fanno delle domande imbarazzanti» dis-
si affacciandomi nello spazio tra i due sedili anteriori.

«Mi dispiace» rispose la donna.

«Anche a me.» Mariella si volto verso di me dicendo-
lo. Mi agitai e rimpiansi quello stato di rimozione ottusa
e calma di prima che parlassi.

«E in carcere, ma & innocente. Sono passati nove gior-
ni, mia madre ci ha detto che entro questa settimana lo
faranno sicuramente uscire.» Ci credevo, ma la compas-
sione con cui mi guardo la madre di Mariella non mi die-
de nessuna consolazione, perché per la prima volta fuiio
a sentirmi colpevole.
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Decisi di non mettermi mai piti in una posizione di vul-
nerabilita fuori di casa. Andavo bene a scuola, anche per-
ché per mio padre era 'unica cosa della nostra vita che
fosse importante, tutto il resto erano fatti nostri di cui lui
non solo non aveva tempo di interessarsi, ma rispetto ai
quali aveva elaborato una personale teoria pedagogica.

Si vantava che il suo distacco rispetto ai nostri senti-
menti, paure, desideri, fosse un atto di magnanimita da
parte sua e di grande liberta nei nostri confronti. Per lui
eravamo come degli alberi: saremmo cresciuti da soli e
avremmo dato frutti, perché questa era la nostra natura,
il suo seme. Su due cose, pero, si imponeva e non c’era
modo di opporsi alla sua volonta: dovevamo cenare a
casa tutte le sere — poche erano le eccezioni possibili — e
andare bene a scuola. Per me e mio fratello contravveni-
re a questi due unici doveri era impensabile. Anche nei
mesi in cui fu in carcere e non poteva chiederci 1'unica
cosa di cui si sincerava ogni giorno — “Hai studiato?” —
io continuai a farlo.

Mio padre studiava in galera, a quanto pare. Dopo qual-
che settimana che era rinchiuso, usci su un giornale locale
un lungo articolo che raccontava di lui, delle abitudini che
stava sviluppando nella sua nuova casa, circondariale. 11
giornalista, anch’egli quasi affascinato come chiunque ci
avesse a che fare, scrisse che, secondo quanto riferito dal
bibliotecario del carcere, il detenuto Montella chiedeva
nuovi volumi quasi ogni giorno e trascorreva il suo tem-
po leggendo. In quell’articolo c’era una sua foto, di quel-
le solite che avevano ricavato dai manifesti elettorali, ma
la mia mente cre6 un’istantanea diversa: mio padre ap-
poggiato alla sua branda di traverso, con una mano sul
libro e il braccio opposto tirato indietro, in stato di ten-
sione, come se dovesse sferrare un colpo di tennis. Leg-
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geva spesso cosi, con una racchetta da tennis immagina-
ria da una parte, proteso, come se anche le parole sulle
pagine lo stessero sfidando.

Anche sulle cene non contravvenimmo alle sue regole.
Mangiavamo a casa, rifiutando le insistenze di Rosa che
voleva portarci sempre da lei, pensando, in buona fede, che
avessimo bisogno di calore familiare. Lei ci voleva bene e
quando diceva, spesso, che eravamo come figli suoi, era
anche vero, in parte, quella parte di amore concessa sen-
za che di mezzo ci sia il sangue: il sangue che si passa da
corpo a corpo, che genera prole, sorelle e fratelli, si scalda
quando ci si innamora, che diventa denso e per questo si
dice che il cuore batte pit1 forte, che manca il respiro... el
sangue che subisce la marea, della voglia o del sentimen-
to. La famiglia di Rosa, pero, non ci voleva bene affatto,
e io avevo iniziato a sentire una diffidenza che mi rende-
va inquieta. Dissi a Edoardo che non ci sarei pit1 andata.

Nostra madre non cenava mai con noi, perché spes-
so dopo il lavoro andava dall’avvocato e anche quando
non aveva ragioni per non tornare decideva comunque
di stare lontano dalla nostra casa, come se, con la stessa
facilita con cui notava un soprammobile fuori posto o un
tilo fuori trama di una giacca, avesse fiutato che la perfe-
zione dei Montella stava cominciando a guastarsi. E lei
non ha mai imparato a stare dove non brilla tutto il sole.

Potevamo cavarcela benissimo da soli come faceva-
mo da una vita. Edo avrebbe preferito andare da Rosa, le
chiacchiere di tutta quella gente gli facevano compagnia,
lo alleggerivano. Il marito di Rosa, poi, era un uomo mol-
to buono e metteva pace anche solo a vederlo, seduto a
capotavola, contento di aver messo su una famiglia inte-
ramente composta di persone normali che non avrebbe-
ro mai potuto intaccare la sua serenita.
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«Edoardo, ma quando li tagli questi capelli?» gli dice-
va ogni volta ridendo coi polmoni.

«Laslu sté che e cosi bello» interveniva Rosa. Allora
Edoardo faceva una faccia da seduttore, Giorgio rideva
di nuovo, come se tutto nella vita potesse fare almeno
sorridere, «tutto tranne la morte» ripeteva.

Mio fratello era consapevole che non potevamo divi-
derci e che se avessi fatto una scenata a casa di Rosa lui
non avrebbe saputo come reagire. Quando litigavo con
nostro padre —spesso, perché “ero comunista” — Edoardo
non aveva dubbi su quale parte prendere: quella di papa.
Durante quelle discussioni, che si verificavano rigorosa-
mente solo nella nostra sala da pranzo, in presenza sua e
di nostra madre al massimo, non c’era nessuna necessita
che lui mi difendesse. Non solo ero a casa nostra, al sicu-
ro, ma soprattutto me I’ero cercata: per lui era incompren—
sibile che, invece di scegliere di godermi i pochi momen-
ti in cui mio padre poteva illuminarci con la sua sapienza
e la sua esperienza, io mi ostinassi a farlo innervosire, a
provocarlo e a contraddirlo. Edoardo non mi capiva, ma
non mi rimproverava, mentre io a volte gli davo del kru-
miro e del traditore.

A casa di Rosa, invece, per il nostro tacito patto di so-
stenerci contro gli estranei, se io avessi fatto quello che
minacciavo — e cioe dare del fetido fascista al nipote e
dell’idiota al figlio —, avrebbe dovuto per forza difen-
dermi. Cosi accetto la mia decisione di boicottare quelle
cene, a condizione che io fossi d’accordo a lasciare che il
suo amico Tommaso si trasferisse da noi.

Tommaso veniva spesso anche prima, attratto da quella
stabilita che 'attitudine di mio padre diffondeva in casa
come un’aura, come un lucchetto cosmico, anche quan-
do non c’era o forse proprio in virtl della sua assenza.
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A casa nostra vigeva un’autorita simbolica che garanti-
va pace, prosperita ma anche una liberta assoluta, con-
siderato che il sovrano non c’era mai e a noi sudditi era
richiesto solo di considerarlo un capo munifico e degno
della massima stima.

Anche suo padre si vedeva poco in casa, e forse in fon-
do facevano cosi tutti i genitori al tempo. A volte imma-
ginavo un giornalista del futuro domandargli: “Voi quali
attivita amate svolgere con i vostri figli?” oppure “Quan-
te volte alla settimana passate del tempo di qualita con
loro?”. E loro, i nostri, giti a sbellicarsi, fumando in fac-
cia al cronista.

Il padre di Tommaso, con la scusa dello stress lavorati-
vo, quando tornava a casa si arrabbiava con lui e lo me-
nava, come se Tommaso fosse un uomo, un suo collega
che lo faceva incazzare, il suo capo reparto e non un ra-
gazzo che andava ancora al liceo. Si sfogava con il figlio
con la scusa che era ribelle e maleducato, mentre a casa
nostra era sempre docile e affamato.

Edoardo sulla poltrona di mio padre, io su quella di mia
madre, Tommaso sul divano, guardavamo in televisione,
insieme a molti altri e altre sconosciuti, cid che accadeva
a nostro padre. Attenti, mangiando le cene da bambini
viziati che Rosa ci lasciava pronte ogni sera, osservava-
mo Arturo Montella uscire in manette dalla camionetta
dei carabinieri per essere condotto davanti al GIP. A vol-
te mi avvicinavo allo schermo per vedere meglio: il colo-
rito del volto, se fosse pettinato, ma riuscivo a memoriz-
zare solo che aveva la barba sfatta e che non indossava
la camicia ma delle polo. Lo riconoscevo, ma vedevo un
uomo che mio padre non era mai stato, senza cravatta e
un po’ curvo. Un imputato.

Senza fare commenti ascoltavamo le nuove ipotesi di
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reato, le accuse di ulteriori tangenti, i nomi degli altri col-
pevoli che insieme ad Arturo Montella, a quanto pare, da
anni stavano sgretolando le fondamenta della giustizia in
Italia. Nessuno di noi diceva una parola e Tommaso era
"unico estraneo capace di non assumere espressioni pie-
tose o di imbarazzo di fronte all’evidenza che nostro pa-
dre fosse diventato improvvisamente un criminale.

Anche lui ne sentiva la nostalgia.

Forse perché era il solo amico di Edoardo, Tommy era
"unico che poteva fermarsi a casa nostra senza che vi fos-
se un invito o una ragione specifica, cenare con noi, par-
tecipare a quel rito in cui la famiglia Montella si riuniva
parlando di politica, ma anche di quelli che mio padre
definiva “argomenti piti ameni”: libri da leggere o i fatti
che ci accadevano intorno, che potevano essere raccon-
tati solo se riuscivamo a farlo senza diventare pettegoli.
Mia madre veniva rimproverata piu di tutti, perché fal-
liva un esercizio che suo marito reputava importantissi-
mo: evitare il chiacchiericcio.

Le sarebbe piaciuto ogni tanto poter ricambiare con
un minimo di malignita le voci sul suo conto, sul nume-
ro di pellicce che possedeva, sul fatto che indossare tut-
ti quei gioielli non era elegante, come non lo era porta-
re i capelli cosi lunghi, sul fatto che il suo seno non era
moderato e democristiano come suo marito; ma appena
iniziava a dire la sua su qualcuna delle loro conoscenze
comuni o su fatti di partito mio padre la interrompeva,
a volte bonariamente, con accondiscendenza, piu spes-
so rinfacciandole che, comunque, lei di politica non ave-
va mai capito niente. Quando c’era Tommaso, mia madre
si rivolgeva a lui dicendo: «In questa famiglia capiscono
tutto solo loro due» e indicava me e suo marito. Capita-
va che gli sfiorasse il viso sedendosi a tavola per ultima,
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per dimostrargli che era contenta che fosse di nuovo dei
nostri. Tommaso accoglieva le sue carezze come un gat-
to che si fa toccare solo da chi gli piace davvero: chiude-
va gli occhi e tirava la testa indietro, io lo fissavo mentre
Edoardo abbassava lo sguardo.
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