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Profumi di fiori d’arancio

Meriggio estivo napoletano. Silenzi. Il pulviscolo multicolo-
re danza nelle fasce luminose dei balconi schermati da imponenti
imposte di spesso legno accostate per opporre resistenza all’afflus-
so nelle stanze dell’insopportabile affronto del sole. Dalla cucina,
dove Nannina nella sua presenza silenziosa riordina, proviene an-
cora un qualche rumore di stoviglie lavate o fruscio di ferro da stiro
rovente su candidi tessuti bianchi e pregni del calore dei prati dove
erano stati esposti ad asciugare. Nelle stanze ¢ riposo di siesta. Su
poltrone fresche di vimini, su angoli di divani, se non addirittura
stesi sui letti, dopo le fatiche del pranzo, i grandi riposano. I ven-
tagli, deboli antagonisti alla calura, si abbandonano aperti sui pet-
ti vinti dagli irrefrenabili assalti del sonno; sonni leggeri, semplici
abbandoni momentanei combattuti energicamente da tentativi di
letture di libri aperti con I'indice sulla pagina appena letta nell’il-
lusione di una ferrea resistenza all’indomabile prevaricazione del
dormiveglia.

E una grande casa con grandi stanze inanellate le une nelle altre
si da formare un doppio quadrato, quello delle mura perimetrali e
quello del cortile aperto nel centro. La stanza da pranzo si affaccia
anord sul bel giardino dagli alti alberi d’arance, i cui rami dai bian-
chi fiori profumati lambiscono la balaustra dei balconi. Lontano il



muro divisorio racchiude I'altro quadrato, contiguo, del giardino.
E un muro altissimo, supera di gran lunga i due, pur alti, piani della
casa. Frontale al balcone del giardino, la portafinestra si apre sul-
la balconata che gira tutt’intorno al cortile quadrato, si da creare
uno svincolo rendendo indipendenti tutte le stanze inanellate le
une dopo le altre privo com’¢ di corridoio. Era il modello della casa
antica, adeguato a regole di vita familiare risalente all’Ottocento.

Giu nel cortile la vita freme. Nei quattro ambienti del pian-
terreno abitano famiglie giovani con figli piccoli. Sono profughi.
All’epoca non si usava questo termine, ma la condizione di queste
famiglie assomiglia molto a quella dei profughi di oggi. Profughi di
guerra anche loro. La Joro guerra — come del resto quella di tutti — ¢
la Seconda Guerra Mondiale. Con i bombardamenti le loro case,
i loro bassi sono stati distrutti insieme agli edifici nei quali erano
allocati. I signori, del secondo piano, i proprietari, avevano dovuto
cedere questi spazi a piano terra, all’interno del cortile, a famiglie
prive dei mezzi necessari per un’abitazione a misura d’'uomo.

Come un albero da frutto esotico in un orto, come nudo in un
campo bianco di neve, mi aggiro sveglio in questi ambienti profu-
mati d’antico, alti soffitti, lambri, parati floreali, un lampadario a sei
bracci pende dritto dritto sull’enorme tavolo dall’unico piede cen-
trale riccamente intagliato, divani e poltrone Luigi Filippo garba-
tamente accoglienti potenziali visitatori, quadri e piatti di ceramica
ordinatamente allineati sulle pareti, cristalli, argenti, porcellane,
merletti affacciati al di [a di vetrine austere e silenziose. Sono un
bambino nuovo in un mondo vecchio. Non so di esserlo. In quei
momenti privilegiati della prima infanzia il mondo interiore si ab-
bevera della realta che lo circonda. La prende per quella che ¢, la
realtd. Non ha altri modelli, non ha curiosita.

O meglio si. Quando si affaccia sulla balconata del secondo pia-
no ¢, guardando in basso, gli appare un’altra realta, verso la quale ¢



inconsciamente attratto. Coetanei o piccoli molto piu piccoli di lui,
vivono una vita altra. I pit piccoli hanno solo un cencio per cami-
cina, niente pantaloncino, niente mutandina “cosi se si fanno la pipi
addosso non si devono neanche cambiare!”. 1 pin grandicelli varcano,
liberi, il grande portone di ingresso sulla strada. Urlano a raccolta i
coetanei dei bassi di fuori. Stesi a pancia sotto su rudimentali pezzi
di legno guarniti di piccole potenti rotelle si lanciano a rotta di collo
per tutta la discesa. Sono i carruoccioli! Dev’essere esaltante! Ma che
ne sa lui. Che ne so io nella mia prigione dorata del secondo piano.
Ha sempre sentito parlare di scugnizzi, categoria a sé in cui si per-
devano fino le tracce della contiguita di etd, dell’appartenenza alla
stessa famiglia di umani. Entravo nel gioco perverso del NO1 e LORO.
Non potevo avere curiosita per un mondo che mi era stato presentato
come un non-mondo. Non che, per carita, in famiglia si respirasse
aria di disprezzo per tutto cio che era altro da te, da 7oi. Tutt’altro!
Anzi ci si compenetrava, o meglio si compenetravano gli adulti della
famiglia, nelle vicende di queste coppie, di questi bambini, pronti
ad accollarsi gravosi sacrifici. Erano d’altronde tempi di solidarieta!

Quelle quattro abitazioni non erano in origine destinate ad
ospitare, facevano parte in un certo qual modo dell’arredo del cor-
tile quadrato aperto sulla strada per permettere Iaccesso alle car-
rozze. Erano ambienti destinati alla custodia di attrezzi, forse in
origine scuderie per cavalli. Il pitt ampio, frontale al portale d’in-
gresso, schermato da un cancello dalla griglia elaborata, immetteva,
dopo un’ampia scala, al grande giardino quadrato esteso alle spal-
le dell’edificio. Erano stati offerti, previo un modesto contributo
economico a famiglie rimaste prive di abitazione colpite dai bom-
bardamenti. Le mogli si riconoscevano e chiamavano con il nome
femminilizzato del lavoro - si fa per dire — del marito: la falegnama
ela pompiera. Misteriose reminiscenze russe?

La scala a destra dell’ingresso conduce ai piani.

Lascio il cortile e imbocco le scale.



Ecco, faccio quattro a quattro gli scalini delle quattro tese
di dura pietra di piperno, entro nell’appartamento a destra del
secondo piano. Nell’ingresso sulla parete frontale alla balconata
due litografie inserite in due cornici alte, di legno scuro, stanno
per diventare, oggi a tanti anni di distanza, le protagoniste di
questa storia.

Non ora. Ora sono affacciato alla balconata del secondo, con i
miei pantaloncini corti e i capelli tagliati da maschietto. Sono an-
cora li. Sento il tintinnio della campanella agganciata a un lungo
filo. Arriva fin giti nel cortile d’ingresso. E 'annuncio di un arrivo.
Raffaele 'erbivendolo? Dall’alto si tira giu il lungo filo del paniere
per la frutta e le verdure. O il postino con le lettere che vengono da
lontano? O gli amici che annunciano una visita improvvisa? La vita
¢ semplice, regolata su oggetti del vivere quotidiano.

Sul balcone della cucina, affacciata invece sul giardino, una por-
ta permette [’accesso alla scala a chiocciola. La muratura circolare
abbraccia un interno tutto di legno. Risuona ancora di passi affret-
tati di bambini, di polvere sollevata, di grida, di rincorse e pietre e
scalini e anfratti e odori e suoni e voci, sono ancora qui intrisi nella
mia pelle, nella mia carne, nella mia inestinguibile memoria.

Lascio gli odori del giardino, la terra bagnata, le piante, le or-
tensie blu, la cycas, i profumatissimi fiori bianchi degli aranci, le
panchine di pietra acconciate a quadrato nel centro per agevolare la
seduta ¢ la conversazione nelle torride estati napoletane, per torna-
re su, nell’ingresso.

E tempo di guardare da vicino le litografie. La pergamena ¢
gia rosa dal terribile colore marrone in grado di mangiare poco a
poco le figure, pur tuttavia ancora perfettamente leggibili. Nell'u-
na ¢ rappresentata una giovane donna ricoperta interamente, dal
volto ai piedi, da un velo trasparente, un serto di rose ispessisce
all’altezza del pube ’arriccio del tulle, tale da giustificare il suo
titolo: La Pudicizia. E la trasposizione su carta di una statua in



marmo opera di Antonio Corradini. L’altra rappresenta, invece,
un guerriero che spavaldamente esce, capo cinto dal cimiero, spa-
da sguainata nella destra, da un sepolcro. Queste due litografie
sono la trasposizione di due statue in marmo, poste nella stessa
Cappella gentilizia, detta Sansevero dal nome di Raimondo de’
Sangro principe di Sansevero. E opera, quest ultima, di Francesco
Celebrano.

Credo che siano tra i tantissimi oggetti, quadri, ventagli, tabac-
chiere, servizi da cafle, da the, specchiere e via discorrendo di quella
casa, gli unici mai presi seriamente in considerazione da quel me
bambino.

Sarebbero dovuti passare lunghi decenni prima che quelle due
litografie parlassero. Nello smontaggio dalla robusta cornice, alla
men peggio ripulite dalle polveri accumulatesi nelle pieghettatu-
re, la prima cosa ad apparire sono due firme alla destra e alla sini-
stra dell’immagine e una dettagliata descrizione di ciascuna delle
due opere. Le due firme — scoprird dopo — appartengono una al
disegnatore (Raffaello Postiglione 1818-1897) che ha ridotto a due
dimensioni I'immagine in tre del marmo, I’altra ¢ la firma del li-
tografo (Frangois Wenzel, lithographe a Naples premiére moitié du
XIX siécle). Questi due nomi li ho ritrovati io nel Dictinnaire des
peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs di Benezit. Ed. Griind
Colonia 1976; a mostrarmelo una gentile signora tedesca, Beatrice
Cuniberti, esperta nel restauro e recupero di fogli antichi e perga-
mene nel suo ben attrezzato laboratorio al numero civico 7 di via
Maggio, a Firenze, adiuvata da un buon numero di giovanissime
cinesi scelte — mi fu detto — per le loro mani minute. Infine, in mar-
gine delle due figure, alla destra delle pergamene appare un numero
romano progressivo.

Tutto questo accade quando di quella casa, di quel giardino, di
quel cortile, delle sue voci, delle sieste pomeridiane non resta piu
niente. Niente? Si, resta la memoria.



