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Profumi di fiori d’arancio 

Meriggio estivo napoletano. Silenzi. Il pulviscolo multicolo-
re danza nelle fasce luminose dei balconi schermati da imponenti 
imposte di spesso legno accostate per opporre resistenza all’afflus-
so nelle stanze dell’insopportabile affronto del sole. Dalla cucina, 
dove Nannina nella sua presenza silenziosa riordina, proviene an-
cora un qualche rumore di stoviglie lavate o fruscio di ferro da stiro 
rovente su candidi tessuti bianchi e pregni del calore dei prati dove 
erano stati esposti ad asciugare. Nelle stanze è riposo di siesta. Su 
poltrone fresche di vimini, su angoli di divani, se non addirittura 
stesi sui letti, dopo le fatiche del pranzo, i grandi riposano. I ven-
tagli, deboli antagonisti alla calura, si abbandonano aperti sui pet-
ti vinti dagli irrefrenabili assalti del sonno; sonni leggeri, semplici 
abbandoni momentanei combattuti energicamente da tentativi di 
letture di libri aperti con l’indice sulla pagina appena letta nell’il-
lusione di una ferrea resistenza all’indomabile prevaricazione del 
dormiveglia.

È una grande casa con grandi stanze inanellate le une nelle altre 
sì da formare un doppio quadrato, quello delle mura perimetrali e 
quello del cortile aperto nel centro. La stanza da pranzo si affaccia 
a nord sul bel giardino dagli alti alberi d’arance, i cui rami dai bian-
chi fiori profumati lambiscono la balaustra dei balconi. Lontano il 
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muro divisorio racchiude l’altro quadrato, contiguo, del giardino. 
È un muro altissimo, supera di gran lunga i due, pur alti, piani della 
casa. Frontale al balcone del giardino, la portafinestra si apre sul-
la balconata che gira tutt’intorno al cortile quadrato, sì da creare 
uno svincolo rendendo indipendenti tutte le stanze inanellate le 
une dopo le altre privo com’è di corridoio. Era il modello della casa 
antica, adeguato a regole di vita familiare risalente all’Ottocento. 

Giù nel cortile la vita freme. Nei quattro ambienti del pian-
terreno abitano famiglie giovani con figli piccoli. Sono profughi. 
All’epoca non si usava questo termine, ma la condizione di queste 
famiglie assomiglia molto a quella dei profughi di oggi. Profughi di 
guerra anche loro. La loro guerra – come del resto quella di tutti – è 
la Seconda Guerra Mondiale. Con i bombardamenti le loro case, 
i loro bassi sono stati distrutti insieme agli edifici nei quali erano 
allocati. I signori, del secondo piano, i proprietari, avevano dovuto 
cedere questi spazi a piano terra, all’interno del cortile, a famiglie 
prive dei mezzi necessari per un’abitazione a misura d’uomo.

Come un albero da frutto esotico in un orto, come nudo in un 
campo bianco di neve, mi aggiro sveglio in questi ambienti profu-
mati d’antico, alti soffitti, lambrì, parati floreali, un lampadario a sei 
bracci pende dritto dritto sull’enorme tavolo dall’unico piede cen-
trale riccamente intagliato, divani e poltrone Luigi Filippo garba-
tamente accoglienti potenziali visitatori, quadri e piatti di ceramica 
ordinatamente allineati sulle pareti, cristalli, argenti, porcellane, 
merletti affacciati al di là di vetrine austere e silenziose. Sono un 
bambino nuovo in un mondo vecchio. Non so di esserlo. In quei 
momenti privilegiati della prima infanzia il mondo interiore si ab-
bevera della realtà che lo circonda. La prende per quella che è, la 
realtà. Non ha altri modelli, non ha curiosità. 

O meglio sì. Quando si affaccia sulla balconata del secondo pia-
no e, guardando in basso, gli appare un’altra realtà, verso la quale è 
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inconsciamente attratto. Coetanei o piccoli molto più piccoli di lui, 
vivono una vita altra. I più piccoli hanno solo un cencio per cami-
cina, niente pantaloncino, niente mutandina “così se si fanno la pipì 

addosso non si devono neanche cambiare!”. I più grandicelli varcano, 
liberi, il grande portone di ingresso sulla strada. Urlano a raccolta i 
coetanei dei bassi di fuori. Stesi a pancia sotto su rudimentali pezzi 
di legno guarniti di piccole potenti rotelle si lanciano a rotta di collo 
per tutta la discesa. Sono i carruoccioli! Dev’essere esaltante! Ma che 
ne sa lui. Che ne so io nella mia prigione dorata del secondo piano. 
Ha sempre sentito parlare di scugnizzi, categoria a sé in cui si per-
devano fino le tracce della contiguità di età, dell’appartenenza alla 
stessa famiglia di umani. Entravo nel gioco perverso del noi e loro. 
Non potevo avere curiosità per un mondo che mi era stato presentato 
come un non-mondo. Non che, per carità, in famiglia si respirasse 
aria di disprezzo per tutto ciò che era altro da te, da noi. Tutt’altro! 
Anzi ci si compenetrava, o meglio si compenetravano gli adulti della 
famiglia, nelle vicende di queste coppie, di questi bambini, pronti 
ad accollarsi gravosi sacrifici. Erano d’altronde tempi di solidarietà! 

Quelle quattro abitazioni non erano in origine destinate ad 
ospitare, facevano parte in un certo qual modo dell’arredo del cor-
tile quadrato aperto sulla strada per permettere l’accesso alle car-
rozze. Erano ambienti destinati alla custodia di attrezzi, forse in 
origine scuderie per cavalli. Il più ampio, frontale al portale d’in-
gresso, schermato da un cancello dalla griglia elaborata, immetteva, 
dopo un’ampia scala, al grande giardino quadrato esteso alle spal-
le dell’edificio. Erano stati offerti, previo un modesto contributo 
economico a famiglie rimaste prive di abitazione colpite dai bom-
bardamenti. Le mogli si riconoscevano e chiamavano con il nome 
femminilizzato del lavoro – si fa per dire – del marito: la falegnama 

e la pompiera. Misteriose reminiscenze russe? 
La scala a destra dell’ingresso conduce ai piani. 
Lascio il cortile e imbocco le scale.
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Ecco, faccio quattro a quattro gli scalini delle quattro tese 
di dura pietra di piperno, entro nell’appartamento a destra del 
secondo piano. Nell’ingresso sulla parete frontale alla balconata 
due litografie inserite in due cornici alte, di legno scuro, stanno 
per diventare, oggi a tanti anni di distanza, le protagoniste di 
questa storia. 

Non ora. Ora sono affacciato alla balconata del secondo, con i 
miei pantaloncini corti e i capelli tagliati da maschietto. Sono an-
cora lì. Sento il tintinnio della campanella agganciata a un lungo 
filo. Arriva fin giù nel cortile d’ingresso. È l’annuncio di un arrivo. 
Raffaele l’erbivendolo? Dall’alto si tira giù il lungo filo del paniere 
per la frutta e le verdure. O il postino con le lettere che vengono da 
lontano? O gli amici che annunciano una visita improvvisa? La vita 
è semplice, regolata su oggetti del vivere quotidiano. 

Sul balcone della cucina, affacciata invece sul giardino, una por-
ta permette l’accesso alla scala a chiocciola. La muratura circolare 
abbraccia un interno tutto di legno. Risuona ancora di passi affret-
tati di bambini, di polvere sollevata, di grida, di rincorse e pietre e 
scalini e anfratti e odori e suoni e voci, sono ancora qui intrisi nella 
mia pelle, nella mia carne, nella mia inestinguibile memoria. 

Lascio gli odori del giardino, la terra bagnata, le piante, le or-
tensie blu, la cycas, i profumatissimi fiori bianchi degli aranci, le 
panchine di pietra acconciate a quadrato nel centro per agevolare la 
seduta e la conversazione nelle torride estati napoletane, per torna-
re su, nell’ingresso. 

È tempo di guardare da vicino le litografie. La pergamena è 
già rósa dal terribile colore marrone in grado di mangiare poco a 
poco le figure, pur tuttavia ancora perfettamente leggibili. Nell’u-
na è rappresentata una giovane donna ricoperta interamente, dal 
volto ai piedi, da un velo trasparente, un serto di rose ispessisce 
all’altezza del pube l’arriccio del tulle, tale da giustificare il suo 
titolo: La Pudicizia. È la trasposizione su carta di una statua in 
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marmo opera di Antonio Corradini. L’altra rappresenta, invece, 
un guerriero che spavaldamente esce, capo cinto dal cimiero, spa-
da sguainata nella destra, da un sepolcro. Queste due litografie 
sono la trasposizione di due statue in marmo, poste nella stessa 
Cappella gentilizia, detta Sansevero dal nome di Raimondo de’ 
Sangro principe di Sansevero. È opera, quest’ultima, di Francesco 
Celebrano. 

Credo che siano tra i tantissimi oggetti, quadri, ventagli, tabac-
chiere, servizi da caffè, da thè, specchiere e via discorrendo di quella 
casa, gli unici mai presi seriamente in considerazione da quel me 
bambino. 

Sarebbero dovuti passare lunghi decenni prima che quelle due 
litografie parlassero. Nello smontaggio dalla robusta cornice, alla 
men peggio ripulite dalle polveri accumulatesi nelle pieghettatu-
re, la prima cosa ad apparire sono due firme alla destra e alla sini-
stra dell’immagine e una dettagliata descrizione di ciascuna delle 
due opere. Le due firme – scoprirò dopo – appartengono una al 
disegnatore (Raffaello Postiglione 1818-1897) che ha ridotto a due 
dimensioni l’immagine in tre del marmo, l’altra è la firma del li-
tografo (François Wenzel, lithographe à Naples première moitié du 

XIX siècle). Questi due nomi li ho ritrovati io nel Dictinnaire des 

peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs di Benezit. Ed. Gründ 

Colonia 1976; a mostrarmelo una gentile signora tedesca, Beatrice 
Cuniberti, esperta nel restauro e recupero di fogli antichi e perga-
mene nel suo ben attrezzato laboratorio al numero civico 7 di via 
Maggio, a Firenze, adiuvata da un buon numero di giovanissime 
cinesi scelte – mi fu detto – per le loro mani minute. Infine, in mar-
gine delle due figure, alla destra delle pergamene appare un numero 
romano progressivo. 

Tutto questo accade quando di quella casa, di quel giardino, di 
quel cortile, delle sue voci, delle sieste pomeridiane non resta più 
niente. Niente? Sì, resta la memoria. 


