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Prologo

Le foglie scorrono davanti all’inquadratura. Il vento si-
bila. La visuale comincia ad abbassarsi e vediamo una 
via piccola davanti a noi. Si capisce che è fine ottobre. 
La luce è come filtrata da una pellicola scura, le ombre 
hanno voglia di scappare e ogni cosa è rallentata. 

La mamma di Rollo Calderoni sta tornando dalla spe-
sa con due enormi borse agganciate ai lati del manubrio: 
ha gambe grosse e violacee e spinge sui pedali come se 
fosse in una salita di montagna. Basterebbe che una mo-
sca si appoggiasse a una delle due buste per farla sbi-
lanciare e cadere, questo è il pensiero. Ma ce la fa anche 
questa volta. 

C’è il babbo di Giorgia Venturi che fa retromarcia 
con la sua macchina nuova, che si è meritato dopo anni 
di duro lavoro; scende lentamente, chiude il cancello e 
l’auto parte silenziosa e lucente. C’è il babbo di Cam-
pus che rastrella le foglie in giardino come se pensasse 
ad altro mentre fuma di nascosto, con l’espressione di 
chi ha il sole puntato dritto negli occhi. Sembra che tut-
ti si stiano preparando per l’arrivo di qualcosa. Qualco-
sa di antico, forse. 

Ora l’inquadratura si sposta sul condominio di via 
Piccinino 3, riprende i nomi nei campanelli e poi sale 
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velocemente lungo il muro come una piuma risucchia-
ta dal vento. Si ferma sul terrazzo del primo piano. Lì 
c’è un ragazzino di tredici anni, si dondola su una sedia 
di plastica bianca e scrive al cellulare. L’immagine ruota 
lentamente attorno al ragazzo e il movimento dell’inqua-
dratura dà un po’ le vertigini. 

Da sopra la sua testa viene inquadrato lo schermo del 
suo smartphone. Leggiamo:

Campus sta scrivendo… 
Tamara sta scrivendo… 
Stanno scrivendo tutti pensieri molto lunghi, a quanto 

sembra.
Ora l’inquadratura precipita di nuovo al piano terra 

e poi vola, radente, sulla piccola strada che scorre rapi-
dissima sotto ai nostri occhi. Davanti al nostro sguardo 
passano vecchie macchie d’olio, piccole buche, crepe, 
rattoppi di bitume e l’ombra velocissima di un uccellino 
in volo. Fino a quando l’inquadratura non rallenta e non 
si ferma in prossimità di un piccolo muretto. 

L’obiettivo si alza lentamente e contemporaneamente 
si allontana. Scorriamo prima il muretto dal basso verso 
l’alto: è crepato e ricoperto di muschio verde scuro, e poi 
in primissimo piano vediamo la maglia esagonale di una 
rete metallica. 

Controcampo improvviso. 
Ora vediamo via Piccinino dalla parte opposta, oltre la 

rete. L’inquadratura inizialmente è ferma, poi si alza e si 
abbassa lentamente. 

Come se seguisse i movimenti di un respiro.

Domenica.
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Il luna park arrivò poco prima della nebbia ed entram-
bi lo fecero in silenzio. La prima ad accorgersi del suo 
arrivo fu la mamma di Giorgia Venturi, la vediamo uscire 
proprio ora per buttare il sacco dell’indifferenziata. Ha 
il passo deciso e la schiena dritta e, proprio quando ap-
poggia sul sensore la tessera per aprire il cassonetto, si 
accorge che laggiù in fondo alla via c’è qualcosa di inso-
lito che si alza dietro la rete della Sita.

È un tendone color porpora.
Il primo ad accorgersi della nebbia, invece, fu Ias. Per 

vederlo dobbiamo andare al primo piano di via Piccini-
no, nella prima casa che fa angolo con via Gulli. È nel 
letto, girato sul fianco, ha gli occhi aperti e ascolta. Ha 
già sentito il rumore del cancello aperto dalla mamma 
della Venturi ed era come se il suono provenisse da una 
serratura avvolta nel cotone. Poi ha ascoltato il cinguet-
tio di un singolo uccellino che lanciava schiocchi acuti, 
brevissimi e perfettamente ritmati, un codice morse fatto 
di soli punti. Ha già capito che fuori c’è la nebbia fitta. 

Tutti gli altri protagonisti di questa storia stanno an-
cora dormendo e quindi per ora non ci interessa vedere 
quello che fanno. Una studia medicina a Bologna e arri-
verà solo tra otto giorni, poche ore dopo il fattaccio del 
luna park, ma per ora dorme anche lei.

Quello che adesso ci interessa vedere è via Piccinino 
perché succederà tutto qui. È una via senza uscita con 
quattro condomini per lato e due villette a due piani. La 
prima è quella lì sulla sinistra che fa angolo con via Gulli. 
Ci abitava l’Aldina con la sua famiglia, ma poi dev’essere 
successo qualcosa perché è vuota da un po’. Nel giardino 
ci sono i rami secchi che spuntano dal terreno e nei vasi 



la barabuia

10

è tutto morto e accartocciato. Ah, ecco intanto laggiù in 
fondo la mamma della Venturi che sta rientrando in casa. 
Tra due ore invierà un messaggio alla mamma di Ias e alla 
mamma di Campus e Tamara, scrivendo che nella Sita si 
è accampato un luna park e che sarebbe bello andarci il 
prossimo weekend con i bambini, come li chiama ancora. 
Invece in questo condominio sulla destra, di fronte alla 
casa dell’Aldina e circondato dagli alberi, ci abitano Ias, 
Campus e Tamara. Abitano tutti e tre al primo piano, i 
loro appartamenti confinano sullo stesso pianerottolo e 
si possono sentire anche attraverso i muri. Vanno tutti 
alle medie Dante Alighieri, su via Coletti. 

Campus in prima, Ias in seconda e Tamara in terza. 
Campus e Tamara sono fratello e sorella. Il vero nome di 
Campus sarebbe Giampiero, ma è stato sempre chiamato 
così ed è così che lo conosceremo. 

Anche Ias ha una sorella, si chiama Camilla, ha tre 
anni e mezzo e in questo momento sta dormendo anche 
lei insieme a un maialino di pezza tutto rovinato e senza 
occhi che si chiama la Brutta Nanna e dalla quale Camil-
la non si separa mai. Guai a portargliela via anche solo 
per lavarla.

Di fianco al condominio di Ias, Campus e Tamara c’è 
quello di Rollo, che è stato bocciato due anni fa e da 
allora va in classe con Ias; e insieme a loro c’è Giorgia 
Venturi, Giò per gli amici, che abita proprio qui di fron-
te, al piano terra. La sua camera è quella lì con le infer-
riate, proprio dietro la pianta. In questo momento è stata 
appena svegliata da sua mamma che le ha già parlato 
del luna park. Da una settimana Giorgia si è messa con 
uno che abita in via Tartaglia, ma sua mamma non lo sa, 
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né lo saprà mai perché si lasceranno tra una settimana, 
figuratevi se quindi adesso pensa ad andare al luna park. 
Roba per bambini. 

Di fianco al condominio di Giorgia c’è quello di altri 
due ragazzi, Alessandro Bruschi e Mattia Brioschi, che 
però se ne stanno sempre per i fatti loro. Quello che con-
ta, in questo caso, è il condominio. O meglio, quello che 
c’è nel giardino di quel condominio. 

Al primo piano dell’ultima casa sulla destra, inve-
ce, ci abita la bisnonna di Ias, che ha novantotto anni 
e sta sempre nell’angolo di una stanza a bisbigliare le 
preghiere passandosi il rosario tra le dita, come se stesse 
rollando gli strozzapreti. La via è tutta qui, è piccola sia 
di nome che di fatto. Sarà neanche settanta metri, ed è 
senza uscita.

Ma al di là della recinzione che segna la fine della stra-
da c’è quella che qui tutti chiamano ancora la Sita. È qui 
che tra sette giorni e tredici ore la furia esploderà.





L’INIZIO
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Capitolo 1

Il giorno che Ias e Campus andarono in giardino non 
potevano immaginare che quella sarebbe stata l’ultima 
volta che avrebbero giocato assieme. 

Scesero come al solito le scale del condominio con 
l’energia di due giovani avventurieri, saltando due gra-
dini alla volta e rimbalzando sui muri come se fossero 
trampolini. Si sorpassarono, si urtarono, inciamparono 
all’ultimo scalino e alla fine raggiunsero il portone nello 
stesso momento, in una perfetta sincronia.

Uscirono alle nove e mezza del mattino ed entrarono 
nel tunnel delle bici fino al tavolo in vimini dove sopra 
c’era la partita a Lo Squalo. L’avevano dovuta sospende-
re il pomeriggio precedente per l’arrivo del buio e l’ave-
vano messa nel tunnel così com’era. 

Portarono fuori il tavolo con la solennità riservata a 
un antico manoscritto, stando ben attenti a non muo-
vere nessuna casella e non far cadere nessuna pedina. 
Lo posizionarono sotto al porticato che li riparava 
dalla nebbia e dal freddo e ripresero da dove avevano 
interrotto.

Sul tabellone del gioco, in alto a sinistra, campeggiava 
la scritta “Orca, atto II”, e al centro c’era un’imbarca-
zione semidistrutta con l’equipaggio a bordo. Ias teneva 
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contemporaneamente lo sceriffo Brody, l’oceanografo 
Hooper e il capitano Quint.

Campus, invece, teneva lo squalo. Non avrebbero po-
tuto fare altrimenti, perché chi teneva i tre personaggi 
non doveva sapere il posizionamento del mostro.

Come in ogni round lo squalo cominciava sott’ac-
qua per poi emergere a sorpresa attorno all’imbarca-
zione per cercare di distruggerla e mangiare l’intero 
equipaggio. 

Campus decise di usare la carta Abilità Squalo “ber-
saglio sfuggente”: il valore di fuga del mostro aumentò 
di tre.

Ias mosse Quint di due caselle, raggiunse uno dei pun-
ti di Emersione dello squalo ed estrasse l’arma di aggan-
cio, un uncino. Poi fece la stessa cosa con Brody e con 
Hooper. «Direi che ti ho circondato.»

La carta Emersione costringeva lo squalo a emergere 
proprio in quel punto. 

«Aspetta.» Campus tirò il dado: quattro. Poi si giocò 
l’ultima carta Abilità, “colpo di coda”, per aggiungere 
altri due punti e fece un attacco che mandò in frantumi 
due pezzi dell’imbarcazione e fece precipitare Quint tra 
le fauci del mostro. 

«E uno è andato.»
«Merda.»
Una gazza ladra gracidò dai tetti vicini con schiocchi  

secchi e cattivi come il grido di un grande uccello prei-
storico.

Le foglie pendevano dai rami immobili e pesanti. La 
nebbia silenziava e separava i suoni. Una tapparella si 
alzò. Una portiera si chiuse. La campana sull’albero 
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maestro di un trabaccolo attraccato nel vicino porto ca-
nale tintinnò. 

Ias stava per muovere Brody di due caselle quando da 
lontano giunse una nenia.

Campus si voltò. Ias alzò lo sguardo. Entrambi allun-
garono il collo oltre l’edera lucida e scura che ricopriva 
l’intera cancellata.

Dalla nebbia videro emergere un lungo vessillo. Oscil-
lava lento e pesante. O debole era chi lo portava.

Ias e Campus si alzarono lentamente facendo attenzio-
ne a non fare alcun rumore con le sedie.

«Che roba è?» chiese Campus.
La nebbia si sfilacciò in brandelli e mostrò quella che 

sembrò essere una processione. 
Sfilò lenta e triste davanti ai loro occhi. La nenia era 

un unico lamento cavernoso.
Due suore a capo chino chiusero la fila. In un’aria op-

primente e senza vento le loro tonache nere sventagliava-
no come lenzuoli sbattuti.

Quell’immagine s’incanalò nella mente di Ias e gli die-
de i brividi. Rimase immobile, mentre il passaggio della 
processione aveva scatenato un silenzio opprimente e 
angosciante che si accompagnava alla strana percezione 
che potesse esserci un’esplosione da un momento all’al-
tro. O almeno così sentiva Ias.

Poi i suoni ripresero vita. Una foglia secca si adagiò su 
un’altra scricchiolando su un letto di altre foglie morte e 
da un tetto un gabbiano garrì il suo richiamo spezzato. 
Ias tornò a sentire Campus che lo chiamava. 

«Oh, riprendiamo?»
La nebbia cominciò lentamente a ritirarsi come un vec-
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chio sipario e svelò per intero il palcoscenico del matti-
no. I primi raggi solari erano spade che fendevano i rami 
con tendine di luce.

Ias era arrivato al momento in cui avrebbe dovuto sfer-
rare l’attacco allo squalo con lo sceriffo Brody quando 
dietro al portone comparve Camilla, la sua sorellina.

Si fermò con aria impensierita, il dito indice sul men-
to, e quando li vide fece segno di aprire bussando forte 
sul vetro. Quando fu fuori si lanciò in una corsa verso 
di loro sbatacchiando la Brutta Nanna avanti e indietro. 
«Che gioco è? Posso giocare anch’io?»

«Va bene se sta un po’ di sotto con voi, mentre finisco 
di pulire i garagoli?» Dal terrazzo la mamma di Ias chie-
se il solito permesso tardivo.

Ias guardò verso il terrazzo. «Ah dì ma’, ormai…»
Camilla salticchiò a piedi pari attorno al tavolo e prese 

a strattonare la felpa di Ias. «Gara-goli! Gara-goli! Ga-
ra-goli!»

«Dai, oh, me la rompi.»
E poi prese a spingere la sedia di Campus, sbilancian-

dolo. «Gara-goli! Gara-goli! Ga…»
Camilla si fermò con lo sguardo crucciato. Alzò il 

braccio lentamente e, con il piccolo dito paffuto e legger-
mente incurvato come il becco rotto di un rapace, indicò 
qualcosa lontano. «Coè quello?»

Laggiù in fondo alla via, oltre il muretto e la rete me-
tallica che separava la strada dalla Sita, oltre il tetto della 
fabbrica dismessa con i vetri rotti e il tetto sfondato, in 
un punto dove la nebbia smagliava come zucchero filato 
tirato da labbra giganti, ecco, proprio lì, spuntava la cima 
a strisce rosse e bianche del tendone di un luna park.


