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La Barabuia






Prologo

Le foglie scorrono davanti all’inquadratura. Il vento si-
bila. La visuale comincia ad abbassarsi e vediamo una
via piccola davanti a noi. Si capisce che ¢ fine ottobre.
La luce ¢ come filtrata da una pellicola scura, le ombre
hanno voglia di scappare e ogni cosa ¢ rallentata.

La mamma di Rollo Calderoni sta tornando dalla spe-
sa con due enormi borse agganciate ai lati del manubrio:
ha gambe grosse e violacee e spinge sui pedali come se
fosse in una salita di montagna. Basterebbe che una mo-
sca si appoggiasse a una delle due buste per farla sbi-
lanciare e cadere, questo ¢ il pensiero. Ma ce la fa anche
questa volta.

C’¢ il babbo di Giorgia Venturi che fa retromarcia
con la sua macchina nuova, che si ¢ meritato dopo anni
di duro lavoro; scende lentamente, chiude il cancello e
Pauto parte silenziosa e lucente. C’¢ il babbo di Cam-
pus che rastrella le foglie in giardino come se pensasse
ad altro mentre fuma di nascosto, con I’espressione di
chi ha il sole puntato dritto negli occhi. Sembra che tut-
ti si stiano preparando per I’arrivo di qualcosa. Qualco-
sa di antico, forse.

Ora l'inquadratura si sposta sul condominio di via
Piccinino §, riprende i nomi nei campanelli e poi sale
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velocemente lungo il muro come una piuma risucchia-
ta dal vento. Si ferma sul terrazzo del primo piano. Li
c’¢ un ragazzino di tredici anni, si dondola su una sedia
di plastica bianca e scrive al cellulare. L’immagine ruota
lentamente attorno al ragazzo e il movimento dell’inqua-
dratura da un po’ le vertigini.

Da sopra la sua testa viene inquadrato lo schermo del
suo smartphone. Leggiamo:

Campus sta scrivendo...

Tamara sta scrivendo...

Stanno scrivendo tutti pensieri molto lunghi, a quanto
sembra.

Ora I'inquadratura precipita di nuovo al piano terra
e poi vola, radente, sulla piccola strada che scorre rapi-
dissima sotto ai nostri occhi. Davanti al nostro sguardo
passano vecchie macchie d’olio, piccole buche, crepe,
rattoppi di bitume e 'ombra velocissima di un uccellino
in volo. Fino a quando I'inquadratura non rallenta e non
si ferma in prossimita di un piccolo muretto.

L’obiettivo si alza lentamente e contemporaneamente
si allontana. Scorriamo prima il muretto dal basso verso
P’alto: ¢ crepato e ricoperto di muschio verde scuro, e poi
in primissimo piano vediamo la maglia esagonale di una
rete metallica.

Controcampo improvviso.

Ora vediamo via Piccinino dalla parte opposta, oltre la
rete. L’inquadratura inizialmente ¢ ferma, poi si alza e si
abbassa lentamente.

Come se seguisse i movimenti di un respiro.

Domenica.
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Il luna park arrivo poco prima della nebbia ed entram-
bi lo fecero in silenzio. La prima ad accorgersi del suo
arrivo fu la mamma di Giorgia Venturi, la vediamo uscire
proprio ora per buttare il sacco dell’indifferenziata. Ha
il passo deciso e la schiena dritta e, proprio quando ap-
poggia sul sensore la tessera per aprire il cassonetto, si
accorge che laggiu in fondo alla via c’¢ qualcosa di inso-
lito che si alza dietro la rete della Sita.

E un tendone color porpora.

Il primo ad accorgersi della nebbia, invece, fu Ias. Per
vederlo dobbiamo andare al primo piano di via Piccini-
no, nella prima casa che fa angolo con via Gulli. E nel
letto, girato sul fianco, ha gli occhi aperti e ascolta. Ha
gia sentito il rumore del cancello aperto dalla mamma
della Venturi ed era come se il suono provenisse da una
serratura avvolta nel cotone. Poi ha ascoltato il cinguet-
tio di un singolo uccellino che lanciava schiocchi acuti,
brevissimi e perfettamente ritmati, un codice morse fatto
di soli punti. Ha gia capito che fuori c’¢ la nebbia fitta.

Tutti gli altri protagonisti di questa storia stanno an-
cora dormendo e quindi per ora non ci interessa vedere
quello che fanno. Una studia medicina a Bologna e arri-
vera solo tra otto giorni, poche ore dopo il fattaccio del
luna park, ma per ora dorme anche lei.

Quello che adesso ci interessa vedere ¢ via Piccinino
perché succedera tutto qui. E una via senza uscita con
quattro condomini per lato e due villette a due piani. La
prima ¢ quella Ii sulla sinistra che fa angolo con via Gulli.
Ci abitava ’Aldina con la sua famiglia, ma poi dev’essere
successo qualcosa perché ¢ vuota da un po’. Nel giardino
ci sono i rami secchi che spuntano dal terreno e nei vasi
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¢ tutto morto e accartocciato. Ah, ecco intanto laggiu in
fondo la mamma della Venturi che sta rientrando in casa.
Tra due ore inviera un messaggio alla mamma di Ias e alla
mamma di Campus e Tamara, scrivendo che nella Sita si
¢ accampato un luna park e che sarebbe bello andarci il
prossimo weekend con i bambini, come li chiama ancora.
Invece in questo condominio sulla destra, di fronte alla
casa dell’Aldina e circondato dagli alberi, ci abitano Ias,
Campus e Tamara. Abitano tutti e tre al primo piano, i
loro appartamenti confinano sullo stesso pianerottolo e
si possono sentire anche attraverso i muri. Vanno tutti
alle medie Dante Alighieri, su via Coletti.

Campus in prima, Ias in seconda e Tamara in terza.
Campus e Tamara sono fratello e sorella. Il vero nome di
Campus sarebbe Giampiero, ma ¢ stato sempre chiamato
cosl ed ¢ cosl che lo conosceremo.

Anche Ias ha una sorella, si chiama Camilla, ha tre
anni e mezzo e in questo momento sta dormendo anche
lei insieme a un maialino di pezza tutto rovinato e senza
occhi che si chiama la Brutta Nanna e dalla quale Camil-
la non si separa mai. Guai a portargliela via anche solo
per lavarla.

Di fianco al condominio di Ias, Campus e Tamara c’¢
quello di Rollo, che ¢ stato bocciato due anni fa e da
allora va in classe con Ias; e insieme a loro c’¢ Giorgia
Venturi, Gio per gli amici, che abita proprio qui di fron-
te, al piano terra. La sua camera ¢ quella li con le infer-
riate, proprio dietro la pianta. In questo momento ¢ stata
appena svegliata da sua mamma che le ha gia parlato
del luna park. Da una settimana Giorgia si ¢ messa con
uno che abita in via Tartaglia, ma sua mamma non lo sa,
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né lo sapra mai perché si lasceranno tra una settimana,
figuratevi se quindi adesso pensa ad andare al luna park.
Roba per bambini.

Di fianco al condominio di Giorgia c’¢ quello di altri
due ragazzi, Alessandro Bruschi e Mattia Brioschi, che
pero se ne stanno sempre per i fatti loro. Quello che con-
ta, in questo caso, ¢ il condominio. O meglio, quello che
c’e nel giardino di quel condominio.

Al primo piano dell’ultima casa sulla destra, inve-
ce, ci abita la bisnonna di Ias, che ha novantotto anni
e sta sempre nell’angolo di una stanza a bisbigliare le
preghiere passandosi il rosario tra le dita, come se stesse
rollando gli strozzapreti. La via ¢ tutta qui, ¢ piccola sia
di nome che di fatto. Sara neanche settanta metri, ed &
senza uscita.

Ma al di la della recinzione che segna la fine della stra-
da c’¢ quella che qui tutti chiamano ancora la Sita. E qui
che tra sette giorni e tredici ore la furia esplodera.
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Capitolo 1

Il giorno che Ias e Campus andarono in giardino non
potevano immaginare che quella sarebbe stata 1'ultima
volta che avrebbero giocato assieme.

Scesero come al solito le scale del condominio con
I'energia di due giovani avventurieri, saltando due gra-
dini alla volta e rimbalzando sui muri come se fossero
trampolini. Si sorpassarono, si urtarono, inciamparono
all’'ultimo scalino e alla fine raggiunsero il portone nello
stesso momento, in una perfetta sincronia.

Uscirono alle nove e mezza del mattino ed entrarono
nel tunnel delle bici fino al tavolo in vimini dove sopra
c’era la partita a Lo Squalo. L’avevano dovuta sospende-
re il pomeriggio precedente per I'arrivo del buio e I’ave-
vano messa nel tunnel cosi com’era.

Portarono fuori il tavolo con la solennita riservata a
un antico manoscritto, stando ben attenti a non muo-
vere nessuna casella e non far cadere nessuna pedina.
Lo posizionarono sotto al porticato che li riparava
dalla nebbia e dal freddo e ripresero da dove avevano
interrotto.

Sul tabellone del gioco, in alto a sinistra, campeggiava
la scritta “Orca, atto II”, e al centro c’era un’imbarca-
zione semidistrutta con ’equipaggio a bordo. Ias teneva
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contemporaneamente lo sceriffo Brody, I'oceanografo
Hooper e il capitano Quint.

Campus, invece, teneva lo squalo. Non avrebbero po-
tuto fare altrimenti, perché chi teneva i tre personaggi
non doveva sapere il posizionamento del mostro.

Come in ogni round lo squalo cominciava sott’ac-
qua per poi emergere a sorpresa attorno all’imbarca-
zione per cercare di distruggerla e mangiare ’intero
equipaggio.

Campus decise di usare la carta Abilita Squalo “ber-
saglio sfuggente”: il valore di fuga del mostro aumento
di tre.

Ias mosse Quint di due caselle, raggiunse uno dei pun-
ti di Emersione dello squalo ed estrasse I’arma di aggan-
cio, un uncino. Poi fece la stessa cosa con Brody e con
Hooper. «Direi che ti ho circondato.»

La carta Emersione costringeva lo squalo a emergere
proprio in quel punto.

«Aspetta.» Campus tiro il dado: quattro. Poi si gioco
l'ultima carta Abilita, “colpo di coda”, per aggiungere
altri due punti e fece un attacco che mando in frantumi
due pezzi dell’imbarcazione e fece precipitare Quint tra
le fauci del mostro.

«E uno ¢ andato.»

«Merda.»

Una gazza ladra gracido dai tetti vicini con schiocchi
secchi e cattivi come il grido di un grande uccello prei-
storico.

Le foglie pendevano dai rami immobili e pesanti. La
nebbia silenziava e separava i suoni. Una tapparella si
alzo. Una portiera si chiuse. La campana sull’albero
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maestro di un trabaccolo attraccato nel vicino porto ca-
nale tintinno.

Ias stava per muovere Brody di due caselle quando da
lontano giunse una nenia.

Campus si volto. Ias alzo lo sguardo. Entrambi allun-
garono il collo oltre 'edera lucida e scura che ricopriva
I'intera cancellata.

Dalla nebbia videro emergere un lungo vessillo. Oscil-
lava lento e pesante. O debole era chi lo portava.

Ias e Campus si alzarono lentamente facendo attenzio-
ne a non fare alcun rumore con le sedie.

«Che roba ¢?» chiese Campus.

La nebbia si sfilaccio in brandelli e mostro quella che
sembro essere una processione.

Sfilo lenta e triste davanti ai loro occhi. La nenia era
un unico lamento cavernoso.

Due suore a capo chino chiusero la fila. In un’aria op-
primente e senza vento le loro tonache nere sventagliava-
no come lenzuoli sbattuti.

Quell'immagine s’incanalo nella mente di Ias e gli die-
de i brividi. Rimase immobile, mentre il passaggio della
processione aveva scatenato un silenzio opprimente e
angosciante che si accompagnava alla strana percezione
che potesse esserci un’esplosione da un momento all’al-
tro. O almeno cosi sentiva Ias.

Poi i suoni ripresero vita. Una foglia secca si adagio su
un’altra scricchiolando su un letto di altre foglie morte e
da un tetto un gabbiano garri il suo richiamo spezzato.
Ias torno a sentire Campus che lo chiamava.

«Oh, riprendiamo?»

La nebbia comincio lentamente a ritirarsi come un vec-
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chio sipario e svelo per intero il palcoscenico del matti-
no. I primi raggi solari erano spade che fendevano i rami
con tendine di luce.

Ias era arrivato al momento in cui avrebbe dovuto sfer-
rare I’attacco allo squalo con lo sceriffo Brody quando
dietro al portone comparve Camilla, la sua sorellina.

Si fermo con aria impensierita, il dito indice sul men-
to, e quando li vide fece segno di aprire bussando forte
sul vetro. Quando fu fuori si lancio in una corsa verso
di loro sbatacchiando la Brutta Nanna avanti e indietro.
«Che gioco ¢? Posso giocare anch’io?»

«Va bene se sta un po’ di sotto con voi, mentre finisco
di pulire i garagoli?» Dal terrazzo la mamma di Ias chie-
se il solito permesso tardivo.

Ias guardo verso il terrazzo. «4h di ma’, ormai...»

Camilla salticchio a piedi pari attorno al tavolo e prese
a strattonare la felpa di Ias. «Gara-goli! Gara-goli! Ga-
ra-goli!»

«Dai, oh, me la rompi.»

E poi prese a spingere la sedia di Campus, sbilancian-
dolo. «Gara-goli! Gara-goli! Ga...»

Camilla si fermo con lo sguardo crucciato. Alzo il
braccio lentamente e, con il piccolo dito paffuto e legger-
mente incurvato come il becco rotto di un rapace, indico
qualcosa lontano. «Co¢ quello?»

Laggiu in fondo alla via, oltre il muretto e la rete me-
tallica che separava la strada dalla Sita, oltre il tetto della
fabbrica dismessa con i vetri rotti e il tetto sfondato, in
un punto dove la nebbia smagliava come zucchero filato
tirato da labbra giganti, ecco, proprio li, spuntava la cima
a strisce rosse e bianche del tendone di un luna park.
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