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Un tatuatore è come un confessore.  
Lui scrive la storia di un uomo sul suo corpo.
(Nicolai Lilin, Educazione siberiana)
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Capitolo 1

Clara seguiva con lo sguardo la linea disegnata sulla 
pelle fissando l’ago che la pungeva ripetutamente spri-
gionando colore. Serrava con forza i denti concentran-
dosi sul respiro, che cadenzò seguendo un ritmo lento e 
regolare. Voleva rimanere più ferma possibile. Alzò lo 
sguardo e incrociò quello di Cesare, che le sorrise, or-
goglioso. Una stilettata più acuta delle altre le piegò il 
labbro superiore in una smorfia ma riuscì anche questa 
volta a trattenere la voce. 

Aveva scelto un simbolo. 
«Il nodo celtico dell’Amante rappresenta la continui-

tà della vita, l’eterno susseguirsi del giorno e della not-
te, delle stagioni, della nascita e della morte, così come 
lo scorrere infinito dell’energia. È un nodo che disegna 
quattro trifogli formato da una linea continua che non si 
interrompe mai e simboleggia l’eternità dell’amore e la 
continuità della vita. Significa anche speranza e rinasci-
ta.» La spiegazione di Cesare l’aveva convinta a scegliere 
quello come suo primo marchio.

Stavano insieme da due anni ormai e si conoscevano 
da sempre. I genitori, amici fraterni, erano cresciuti in-
sieme. La ragazza passava la maggior parte della giorna-
ta a casa di lui. Poi l’amore è arrivato da solo, in maniera 
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naturale. Un pomeriggio erano seduti sul tappeto con la 
schiena appoggiata al calorifero caldo come facevano di 
solito quando tornavano da scuola. La spalla di Cesare si 
era appoggiata appena a quella di Clara, il contatto ave-
va prodotto una scintilla. Avevano riso e dato la colpa al 
fenomeno elettrostatico che capita, a volte.

«Succede quando due corpi sono elettrizzati» aveva 
commentato lei, riferendosi alle lezioni di fisica. 

Lui non aveva risposto, ma si era voltato e le aveva ac-
carezzato piano il viso. Gli tremava la mano, si vergognò 
e divenne rosso in viso. Voleva dirle che era elettrizzato 
così da sempre, da quando erano bambini. Che voleva 
baciarla e confessarle che non era solo un’amica ma il 
pezzo di anima che gli mancava per essere completo. 

Invece non parlò e avvicinò la fronte alla sua. Respirò 
il profumo di violetta e cercò le labbra a occhi chiusi.

Lei era rimasta immobile. Cesare era il suo primo pen-
siero al mattino e l’ultimo prima di andare a dormire, era 
l’abbraccio di chi ti vuole bene davvero. Alzò di un poco 
il mento e appoggiò le labbra sulle sue.

Non si aspettavano che un bacio avrebbe prodotto tut-
ta quella energia. All’improvviso compresero il significa-
to della parola attrazione. 

Clara tornava spesso con la mente al loro primo bacio 
e ogni volta ricordava le sensazioni che aveva provato. Si 
stupì nel constatare che anche ora che sentiva dolore per 
il tatuaggio che le stavano imprimendo per sempre sulla 
pelle, si sentiva elettrizzata come allora.

Il simbolo lo aveva scelto da sola, ma prima si era con-
sultata a lungo con lui, che era affascinato dal mondo dei 
tatuaggi e ne studiava da tempo le origini e i significati.
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 capitolo 1

Aveva chiesto al tatuatore di aggiungere una parola. 
Da quando aveva iniziato il liceo classico, aveva svilup-
pato una passione per le parole desuete, quelle antiche 
che non si usano più. Aveva scelto alea in corsivo, cur-
vando le lettere in modo che seguissero il verso del cer-
chio esterno del nodo celtico.

«Cosa significa?» le aveva domandato l’uomo senza 
togliere gli occhi dal lavoro che stava ultimando sul pol-
so della ragazza.

«Te lo dico se ti fermi un attimo» rispose Clara senza 
fiato, il cuore contratto dallo spasmo per il male continuo.

Miki spense la macchinetta e il rumore stridulo cessò. 
«Grazie. Avevo bisogno di un po’ di respiro. Fa dav-

vero malissimo» confessò lei osservando il disegno fat-
to fino ad allora senza muovere il braccio di un milli-
metro. Con l’altra mano estrasse un fazzoletto di carta 
dalla borsa, si soffiò il naso e asciugò le lacrime che 
erano apparse contro la sua volontà agli angoli delle 
palpebre.

«Preferisci che continuiamo un altro giorno?» le chie-
se il tatuatore lanciando anche un’occhiata a Cesare, che 
osservava in silenzio.

«No, per favore, finisci entro oggi. Non so se trove-
rei la forza di tornare. Alea significa rischio, caso, sorte. 
L’amore e la vita non possono esistere davvero senza il 
rischio, il caso e la sorte. È giusto aggiungerla al nodo, 
è la parola desueta che voglio leggere tutte le volte che 
guarderò il polso.»

Cesare si avvicinò, riconobbe con l’olfatto le violette 
tra i capelli e la guardò negli occhi, neri e vellutati come 
la notte. Non fu necessario dire niente: il legame che c’e-
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ra tra loro era talmente forte che spesso bastava l’energia 
sprigionata dai loro corpi vicini, per capirsi.

«Che musica ascolti?» le chiese Miki mentre il rumore 
della macchinetta invase di nuovo la stanza.

«Mi piacciono i gruppi, i Muse, ad esempio. Perché?» 
ribatté Clara.

«Roba antica. Strano, per l’età che hai non dovresti 
nemmeno conoscerli.»

«Li ascolta mio padre» si giustificò.
L’uomo piegò le labbra in un sorriso sornione e con un 

movimento sicuro afferrò il telefono e digitò la playlist 
del gruppo richiesto su Spotify. Solo quando le note di 
Uprising fecero leva sulle sinapsi, il tatuatore ultimò len-
tamente il lavoro. 

Quando ebbe finito, Clara rimirò il simbolo marchiato 
sulla pelle. 

«Buon diciottesimo compleanno, amore» disse Cesare 
abbracciandola forte.

«Grazie» gli rispose appoggiando appena la testa sul-
la spalla del ragazzo. «Brucia» aggiunse alzando piano il 
braccio. Quello che provava in quel momento era strano: 
l’ago l’aveva punta senza sosta per quasi due ore sussur-
randole il segno che l’avrebbe accompagnata per la vita. 
Era rimasta ferma, vigile. Ora che era tutto finito il cuore 
le batteva forte nel petto e le girava la vista.

 «Ti piace?» Miki le sorrise di nuovo. Si alzò lenta-
mente dallo sgabello dello studio, si sistemò la bandana 
nera con piccoli teschi bianchi per bloccare il sudore 
durante il lavoro e si sfilò i guanti in nitrile neri but-
tandoli nel cestino della spazzatura. Fece centro senza 
nemmeno guardare.
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La ragazza annuì ricambiando il sorriso. I due usciro-
no dal negozio mano nella mano.

«Sei bianca come un cadavere. Ti senti bene?» le chie-
se Cesare sorreggendola. Fece appena in tempo a finire 
la domanda che Clara sentì un peso schiacciarle le spalle 
e la mente. Il fisico si arrese accasciandosi contro di lui, 
che la afferrò stringendola con forza per far sì che non 
toccasse l’asfalto della strada. Clara era esile come un filo 
d’erba e non fece fatica a prenderla in braccio e adagiarla 
piano su una panchina. Utilizzò la sua borsa per solle-
vare le gambe e favorire il flusso di sangue al cervello. 
«Amore» le disse con voce calma mentre il pollice della 
mano scivolava dal naso fino all’attaccatura dei capelli, 
una carezza lenta e delicata.

Clara aprì gli occhi, afferrò la mano di Cesare e la ap-
poggiò sulla sua fronte. 

«Mi hai fatto prendere un bello spavento» le tenne la 
testa con la mano sinistra e le baciò la fronte.

«Sto bene, scusami. Il cuore mi batteva forte, troppe 
emozioni» lentamente si mise a sedere. Sentì il sangue 
tornare a scorrere velocemente nelle vene e il cuore a 
battere più forte. «Possiamo andare» aggiunse e insieme 
camminarono abbracciati fino a casa.
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Capitolo 2

«Vittorio, hai ricevuto la mia lista degli invitati per il 
party di inaugurazione di Blue? Leggila perché la festa 
è questo fine settimana e non rimane molto tempo per 
organizzare. Tu hai molte cose da fare, meglio che me ne 
occupi io.» Mirna percorreva con sicurezza l’openspace 
del piano attico che aveva scelto come sede per la startup 
del figlio. Aveva fatto posare la moquette dappertutto, 
così da attutire il rumore dei passi: un ambiente silen-
zioso avrebbe aiutato la creatività del figlio, che a suo 
parere avrebbe dovuto inventare a breve un altro tipo di 
inchiostro perché l’azienda potesse crescere bene.

Le pareti di vetro riflettevano le nuvole che passava-
no lente, sorvolando il quartiere di City Life a Milano. 
All’interno dell’ufficio, quattro giovani stagiste si spo-
stavano ciondolando sui tacchi a spillo da una scrivania 
all’altra, portando fogli e parlottando tra loro su quale 
locale scegliere per andare a bere l’aperitivo subito dopo 
il lavoro.

 La donna fece scivolare il taccuino che teneva in mano 
sulla scrivania di design del ragazzo, che solo allora alzò 
lo sguardo per ascoltarla.

«Ho selezionato centoquaranta ospiti, ma a mio pa-
rere dovremmo arrivare almeno a cinquecento persone 
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per poter essere sicuri che la gente in città ne parli a lun-
go. Ricordiamoci di chiamare anche i giornalisti più in 
vista, a loro dovremo riservare un trattamento speciale. 
Potresti regalare una stampante, ne ho vista una porta-
tile che trovo molto adatta, e poi potremmo creare uno 
spazio privé solo per loro con un menù più ricercato: in 
questo modo un articolo su “La Repubblica” e uno sul 
“Corriere della Sera” non ce li toglie nessuno. Sarebbe 
interessante averne uno anche su “Il Sole 24 ore”, ma 
non so se il mio amico Panni lavora ancora lì. Provo a 
scrivergli un messaggio, magari saremo fortunati e ver-
rà anche lui. Ovviamente inviteremo anche giornalisti 
radio e TV. Sai cosa stavo pensando anche? Di creare 
qualcosa di maestoso così da fare una pubblicità inci-
siva fin da subito per invogliare i clienti ad acquistare 
le cartucce di inchiostro della nostra, pardon, della tua 
azienda. Non so, un concorso a premi, una challenge 
tra i ragazzini.»

Vittorio attese pazientemente che la madre finisse di 
dire quello che per lui erano solo sproloqui. Aveva lavo-
rato per tanti anni in un’agenzia di pubblicità, poi era 
stata licenziata per un problema di esubero di personale. 
Questa era la sua occasione di riscatto e finalmente poteva 
tornare a lavorare e mettere in pratica le sue competenze 
nel marketing e nella comunicazione, era comprensibile.

Lui invece era stato travolto dagli eventi. Aveva stu-
diato chimica all’università e poi era stato selezionato 
per seguire un dottorato di ricerca. Per caso aveva scelto 
di dedicarsi all’inchiostro. L’obiettivo era di trovare la 
formula per un inchiostro che fosse il meno tossico pos-
sibile adatto alla pelle umana. Il fine ultimo era quello di 
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 capitolo 2

farlo utilizzare dai chirurghi per segnare dove praticare 
le incisioni. Poi però era incappato negli inchiostri per i 
tatuaggi e ne aveva trovati tantissimi immessi sul merca-
to che avevano causato intolleranze e allergie alle perso-
ne che venivano tatuate. 

Aveva pensato di studiare qualcosa che potesse risol-
vere il problema delle tossicità presenti nei prodotti in 
commercio. L’idea della bioluminescenza era arrivata in 
un secondo momento, quando una sera d’estate al mare 
migliaia di piccolissime luci illuminavano le onde che si 
infrangevano sulla spiaggia. La luna le illuminava e lo 
spettacolo era meraviglioso. Aveva pensato che avrebbe 
potuto applicare il fenomeno della bioluminescenza ai 
suoi studi per poter creare un inchiostro visibile solo at-
traverso le lampade di Wood, che sfruttano le onde UV e 
la fluorescenza dei materiali.

Rientrato all’università si era messo subito al lavoro 
sintetizzando un inchiostro che non era mai stato sug-
gerito da nessuno. Il professore referente del progetto lo 
aveva proposto per partecipare a un bando europeo che 
avrebbe premiato la migliore invenzione con un finanzia-
mento a fondo perduto per la creazione di una startup.

Vittorio aveva vinto e sua madre era la persona che ne 
aveva gioito di più. Si chiese se fosse stata davvero fiera 
di lui oppure, visto l’entusiasmo che ci stava mettendo 
per pubblicizzare il prodotto, se la felicità della donna 
poteva essere vista come una nuova occasione per lei di 
realizzarsi come professionista. 

Non lo sapeva, forse erano entrambe le cose. Sta di 
fatto che ora era diventato imprenditore e in cuor suo 
non sapeva davvero se quella fosse la strada giusta: ab-
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bandonare la ricerca lo aveva fatto sentire per la secon-
da volta orfano. La prima, ovviamente, era stata quan-
do si era accorto che tutti i compagni di scuola avevano 
un padre tranne lui.

D’altro canto, restare all’università, però, significava 
rifiutare il finanziamento e deludere così il suo professo-
re e sua madre.

«Dobbiamo far sapere alle persone che l’inchiostro 
Blue Tattoo si carica di giorno con la luce del sole e 
può essere visibile in mare, ma a quale distanza?» chie-
se Mirna mentre preparava il testo da inserire nel sito 
della società.

«Dipende dalla trasparenza dell’acqua» rispose Vit-
torio trattenendo a stento uno sbuffo di insofferenza. 
La pressione per l’inaugurazione dell’azienda era una 
fonte di stress troppo forte da incassare. 

 «I prodotti che fai sono due, vero? Uno è inchiostro 
per stampanti e l’altro è quello fosforescente?»

«Bioluminescente» la corresse lui.
«È uguale» tagliò corto lei. 
«Non è uguale» tentò di spiegare il figlio. «Non è 

uguale per niente. Se stai dando informazioni sul pro-
dotto, devono essere corrette, altrimenti si rischia la fro-
de in commercio.»

«Va bene, non ti innervosire. Scrivo il testo e poi lo 
rileggi, così puoi correggere gli errori e le scorrettezze. 
Ah, ho fatto posizionare la vasca con le meduse nella 
sala riunioni.»

«Hai veramente comprato una vasca con le meduse?» 
Vittorio era incredulo. Fino a dove si sarebbe potuta 
spingere sua madre per fare pubblicità?
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«Certo, hai vinto il bando europeo perché hai estratto la 
bioluminescenza dalle meduse e ne hai creato un inchio-
stro visibile solo alla luce delle lampade di Wood. Una va-
sca da ottocento litri d’acqua con centottanta meduse che 
fluttuano eleganti. Vai a vederla, fa una scena incredibile. 
Devi invitare i tatuatori. Potresti prendere anche uno stand 
alla Tattoo Convention di Milano, hai bisogno di un pro-
moter, un influencer. Ah, invitiamo anche i giornalisti che 
scrivono su “Tattoo Magazine”, io conosco l’editore. Chi è 
il tatuatore più importante in Italia in questo momento?»

«Per lo stand pensavo di prenderne uno insieme a Ni-
cola, un mio amico tatuatore.»

«Chi è? Quanti followers ha sui social?»
«Non lo so, ma ha sedici negozi di tattoo in giro per 

l’Europa.»
«Ci vuole un nome di richiamo, qualcuno che i ragaz-

zini venerano in questo momento. Ecco, ci sono: possia-
mo proporre un concorso a premi e ai fortunati vincitori 
il tatuatore famoso farà loro un tatuaggio in fiera, davan-
ti a tutti.» Mirna era su di giri come se avesse vinto alla 
lotteria. Era incontenibile. 

«Mamma, sono felice che sia tu la Social Media Mana-
ger di Blue. Conosci il mondo del marketing, tieni rap-
porti con le persone che contano in città, sei competente 
e mi fido ciecamente di te. Occupati della festa e della 
fiera, ma io desidererei avere l’ultima parola su qualsiasi 
cosa, se non ti dispiace.»

«Non te ne pentirai» rispose la donna con l’euforia di 
una teenager.

«L’idea del concorso mi piace» aggiunse Vittorio «po-
tremmo inserire una specie di scheda gratta e vinci in 
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trenta confezioni di inchiostro per stampanti e i primi 
dieci vincitori potranno avere un tatuaggio che paghere-
mo noi. In questo modo spingiamo chi è potenzialmen-
te interessato al prodotto bioluminescente ad acquistare 
per forza l’inchiostro destinato alle stampanti. Chi ac-
quista, per partecipare al concorso, dovrà acconsentire a 
lasciarci i suoi dati, così potremo usarli per inviare loro 
pubblicità e offerte e cominceremo a crearci una com-
munity.» Appena finì di parlare aggiunse al preventivo 
dell’evento un budget da dedicare al concorso e al tatua-
tore di grido.

 «Finisco di scrivere i testi del sito e poi mi metto a 
cercare un nome degno del compito. Potrei abbonarmi 
a “Tattoo Magazine” e magari farmene fare uno anche 
io qui, sul polso, un delfino forse, e girare dei video mo-
strandolo su Instagram.» Mirna si voltò ripercorrendo 
a passi veloci il corridoio e sparì nell’ultimo ufficio in 
fondo, che si era ricavata per sé.


