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Capitolo 1

Clara seguiva con lo sguardo la linea disegnata sulla
pelle fissando I’ago che la pungeva ripetutamente spri-
gionando colore. Serrava con forza i denti concentran-
dosi sul respiro, che cadenzo seguendo un ritmo lento e
regolare. Voleva rimanere piu ferma possibile. Alzo lo
sguardo e incrocio quello di Cesare, che le sorrise, or-
goglioso. Una stilettata piu acuta delle altre le piego il
labbro superiore in una smorfia ma riusci anche questa
volta a trattenere la voce.

Aveva scelto un simbolo.

«Il nodo celtico dell’Amante rappresenta la continui-
ta della vita, ’eterno susseguirsi del giorno e della not-
te, delle stagioni, della nascita e della morte, cosi come
lo scorrere infinito dell’energia. E un nodo che disegna
quattro trifogli formato da una linea continua che non si
interrompe mai e simboleggia I'eternita dell’amore e la
continuita della vita. Significa anche speranza e rinasci-
ta.» La spiegazione di Cesare ’aveva convinta a scegliere
quello come suo primo marchio.

Stavano insieme da due anni ormai e si conoscevano
da sempre. I genitori, amici fraterni, erano cresciuti in-
sieme. La ragazza passava la maggior parte della giorna-
ta a casa di lui. Poi I’amore ¢ arrivato da solo, in maniera
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naturale. Un pomeriggio erano seduti sul tappeto con la
schiena appoggiata al calorifero caldo come facevano di
solito quando tornavano da scuola. La spalla di Cesare si
era appoggiata appena a quella di Clara, il contatto ave-
va prodotto una scintilla. Avevano riso e dato la colpa al
fenomeno elettrostatico che capita, a volte.

«Succede quando due corpi sono elettrizzati» aveva
commentato lei, riferendosi alle lezioni di fisica.

Lui non aveva risposto, ma si era voltato e le aveva ac-
carezzato piano il viso. Gli tremava la mano, si vergogno
e divenne rosso in viso. Voleva dirle che era elettrizzato
cosi da sempre, da quando erano bambini. Che voleva
baciarla e confessarle che non era solo un’amica ma il
pezzo di anima che gli mancava per essere completo.

Invece non parlo e avvicino la fronte alla sua. Respiro
il profumo di violetta e cerco le labbra a occhi chiusi.

Lei era rimasta immobile. Cesare era il suo primo pen-
siero al mattino e I'ultimo prima di andare a dormire, era
I’abbraccio di chi ti vuole bene davvero. Alzo di un poco
il mento e appoggio le labbra sulle sue.

Non si aspettavano che un bacio avrebbe prodotto tut-
ta quella energia. All'improvviso compresero il significa-
to della parola attrazione.

Clara tornava spesso con la mente al loro primo bacio
e ogni volta ricordava le sensazioni che aveva provato. Si
stupl nel constatare che anche ora che sentiva dolore per
il tatuaggio che le stavano imprimendo per sempre sulla
pelle, si sentiva elettrizzata come allora.

Il simbolo lo aveva scelto da sola, ma prima si era con-
sultata a lungo con lui, che era affascinato dal mondo dei
tatuaggi e ne studiava da tempo le origini e i significati.



CAPITOLO 1

Aveva chiesto al tatuatore di aggiungere una parola.
Da quando aveva iniziato il liceo classico, aveva svilup-
pato una passione per le parole desuete, quelle antiche
che non si usano piu. Aveva scelto alea in corsivo, cur-
vando le lettere in modo che seguissero il verso del cer-
chio esterno del nodo celtico.

«Cosa significa?» le aveva domandato I'uomo senza
togliere gli occhi dal lavoro che stava ultimando sul pol-
so della ragazza.

«Te lo dico se ti fermi un attimo» rispose Clara senza
fiato, il cuore contratto dallo spasmo per il male continuo.

Miki spense la macchinetta e il rumore stridulo cesso.

«Grazie. Avevo bisogno di un po’ di respiro. Fa dav-
vero malissimo» confesso lei osservando il disegno fat-
to fino ad allora senza muovere il braccio di un milli-
metro. Con l’altra mano estrasse un fazzoletto di carta
dalla borsa, si soffio il naso e asciugo le lacrime che
erano apparse contro la sua volonta agli angoli delle
palpebre.

«Preferisci che continuiamo un altro giorno?» le chie-
se il tatuatore lanciando anche un’occhiata a Cesare, che
osservava in silenzio.

«No, per favore, finisci entro oggi. Non so se trove-
rei la forza di tornare. Alea significa rischio, caso, sorte.
L’amore e la vita non possono esistere davvero senza il
rischio, il caso e la sorte. E giusto aggiungerla al nodo,
¢ la parola desueta che voglio leggere tutte le volte che
guardero il polso.»

Cesare si avvicin0, riconobbe con I’olfatto le violette
tra i capelli e la guardo negli occhi, neri e vellutati come
la notte. Non fu necessario dire niente: il legame che c’e-
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ra tra loro era talmente forte che spesso bastava I’energia
sprigionata dai loro corpi vicini, per capirsi.

«Che musica ascolti?» le chiese Miki mentre il rumore
della macchinetta invase di nuovo la stanza.

«Mi piacciono i gruppi, i Muse, ad esempio. Perché?»
ribatté Clara.

«Roba antica. Strano, per 'eta che hai non dovresti
nemmeno conoscerli.»

«Li ascolta mio padre» si giustifico.

L’uomo piego le labbra in un sorriso sornione e con un
movimento sicuro afferro il telefono e digito la playlist
del gruppo richiesto su Spotify. Solo quando le note di
Uprising fecero leva sulle sinapsi, il tatuatore ultimo len-
tamente il lavoro.

Quando ebbe finito, Clara rimiro il simbolo marchiato
sulla pelle.

«Buon diciottesimo compleanno, amore» disse Cesare
abbracciandola forte.

«Grazie» gli rispose appoggiando appena la testa sul-
la spalla del ragazzo. «Brucia» aggiunse alzando piano il
braccio. Quello che provava in quel momento era strano:
I’ago ’aveva punta senza sosta per quasi due ore sussur-
randole il segno che ’avrebbe accompagnata per la vita.
Era rimasta ferma, vigile. Ora che era tutto finito il cuore
le batteva forte nel petto e le girava la vista.

«T1i piace?» Miki le sorrise di nuovo. Si alzo lenta-
mente dallo sgabello dello studio, si sistemo la bandana
nera con piccoli teschi bianchi per bloccare il sudore
durante il lavoro e si sfilo i guanti in nitrile neri but-
tandoli nel cestino della spazzatura. Fece centro senza
nemmeno guardare.
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CAPITOLO 1

La ragazza annul ricambiando il sorriso. I due usciro-
no dal negozio mano nella mano.

«Sei bianca come un cadavere. Ti senti bene?» le chie-
se Cesare sorreggendola. Fece appena in tempo a finire
la domanda che Clara senti un peso schiacciarle le spalle
e la mente. Il fisico si arrese accasciandosi contro di lui,
che la afferro stringendola con forza per far si che non
toccasse ’asfalto della strada. Clara era esile come un filo
d’erba e non fece fatica a prenderla in braccio e adagiarla
piano su una panchina. Utilizzo la sua borsa per solle-
vare le gambe e favorire il flusso di sangue al cervello.
«Amore» le disse con voce calma mentre il pollice della
mano scivolava dal naso fino all’attaccatura dei capelli,
una carezza lenta e delicata.

Clara apri gli occhi, afferro la mano di Cesare e la ap-
poggio sulla sua fronte.

«Mi hai fatto prendere un bello spavento» le tenne la
testa con la mano sinistra e le bacio la fronte.

«Sto bene, scusami. Il cuore mi batteva forte, troppe
emozioni» lentamente si mise a sedere. Senti il sangue
tornare a scorrere velocemente nelle vene e il cuore a
battere piu forte. «Possiamo andare» aggiunse e insieme
camminarono abbracciati fino a casa.
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Capitolo 2

«Vittorio, hai ricevuto la mia lista degli invitati per il
party di inaugurazione di Blue? Leggila perché la festa
¢ questo fine settimana e non rimane molto tempo per
organizzare. Tu hai molte cose da fare, meglio che me ne
occupi io.» Mirna percorreva con sicurezza I’openspace
del piano attico che aveva scelto come sede per la startup
del figlio. Aveva fatto posare la moquette dappertutto,
cosi da attutire il rumore dei passi: un ambiente silen-
zioso avrebbe aiutato la creativita del figlio, che a suo
parere avrebbe dovuto inventare a breve un altro tipo di
inchiostro perché I’azienda potesse crescere bene.

Le pareti di vetro riflettevano le nuvole che passava-
no lente, sorvolando il quartiere di City Life a Milano.
All’interno dell’ufficio, quattro giovani stagiste si spo-
stavano ciondolando sui tacchi a spillo da una scrivania
all’altra, portando fogli e parlottando tra loro su quale
locale scegliere per andare a bere I'aperitivo subito dopo
il lavoro.

La donna fece scivolare il taccuino che teneva in mano
sulla scrivania di design del ragazzo, che solo allora alzo
lo sguardo per ascoltarla.

«Ho selezionato centoquaranta ospiti, ma a mio pa-
rere dovremmo arrivare almeno a cinquecento persone
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per poter essere sicuri che la gente in citta ne parli a lun-
go. Ricordiamoci di chiamare anche i giornalisti piu in
vista, a loro dovremo riservare un trattamento speciale.
Potresti regalare una stampante, ne ho vista una porta-
tile che trovo molto adatta, e poi potremmo creare uno
spazio privé solo per loro con un menu piu ricercato: in
questo modo un articolo su “La Repubblica” e uno sul
“Corriere della Sera” non ce li toglie nessuno. Sarebbe
interessante averne uno anche su “Il Sole 24 ore”, ma
non so se il mio amico Panni lavora ancora li. Provo a
scrivergli un messaggio, magari saremo fortunati e ver-
ra anche lui. Ovviamente inviteremo anche giornalisti
radio e TV. Sai cosa stavo pensando anche? Di creare
qualcosa di maestoso cosi da fare una pubblicita inci-
siva fin da subito per invogliare i clienti ad acquistare
le cartucce di inchiostro della nostra, pardon, della tua
azienda. Non so, un concorso a premi, una challenge
tra i ragazzini.»

Vittorio attese pazientemente che la madre finisse di
dire quello che per lui erano solo sproloqui. Aveva lavo-
rato per tanti anni in un’agenzia di pubblicita, poi era
stata licenziata per un problema di esubero di personale.
Questa era la sua occasione di riscatto e finalmente poteva
tornare a lavorare e mettere in pratica le sue competenze
nel marketing e nella comunicazione, era comprensibile.

Lui invece era stato travolto dagli eventi. Aveva stu-
diato chimica all’universita e poi era stato selezionato
per seguire un dottorato di ricerca. Per caso aveva scelto
di dedicarsi all’inchiostro. L’obiettivo era di trovare la
formula per un inchiostro che fosse il meno tossico pos-
sibile adatto alla pelle umana. Il fine ultimo era quello di
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CAPITOLO 2

farlo utilizzare dai chirurghi per segnare dove praticare
le incisioni. Poi pero era incappato negli inchiostri per i
tatuaggi e ne aveva trovati tantissimi immessi sul merca-
to che avevano causato intolleranze e allergie alle perso-
ne che venivano tatuate.

Aveva pensato di studiare qualcosa che potesse risol-
vere il problema delle tossicita presenti nei prodotti in
commercio. L’idea della bioluminescenza era arrivata in
un secondo momento, quando una sera d’estate al mare
migliaia di piccolissime luci illuminavano le onde che si
infrangevano sulla spiaggia. La luna le illuminava e lo
spettacolo era meraviglioso. Aveva pensato che avrebbe
potuto applicare il fenomeno della bioluminescenza ai
suoi studi per poter creare un inchiostro visibile solo at-
traverso le lampade di Wood, che sfruttano le onde UV e
la fluorescenza dei materiali.

Rientrato all’universita si era messo subito al lavoro
sintetizzando un inchiostro che non era mai stato sug-
gerito da nessuno. Il professore referente del progetto lo
aveva proposto per partecipare a un bando europeo che
avrebbe premiato la migliore invenzione con un finanzia-
mento a fondo perduto per la creazione di una startup.

Vittorio aveva vinto e sua madre era la persona che ne
aveva gioito di piu. Si chiese se fosse stata davvero fiera
di lui oppure, visto 'entusiasmo che ci stava mettendo
per pubblicizzare il prodotto, se la felicita della donna
poteva essere vista come una nuova occasione per lei di
realizzarsi come professionista.

Non lo sapeva, forse erano entrambe le cose. Sta di
fatto che ora era diventato imprenditore e in cuor suo
non sapeva davvero se quella fosse la strada giusta: ab-
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bandonare la ricerca lo aveva fatto sentire per la secon-
da volta orfano. La prima, ovviamente, era stata quan-
do si era accorto che tutti i compagni di scuola avevano
un padre tranne lui.

D’altro canto, restare all’'universita, pero, significava
rifiutare il finanziamento e deludere cosl il suo professo-
re e sua madre.

«Dobbiamo far sapere alle persone che I'inchiostro
Blue Tattoo si carica di giorno con la luce del sole e
puo essere visibile in mare, ma a quale distanza?» chie-
se Mirna mentre preparava il testo da inserire nel sito
della societa.

«Dipende dalla trasparenza dell’acqua» rispose Vit-
torio trattenendo a stento uno sbuffo di insofferenza.
La pressione per I'inaugurazione dell’azienda era una
fonte di stress troppo forte da incassare.

«I prodotti che fai sono due, vero? Uno ¢ inchiostro
per stampanti e ’altro ¢ quello fosforescente?»

«Bioluminescente» la corresse lui.

«E uguale» taglio corto lei.

«Non ¢ uguale» tento di spiegare il figlio. «Non ¢
uguale per niente. Se stai dando informazioni sul pro-
dotto, devono essere corrette, altrimenti si rischia la fro-
de in commercio.»

«Va bene, non ti innervosire. Scrivo il testo e poi lo
rileggi, cosi puoi correggere gli errori e le scorrettezze.
Ah, ho fatto posizionare la vasca con le meduse nella
sala riunioni.»

«Hai veramente comprato una vasca con le meduse?»
Vittorio era incredulo. Fino a dove si sarebbe potuta
spingere sua madre per fare pubblicita?
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«Certo, hai vinto il bando europeo perché hai estratto la
bioluminescenza dalle meduse e ne hai creato un inchio-
stro visibile solo alla luce delle lampade di Wood. Una va-
sca da ottocento litri d’acqua con centottanta meduse che
fluttuano eleganti. Vai a vederla, fa una scena incredibile.
Devi invitare i tatuatori. Potresti prendere anche uno stand
alla Tattoo Convention di Milano, hai bisogno di un pro-
moter, un influencer. Ah, invitiamo anche i giornalisti che
scrivono su “Tattoo Magazine”, io conosco I'editore. Chi ¢
il tatuatore piu importante in Italia in questo momento?»

«Per lo stand pensavo di prenderne uno insieme a Ni-
cola, un mio amico tatuatore.»

«Chi €? Quanti followers ha sui social?»

«Non lo so, ma ha sedici negozi di tattoo in giro per
I’Europa.»

«Ci vuole un nome di richiamo, qualcuno che i ragaz-
zini venerano in questo momento. Ecco, ci sono: possia-
Mo proporre un concorso a premi e ai fortunati vincitori
il tatuatore famoso fara loro un tatuaggio in fiera, davan-
ti a tutti.» Mirna era su di giri come se avesse vinto alla
lotteria. Era incontenibile.

«Mamma, sono felice che sia tu la Social Media Mana-
ger di Blue. Conosci il mondo del marketing, tieni rap-
porti con le persone che contano in citta, sei competente
e mi fido ciecamente di te. Occupati della festa e della
fiera, ma io desidererei avere I'ultima parola su qualsiasi
cosa, se non ti dispiace.»

«Non te ne pentirai» rispose la donna con ’euforia di
una feenager.

«L’idea del concorso mi piace» aggiunse Vittorio «po-
tremmo inserire una specie di scheda gratta e vinci in
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trenta confezioni di inchiostro per stampanti e i primi
dieci vincitori potranno avere un tatuaggio che paghere-
mo noi. In questo modo spingiamo chi ¢ potenzialmen-
te interessato al prodotto bioluminescente ad acquistare
per forza l'inchiostro destinato alle stampanti. Chi ac-
quista, per partecipare al concorso, dovra acconsentire a
lasciarci i suoi dati, cosi potremo usarli per inviare loro
pubblicita e offerte e cominceremo a crearci una com-
munity.» Appena fini di parlare aggiunse al preventivo
dell’evento un budget da dedicare al concorso e al tatua-
tore di grido.

«Finisco di scrivere i testi del sito e poi mi metto a
cercare un nome degno del compito. Potrei abbonarmi
a “Tattoo Magazine” e magari farmene fare uno anche
io qui, sul polso, un delfino forse, e girare dei video mo-
strandolo su Instagram.» Mirna si volto ripercorrendo
a passi veloci il corridoio e spari nell’ultimo ufficio in
fondo, che si era ricavata per sé.
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