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NIENTE È COME SEMBRA

Caro lettore,
sto scrivendo questa storia su una vecchia 
ma funzionante macchina da scrivere  

che si trova nel capanno degli attrezzi. È notte. 
Chi sono io? Sono Mimì, un cagnolino atletico  
e curioso. Ho il pelo morbido, un po’ bianco e un po’ 
nero come quello delle mucche. Mi piace un sacco 
correre, ma anche dormire nella mia cuccia e mi 
piacciono tanto le crocchette al gusto salmone.
Che c’è? Ah sì, è normale che ti senta un po’ 
confuso, caro lettore.
Pensavi che i cani non sapessero scrivere? E invece 
sì, non lo conosci un certo Snoopy? I cani pensano, 
sentono, sognano proprio come te. Oltre a sentire 
più odori di quanto tu non possa immaginare.
Devo avvertirti subito: in questa storia c’è  
una creatura spaventosa. Sì, insomma, pare ci sia 
un mostro.
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Ma ti rivelerò un segreto. I mostri sono mostri solo 
perché noi diciamo che lo sono. Se qualcosa ci fa 
paura non è detto che sia cattiva. Se, per esempio, 
ha solo denti aguzzi, una faccia pelosa e quattro 
zampe, non è detto che sia un mostro, potrebbe 
anche essere un cane!
Se invece si tratta di un lupo mannaro, ecco,  
in quel caso le cose sono un po’ diverse. Ma ascolta 
la mia storia, perché niente è mai come sembra…

RUMORI STRANI

Tutto ha avuto inizio, per quello che mi 
riguarda e per quello che ricordo, una notte 
di primavera. Me ne stavo nella mia cuccia 

a dormire, quando ho sentito degli strani rumori.
La mia cuccia è fuori dalla casa, riparata da  
un porticato. I genitori della mia padroncina, Anita, 
pensano che un cane non debba stare in casa, 
quando può stare bene fuori.
Hanno ragione? Hanno torto? Chissà, in ogni caso  
è vero che sto bene fuori, perché la casa si trova  
in collina ed è a pochi passi da un paese circondato 
da antiche mura. È tranquillo, qui. Ma quella notte 
ho sentito subito nell’aria qualcosa di diverso.
Ogni tanto io scatto a correre e ad abbaiare  
per nulla: una folata di vento, una tortora  
che sbatte le ali, una porta che cigola o una sirena 
in lontananza. Insomma, non c’è sempre un motivo 
per agitarsi.
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Ma quando un motivo c’è, mi metto subito all’erta: 
le mie orecchie si sollevano, il mio naso si attiva e 
io mi metto su tre zampe, alzando quella davanti e 
piegandola un po’.
Prima ho sentito dei passi pesanti calpestare  
il terreno, poi qualcosa che correva. Ho avvertito  
un lamento strano, non lo avevo mai udito prima, 
ma mi sembrava familiare. Uscendo dalla cuccia  
mi sono messo in posizione.
Ho cominciato a fare il giro della casa.  
Ho annusato l’aria e ho percepito un odore 
pungente, così forte da farmi girare la testa  
e rizzare il pelo. Non era sgradevole, anzi. Noi 
cani, quando annusiamo, otteniamo informazioni. 
Possiamo farci già un’idea di qualcosa che non 
vediamo semplicemente annusando. E quello 
che stavo sentendo in quel momento era feroce, 
animalesco, ma allo stesso tempo umano.  
Più di tutto, qualcosa di pericoloso.
La cosa che più mi ha messo in allarme, però,  
è stato il rumore della finestra della camera  
di Anita che si apriva.

Io vado sotto la sua finestra quasi tutte le mattine 
per salutarla quando si sveglia e apre le persiane 
prima di andare a scuola.
Quella volta però era notte, c’era la luna in cielo  
e non era il momento giusto per alzarsi e aprire  
le ante.
La finestra si affacciava sull’orto. Ai genitori  
di Anita piaceva coltivare verdura e frutta di ogni 
stagione. Non ero ancora arrivato in quel punto  
che ho sentito:
«AAAAAAIUUUTOO!!»
Era la voce spaventata di Anita, così sono corso 
subito sotto la finestra, abbaiando.
Quando ho girato l’angolo della casa e ho visto 
quella creatura, ho smesso di abbaiare e mi sono 
bloccato perché non capivo che cosa fosse.
Mi è sembrato un grossissimo cane lupo, 
muscoloso per giunta. La cosa strana era che si 
trovava in piedi, su due zampe, come un essere 
umano. Aveva le fauci spalancate e il pelo spesso 
e nero. Stava fissando la finestra al piano terra, 
quella della camera di Anita.
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Poi, d’istinto, ho abbaiato con tutta la forza  
che avevo. Ho digrignato i denti per spaventare 
quella cosa.
Anche se era più grossa e con ogni probabilità 
avrebbe vinto in uno scontro con me, io dovevo 
proteggere Anita. Noi cani non siamo solo 
affezionati ai nostri compagni umani, ma faremmo 
qualsiasi cosa per difenderli, e io in quel momento 
mi sarei persino lanciato contro quell’essere!
Nell’istante in cui ho abbaiato e mi sono fatto 
avanti, la creatura si è voltata verso di me. Era 
sorpresa, non se lo aspettava. Poi, qualcosa l’ha 
colpita. Anita le ha lanciato un suo trofeo! Era  
una specie di coppa con delle bellissime 
decorazioni in argento. L’aveva vinta l’anno scorso 
durante una gara sportiva.
La creatura ha emesso un lamento poi, quando 
s’è accesa la luce, è scappata via. Io l’ho inseguita 
ma per poco, perché si è dileguata velocissima 
scomparendo nella campagna illuminata dalla luna. 
Poi, da lontano, un ululato.
Quella era una notte di luna piena.

Non potevo vedere Anita 
perché la camera era  
in penombra, ma lei era lì  
e stava gridando aiuto.
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MIMÌ SALVATORE

Durante quella notte Anita ha chiesto  
ai suoi genitori il permesso di tenermi a 
dormire con lei. Visto quanto era scossa, 

loro hanno detto di sì, anche se non credevano a 
quello che lei aveva raccontato. Gli adulti, si sa, 
ammettono con difficoltà che esistono cose al di 
là della loro comprensione.
Anita, seduta sul letto, mi ha tenuto stretto a sé 
accarezzandomi, frizionandomi e ringraziandomi 
per aver fatto scappare via quella creatura.
«Grazie, Mimì, mio cagnolino salvatore!»
Io mi prendevo tutte le coccole e le carezze, 
anche se non ero stato proprio io a far scappare 
quel grosso e spaventoso lupo. L’ho distratto 
permettendo così ad Anita di lanciargli il suo 
trofeo. Quale trofeo? vi chiederete.
Dovete sapere che Anita ha dieci anni, i capelli lisci 
e castani che spesso e volentieri raccoglie in due 

trecce. L’aria da furbetta (quasi come la mia!)  
e un’ottima agilità (anche questa quasi come  
la mia!) che le permette di gareggiare con successo 
nella ginnastica artistica (be’, io no, non faccio 
ginnastica artistica). Quello era un trofeo molto 
importante per lei e, a quanto pare, molto pesante. 
Ha messo in difficoltà la creatura.
Anita era ancora spaventata e doveva capire se 
quello che aveva visto era reale, oppure no. Così lo 
ha chiesto a me. Gli umani lo sanno che noi animali 
non possiamo rispondere. Ma 
perché allora, secondo voi, 
continuano a parlarci?
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Perché sanno che li capiamo, e lo sapete anche voi.
Così Anita mi ha chiesto:
«Che cos’era, Mimì?»
Io l’ho guardata e ho continuato ad ascoltarla  
con attenzione.
«È apparso alla finestra, all’inizio ho pensato  
a un orso! E invece… era peggio. Chissà…»
Anita è diventata silenziosa andando lontano  
con i pensieri. Io un po’ mi sono preoccupato, 
perché noi cagnolini condividiamo le emozioni  
dei nostri padroni senza poterglielo dire.
Così le ho messo il mio muso sulla sua mano,  
per farmi accarezzare. All’improvviso si è ricordata 
di me, tornando con la mente al presente.  
Mi ha accarezzato la testa, dandomi sollievo.  
Di conseguenza, anche lei si è sentita meglio e, 
dopo poco, ci siamo messi a dormire.

TRACCE E ODORI

La mattina successiva, durante la colazione 
in cucina, i genitori di Anita le hanno detto 
che la notte precedente era semplicemente… 

molto buio. Che lei si è suggestionata troppo  
e che quello che aveva visto era probabilmente  
un animale selvatico o un brutto cane. 
E io ho fatto:
«Bauu! Uh!»
Tradotto:
“Hei! Come vi permettete! I cani non sono brutti!”
I genitori di Anita mi hanno guardato senza capire, 
mentre lei mi ha fatto una carezza sulla testa.
Dopo averla rassicurata, pareva un po’ più 
tranquilla. In effetti i suoi genitori non avevano 
tutti i torti. Nella notte anche un’ombra innocua 
può diventare spaventosa.
Ma io sapevo quello che avevo sentito e quello che 
avevo visto.
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