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FONDI DI CAFFÈ

«Habibi, è ora di alzarsi!» La voce 
della mamma è una sveglia 
che mi fa scattare in piedi. Oggi si 

parte, evviva! È estate, la stagione dell’anno  
che preferisco, la scuola è finita e la prossima 
volta che aprirò gli occhi sarò al Cairo, in Egitto.
Sapete, io sono mezzo egiziano, perché mia 
mamma è nata in Egitto, anche se ha sempre 
vissuto in Italia. L’Egitto, perciò, è la mia seconda 
casa, il posto dove tutto è più grande, più rumoroso 
e soprattutto più divertente.  
Lì ho un sacco di amici e poi ci sono i miei cugini 
– dodici, per la precisione – un vero spasso. 
Ogni anno ci vado con mamma, papà e… oh no! 
All’improvviso mi ricordo che quest’anno sarà 
diverso. Quest’anno partirò da solo con... 
«La zia Amina!»
«Eh?»
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«La zia Amina! È già in cucina che ti aspetta!»
Fine dell’entusiasmo. Seguo la mamma. Ed eccola 
lì, nel suo abito lungo e nero, i capelli nascosti 
dall’hijab. Vi presento la zia Amina, esperta 
numero uno di paure e valigie pesanti. È seduta  
al tavolo della cucina, con la sua solita tazzina  
di caffè. La osservo mentre la fissa come se  
ci vedesse dentro un libro da leggere.
«Ciao zia.»
Lei non mi saluta neanche e mi fa segno con  
la mano di avvicinarmi.
«Che fai?» chiedo, anche se so già la risposta.
«Leggo i fondi di caffè, Sami» dice seria. «E non mi 
piace per niente quello che vedo.»
Ti pareva.
Guardo la mamma, che mi sorride e fa spallucce.
Alzo gli occhi al cielo: «Perché, che cosa vedi?»  
le chiedo gentile.
Gli occhi le si stringono in due fessure: «Vedo…  
un incontro inatteso. E una strada che si biforca» 
dice con tono basso, come se stesse recitando 
un’antica formula magica. Poi la voce si fa ancora 

più seria, mentre mormora preoccupata: «E…  
un occhio vigile».
«Un occhio vigile?» ripeto, cercando di non ridere. 
«Ma zia, è solo un viaggio! Non è mica  
una missione segreta.»
Lei scuote la testa, serissima. «Non dovresti 
scherzare, Sami. I segnali non vanno mai ignorati.» 
Già. I famosi “segnali” della zia. Profezie terribili 
che non si avverano mai. Per fortuna.
«Tuo nonno diceva sempre...»
«Occhi aperti!» esclamiamo in coro io e la mamma  
e scoppiamo a ridere, guardandoci. Avremo sentito 
questa storia miliardi di volte.
In realtà mio nonno diceva così quando andavamo 
al mercato al Cairo. Occhi aperti per non perderci 
l’un altro, altrimenti sai che avventura! Il mercato è 
un vero labirinto. Ma la zia l’ha interpretata a modo 
suo. E così la sua vita è una sfilza di “occhio a dove 
vai!”, “occhio a cosa fai!”, occhio a quello, occhio  
a questo... Insomma, non abbassa mai la guardia.  
È sempre pronta per eventuali catastrofi. 
«Non capisco cosa avete da ridere» fa l’offesa.
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«Niente, ti vogliamo bene» le dice affettuosa  
la mamma, stampandole un bacio sulla guancia.
In quel momento arriva papà, di ritorno dal bar 
sotto casa. «Buongiorno famiglia! Cornetti caldi 
per tutti!» dice allegro, posando un sacchetto 
tiepido e dall’odore invitante sul tavolo. Ma si 
accorge subito che qualcosa non va: «Ehi, che 
succede? Fatemi indovinare... Amina non vuole 
partire perché è venerdì diciassette».
Oh no! Nuovo super mega dramma in arrivo.
La zia sgrana gli occhi, dice qualcosa  
di incomprensibile in arabo e poi mormora,  
con un tono da film horror: «Venerdì diciassette. 
Un giorno che porta sfortuna». 
Ecco. Ci mancava solo papà.
«La sfortuna non esiste» dice la mamma.
«E oggi è solo un giorno come tutti gli altri» 
aggiungo io. Lo penso davvero. Non sono certo 
superstizioso.
«Già Amina. Se è per questo, un proverbio dice  
che non ci si sposa e non ci si mette in viaggio né  
di venerdì né di martedì» ridacchia papà.
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Ma la zia non ride neanche un po’.
La mamma fulmina papà con gli occhi. Guai in vista. 
Forse lo capisce anche lui, e cerca di rimediare: 
«Ma è assurdo, no? Voglio dire, io e Farida ci siamo 
sposati di venerdì, ricordi? E guardaci... coppia 
perfetta!» e con una risatina forzata, abbraccia  
la mamma. Perfetta o no, mi sa che papà non  
la passerà liscia.
Ma alla zia non sembra importare: «Ma non capite? 
Due segni non sono più una coincidenza, ma una 
certezza! Non possiamo partire» decide tutta seria.
«Che cosa?» esclamo io preoccupato. Non facciamo 
scherzi. Stasera c’è il torneo di calcio con 
i miei cugini. Io devo partire oggi.
Mamma e papà mi fanno cenno, come per dire 
“Lascia fare a noi” e io non me lo faccio ripetere 
due volte. Afferro un cornetto al volo e me  
la svigno dalla cucina, prima che alla zia venga  
in mente una nuova, assurda, paura. A proposito  
di detti, se il buongiorno si vede dal mattino, be’... 
io sono davvero fregato!

SI PARTE!

Alla fine, non so come, mamma e papà  
ce l’hanno fatta a convincere la zia Amina. 
E quindi, eccoci all’aeroporto. Noi e  

un carrello pieno di valigie, tutte della zia. Io ho 
solo un piccolo trolley, che trascino a mano perché 
non ci sta proprio su quella montagna di roba!
Mamma e papà mi hanno stritolato in un abbraccio 
gigante: «Ci vediamo tra quindici giorni». E papà 
per scherzare mi ha salutato con un bel «Occhi 
aperti, mi raccomando!» che mi ha fatto tanto 
ridere.
Già, occhi aperti... non trovo più la zia. Dov’è finita? 
Mi guardo intorno velocemente e alla fine la vedo, 
mentre corre a tutta birra verso il banco del  
check-in. Intorno a noi la gente spinge e trascina 
valigie, mentre io cerco di non perdere la zia 
e il suo carrello carico come un treno merci. 
«Aspettami!» le urlo dietro.
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Non so se è la mia voce o altro, ma la zia inchioda 
nel bel mezzo di un punto di passaggio. Quelli 
dietro di lei non la prendono bene.
«Ehm... cosa fai zia?» chiedo imbarazzato.
«Due minuti Sami» risponde distratta, mentre 
comincia a rovistare nella sua borsa alla ricerca 
di qualcosa. «Ci sono troppi occhi, troppi segni 
strani oggi, lo sai… dove ho messo il mio ain per 
proteggermi dal malocchio?» continua, parlando 
a se stessa. Se ve lo state chiedendo, ain in arabo 
significa occhio.
Alla fine, la zia estrae soddisfatta dalla borsa  
un piccolo amuleto, un occhio azzurro legato a un 

cordoncino, e lo stringe come se fosse 
una pietra preziosa. È una sorta 

di portafortuna, per tenere 
lontani gli sguardi invidiosi 

e le disgrazie. Non che io ci 
creda, ma un sacco di gente sì. 
Sarà per questo che al Cairo 
vendono parecchi amuleti  

di questo tipo. 

«Ecco» sospira «ora possiamo fare il check-in» 
dichiara sollevata, come se il suo ain di ceramica 
fosse uno scudo di protezione, come quello dei 
supereroi.
Quando arriviamo al banco per consegnare  
le valigie, l’addetto ci guarda con una faccia  
un po’ strana. Forse non ha mai visto delle 
valigie così piene. Carichiamo la prima sul nastro 
trasportatore.
«Signora, il peso massimo consentito è ventitré 
chili» dice l’uomo svogliato indicando la bilancia. 
«Questa ne pesa trenta.»
Ecco.
La zia Amina fa un sorrisetto imbarazzato: «Oh,  
ma che sarà mai qualche chilo in più! Non possiamo 
chiudere un occhio?»
Ma l’addetto gli occhi ce li ha ben aperti e  
le indica lo schermo, su cui lampeggia un prezzo 
astronomico per il sovrappeso.
«Ok, Sami, mi sa che dobbiamo alleggerire  
un po’…» dice la zia, mentre comincia ad aprire  
la valigia proprio lì, davanti a tutti.
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Era quello che temevo. Tutti intorno a noi 
sembrano indaffarati con i propri bagagli, ma io 
sento che ci stanno osservando. E allora indosso 
la mia espressione da sfinge, come la chiama 
scherzosamente papà. Significa che non faccio 
capire quello che penso o provo. Insomma, come se 
avessi una faccia di pietra. Però mi accorgo eccome 
degli sguardi curiosi intorno a noi. 
E infatti...
«Scusi signora, ma quella che vedo è una forma  
di parmigiano?» chiede un uomo incredulo. Per  
un attimo perdo la mia espressione da sfinge e 
sbarro gli occhi. Tra la montagna di vestiti e scarpe 
della zia, spunta proprio un’enorme forma di 
formaggio. «Certo, mio cugino Hamza ne va pazzo. 
Se non glielo porto ogni anno, chi lo sente poi?»
Mi nascondo di nuovo dietro la mia espressione da 
sfinge, ma vorrei essere sottoterra per la vergogna. 
Perché dobbiamo sempre farci riconoscere? Come 
se non bastasse, in quel momento chi vedo tra 
la folla? Giulia, una mia compagna di classe.  
Ma non una qualsiasi. La più antipatica di tutte, 

“Miss so-tutto-io”. Ci manca solo che sia sul nostro 
volo! Anche lei mi ha visto. E mi fissa come se fossi 
un compito di matematica. E indovinate un po’? 
Lei detesta la matematica. Faccio finta di niente 
e non la saluto. Speriamo solo che al ritorno dalle 
vacanze si sia dimenticata di questa scenetta 
imbarazzante. Già me la immagino mentre mi 
prende in giro davanti alle sue amiche.
La zia, nel frattempo, ha spostato il parmigiano  
in un’altra valigia. L’aiuto a chiuderla. «Dovremmo 
esserci» dice affannata.
«Venticinque chili.» L’addetto chiude un occhio 
e la valigia scorre sul nastro trasportatore. Meno 
male. Una è andata. Ma quando pesiamo il secondo 
bagaglio...
«Trentadue chili.»
Che cosa??? 
Non ce la faremo mai.
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