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FOND| DI CAFFE

abibi, é ora di alzarsi!» La voce
(( H della mamma é una sveglia

che mi fa scattare in piedi. Oggi si
parte, evviva! E estate, la stagione dell’anno
che preferisco, la scuola é finita e la prossima
volta che apriro gli occhi saro al Cairo, in Egitto.
Sapete, io sono mezzo egiziano, perché mia
mamma é nata in Egitto, anche se ha sempre
vissuto in Italia. L’Egitto, percio, & la mia seconda
casa, il posto dove tutto é pit grande, pitt rumoroso
e soprattutto piti divertente.
Liho un sacco di amici e poi ci sono i miei cugini
— dodici, per la precisione — un vero spasso.
Ogni anno ci vado con mamma, papa e... oh no!
Allimprovviso miricordo che quest’anno sara
diverso. Quest’anno partird da solo con...
«La zia Amina!»
«Eh?»
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«La zia Amina! E gid in cucina che ti aspetta!»
Fine dell’entusiasmo. Seguo la mamma. Ed eccola
li, nel suo abito lungo e nero, i capelli nascosti
dall’hijab. Vi presento la zia Amina, esperta
numero uno di paure e valigie pesanti. E seduta
al tavolo della cucina, con la sua solita tazzina

di caffé. La osservo mentre la fissa come se

ci vedesse dentro un libro da leggere.

«Ciao zia.»

Lei non mi saluta neanche e mi fa segno con

la mano di avvicinarmi.

«Che fai?» chiedo, anche se so gia la risposta.
«Leggo i fondi di caffé, Sami» dice seria. «E non mi
piace per niente quello che vedo.»

Ti pareva.

Guardo la mamma, che mi sorride e fa spallucce.
Alzo gli occhi al cielo: «Perché, che cosa vedi?»

le chiedo gentile.

Gli occhi le si stringono in due fessure: «Vedo...
un incontro inatteso. E una strada che si biforca»
dice con tono basso, come se stesse recitando
un’antica formula magica. Poi la voce si fa ancora
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piu seria, mentre mormora preoccupata: «E...

un occhio vigile».

«Un occhio vigile?» ripeto, cercando di non ridere.
«Ma zia, € solo un viaggio! Non é mica

una missione segreta.»

Lei scuote la testa, serissima. «Non dovresti
scherzare, Sami. I segnali non vanno mai ignorati.»
Gia. I famosi “segnali” della zia. Profezie terribili
che non si avverano mai. Per fortuna.

«Tuo nonno diceva sempre...»

«Occhi aperti!» esclamiamo in coro io e la mamma
e scoppiamo a ridere, guardandoci. Avremo sentito
questa storia miliardi di volte.

In realta mio nonno diceva cosi quando andavamo
al mercato al Cairo. Occhi aperti per non perderci
I'un altro, altrimenti sai che avventura! Il mercato é
un vero labirinto. Ma la zia ’ha interpretata a modo
suo. E cosi la sua vita € una sfilza di “occhio a dove
vai!”, “occhio a cosa fai!”, occhio a quello, occhio

a questo... Insomma, non abbassa mai la guardia.

E sempre pronta per eventuali catastrofi.

«Non capisco cosa avete da ridere» fa l'offesa.
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«Niente, ti vogliamo bene» le dice affettuosa

la mamma, stampandole un bacio sulla guancia.
In quel momento arriva papa, di ritorno dal bar
sotto casa. «Buongiorno famiglia! Cornetti caldi
per tutti!» dice allegro, posando un sacchetto
tiepido e dall’'odore invitante sul tavolo. Ma si
accorge subito che qualcosa non va: «Ehi, che
succede? Fatemi indovinare... Amina non vuole
partire perché é venerdi diciassette».

Oh no! Nuovo super mega dramma in arrivo.

La zia sgrana gli occhi, dice qualcosa

di incomprensibile in arabo e poi mormora,

con un tono da film horror: «Venerdi diciassette.
Un giorno che porta sfortunas.

Ecco. Ci mancava solo papa.

«La sfortuna non esiste» dice la mamma.

«E oggi € solo un giorno come tutti gli altri»
aggiungo io. Lo penso davvero. Non sono certo
superstizioso.

«Gia Amina. Se é per questo, un proverbio dice
che non ci si sposa e non ci si mette in viaggio né
di venerdiné di martedi» ridacchia papa.
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Ma la zia non ride neanche un po’.

La mamma fulmina papa con gli occhi. Guai in vista.

Forse lo capisce anche lui, e cerca di rimediare:
«Ma é assurdo, no? Voglio dire, io e Farida ci siamo
sposati di venerdj, ricordi? E guardaci... coppia
perfettal» e con una risatina forzata, abbraccia

la mamma. Perfetta o no, mi sa che papa non

la passera liscia.

Ma alla zia non sembra importare: «Ma non capite?
Due segni non sono pilt una coincidenza, ma una
certezza! Non possiamo partire» decide tutta seria.
«Che cosa?» esclamo io preoccupato. Non facciamo
scherzi. Stasera c’é il torneo di calcio con

i miei cugini. Io devo partire oggi.

Mamma e papa mi fanno cenno, come per dire
“Lascia fare a noi” e io non me lo faccio ripetere
due volte. Afferro un cornetto al volo e me

la svigno dalla cucina, prima che alla zia venga

in mente una nuova, assurda, paura. A proposito

di detti, se il buongiorno si vede dal mattino, be’...
io sono davvero fregato!

—|O"
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lla fine, non so come, mamma e papa

ce ’hanno fatta a convincere la zia Amina.

E quindi, eccoci all’aeroporto. Noi e
un carrello pieno di valigie, tutte della zia. Io ho
solo un piccolo trolley, che trascino a mano perché
non ci sta proprio su quella montagna di roba!
Mamma e papa mi hanno stritolato in un abbraccio
gigante: «Ci vediamo tra quindici giorni». E papa
per scherzare mi ha salutato con un bel «Occhi
aperti, mi raccomando!» che mi ha fatto tanto
ridere.
Gia, occhi aperti... non trovo piti la zia. Dov’é finita?
Mi guardo intorno velocemente e alla fine la vedo,
mentre corre a tutta birra verso il banco del
check-in. Intorno a noi la gente spinge e trascina
valigie, mentre io cerco di non perdere la zia
e il suo carrello carico come un treno merci.
«Aspettami!» le urlo dietro.
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Non so se é la mia voce o altro, ma la zia inchioda
nel bel mezzo di un punto di passaggio. Quelli
dietro di lei non la prendono bene.
«Ehm... cosa fai zia?» chiedo imbarazzato.
«Due minuti Sami» risponde distratta, mentre
comincia a rovistare nella sua borsa alla ricerca
di qualcosa. «Ci sono troppi occhi, troppi segni
strani oggi, lo sai... dove ho messo il mio ain per
proteggermi dal malocchio?» continua, parlando
a se stessa. Se ve lo state chiedendo, ainin arabo
significa occhio.
Alla fine, la zia estrae soddisfatta dalla borsa
un piccolo amuleto, un occhio azzurro legato a un
cordoncino, e lo stringe come se fosse
una pietra preziosa. E una sorta
di portafortuna, per tenere
lontani gli sguardi invidiosi
 eledisgrazie. Non cheio ci
creda, ma un sacco di gente si.
Sara per questo che al Cairo
vendono parecchi amuleti
di questo tipo.

_I’L_
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«Ecco» sospira «ora possiamo fare il check-in»
dichiara sollevata, come se il suo ain di ceramica
fosse uno scudo di protezione, come quello dei
supereroi.

Quando arriviamo al banco per consegnare

le valigie, 'laddetto ci guarda con una faccia

un po’ strana. Forse non ha mai visto delle
valigie cosi piene. Carichiamo la prima sul nastro
trasportatore.

«Signora, il peso massimo consentito € ventitré
chili» dice l'uomo svogliato indicando la bilancia.
«Questa ne pesa trenta.»

Ecco.

La zia Amina fa un sorrisetto imbarazzato: «Oh,
ma che sara mai qualche chilo in pit! Non possiamo
chiudere un occhio?»

Ma l'addetto gli occhi ce li ha ben aperti e

le indica lo schermo, su cui lampeggia un prezzo
astronomico per il sovrappeso.

«Ok, Sami, mi sa che dobbiamo alleggerire

un po’...» dice la zia, mentre comincia ad aprire
la valigia proprio li, davanti a tutti.

_|3_
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Era quello che temevo. Tutti intorno a noi
sembrano indaffarati con i propri bagagli, maio
sento che ci stanno osservando. E allora indosso

la mia espressione da sfinge, come la chiama
scherzosamente papa. Significa che non faccio
capire quello che penso o provo. Insomma, come se
avessi una faccia di pietra. Perdé mi accorgo eccome
degli sguardi curiosi intorno a noi.

E infatti...

«Scusi signora, ma quella che vedo € una forma

di parmigiano?» chiede un uomo incredulo. Per

un attimo perdo la mia espressione da sfinge e
sbarro gli occhi. Tra la montagna di vestiti e scarpe
della zia, spunta proprio un’enorme forma di
formaggio. «Certo, mio cugino Hamza ne va pazzo.
Se non glielo porto ogni anno, chi lo sente poi?»

Mi nascondo di nuovo dietro la mia espressione da
sfinge, ma vorrei essere sottoterra per la vergogna.
Perché dobbiamo sempre farci riconoscere? Come
se non bastasse, in quel momento chi vedo tra

la folla? Giulia, una mia compagna di classe.

Ma non una qualsiasi. La pit antipatica di tutte,

_Iq.._
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“Miss so-tutto-io”. Ci manca solo che sia sul nostro
volo! Anche lei mi ha visto. E mi fissa come se fossi
un compito di matematica. E indovinate un po’?
Lei detesta la matematica. Faccio finta di niente

e non la saluto. Speriamo solo che al ritorno dalle
vacanze si sia dimenticata di questa scenetta
imbarazzante. Gia me la immagino mentre mi
prende in giro davanti alle sue amiche.

La zia, nel frattempo, ha spostato il parmigiano

in un’altra valigia. L’aiuto a chiuderla. «Dovremmo
esserci» dice affannata.

«Venticinque chili.» L’addetto chiude un occhio

e la valigia scorre sul nastro trasportatore. Meno
male. Una é andata. Ma quando pesiamo il secondo
bagaglio...

«Trentadue chili.»

Che cosa???

Non ce la faremo mai.

_ls_



