PELLED@§CA
Nerolnchiostro






Fabrizio Altieri

Omicidio sull’Hindenburg

PELLED@PCA



«Oh, the humanity!>»
Il radiocronista Herbert Morrison
vedendo ’'Hindenburg cadere in flamme,

6 maggio 1937

© 2025 Pelledoca editore s.r.l. Milano
www.pelledocaeditore.it

Grafica: Bebung

ISBN 978-8832791235



Omicidio sull’Hindenburg






Capitolo 1

L’avventura piu grande della nostra vita

Francoforte, Germania
3 maggio 1937

Astrid e Olmo Altmaier non avevano dormito nean-
che un minuto. L’immagine del piu grande dirigibile del
mondo, 'Hindenburg, si era fissata nelle loro menti te-
nendoli svegli come se una luce potentissima avesse il-
luminato i loro volti per tutta la notte. Accolsero I’alba
come una salvezza e scattarono come molle fuori dai letti.

La mamma era gia in salotto:

«Mangiate tutto, non si sa quando farete il prossimo
pasto>».

Il babbo da dietro il giornale sbuffo:

«Non vanno a esplorare i ghiacci del polo nord, Mar-
tha, saliranno sul dirigibile pitu lussuoso e sicuro del
mondox.

Intervenne la nonna Gertrud:

«Lo dicevano anche del Titanic».

«Gertrud!» disse la mamma.

«Nonna» la voce di Astrid era paziente «in cielo non
ci sono iceberg che possono colpirti.» Ma Gertrud non
si arrese.

«Quel coso ¢ pieno di idrogeno, basta una scintilla e...
bum!» allargo le mani e gonfio le guance per simulare al
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meglio I'esplosione in cui i suoi adorati nipoti sarebbero
arsi vivi e poi tacque soddisfatta.

Il babbo chiuse il giornale con un colpo secco:

«Vado a scaldare il motore, vi aspetto in auto» e uscl.
Non voleva darlo a vedere, ma era preoccupato anche lui
per quel viaggio che avrebbe portato oltreoceano i suoi
figli per incontrare il ramo della famiglia che abitava a
Philadelphia.

Gli unici che non si preoccupavano erano i due ra-
gazzini.

«Che avventura vivremo, ci pensi?» aveva detto Astrid
a Olmo quando avevano saputo di quel viaggio. «Sor-
voleremo I'oceano Atlantico sul dirigibile Hindenburg
fino agli Stati Uniti!» e Olmo dall’eccitazione non era
nemmeno riuscito a parlare. Dalla bocca semiaperta per
lo stupore gli era uscita una piccola bolla di saliva che si
era schiantata sulla punta del naso esplodendo.

Quando salirono in macchina con il babbo, la mamma
e la nonna, pensavano di essere i ragazzi piu fortunati
del mondo.

Non sarebbe andata proprio cosl.



Capitolo 2

Il gigante imprigionato

Il babbo segui le indicazioni degli addetti in divisa fino
al parcheggio per le automobili.

«Quante ce ne sono!» si stupi Olmo. Non era facile
vedere tante automobili tutte insieme. Oltretutto erano
quasi tutte di lusso, a differenza della loro.

«Devono essere molto ricchi quelli che possono permet-
tersi un biglietto sull’Hindenburg» borbotto il babbo.

«Tranne noi» specifico nonna Gertrud. Era vero. I bi-
glietti per Olmo e Astrid erano stati offerti dai parenti
americani che se la passavano molto bene.

«La zia Virginia ¢ stata molto gentile a pagarvi il bi-
glietto pur di riabbracciarvi» disse la mamma guardando
male la nonna Gertrud. Gertrud non si scompose:

«Be’, visto che ¢ cosi ricca poteva pagarlo anche a me.
Comunque non ci sarei andata, preferisco morire nel mio
letto piuttosto che diventare una torcia umana nel cielo».

I1 dirigibile non si vedeva, nascosto in un hangar enor-
me. I cinque si incamminarono verso I’entrata seguendo
il flusso dei viaggiatori e dei loro parenti. Si udiva par-
lare in molte lingue, oltre al tedesco. Francesi, italiani,
spagnoli e americani discutevano ad alta voce infiam-
mati dall’imminente partenza per quel viaggio che tutti
avrebbero ricordato per sempre. L’eccitazione era come
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un serpente fatto di elettricita che si muoveva tra la folla
percorrendola avanti e indietro.

Quando entrarono nell’hangar tutti si zittirono, come
se fossero entrati in un luogo sacro. L’Hindenburg era
loggetto pit imponente che avessero mai visto. Era le-
gato a terra con delle corde enormi che di fronte alla sua
maestosita parevano sottili fili di bava di ragno, tanto da
chiedersi come potessero trattenere un simile colosso.
Eppure stava fermo, prigioniero come il gigante Gulliver
legato da omini piccolissimi. E tutti lo guardavano come
se fosse davvero qualcosa arrivato da un altro universo,
uno spettacolo incredibile.

«Jo... non...» articolo Olmo ma si fermo senza parole.

«Perbacco, ¢ davvero enorme» osservo il babbo to-
gliendosi la pipa prima che la bocca si aprisse per lo stu-
pore e la facesse cadere.

«Sembra una balena, solo che sta a mezz’aria» disse
Astrid. Olmo riacquisto la parola:

«E lungo solo ventiquattro metri meno del Titanic».

«Appunto» concluse nonna Gertrud.
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Capitolo 3
Un bagaglio particolare

Astrid e Olmo si misero in fila per far controllare i baga-
gli. Due addetti in divisa esaminavano ogni valigia accu-
ratamente, senza eccezioni.

«Lo fanno per sicurezza» disse il babbo.

«Gia, c¢’¢ anche il rischio di un attentato, oltre a tutto
il resto» aggiunse nonna Gertrud. Si udi il suono di una
tromba e il rombo di un motore e la folla si apri perché
passasse un’auto sportiva.

«Largo, fate largo!» grido il guidatore prima di in-
chiodare con uno stridio di freni che fece accapponare
la pelle. II pilota era un giovane uomo elegante vestito
di pelle come un aviatore, con occhiali da pilota e cuf-
fia e guanti anch’essi di pelle. Salto fuori dalla costosa
auto e corse allo sportello del passeggero per aprirlo.
Ne scese una giovane donna molto elegante e molto
bella. Era bionda e fumava una sottile sigaretta come se
le desse fastidio.

«Ehi non si puo arrivare qui con 'automobile» prote-
sto un uomo in fila. Il pilota sorrise con un fare che susci-
to simpatia e qualche rossore tra le ragazze che avevano
assistito a quell’arrivo inusitato.

«Signore noi abbiamo il permesso» rispose all’uo-
mo, un burbero francese vestito come un damerino.
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L’uomo insisté:

«Ah si? E a quale titolo se mi permettete®»

«Aspetti qualche minuto e lo vedra.» Tutti erano cu-
riosi di capire cosa sarebbe successo e perfino gli addetti
al controllo dei bagagli si fermarono a guardare. Arrivo
una squadra in tuta da meccanico che comincio a im-
bragare I’automobile con corde e catene. Quando il ca-
posquadra diede il segnale, con un clangore di ferraglia
I'auto comincio a salire verso la pancia del dirigibile.

«Perbacco» disse il babbo «la caricano a bordo!» Il
francese che aveva parlato, ora ammutolito, segui con lo
sguardo l'auto che saliva e poi spariva in un vano del
dirigibile.

«Evviva!» grido Olmo. Quella scena lo aveva esaltato.
Dopo qualche secondo, seguirono altri evviva e infine un
applauso di tutta la folla. Tranne del signore francese.
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Capitolo 4

Benvenuti sull’Hindenburg

Il pilota e la ragazza saltarono la fila e salirono a bordo.
Prima pero lei venne bloccata e le fu chiesto di gettare la
sigaretta in un portacenere che le porse un addetto.

«Bravo, mica si puo fumare vicino a una bomba piena
di idrogeno» sottolined nonna Gertrud.

Quando tutti i bagagli furono caricati venne il mo-
mento per Astrid e Olmo di salutare i genitori e la nonna.
Il babbo, accigliato, si tolse la pipa e abbraccio Astrid e
poi Olmo. La mamma li bacio e perfino nonna Gertrud
sembro commossa.

«Chissa se ci rivedremo» disse soltanto. Partl una mu-
sica suonata da una banda che colse tutti di sorpresa.
Finita la musica, un uomo vestito di scuro tenne un breve
discorso sul fatto che lo Zeppelin LZ 129 Hindenburg era
un passo avanti non solo per la Germania, ma per 'inte-
ra umanita e che rappresentava la speranza e 1’aspirazio-
ne dell’'umanita di superare i limiti. Concluse dicendo:

«Hindenburg, possa il tuo viaggio essere sicuro e fon-
te di ispirazione per tutti i sognatori!»

Tutti applaudirono, tranne nonna Gertrud.

Quando i passeggeri furono a bordo, gli accompagna-
tori vennero guidati fuori dall’hangar per assistere alla
partenza.
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L’Hindenburg venne trasportato all’esterno e finalmen-
te fu lasciato libero. Scarico migliaia di litri d’acqua di
zavorra per alleggerirsi e comincio a salire. Dalle grandi
finestre del ponte principale Astrid e Olmo videro il bab-
bo che salutava agitando la pipa, la mamma che salutava
con la mano e con l'altra si asciugava le lacrime, mentre
la nonna sventolava il suo fazzoletto bianco e scuoteva la
testa, convinta che quella sarebbe stata I'ultima volta che
avrebbe visto i suoi nipoti. Presto la folla che salutava
divento una serie di puntini lontani e poi una macchia
indistinta, finché tutto fuori divenne bianco.

«Siamo dentro una nuvola, Olmo» disse Astrid a bassa
voce. Parlava piano per timore di disturbare la nuvola, di
rompere quell’incantesimo. Olmo guardava fuori quella
lanugine bianca e ancora non riusciva a credere di esse-
re in volo. Il silenzio era quasi assoluto, si udiva solo il
ronzio dei motori, appena percettibile e i commenti dei
passeggeri, anch’essi appena sussurrati. L’atmosfera di
sussurri fu rotta dal tintinnio di un campanello.

«Signori, un attimo di attenzione.» Chi aveva parla-
to era un uomo alto con il pizzetto bianco in divisa da
ufficiale.

«II capitano vi da il benvenuto a bordo dello Zeppelin
LZ 129 Hindenburg, 'acronave piu grande del mondo.
Io sono il commissario di bordo Leonard Spock e vi spie-
ghero brevemente come ¢ fatta questa magnifica aerona-
ve.» Attese che il silenzio fosse assoluto e prosegui: «In
questo momento siamo sul ponte A. Questo ponte ha
una passeggiata e un salone su ciascun lato del dirigibile.
Le finestre inclinate vi permettono di godere della vista
del panorama durante il viaggio. Al centro del dirigibile
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ci sono le vostre cabine mentre sotto, sul ponte B, sono
situati i servizi igienici, le cucine e una sala fumatori a te-
nuta stagna con integrato I'unico accendino utilizzabile
sull’aeronave». Si udi qualcuno sbuffare, Olmo vide che
era la donna bionda arrivata con 'automobile.

«Rivoglio il mio accendino, ¢ d’oro e me lo avete tolto
senza alcun diritto!» disse con voce alterata. Spock ab-
bozzd un sorriso imbarazzato:

«Gentile signorina, vi sara restituito appena saremo
atterrati a Lakehurst. Nel frattempo sara al sicuro nella
cassaforte del capitano». La donna, stizzita, si volto e
usci dalla sala verso la zona delle cabine.

Spock, dopo un attimo di imbarazzo, prosegui con lo
stesso tono gioviale:

«Se avete qualsiasi domanda non esitate a chiedere a
me o al personale addetto. Ora ¢ stato approntato un pic-
colo buffet di benvenuto che potrete gustare nella sala da
pranzo sull’altro lato del ponte A. Buon viaggio!»

I passeggeri si trasferirono nella sala da pranzo fingen-
do, all’inizio, un moderato interesse per le cibarie. Passa-
to quel momento si gettarono senza ritegno sui sandwich
e sulle bevande come se quello fosse il loro ultimo pasto
prima di un evento catastrofico.
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