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«Oh, the humanity!»
Il radiocronista Herbert Morrison
vedendo l’Hindenburg cadere in fiamme,
6 maggio 1937
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Capitolo 1

L’avventura più grande della nostra vita

Francoforte, Germania
3 maggio 1937

Astrid e Olmo Altmaier non avevano dormito nean-
che un minuto. L’immagine del più grande dirigibile del 
mondo, l’Hindenburg, si era fissata nelle loro menti te-
nendoli svegli come se una luce potentissima avesse il-
luminato i loro volti per tutta la notte. Accolsero l’alba 
come una salvezza e scattarono come molle fuori dai letti.

La mamma era già in salotto:
«Mangiate tutto, non si sa quando farete il prossimo 

pasto». 
Il babbo da dietro il giornale sbuffò:
«Non vanno a esplorare i ghiacci del polo nord, Mar-

tha, saliranno sul dirigibile più lussuoso e sicuro del 
mondo». 

Intervenne la nonna Gertrud:
«Lo dicevano anche del Titanic».
«Gertrud!» disse la mamma.
«Nonna» la voce di Astrid era paziente «in cielo non 

ci sono iceberg che possono colpirti.» Ma Gertrud non 
si arrese.

«Quel coso è pieno di idrogeno, basta una scintilla e… 
bum!» allargò le mani e gonfiò le guance per simulare al 
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meglio l’esplosione in cui i suoi adorati nipoti sarebbero 
arsi vivi e poi tacque soddisfatta. 

Il babbo chiuse il giornale con un colpo secco:
«Vado a scaldare il motore, vi aspetto in auto» e uscì. 

Non voleva darlo a vedere, ma era preoccupato anche lui 
per quel viaggio che avrebbe portato oltreoceano i suoi 
figli per incontrare il ramo della famiglia che abitava a 
Philadelphia. 

Gli unici che non si preoccupavano erano i due ra-
gazzini.

«Che avventura vivremo, ci pensi?» aveva detto Astrid 
a Olmo quando avevano saputo di quel viaggio. «Sor-
voleremo l’oceano Atlantico sul dirigibile Hindenburg 
fino agli Stati Uniti!» e Olmo dall’eccitazione non era 
nemmeno riuscito a parlare. Dalla bocca semiaperta per 
lo stupore gli era uscita una piccola bolla di saliva che si 
era schiantata sulla punta del naso esplodendo.

Quando salirono in macchina con il babbo, la mamma 
e la nonna, pensavano di essere i ragazzi più fortunati 
del mondo.

Non sarebbe andata proprio così.
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Capitolo 2

Il gigante imprigionato

Il babbo seguì le indicazioni degli addetti in divisa fino 
al parcheggio per le automobili.

«Quante ce ne sono!» si stupì Olmo. Non era facile 
vedere tante automobili tutte insieme. Oltretutto erano 
quasi tutte di lusso, a differenza della loro.

«Devono essere molto ricchi quelli che possono permet-
tersi un biglietto sull’Hindenburg» borbottò il babbo.

«Tranne noi» specificò nonna Gertrud. Era vero. I bi-
glietti per Olmo e Astrid erano stati offerti dai parenti 
americani che se la passavano molto bene.

«La zia Virginia è stata molto gentile a pagarvi il bi-
glietto pur di riabbracciarvi» disse la mamma guardando 
male la nonna Gertrud. Gertrud non si scompose:

«Be’, visto che è così ricca poteva pagarlo anche a me. 
Comunque non ci sarei andata, preferisco morire nel mio 
letto piuttosto che diventare una torcia umana nel cielo».

Il dirigibile non si vedeva, nascosto in un hangar enor-
me. I cinque si incamminarono verso l’entrata seguendo 
il flusso dei viaggiatori e dei loro parenti. Si udiva par-
lare in molte lingue, oltre al tedesco. Francesi, italiani, 
spagnoli e americani discutevano ad alta voce infiam-
mati dall’imminente partenza per quel viaggio che tutti 
avrebbero ricordato per sempre. L’eccitazione era come 
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un serpente fatto di elettricità che si muoveva tra la folla 
percorrendola avanti e indietro. 

Quando entrarono nell’hangar tutti si zittirono, come 
se fossero entrati in un luogo sacro. L’Hindenburg era 
l’oggetto più imponente che avessero mai visto. Era le-
gato a terra con delle corde enormi che di fronte alla sua 
maestosità parevano sottili fili di bava di ragno, tanto da 
chiedersi come potessero trattenere un simile colosso. 
Eppure stava fermo, prigioniero come il gigante Gulliver 
legato da omini piccolissimi. E tutti lo guardavano come 
se fosse davvero qualcosa arrivato da un altro universo, 
uno spettacolo incredibile.

«Io… non…» articolò Olmo ma si fermò senza parole.
«Perbacco, è davvero enorme» osservò il babbo to-

gliendosi la pipa prima che la bocca si aprisse per lo stu-
pore e la facesse cadere.

«Sembra una balena, solo che sta a mezz’aria» disse 
Astrid. Olmo riacquistò la parola:

«È lungo solo ventiquattro metri meno del Titanic».
«Appunto» concluse nonna Gertrud.
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Capitolo 3

Un bagaglio particolare

Astrid e Olmo si misero in fila per far controllare i baga-
gli. Due addetti in divisa esaminavano ogni valigia accu-
ratamente, senza eccezioni.

«Lo fanno per sicurezza» disse il babbo.
«Già, c’è anche il rischio di un attentato, oltre a tutto 

il resto» aggiunse nonna Gertrud. Si udì il suono di una 
tromba e il rombo di un motore e la folla si aprì perché 
passasse un’auto sportiva.

«Largo, fate largo!» gridò il guidatore prima di in-
chiodare con uno stridio di freni che fece accapponare 
la pelle. Il pilota era un giovane uomo elegante vestito 
di pelle come un aviatore, con occhiali da pilota e cuf-
fia e guanti anch’essi di pelle. Saltò fuori dalla costosa 
auto e corse allo sportello del passeggero per aprirlo. 
Ne scese una giovane donna molto elegante e molto 
bella. Era bionda e fumava una sottile sigaretta come se 
le desse fastidio.

«Ehi non si può arrivare qui con l’automobile» prote-
stò un uomo in fila. Il pilota sorrise con un fare che susci-
tò simpatia e qualche rossore tra le ragazze che avevano 
assistito a quell’arrivo inusitato.

«Signore noi abbiamo il permesso» rispose all’uo-
mo, un burbero francese vestito come un damerino. 
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L’uomo insisté:
«Ah sì? E a quale titolo se mi permettete?»
«Aspetti qualche minuto e lo vedrà.» Tutti erano cu-

riosi di capire cosa sarebbe successo e perfino gli addetti 
al controllo dei bagagli si fermarono a guardare. Arrivò 
una squadra in tuta da meccanico che cominciò a im-
bragare l’automobile con corde e catene. Quando il ca-
posquadra diede il segnale, con un clangore di ferraglia 
l’auto cominciò a salire verso la pancia del dirigibile.

«Perbacco» disse il babbo «la caricano a bordo!» Il 
francese che aveva parlato, ora ammutolito, seguì con lo 
sguardo l’auto che saliva e poi spariva in un vano del 
dirigibile.

«Evviva!» gridò Olmo. Quella scena lo aveva esaltato. 
Dopo qualche secondo, seguirono altri evviva e infine un 
applauso di tutta la folla. Tranne del signore francese.
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Capitolo 4

Benvenuti sull’Hindenburg

Il pilota e la ragazza saltarono la fila e salirono a bordo. 
Prima però lei venne bloccata e le fu chiesto di gettare la 
sigaretta in un portacenere che le porse un addetto.

«Bravo, mica si può fumare vicino a una bomba piena 
di idrogeno» sottolineò nonna Gertrud.

Quando tutti i bagagli furono caricati venne il mo-
mento per Astrid e Olmo di salutare i genitori e la nonna. 
Il babbo, accigliato, si tolse la pipa e abbracciò Astrid e 
poi Olmo. La mamma li baciò e perfino nonna Gertrud 
sembrò commossa.

«Chissà se ci rivedremo» disse soltanto. Partì una mu-
sica suonata da una banda che colse tutti di sorpresa. 
Finita la musica, un uomo vestito di scuro tenne un breve 
discorso sul fatto che lo Zeppelin LZ 129 Hindenburg era 
un passo avanti non solo per la Germania, ma per l’inte-
ra umanità e che rappresentava la speranza e l’aspirazio-
ne dell’umanità di superare i limiti. Concluse dicendo:

«Hindenburg, possa il tuo viaggio essere sicuro e fon-
te di ispirazione per tutti i sognatori!»

Tutti applaudirono, tranne nonna Gertrud.
Quando i passeggeri furono a bordo, gli accompagna-

tori vennero guidati fuori dall’hangar per assistere alla 
partenza. 
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L’Hindenburg venne trasportato all’esterno e finalmen-
te fu lasciato libero. Scaricò migliaia di litri d’acqua di 
zavorra per alleggerirsi e cominciò a salire. Dalle grandi 
finestre del ponte principale Astrid e Olmo videro il bab-
bo che salutava agitando la pipa, la mamma che salutava 
con la mano e con l’altra si asciugava le lacrime, mentre 
la nonna sventolava il suo fazzoletto bianco e scuoteva la 
testa, convinta che quella sarebbe stata l’ultima volta che 
avrebbe visto i suoi nipoti. Presto la folla che salutava 
diventò una serie di puntini lontani e poi una macchia 
indistinta, finché tutto fuori divenne bianco.

«Siamo dentro una nuvola, Olmo» disse Astrid a bassa 
voce. Parlava piano per timore di disturbare la nuvola, di 
rompere quell’incantesimo. Olmo guardava fuori quella 
lanugine bianca e ancora non riusciva a credere di esse-
re in volo. Il silenzio era quasi assoluto, si udiva solo il 
ronzio dei motori, appena percettibile e i commenti dei 
passeggeri, anch’essi appena sussurrati. L’atmosfera di 
sussurri fu rotta dal tintinnio di un campanello.

«Signori, un attimo di attenzione.» Chi aveva parla-
to era un uomo alto con il pizzetto bianco in divisa da 
ufficiale.

«Il capitano vi dà il benvenuto a bordo dello Zeppelin 
LZ 129 Hindenburg, l’aeronave più grande del mondo. 
Io sono il commissario di bordo Leonard Spock e vi spie-
gherò brevemente come è fatta questa magnifica aerona-
ve.» Attese che il silenzio fosse assoluto e proseguì: «In 
questo momento siamo sul ponte A. Questo ponte ha 
una passeggiata e un salone su ciascun lato del dirigibile. 
Le finestre inclinate vi permettono di godere della vista 
del panorama durante il viaggio. Al centro del dirigibile 
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 benvenuti sull’hindenburg

ci sono le vostre cabine mentre sotto, sul ponte B, sono 
situati i servizi igienici, le cucine e una sala fumatori a te-
nuta stagna con integrato l’unico accendino utilizzabile 
sull’aeronave». Si udì qualcuno sbuffare, Olmo vide che 
era la donna bionda arrivata con l’automobile.

«Rivoglio il mio accendino, è d’oro e me lo avete tolto 
senza alcun diritto!» disse con voce alterata. Spock ab-
bozzò un sorriso imbarazzato:

«Gentile signorina, vi sarà restituito appena saremo 
atterrati a Lakehurst. Nel frattempo sarà al sicuro nella 
cassaforte del capitano». La donna, stizzita, si voltò e 
uscì dalla sala verso la zona delle cabine.

Spock, dopo un attimo di imbarazzo, proseguì con lo 
stesso tono gioviale:

«Se avete qualsiasi domanda non esitate a chiedere a 
me o al personale addetto. Ora è stato approntato un pic-
colo buffet di benvenuto che potrete gustare nella sala da 
pranzo sull’altro lato del ponte A. Buon viaggio!»

I passeggeri si trasferirono nella sala da pranzo fingen-
do, all’inizio, un moderato interesse per le cibarie. Passa-
to quel momento si gettarono senza ritegno sui sandwich 
e sulle bevande come se quello fosse il loro ultimo pasto 
prima di un evento catastrofico.


