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Alla mia mamma e al mio papa
che hanno riempito la mia infanzia di storie.
E a Spam, che vive per sempre a Tigliobianco.
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DOMENICA mattina. Di una mattina di giugno come tante
altre, in un paesino come tanti altri.

La minuscola chiesa era piena e fuori imperversava il piu
sfrontato temporale che si fosse mai visto a Tigliobianco. O
per lo meno il piu sfrontato temporale che Agnese si ricordasse,
e lei viveva i da sempre, in una casetta rosa appena fuori dal
paese, di fronte a un’altra casetta, gialla, dove viveva la sua
acerrima nemica: Elvira.

Agnese ed Elvira avevano la stessa eta e le stesse passioni.
Avrebbero potuto essere grandi amiche se non fossero state
acerrime nemiche e adesso, sedute nelle navate opposte ma
in prima fila, infatti, si guardavano in cagnesco.

Tutto era cominciato ben prima di quella domenica di
temporale, in cui stava per verificarsi un evento che avrebbe
segnato la vita della maggior parte dei pochissimi abitanti del
paese. Agnese, in quella mattina in cui inizia la nostra storia,
in una chiesa piuttosto affollata, pensava che un temporale
cosl, a Tigliobianco, non si era mai visto.

Don Attilio, vecchissimo, aveva appena detto con voce
incerta: «Andate in pace». Poi aveva guardato i fedeli negli
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occhi, lievemente imbarazzato, come per scusarsi. Andate in
pace dove, che fuori sembrava scoppiata la collera divina? Chi
si sarebbe azzardato a uscire dalla chiesa mentre impazzava
la tempesta perfetta?

E infatti, alzatisi e ammuecchiatisi tutti, I’'uno sull’altro, a
ridosso del portone di legno aperto, gli abitanti di Tigliobianco,
che quella mattina avevano sentito messa, non si decidevano
a uscire.

«Don, guardi che fuori & I'inferno», disse con una certa
ragione Elvio, allora appena cinquantenne.

«Eh, in effetti...» concesse il prete, facendosi largo con il
lungo naso fra la piccola folla e guardando il cielo e le palli-
ne di grandine che piovevano sul sagrato. «Volete rimanere
finché non finisce?»

«Magari organizziamo una partitella a rubamazzo...»

«Eh no, io devo andare!» annuncio una voce di donna con
piglio alquanto di sfida.

Quarantasei teste si girarono a guardarla tutte assieme e
la perpetua Luisa non fece una piega, come sempre.

«Dove vai, Luisa, che se appena esci da qui ti becchi un
fulmine dritto dritto sopra la testa?» chiese Elvira.

«Vado, che ho la marmellata di fragole sul fuoco.»

«Sei uscita lasciando il fuoco acceso?» chiese agghiacciato
don Attilio.

«Si, ma adesso ¢ ora di spegnerlo, che la marmellata di
certo ¢ fatta.»

«Per la torta di fragole?» fece Agnese con aria studiata-
mente indifferente.

Luisa, amabile come sempre, rispose: «Fatti gli affari tuoi
tu!» Non avrebbe mai rivelato un solo segreto della ricetta
della sua torta di fragole, che era cosi buona da essersi meritata
un nome tutto suo: la Suprema.

La Suprema era I’orgoglio e il vanto di Luisa, che di mestiere
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faceva la perpetua ma di aspirazione era mastra pasticciera.
I suo mitico quaderno di ricette, un liso taccuino con la co-
pertina nera pieno di macchie, era esso stesso leggenda, piu
segreto e impenetrabile del codice Voynich.

«Vado!» annuncio quindi, uscendo.

Le quarantasei teste la seguirono con lo sguardo, mentre lei
apriva un inutile ombrellino a quadretti e si dirigeva a passi
decisi lungo il sagrato.

«Ventimila lire che la prende un fulmine», scommise Vit-
torino.

Un ragazzino sulla soglia di una vigorosa adolescenza,
affacciato appena dietro le sue spalle, gli fece eco: «Ci sto!»

Si chiamava Cesare e quella mattina era venuto in chiesa
con il fratello maggiore, Ettore, e la mamma. Con il sogno
di diventare medico, sperava in cuor suo di assistere con i
propri occhi agli effetti di un fulmine su un essere umano,
che lo avrebbero lasciato del tutto elettrizzato.

In quel preciso istante — e questo verra ricordato per sem-
pre dai presenti alla funzione di quella domenica mattina di
giugno — giustappunto un fulmine si abbatté di fronte alla
chiesa di Tigliobianco e per la precisione sulla perpetua Luisa
e sul suo ombrellino a quadretti.

Tutta la chiesa urlo. Don Attilio svenne.

«Vinto!» esclamo Vittorino, che di scommesse non ne aveva
mai persa una a memoria d’uomo.

«E il quaderno delle ricette, adesso?» si udi mormorare
Agnese dal fondo.

Tre donne vestite quasi uguali, amiche fin dalla culla -
Claretta, Rosamaria ed Evelina — la guardarono con una
certa ammirazione. Ce ne voleva di coraggio a pensare al
quaderno di ricette, con la Luisa che fumava sul sagrato. E
le tre lo apprezzavano eccome, il coraggio. Claretta, vedova
da poco, aveva appena avuto I’ardire di aprire a Tigliobianco
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I’'unico negozio di alimentari del paese, che nella sua mente era
un negozio di «prelibatesse gourmet», e per rendere a pieno
I’idea aveva pensato bene di chiamarlo nientepopodimeno
che L’Emporio delle Delizie.

Fu esattamente quello il momento in cui il temporale,
rapido come era scoppiato, decise di aver fatto abbastanza
danni e che era ora di andarsene. La pioggia smise di cadere
e agli occhi esterrefatti degli occupanti della chiesa si paleso
un poderoso arcobaleno.

«Un segno», sussurro la donna, mentre don Attilio veniva
adagiato con attenzione su una panca in ultima fila e Cesare
— futuro medico chirurgo - si precipitava a guardare da vici-
no la perpetua fulminata. Quando mai gli sarebbe ricapitata
un’occasione cosi ghiotta?

Molto lontano da [i, quella stessa domenica mattina, nello
stesso istante in cui Cesare correva verso la povera Luisa, stesa
fumante sul sagrato, e un arcobaleno splendeva quasi offensivo
sopra Tigliobianco, Priscilla — sezione blu del secondo anno
di scuola materna — in un piccolo parco giochi, proprio fra
lo scivolo e la sabbia, offriva una margherita a un bambino
biondo. Quello, per tutta risposta, le dava una spinta che la
faceva cadere con la fronte su una panchina.

Ci sarebbero voluti trentadue anni perché i destini di tutti
sl incrociassero.
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Venezia, maggio. Trentadue anni dopo

«E cosi me ne sono andata e ho lasciato li i fiori», stava dicen-
do Priscilla Greenwood alla sua amica Rebecca, una moretta
carina con il caschetto da paggetto.

«Almeno i fiori potevi prenderli. Cos’erano?» Rebecca
gestiva un rigoglioso vivaio e la cosa risvegliava in lei un certo
interesse se non altro professionale.

«Boh, robe gialle. Botton d’oro?»

«Botton d’oro? Chi regala un mazzo di botton d’oro?
Saranno stati narcisi.»

«Rebecca, non ¢ mica questo il punto. Il punto & che non
posso cenare dai miei una sera che subito mia mamma invita
un single preso a casaccio per cercare di sistemarmi.»

[’amica continuo, senza quasi darle ascolto. «Come ti &
saltato in mente il botton d’oro?»

E Paltra fece lo stesso. «Ma poi dove li trova, mi chiedo
io. Li abborda mentre fanno benzina? Al supermercato? Me
la immagino benissimo, a scrutare nei carrelli controllando
che non comprino omogeneizzati, per poi battergli con un
dito sulla spalla: ‘Mi scusi, lei é single? Perché vedo che ha
comprato il cacciucco surgelato. E mia figlia ¢ ancora senza
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fidanzato. E carina, sa? Ed & anche una scrittrice di un certo
successo, inspiegabilmente. Guardi, le lascio una foto’. E¢
voila, sfodera una mia foto e gliela lascia in mano come i
dépliant di Scientology.»

«lo, comunque, ho letto da qualche parte che i supermer-
cati sono un ottimo terreno di caccia. Anche i single fanno la
spesa, sai», rispose Rebecca addentando un’oliva che aveva
visto tempi decisamente migliori.

Aveva il dono di non cogliere mai il succo della conversa-
zione. Priscilla lo trovava in genere rinfrescante, ma quella
sera la stava sfinendo. Alzo il braccio verso il cameriere fa-
cendogli cenno di portarle un altro Americano. Bello forte.
Tanto ormai.

«Almeno ti ha portato i fiori», tentd Rebecca che per Lu-
cinda, la mamma di Priscilla, aveva sempre provato una certa
simpatia. «E magari poteva essere interessante... era carino
almeno?»

«Carino? Un uomo non deve essere carino, non dopo i nove
anni! Titti il canarino € carino, non un uomo! E comunque
faceva I’agente immobiliare e sai quanto si puo parlare dei
vantaggi del pavimento in cotto? Ventisei minuti! VENTISEI!
Li ho contati.»

«E quindi dopo i ventisei minuti te ne sei andata lasciando
li i poveri narcisi?»

«Non erano narcisi. I narcisi li conosco. Girasoli? E comun-
que no, ho aspettato la fine della cena, ho salutato educata-
mente, ringraziato tutti, baciato la mamma e il papa, stretto
la mano al tipo e poi si, ho preso su e sono andata via.»

«Girasoli no, non credo. Per me riconosci anche quelli.
Hanno la parte interna tonda grandissima e tutta nera, hai
presente? Poi li hai visti mille volte... e lui non ha fatto la
mossa di portarti a casa?»

«Si, ma 1o ho detto che non stavo andando a casa.»
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«E dove andavi?» chiese Rebecca sgranando gli occhi.

Non si era mai visto che Priscilla non volesse andare a casa.
Si faceva fatica a farla uscire e anche quel semplice aperitivo
era stato una faticaccia.

«A casa. Ma ho detto che invece avevo un impegno con
una persona a mezzanotte in punto davanti alla Fenice e che
non potevo tardare di un solo minuto.»

«Immagino tua mamma... E chi dovevi vedere a mezzanotte
in punto davanti alla Fenice?»

«Rebecca, nessuno! Concentrati! Volevo solo tornare a
casa mia, chiudermi dentro con una bottiglia di rum e cercare
di uccidere Calliope!»

Rebecca appoggio con forza il suo calice di bianco sul
tavolo. «Mica vuoi ucciderla davvero.»

«Eccome!» rispose Priscilla, legandosi malamente sulla
nuca i capelli rossicci. «La faccio fuori, quella bagascia.»

Un uomo brizzolato con una birra in mano, seduto al
tavolo accanto al loro, volto la testa quel tanto che bastava
per non rimanere escluso dalla pianificazione di un eventuale
omicidio. Suo cugino Vittorio era in polizia. Vuoi mai.

«Ma... e poi?»

«E poi chissa... magari mi dedico hard boiled», rispose
Priscilla cercando di sfilare la fetta di arancia dal suo bicchiere.

«TipO?»

«Eh, tipo vicoli malfamati, taxi da inseguire, robe cosi
insomma.»

«A me Calliope piace», azzardo Rebecca a voce bassa.

«A me non piu. Sono nove anni che me la sorbisco. Nove
anni. E sai quante parole ho scritto stamattina? Millesette-
centottantanove!»

«Sono tante o poche?» si informo ’amica, che si intendeva
di ellebori ma non di Word.

«Una miseria. Una vera disfatta. In tre ore e dodici minuti.
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Non ne esco, Rebecca. O la uccido o sono finita io. Dopo
nove anni e sette romanzi posso ben dichiarare che Calliope
del Topazio mi ha rotto, no?»

Priscilla guardo con un certo astio la fetta di arancia ancora
incastrata nel suo drink.

Bellissima, biondissima, settecentesca, discinta, contesa da
svariati uomini di cui i piu assidui erano di certo il torbido
pirata Jack Raven e il languido conte Edgar Allan, Calliope
era a tutti gli effetti il perfetto opposto della sua ideatrice,
che raccontava le sue avventure in felpa sformata e leggings
neri, con i capelli ribelli ammucchiati con fermagli di fortuna
e mangiando cioccolata con le nocciole e patatine al pepe nel
sacchetto. Mentre Calliope si struggeva sguazzando in una
vita amorosa florida e di tutto rispetto, Priscilla aveva, all’eta
di trentasei anni, tirato — come si suol dire — i remi in barca.
Tre amori, si era concessa. Dal primo aveva rimediato una
minuscola cicatrice sulla fronte, proprio sopra il sopracciglio
destro. Dal secondo, vissuto con grande passione durante ’u-
niversita, un periodo di notti insonni e un cuore ammaccato.
Dal terzo, sei mesi di analisi. Adesso basta.

Avrebbe dovuto capirlo gia a quattro anni, alla prima
cicatrice, che non c’era trippa per gatti. Le sue amiche incon-
travano uomini noiosi ma perbene e mettevano su famiglia,
lei invece cercava I’avventura romanzesca fuori dai romanzi e
rimediava sedute di analisi. Eh, ma adesso basta. Aveva finito
con gli amori da strapazzo. Solo quelli dei libri, d’ora in poi.

«E va bene. Uccidila», si arrese Rebecca. «Ma uccidila
bene, almeno. E non ficcare dei girasoli al suo funerale. Con-
sultami, prima.»

«Promesso.»

«Te lo ricordi il dottor MacMillan? Quello era un bel figo,
eh?» disse d’un tratto Rebecca. «Mica avevi poi fatto fuori
anche lui, no?» aggiunse con uno sguardo allarmato.
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«Oh... Roger MacMillan. Che uomo era! No, no, quello
€ Vivo.»

Priscilla Greenwood, che in realta di cognome faceva Ver-
debosco, aveva alle spalle una vivace carriera come autrice di
Harmony della serie bianca, iniziata con un primo romanzo
dal titolo Passione e rianimazione, il cui protagonista era il
fascinoso dottor Roger MacMillan, cardiochirurgo pediatrico.
Di lui si era un pochino innamorata anche lei perché le era
uscito davvero bene: moro, sensuale, dolce ma imprevedibile.
Lo amavano le mamme dei suoi piccoli pazienti e tutte le infer-
miere del reparto e dell’intero ospedale. Se lo era immaginato
in ogni singolo dettaglio e ancora adesso riusciva a vedere la
sua faccia, se si concentrava. Ah, il dottor MacMillan... Il suo
primissimo e personale rimedio ai deludenti uomini veri. Un
feticcio che non mancava mai di consolarla.

Poi era passata al rosa storico e aveva inventato Calliope,
sventurata eroina dalle mille peripezie con la quale aveva
fatto il botto. Prima in tutta le libreria d’Italia e poi d’Europa,
infine aveva conquistato I’America. Ma adesso che era una
celebrita per le lettrici di storie romantiche, per la prima volta
nella sua vita aveva il famigerato blocco della pagina bianca.
Insomma, era nei guai.

Aveva capito fin dall’inizio che, per essere credibile come
Regina del Rosa, doveva cambiare il suo italianissimo nome.
Si era mai vista una Regina del Rosa che si chiamasse Ver-
debosco? Aveva cosi nascosto la propria vera identita sotto
un delizioso nom de plume e inglesizzato il cognome dando
vita alla splendida Priscilla Greenwood. Sulla copertina dei
suoi libri, sotto la foto di dieci anni prima, c’era una biografia
breve e fittizia che la vedeva proprietaria di un grande ranch in
California, mentre allevava purosangue facendo la pendolare
tra le praterie e il suo attico sulla Quinta Strada a New York.

In realta, viveva in un appartamentino a Venezia e sua
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mamma Lucinda la chiamava ogni sera alle otto per ricor-
darle che ’orologio biologico ticchettava inesorabilmente e
che, se continuava cosi, sarebbe rimasta zitella. Non si curava
del fatto che la figlia voleva esattamente questo: una vita di
zitellaggio, divano e storie inventate che con la vita reale non
c’entravano un bel niente. Lucinda aveva uno straordinario
talento per la vita reale e non si capacitava di come lei, invece,
ne fosse del tutto sprovvista. Trovava incomprensibile quel
suo capriccio di erigere un altissimo muro e di trincerarsi nel
solo mondo della sua fantasia.

Priscilla aveva infatti da molto tempo scelto di vivere in
quel luogo sottile fra il sonno e la veglia, dove a poche persone
¢ concesso di stare. Quella terra di eterno confine che separa
la realta dalla fantasia e dove, a volte, qualcuno si ferma,
guardando incantato il precipizio che le separa.

Capita, a chi cresce circondato da storie, di non riuscire a
uscirne e di finire per creare un minuscolo mondo ben protetto,
al riparo dalla realta. Una Alice che non era mai piu tornata
dal Paese delle Meraviglie. Questa era Priscilla.

Ferita dalla vita reale, aveva trovato rifugio in quella
immaginata e li si era rannicchiata fra gli spazi bianchi delle
parole. Al sicuro.

«Ti ricordi quando ha sventato la bomba in ospedale e
ha salvato tutti i bambini di Pediatria? E quando stava per
cedere al fascino della rappresentante farmaceutica cattiva?»
chiese Rebecca.

«Bei tempi, quelli di Roger MacMillan...» sospiro Priscil-
la, pescando una patatina dal piattino di fronte a lei. Adesso
aveva la creativita in panne e di certo era colpa di Calliope del
Topazio. Quella stronza. A lei, tentativi di omicidio a parte,
andava sempre tutto bene.

Rebecca, nel frattempo, lanciava occhiate all’orologio con
aria leggermente preoccupata.

10
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«Devi andare?» chiese uscendo dal suo momento di
nostalgia.

«Ehm... i0...» farfuglio ’amica con aria imbarazzata.

«Rebecca, hai un appuntamento? Guarda che se devi
andare...»

«Non io...» La ragazza abbasso lo sguardo con aria colpevole.

«Non 1o cosa?»

«[’appuntamento, dico.» La guardo con due occhi scuri
pieni di pena. Sembrava Bambi.

«Oh, no...» si lamento Priscilla, colta da una funesta in-
tuizione.

«Alle otto. Ma possiamo andarcene fra pochissimo!»

«Rebecca, non anche tu... per 'amor di Dio, ti ha costretta
Lucinda? Dimmelo se mia madre ti ricatta! Cos’ha in mano?
Ti pago di piu io!»

Rebecca era sconsolata: «Credevo che magari potreste
piacervi... € un collega di Filiberto e si & appena separato».

Priscilla la guardo con aria tristissima: «Appena separato,
anche... Io vado a casa».

Fece per andarsene, ma I’altra la fermo. «Sei arrabbiata?»

«No, ma vado a casa. Smettetela, vi prego. Sto benone
come sto. Mi prendo un gatto, dei ferri da calza, mi dai delle
primule... basta che mi lasciate fare quello che voglio perché
qua sta diventando un po’ stancante fare lo slalom fra gli
uomini che cercate di affibbiarmi.»

E per mitigare un po’ la cosa le accarezzo il caschetto nero.

Mezz’ora dopo Priscilla era stesa sul suo letto in maglietta
e calzettoni, con le gambe sollevate alte contro il muro e il
portatile abbandonato accanto a lei.

Non ce I’aveva con Rebecca, ma se lei e sua madre aves-
sero continuato cosi, non avrebbe avuto piu il coraggio di
uscire di casa e il prossimo pretendente I’avrebbe aspettata
in un angolo buio dell’atrio, fra il portone e il portaombrelli.

11
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Sarebbe finita come una di quelle persone che muoiono sulla
sedia della cucina, con un piatto di seppie con i piselli davan-
ti, e la gente se ne accorge settimane dopo, quando inizia a
sentire la puzza sul pianerottolo. Priscilla rabbrividi nella sua
maglietta con Snoopy.

Che poi, a dirla tutta, aveva perfino il physique du role
per una fine cosi. Con due occhi blu scuro e una cascata di
capelli che colavano in onde color ruggine, somigliava pari
pari a un quadro preraffaellita, inconveniente al quale cercava
di rimediare mediante ’uso di anfibi e magliette dei Peanuts.
E, naturalmente, era di vitale importanza non farsi trovare
morta sulla sedia della cucina. Perché va bene avere chiuso
con gli uomini, ma non era un buon motivo per diventare
un caso di cronaca con i vicini intervistati e i conoscenti che
mormoravano: «Era una brava persona ma cosi solitaria, non
la si vedeva mai».

Era ora di cambiare aria. Andare a uccidere Calliope in
un posto Nuovo.

Cosi cancello con un solo, deciso gesto le millesettecen-
tottantanove parole scritte quella mattina e digito su Google:
«Paesini sperduti case in affitto».

Nemmeno Calliope del Topazio, donna dalle mille ri-
sorse, sarebbe riuscita a sopravvivere a un’estate in mezzo
al niente.

E cosi, due giorni dopo, Priscilla si ritrovo a scrivere alla
sua editor. Avevano lavorato insieme a tutti i sette romanzi di
Calliope, avevano colmato buchi di trama, scovato incongruen-
ze storiche e di intreccio, risolto questioni che sembravano
insormontabili. Cecilia era il suo angelo custode. Sempre sul
pezzo, sempre con il suggerimento giusto a portata di mano,
sempre pronta con una bottiglia di whisky di ottima qualita,
quando serviva. Ma adesso nemmeno lei sarebbe riuscita a
fare il miracolo. A Priscilla non restava che sperare che questa

12
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improvvisa fuga da Venezia potesse essere la salvezza della
sua ammaccata creativita.

Cecilia,

Calliope non da segni di vita che possano considerarsi
tali. Forse e morta. Speriamo. lo me ne vado a scoprirlo.
Ho scovato una villa che sembra il sogno di un vittoriano
sotto leffetto di una buona dose di oppio, fiorita follemente
in un paesino sperduto dove posso rintanarmi.

Baci affranti.

P.

P.S. Comunque il paese si chiama Tigliobianco. E un
puntino senza né arte né parte. 1l posto giusto dove sep-
pellire il cadavere di una bionda dai facili costumi.

Premette invio, chiuse il portatile e lo ficco in borsa.
Tigliobianco. Sperava solo che fosse un posto tranquillo.
Insomma, era microscopico. Se non era tranquillo li...
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Tigliobianco, qualche settimana dopo

CHI avesse voluto descrivere Tigliobianco, non avrebbe
potuto fare a meno di usare una parola: vicoli. Il minu-
scolo paesino, abbarbicato ai piedi di una montagna, si
ingarbugliava su se stesso. Le casette erano cresciute quasi
completamente in verticale e le strade non erano piu larghe
di un braccio steso. Insomma, dalla finestra della cucina si
poteva controllare cosa aveva cucinato il vicino per cena,
guardandogli direttamente nel piatto, e ci si poteva passare
il sale da una tavola all’altra, allungando la mano attraverso
la strada. Sulle terrazze, quasi sempre di legno, colavano
piccole maree di gerani e petunie e — in virtu del fatto che gli
abitanti erano rimasti esattamente quarantasei — non esisteva
nessuno che non fosse conosciuto per nome. Tutto intorno a
quel grappolo di casette, si aprivano i prati. Una sola stra-
da conduceva alla citta piu vicina e sbucava direttamente
nella piccola piazza dove sorgevano tre panchine rosse con
altrettanti lampioni, la chiesa, un piccolo bar e un angusto
negozio che vendeva, come spesso succede, praticamente
tutto ma poco.

Casette di sassi e balconi fioriti, questo era Tigliobianco,
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strade lastricate di ciottoli che, man mano che ci si allontanava
dal centro, si trasformavano in sentieri. E se i giovani, come
sempre succede, lo abbandonavano appena potevano, coloro
che rimanevano se ne curavano come se fosse un oggetto sulla
mensola del camino. Gli toglievano la polvere e badavano che
fosse sempre in ordine.

Quasi al limitare del paese, su una strada che un po’ per
volta si trasformava in un sentiero che conduceva a prati e
boschi, sorgevano, I’'una di fronte all’altra, due casette: una
gialla e una rosa, ognuna con la sua piccola staccionata. Qui
vivevano due donne che avevano, come si ¢ detto, quasi la
stessa eta, quasi le stesse passioni, quasi la stessa vita. Eppure
non si potevano sopportare. Si chiamavano Agnese ed Elvira,
e la loro faida era iniziata per via di sei piante di pomodori e
un vestitino estivo di gioventu e mai si era risolta.

Era un luminoso pomeriggio quando Agnese non riusciva
a far crescere bene i suoi pomodori e accanto al suo orto era
passato Mario con il giornale sotto il braccio. Mario era il
marito di Elvira e un vero gentiluomo. Per lui passare accan-
to a una giovane donna in evidente stato di bisogno e non
fermarsi a offrire i suoi servigi era inammissibile. Era invece
ammissibilissimo per Elvira, che uscendo di casa aveva scor-
to il suo amato e novello sposo chino sull’orto della vicina.
E quella china su di lui, animata dalla chiara intenzione di
lasciargli intravedere cosa si nascondesse sotto la scollatura
del vestitino estivo.

A onor del vero, Agnese in quel momento non pensava
alla scollatura ma solo ai pomodori, tuttavia Elvira non
poteva credere che una donna potesse trovarsi a pochi cen-
timetri dal suo Mario e dedicarsi a delle solanacee. Quindi
da quel momento aveva etichettato Agnese come «donna di
malaffare», aveva deciso di tenerla d’occhio costantemente
e di odiarla con ostinata passione. Anche dopo che Mario
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era morto investito dal suo stesso trattore. Anche adesso che
avevano raggiunto i settantasei anni.

In genere, Agnese si alzava al primo sorgere del sole, con
il canto scomposto di Evaristo, il gallo rosso e rabbioso di
Elvira, e non c’era volta in cui non pensasse distrattamente
a come sarebbe stato bello saporito con un bel contorno di
patate novelle. Quella mattina, pero, si era svegliata prima
di lui ed era rimasta immobile a letto, cullandosi — come gia
le era capitato negli ultimi trentadue anni — con un solo,
assordante pensiero: che fine ha fatto il libro di ricette della
perpetua Luisa?

Certo, la sua era stata una morte scenografica che nessu-
no aveva avuto il coraggio di commentare ad alta voce, ma
sulla quale ci si scambiavano occhiate furtive e mezzi sorrisi
anche a distanza di cosi tanto tempo. La donna aveva lasciato
dietro di sé una considerevole collezione di presine in feltro a
forma di galletto da lei stessa create, I’allora prete in carica a
Tigliobianco, pietrificato dallo sgomento, e il famigerato libro
di ricette che, secondo voci attendibili, conteneva anche la
ricetta della Suprema, la torta di fragole che sembrava aprire
le porte del paradiso.

Cosi, quando il fulmine I’aveva incenerita, era scattata quasi
immediatamente la caccia al ricettario. Da trentadue anni le
ricerche continuavano sommesse ma costanti e quella mattina
di giugno Agnese, stesa sul suo letto in attesa del canto di E-
varisto, aveva maturato due convinzioni granitiche. La prima
era che il dannato libro con la ricetta della Suprema doveva
essere per forza nascosto da qualche parte nella canonica. La
seconda era che, con la ricetta della Suprema, avrebbe vinto la
Gara Fragolina che tutti gli anni, 'ultima domenica di luglio,
si scatenava a Tigliobianco e durante la quale ci si sfidava a
suon di torte di fragole.

In questo paese che sembrava vivere in una palla di vetro,
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una di quelle che se la scuoti scende la neve, una cosa come
I’annuale gara di torte di fragole era a tutti gli effetti un even-
to in piena regola, con tanto di manifesti appesi ai muri e le
donne che si vestivano eleganti per ’occasione.

Animata da uno spirito battagliero, Agnese si alzo, apri la
finestra e fece cenno con il mento a Evaristo, che la guardava
con occhietti bellicosi dal cortile accanto.

«Le patate», borbotto la donna, «ecco cosa ti meriti.» Poi
inizio a programmare una visita a don Casimiro. Un’altra.

Nella casa accanto, quella giallo chiaro che ben si into-
nava a quella rosa di Agnese, Elvira stava tirando la pasta.
Le uova erano quelle delle sue galline: Clara, Bella, Ginevra
e Circe. Brave galline, quelle quattro. Produttive, davano un
ovetto fresco fresco tutte le mattine. Con le braccia robuste
impegnate a stendere con vigore la sfoglia per le tagliatelle,
Elvira lancio un’occhiata sdegnosa alla finestra di Agnese:
cinquant’anni che erano vicine di casa e quarantanove che si
guardavano male. Da quella volta in cui Agnese, fresca come
un fiore, aveva fatto gli occhi dolci a Marietto buon’anima.
Inoltre, come se non bastasse, I’aveva sentita piu volte borbot-
tare minacce al gallo Evaristo. Minacce che comprendevano
'uso del forno.

Mentre componeva piccoli nidi di tagliatelle, Elvira si
concesse per un momento un pensiero nostalgico per il de-
funto Marietto. Sistemo con cura I'ultimo rotolino di pasta
e fece un sospiro soddisfatto: poteva riposare e riprendere
la lettura dell’Harmony Bianco che la aspettava, aperto di
piatto sul divano. Era arrivata al punto in cui il fascinoso
dermatologo soccombeva al voluttuoso charme della timida
assistente sociale e da li seguivano pagine e pagine di corpi
frementi e accaldati. Elvira era in attesa dell’ostacolo che li
avrebbe separati prima della grande riconciliazione finale.
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Poteva scommetterci che sarebbe stata Jessica, 'infermiera
di malaffare del turno di notte.

Elvira borbotto qualcosa diretto a quella donnaccia, ma
in realta stava gia pensando che, sebbene la serie bianca
degli Harmony non fosse male, era ormai tempo che uscisse
un nuovo romanzo di Priscilla Greenwood, la sua scrittrice
preferita, la creatrice di quel meraviglioso personaggio che
era Calliope del Topazio.

Guardo trasognata fuori dalla finestra e fu attraversata da
un pensiero: era ormai giugno e a Villa Edera non era ancora
arrivato nessuno. Strano.

Mentre Agnese ordiva un piano che sperava le avrebbe
permesso di setacciare la canonica palmo a palmo ed Elvira
si abbandonava ai sogni su Calliope del Topazio e i suoi ar-
denti innamorati, ovvero il languido conte Edgar Allan e il
pericolosissimo pirata sfregiato Jack Raven, nel bar del paese
I’atmosfera era fremente.

La partita a briscola della mattina si era rivelata piu bat-
tagliera del previsto, con Elvio che caricava a piu non pos-
so e Vittorino che non mollava. Per di piu Anita, servendo
cappuccini, aveva dato la notizia che, sebbene Elvira ancora
non ne sapesse niente, Villa Edera era in effetti stata affittata
anche quell’estate. Del nuovo inquilino pero, per adesso,
nulla si sapeva.

Il mistero mandava in brodo di giuggiole le signore del
Club del Libro, che si riunivano nella sala molto umida della
piccola biblioteca del paese e irritava il gruppetto che veniva
da tutti chiamato «le comari» e che comprendeva Evelina,
Claretta e Rosamaria. A loro niente sfuggiva e il fatto di non
sapere chi avesse affittato Villa Edera per lestate era qual-
cosa di inaccettabile. Radunate in un piccolo grappolo fuori
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dal negozio di Claretta — quel negozietto che doveva essere
di delizie sopraffine e invece vendeva un po’ di tutto, dalla
passata di pomodoro alle sigarette, e che si fregiava dell’alti-
sonante nome di Emporio delle Delizie — munite di seggioline
pieghevoli e sgabelli traballanti per stare piu comode, avvi-
cinavano le teste grigie per discutere del disdicevole evento.
Avevano ben il diritto di sapere chi mai avrebbe vissuto fra
loro a Tigliobianco, no?

Vestite tutte e tre con una diversa, ma non piu di tanto,
versione di uno di quegli scamiciati a fiori che sono anche
un po’ grembiuli e che vanno via come il pane nelle schiere
delle donne di una certa eta durante I’estate, sembravano
essere I’una il prolungamento dell’altra. Dopo tutta una
vita passata gomito a gomito, avevano preso perfino ad
assomigliarsi, tanto che se veniva chiamato il nome di una
si voltavano tutte e tre.

«Quindi non ne possiamo sapere niente? E fino a quando,
di grazia?»

Rosamaria sospiro. «Mi pare incredibile che non possiamo
dare la nostra opinione su chi prende in affitto Villa Edera. Vi
ricordate di quella volta che ’hanno presa quei due con sei
tigli? Non si sentivano che le loro urla in tutto Tigliobianco.»

«Si, ¢ scandaloso!» Claretta scosse la testa incredula. «In
fondo poi siamo noi a doverci convivere, con quelli che ci
vengono. Mica la gran signora Ludovica!»

Tre teste si mossero assieme vigorosamente. Era nota I’an-
tipatia delle comari per la Ludovica, legittima proprietaria di
Villa Edera. Nata a Tigliobianco, si era sposata con un ricco
avvocato conosciuto durante una crociera e se ne era andata
a vivere in citta, lasciando la villa abbandonata a se stessa.
Da anni la affittava ogni estate, cosa imperdonabile per le
tre comari. La casa dei nonni non si affitta a forestieri che
vengono a disturbare, al limite la si vende a persone del posto.
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«E quella volta che I’ha data a due che non si sono nemme-
no mai fatti vedere in paese? Due mesi chiusi in casa! Quasi
non sapevamo come erano fatti! Per me facevano la droga...»
esclamo Evelina con ’aria di chi la sa lunga.

«Quelli erano anche peggio dei ragazzini. Cosa crede-
vano? Che si prendevano qualche malattia a passeggiare
in piazza?»

Un gran vociare di bambini fece girare tutte e tre le teste.

«Sono i gemelli e la piccola. Senti che confusione. La Vir-
ginia non ¢ proprio capace», avverti Rosamaria.

«Adesso mi entrano in negozio e mi toccano tutto, quelli
la!» si lamento Claretta, alzandosi con invidiabile agilita dal
basso sgabello.

In lontananza, in effetti, si scorgeva il gruppetto dei fratelli
La Rosa con la loro baby-sitter adolescente, Virginia, ricono-
scibili fin da lontano vuoi per il rumore che producevano, vuoi
per le teste biondissime di tutti e quattro. I gemelli, Tobia e
Andrea, due teppisti di sei anni con gli occhi lucenti, correvano
avanti e indietro mentre la minuscola Margherita, di appena
tre anni, chiacchierava senza sosta tenendo ben stretta la mano
di Virginia che le rispondeva con molta serieta. La piccola
sbagliava con convinzione tutte le parole che pronunciava,
ma si faceva capire lo stesso. In quel momento stava annun-
ciando a voce molto alta che era caduta dalla bici, si era fatta
male al ginocchio e che quindi voleva un gelato alla fragola.
Virginia doveva avere capito benissimo perché la sentirono
rispondere: «Ci vuoi anche la panna?»

Le comari invece sentirono: «Tono caduta dalla bichi e mi
tono tatta male al ghinocchio. Adetto boglio un ghelato alla
favola, occhei?»

I gemelli si fiondarono dentro il negozio sfrecciando fra
Rosamaria ed Evelina, che non fecero nemmeno in tempo a
guardarli male che erano gia spariti. Nessuno aveva mai visto
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camminare quei due. Qualsiasi cosa facessero, la facevano
di corsa.

«Non sei mica capace», disse Evelina a Virginia non appena
se la trovo di fronte.

«A fare cosa?» domando lei con una certa distrazione, visto
che Margherita le stava dicendo che aveva «ancola tangue,
guadda» e si stava staccando il cerotto dal ginocchio.

«A tenere quei due. E anche la piccola viene su male», spiego
Evelina con una certa soddisfazione, scrutando i microscopici
codini biondi e mal fatti della piccola.

«Non mi pare», rispose pensierosa Virginia osservandola
mentre sollevava la gambina cicciotta per fargliela vedere.
«Hai proprio ragione... ¢’¢ ancora sangue! Dici che dobbiamo
metterci un cerotto nuovo?»

«Chi!» esclamo tutta contenta lei.

«Allora possiamo comprare quelli con le figure disegnate
sopra qui dalla signora Claretta, cosa dici?»

«Chi!» urlo ancora la piccola.

«Non sa ancora parlare, eh?» fece notare Rosamaria. «La
mia Paola alla sua eta parlava benissimo.»

«Le manca solo qualche lettera, diciamo una decina, ma
per il resto parla perfettamente», fece notare Virginia.

«Peffettamente!» urlo Margherita colma di giusta indi-
gnazione.

«Brava cucciola!» esclamo Virginia. «Hai detto la effe!»

«Ette!» ripeté Margherita con convinzione.

Da dentro il negozio si sentivano i gemelli discutere ener-
gicamente di fronte al frigo dei ghiaccioli, mentre Claretta li
guardava malissimo.

Virginia prese in mano la situazione: «Allora, ragazzi, uno
a testa. Ditemi il gusto e ve li prendo io, ok?»

«lo Coca-Cola!»

«lo anche!»
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«Allora io arancia!»

«Arancia fa schifo!»

«Non ¢ vero!» protesto Tobia, dando un calcio sullo stinco
nudo di Andrea. «Tu fai schifo!»

«Chiamo la polizia!» urlo Claretta da dietro il banco. I
gemelli, identici da non poterli riconoscere e biondi come
due vichinghi, si immobilizzarono dentro le loro magliette
con i T-Rex.

«Davvero chiami la polizia?»

«E arriva con la macchina?»

«E la pistola?»

«Ovvio!» intervenne Virginia. «Viene con tutto quanto. Mi-
ca vorrete passare |’estate in prigione. Ditemi che gusto volete
e andiamo al campetto, cosi potete correre quanto volete.»

Claretta guardo la ragazza con un certo disprezzo: «Non
si tirano su cosi i bambini».

«Ilo non devo tirarli su. Devo solo riconsegnarli vivi ai
loro genitori ogni sera alle otto», rispose Virginia tutta alle-
gra aprendo il frigo. «Allora, Margherita, per te fragola... il
gelato non c’¢, facciamo che il ghiacciolo va bene lo stesso.
Ragazzi?»

«Allora anche io!» risposero in coro i gemelli.

«Andiamo», disse Virginia con i tre ghiaccioli alla fragola
pit uno alla menta per lei in mano. «Segni sul conto della
signora La Rosa, per favore», disse a Claretta.

La signora la guardo uscire con aria di disapprovazione
profonda. Ghiaccioli alle nove di mattina. Ecco cosa si ottiene
a lasciare tre bambini con una adolescente.

«Hmpf», commento mentre la ragazza, canottiera, calzonci-
ni corti e coda di cavallo, si fermava ad aprire tutti i ghiaccioli.

«Insomma, pare proprio che non si deve sapere chi viene
a Villa Edera!» borbotto Evelina, ansiosa di riprendere il
discorso interrotto da quelle furie.
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«Io davvero non capisco... abbiamo tutto il diritto, direi
anzi quasi il dovere...» inizido Rosamaria, mentre Claretta si
risistemava sul suo basso sgabellino.

«lo lo so!» la interruppe Virginia con incosciente sprezzo
del pericolo.

Le tre si immobilizzarono e sei paia di occhi si puntarono
sul viso gia abbronzato della ragazza che succhiava il suo
ghiacciolo beatamente.

«Cosa sai tu?»

«Come si chiama chi viene a Villa Edera... voi no? Me I’ha
detto mio papa ieri sera a cena perché ha fatto il contratto
per la signora Ludovica», spiego, mentre aiutava la bambina
con la merenda. «Margherita, non mettere il ghiacciolo sul
ginocchio con il sangue.»

Il papa di Virginia era un simpatico avvocato, socio di
un piccolo ma florido studio assieme a entrambi i legittimi
genitori dei piccoli La Rosa, motivo per cui durante I’estate
i tre bambini, orfani di scuole e asili, venivano praticamente
allevati dalla sedicenne, che era ben felice di avere un lavoretto
estivo che tra Paltro la divertiva anche.

«Senti un po’, lei lo sa e noi no! Ma dove viviamo?»

«E allora? Chi e?»

Ma Virginia era impegnata ad asciugare con un fazzoletto
sporchissimo, preso dalla tasca di un gemello, il ginocchio di
Margherita che intanto spiegava: «Pecché ¢ feddo! E ba bene
pul ghinocchio, tai?»

«Signorina so-tutto-io!» esplose Evelina. «E allora?»

Virginia sollevo lo sguardo con aria sorpresa. «Allora
cosa?»

«Chi viene a Villa Edera!» urlarono in coro le tre comari.

«Ah, quello... si chiama Priscilla Verdebosco, fa la scrit-
trice», sentenzio, prima di salutare. «Andiamo alla fontana,
bambini, avete ghiacciolo dappertutto. Arrivederci.» E si

23

INT_|_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_It4.indd 23 @ 19/04/23 12:40



diresse serena verso la fontana, seguita dai bambini impia-
stricciati.

Le tre vecchiette rimasero zitte qualche secondo, in
meditazione.

«E chi sara questa Verdebosco?»

«Mai sentita, 10.»

«Ci mancava solo una scrittrice.»
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LA scrittrice in questione, in quel momento, seduta al posto
6 della carrozza 2 del treno interregionale 3363, cercava di
intrattenere una conversazione telefonica civile con la madre,
con risultati discutibili, a dire il vero. Giravano intorno allo
stesso punto da dieci minuti ed erano solo le nove e venti del
mattino.

«lo proprio non capisco questa tua fissazione di andare
a seppellirti in una casa in affitto in un paesino dove non c’e
niente. Che razza di vacanza €?» stava ripetendo Lucinda per
la dodicesima volta.

«Mamma, non € una vacanza! Ci vado a lavorare!»

«E devi arrivare fin 1a? Ma almeno vai da tua cugina Ma-
tilde che ti ospita e vedi i bambini! Cosi magari vengo anche
10 a trovarvi...»

Priscilla alzo gli occhi al cielo: «Come faccio a lavorare
con due bambini di quattro e sei anni attorno?»

Ma quella insisteva. «Anche se ogni tanto stai in mezzo
alla gente, non casca il mondo, eh? Non puoi vivere in con-
tinuazione rintanata nel tuo mondo e basta! Guarda che la
tua pro-prozia era come te € poi ¢ finita male!»
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«Ma quale? Zia Augusta?»

«Proprio lei!»

«Male come?»

«Eh, male ti dico!»

«Tipo drogata nei bagni della stazione di Mestre nel 1922?»

«Priscilla!» la rimprovero.

«Mamma, Augusta faceva la sarta e le signore di mezza
Venezia si servivano solo da lei. Mi sembra che sia stata una
fine tutt’altro che meschina, la sua!»

«Non ha avuto figli, va bene? Mai! Nemmeno uno!»

«Oh, Signore...» Priscilla si lascio scivolare sulla poltrona.

Sua madre non aveva intenzione di arrendersi: «Scendi da
quel treno e vai a Parma da tua cugina. Adesso la chiamo per
chiederle se puoi passare una settimana da loro».

«Mamma, no.»

«Guarda che lo faccio!»

«Va bene, fallo. Io sto via fino ad agosto. Almeno. Se vai
da Matilde, dai un bacio ai bimbi da parte mia e di’ a tutti
che gli voglio bene e che ci vediamo a settembre.»

«Priscilla, pensa alla pro-prozia Augusta!»

«Mamma, sto entrando in galleria! Ti mando mille baci.»

Quindi infilo veloce il telefono in borsa e guardo assorta
fuori dal finestrino, indecisa se iniziare uno dei gialli tascabili
che aveva portato con sé o schiacciare un pisolino, ché si
sentiva gia stremata.

Non finiva mai di stupirla, il modo in cui una semplice
telefonata di Lucinda potesse essere cosi stancante. La perfetta
capacita di sua mamma di infilare un dito nel punto preciso
dove dentro di lei si intersecavano realta e immaginazione
era stupefacente.

Quella donna, nonostante il successo mondiale della fi-
glia, non aveva mai considerato il suo un vero lavoro. Per
lei era una casalinga che si era trovata un hobby il quale,
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inspiegabilmente, le procurava molto denaro. Solo che una
casalinga per definizione deve avere un marito e lei invece ne
era drammaticamente sprovvista.

Priscilla, a seconda del momento, riusciva a trovare la
cosa offensiva, desolante o divertente. Quel giorno, mentre
un treno la portava verso Tigliobianco, era il turno della de-
solazione. Aveva un bel parlare, sua mamma. La faceva facile,
lei. Per quella donna tutta d’un pezzo, la realta non era mica
un posto insidioso. Invece, per Priscilla, lo era eccome. Aveva
artigli che lasciavano graffi sulle braccia mentre ci si cercava
di difendere, la vita reale. E inoltre non si era mai rivelata
all’altezza della sua sconfinata immaginazione. Il mondo della
fantasia, invece, era perfetto. Era sicuro in modo commovente,
non lasciava ferite.

«Tutto passa», le aveva detto Lucinda dopo I'ultimo
amore finito in tragedia, mentre lei se ne stava rannicchiata
nel suo dolore. Ma non le aveva detto dove. Passa dietro gli
occhi, nelle vene, sotto la pelle. Sarebbe stato bello essere
forte e pragmatica come sua mamma, ma lei non aveva questi
doni. Ne aveva altri ben piu pericolosi. Per esempio, sapeva
vivere ’amore con il coraggio e I’audacia di una mente che
non vedeva i confini imposti dalla razionalita. E sapeva do-
nare tutta se stessa con la medesima passione con la quale
scriveva le sue storie.

Inoltre, come spesso capita ai sognatori, sotto la sua pelle
di donna viveva da sempre, quasi indisturbata, una bambi-
na. Priscilla ne era consapevole perché ogni tanto la sentiva
piangere, vestita come una bambola, con gli stivaletti e il
grembiulino inamidato sopra una vestina. A lungo andare,
aveva imparato a conviverci e perfino a volerle bene, ma era
facile farle male.

Cosi aveva deciso: basta emozioni da far tremare la bam-
bina sotto la pelle, basta momenti di commovente esultanza
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seguiti dalla disperazione piu profonda, c’era di che diventare
pazzi. Sapeva che non avrebbe mai potuto vivere ’amore
come lo vivevano molte altre donne. Sapeva che esisteva un
altro modo di viverlo, di certo molto piu facile, piu pacato.
Ma lei non ne era capace e cosi, prima di finire come una
folle signora Rochester chiusa in una soffitta, aveva deciso
di metterci la famosa pietra sopra. Tutto finito. Per sempre.
Uomini? Nemmeno a parlarne, mai piu.

Che delusione che erano stati, quanto amore aveva donato
a chi non lo meritava affatto. I suoi amori avevano avuto il
profumo dei suoi romanzi, e quello che per la maggior parte
delle persone poteva sembrare banale, lei lo rivestiva di luce
e allora tutto brillava.

Aveva ricreato nella realta le fantasie piu sfrenate a beneficio
di uomini che non sarebbero mai stati in grado di apprezzarle.
Cosi, un po’ per volta, la delusione e una cocente frustrazione
avevano fatto capolino, dapprima timidamente, poi con sem-
pre piu prepotenza. Perché ardere di una purissima fiamma
per qualcuno che si sarebbe accontentato di un fiammifero?
Avrebbe riversato la sua passione solo nel lavoro. Basta con
le montagne russe del cuore, I’avevano ferita una volta di
troppo. Per cosi tante volte aveva raccolto i pezzettini smaltati
del suo cuore in frantumi sul pavimento della sua anima, che
adesso non aveva piu la forza di farlo.

Lei, la donna che faceva sognare milioni di persone con
I’amore che colava dalla sua penna, dolorante e stremata,
aveva deciso che non si sarebbe innamorata mai piu.

In virtu di questo fatto, aveva dunque deciso di riversare
tutta quella passione nei libri. Con la vita reale aveva chiuso.

Cosi Priscilla scriveva e scriveva, creava trame e personaggi
che entravano nei cuori e seducevano, e le donne e le ragazze
di tutto il mondo sospiravano languide e sognanti sulle frasi
uscite dalla sua penna.
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Per anni era stata una perfetta macchina sforna storie,
romanzi meravigliosamente rosa, pieni di sentimento e strug-
gimenti. Le parole le sgorgavano dalla mente e finivano di-
rettamente sul foglio, vibranti. Era una delizia sentire le frasi
comporsi nella sua testa, guardare i personaggi che un po’ per
volta, vividi e luminosi, le uscivano fluenti dalle dita, sentirli
mentre si modellavano al tocco sulla tastiera, pieni di vita.
Aveva attinto a piene mani a una creativita mai arida, e aveva
regalato ai suoi personaggi tutto quello che lei non riusciva a
trovare nella vita reale.

E adesso, rifletteva Priscilla guardando fuori dal finestri-
no, qualcosa si era rotto e le sue storie iniziavano, almeno ai
suoi occhi, a mostrare una insidiosa patina di polvere. Poco
importava che nessuno per adesso se ne fosse accorto. Se ne
accorgeva lei.

Si era quasi convinta di aver perso la capacita di manipo-
lare la realta per crearne una nuova. Per mesi I’aveva cercata
e blandita, ma della sua vena creativa, ormai, non c’era piu
traccia. Finita. Esaurita. Seccata come il letto di un fiume che
prima ospitava i fiotti rigogliosi di una fantasia inesauribile e
adesso era un terreno arido, con lunghe fenditure dalle quali
non nasceva proprio un bel niente.

Cosa le rimaneva, se non aveva pit nemmeno la sua im-
maginazione?

E dire che prima ne aveva cosi tanta, infinite piccole tasche
di creativita dalle quali estrarre sempre ’idea giusta. Pieghette
e anfratti ben nascosti ma provvidenziali che I’avevano salvata
innumerevoli volte nel corso della sua carriera e, doveva am-
metterlo, anche nel corso della sua vita. Bugie e improbabili
spiegazioni che le uscivano dalla bocca senza alcuna fatica.
Non si accorgeva nemmeno di pensarle: ai tempi d’oro, apriva
la bocca et voila, ecco una storia bella che pronta da servire.
Ma adesso era tutto finito. Non ¢’erano piu storie a portata

29

INT_|_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd 29 @ 19/04/23 12:40



di mano e le tasche dalle quali le estraeva come un branco
di coniglietti da un cilindro erano irrimediabilmente vuote.
Peccato, perché era a tutti gli effetti la sua fantasia la cosa
che le dava da vivere.
Con un sospiro, sfilo un paio di gialli dalla borsa. Me-
glio concentrarsi su problemi di facile soluzione: Chandler
o Van Dine?

Nel frattempo, nella stessa Venezia languida dalla quale
Priscilla stava fuggendo, un uomo stava guardando anch’egli
fuori dalla finestra con aria assorta. Osservava i piccioni che
tubavano e meditava sul senso non tanto della vita quanto
delle relazioni. Sul potere di quella ragnatela impercettibile
che avviluppava insidiosa i sensi e a volte anche i cuori. Cosi
ecco che, al cospetto di un pensiero mattutino di cosi inusuale
intensita, perfino lui, in genere deciso e virilmente risoluto, si
ritrovava d’un tratto a contemplare i piccioni.

In realta, Cesare Burello, chirurgo plastico ed estetico di
fama, stimato professionista e dotato di una sua ruvida seppur
elegante bellezza mascolina che poteva mietere vittime con
disarmante facilita, si stava facendo a conti fatti una domanda
abbastanza semplice: dov’era finita la leggerezza?

Dove era finito quel brivido frizzante, quello sfarfallio
irresistibile, quel solletico che dovrebbe accompagnare i rap-
porti con quelle adorabili creature che erano le donne? Era
improvvisamente svanito, inesorabilmente fagocitato dalla
loro brama di possesso e di ufficialita. Dissolto lentamente,
un giorno dopo I’altro, in quella palude dove ai giochi si
sostituisce una insana voglia di istituzione.

Succedeva sempre cosi: a un tratto la leggerezza cedeva
il posto al rigore e da li in poi era tutto un susseguirsi di
minuscole increspature che, lungi dal rendere il rapporto piu
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coinvolgente, lo trasformavano invece nel miserevole trionfo
del compromesso.

Erano piccole sostituzioni, niente di piu, in genere le perso-
ne non se ne accorgevano nemmeno. Lui si. Sempre. Al gioco
subentrava la serieta, all’avventura la routine, alle risate gli
sbuffi, alla passione la rilassatezza. Quindi ecco che un venerdi
mattina presto qualsiasi, con lo sguardo perso fra volatili e
laguna, Cesare si chiedeva se davvero dovesse essere sempre
cosi. Se davvero non potesse esistere, da qualche parte, qual-
cosa di cosi leggero e sorprendente da non venire sciupato
dal continuo logorio della realta. Che rimanesse integro nel
susseguirsi dei giorni. Che continuasse a brillare.

Davvero non esisteva in tutto il mondo una sola donna che
sapesse seguire un sentiero diverso? Che sapesse camminare
accanto a lui creando una mappa solo loro, costruendola un
passo per volta, senza che le convenzioni decidessero infine
ogni cosa? Una donna, una sola, con cui abitare qualcosa di
straordinario?

Perché Cesare le amava, le donne. Amava la loro tenerez-
za, il modo in cui si muovevano, quegli sguardi ancora da
bambine che a volte sfuggivano da sotto le ciglia, attraverso
gli strati di mascara. Amava la loro pelle cosi liscia, gli av-
vallamenti e le insenature dei loro corpi, le nicchie che i piu
trascuravano ma che lui riusciva a scovare. Erano la cosa
piu bella del mondo. Erano esseri miracolosi per i quali lui
provava un’ammirazione infinita. Da qui, la portata del suo
scoramento quando alla sorpresa entusiasta si sostituivano
le convenzioni. Maledette convenzioni. Erano una spada di
Damocle. Un continuo ticchettio che divorava i minuti invece
di farli risplendere.

E cosi il dottor Cesare Burello, che sapeva gestire per-
fettamente ogni evenienza in sala operatoria, era vivamente
preoccupato perché, come al solito, la donna con la quale si
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stava frequentando da qualche mese aveva maturato la biz-
zarra convinzione di essere la sua fidanzata. Ufficiale. Non le
bastava piu la semplice gioia dello stare assieme: dovevano,
come aveva detto lei, «ufficializzare». E adesso lui si trovava
per le mani I’ennesima patata bollente.

Di fronte a una tazza di caffe nero, Cesare stava pensando
per Pappunto a come fare a levarle tale convinzione senza
ferirla troppo. O, in alternativa, a come chiudere con lei se
proprio non ci fosse stata altra scelta. Possibile che non esi-
stesse una donna, una sola, che riuscisse a vivere una storia
senza doverle dare per forza un nome? Una rosa non avrebbe
avuto forse lo stesso profumo anche se non si fosse chiamata
rosa, come diceva il buon vecchio Shakespeare?

E dire che ne aveva frequentate tante. Eppure imman-
cabilmente arrivava quel triste momento in cui, sentendosi
illegittimamente ingabbiato, era costretto a correre ai ripari.
La rosa, imprigionata ormai in un nome che la definiva, po-
nendole dei limiti, perdeva un po’ per volta il suo profumo
come un incantesimo spezzato. Peccato, perché quella che stava
frequentando ora era bella e intraprendente. Cesare sperava
vivamente che non fosse necessario chiudere.

In quel momento, un flebile bip lo distrasse dai suoi pensieri
e, abbandonando la finestra, prese in mano il telefono sperando
si trattasse di un paio di labbra da rifare. Che illuso. Eccola,
alle otto e trentacinque della mattina, che gli chiedeva a che
ora avrebbe finito quella sera, se potevano cenare assieme e,
dulcis in fundo, se avrebbe voluto nel fine settimana conoscere
i suoi genitori e poi partire tutti assieme per un weekend in
montagna. Non era un’idea stupenda?

Cesare rabbrividi impercettibilmente. Inutile, penso scuo-
tendo la testa, € troppo tardi. Meglio un taglio netto, come in
sala operatoria, cosi si sarebbe rimarginato con piu facilita.
Intanto si poteva trasformare la cena in un aperitivo chiarifi-
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catore e declinare con cortesia genitori e weekend in famiglia,
decise digitando sui tasti.

Eppure, quella che frequentava non era donna da mollare
con grazia, se lo sentiva. Meglio sparire per qualche tempo: un
convegno all’estero sarebbe stato perfetto, o una vacanza nel
paese natio. In fondo, erano mesi che non vedeva suo fratello.

Si mise in tasca il cellulare che sembrava impazzito e torno
alla finestra.

Sarebbe andato a Tigliobianco. ['unico posto dove poteva
sempre trovare pace.

O almeno cosi credeva.
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ELvVIRA, intanto, stava cercando il suo Dracula, un bel gattone
nerissimo con i denti aguzzi. La notte prima non era rientrato
e adesso non si era nemmeno presentato a colazione. Non era
da lui. LCaveva trovato due anni prima che era una pallina di
pelo nero, tutto spaurito in un angolo del cortile, e "aveva
preso con sé, difendendolo dagli attacchi delle galline e so-
prattutto da quelli di Evaristo, che sentiva forte il bisogno di
marcare il territorio. Elvira gli era affezionata e lo viziava a
suon di sardine.

Sempre piu preoccupata, la donna si aggirava per il cortile
facendo schioccare le labbra e chiamandolo a gran voce.

«Signora Elvira, hai perso Dracula?»

Agata, dodici anni, capelli spettinati e rossi come la capoc-
chia di un fiammifero, la guardava interessata.

«Ciao Agata. Non lo trovo piu. leri non é rientrato per la
notte e stamattina non c’e...»

«Vuoi che ti aiuto? lo da grande faro I’investigatrice, sai?»

«Grazie, piccola, te ne sarei grata.»

La bambina la guardo, emozionata. «Mi metto subito
all’opera.» E, girando sui tacchi, corse via a tutta velocita
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mancando per un soffio Agnese che usciva dal suo cancello e
che si fermo a guardare, curiosa. Era risaputo che non avesse
alcuna simpatia per la vicina né per Evaristo, ma trovava
carino Dracula. A volte, quando Elvira non se ne accorgeva,
lo faceva entrare in casa e se lo coccolava un po’, magari gli
dava anche una scatoletta di tonno. Cosi osservo la vicina con
una certa partecipazione e si ripromise di mettersi lei stessa
alla ricerca del povero gatto.

Adesso pero aveva da fare. Vestita con la sua camicetta
migliore, di un tenero color panna, aveva tutta I'intenzione
di filare dritta in canonica e di setacciarla palmo a palmo alla
ricerca del ricettario perduto. Non sapeva ancora cosa dire a
don Casimiro, ma qualcosa si sarebbe inventata. Al contrario
di quello che credeva Elvira, Agnese non aveva un briciolo di
malizia e non era nemmeno lontanamente capace di ordire
un piano diabolico. E questo era un vero peccato, perché era
proprio di un piano diabolico che adesso aveva un gran biso-
gno. Invece, 'unica cosa alla quale riusciva a pensare, mentre
camminava spedita verso la sua meta, era quel sapore dolce
ma particolare che avvolgeva la Suprema. Aveva provato a
ricrearlo in tutti i modi possibili, ma niente, era impossibile
capire cosa diavolo aveva nascosto la Luisa in quella torta.

Questo sarebbe stato I’anno della sua vittoria, una rivalsa
dalla sconfitta dello scorso anno, e per vincere a mani basse
le serviva la Suprema. Che colpo di teatro sarebbe stato farla
resuscitare, Elvira sarebbe stata invidiosissima.

Gara Fragolina!
Domenica 31 luglio alle ore 10
nella piazza di Tigliobianco.

Vi aspettiamo
alla gara annuale di torte di fragole!
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Cosi recitavano i cartelli appesi un po’ ovunque a Tiglio-
bianco. Non ¢’era donna che non sognasse di vincere quella
competizione che era diventata, anno dopo anno, un vero e
proprio evento. Luglio non era luglio senza la Gara Fragolina!

Ognuna aveva la sua ricetta e ogni anno cercava di miglio-
rarla con ingredienti segreti e a volte improbabili. Rosamaria
una volta aveva aggiunto una buona dose di zenzero dando
vita a qualcosa di difficilmente dimenticabile. C’era chi usava
foglioline di menta, stecche di cannella, scaglie di cioccolata
nel tentativo di renderla migliore delle altre, ma nessuna
aveva mai superato la dolce, semplice delizia della Suprema.

La Suprema non badava ai decori, puntava tutto sull’im-
pasto. Ma il suo segreto era ormai andato perduto, assieme
alla perpetua Luisa e al suo ricettario. Non viveva che nei
ricordi di coloro che ’avevano assaggiata, i quali ne parla-
vano come di una creatura mitologica, colmi di nostalgia e
con un rispetto che raramente viene conferito a una torta
di fragole.

Suprema o non Suprema, ogni ultima domenica di luglio,
cascasse il mondo, si organizzava la Gara Fragolina e quasi
tutto Tigliobianco partecipava ingozzandosi di torte, in attesa
della proclamazione della vincitrice. Conore spettava a don
Casimiro o al sindaco Fernando, ad anni alterni, in un perfetto
esempio di separazione fra Stato e Chiesa.

La piazza veniva addobbata di nastri rossi e arredata
con lunghi banconi dove, tutte orgogliosamente in fila, le
torte aspettavano di essere prima assaggiate dai giurati e
infine divorate dal famelico pubblico. In tutti gli anni in
cui aveva partecipato assiduamente alla gara proponendo
torte di fragola di ogni tipo e fattura, Agnese non si era mai
aggiudicata il premio; cosi quell’anno aveva deciso: doveva
scovare il ricettario perduto e resuscitare niente meno che
la Suprema.
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Cosi, come era pero prevedibile, una volta giunta in cano-
nica, Agnese non aveva ordito proprio nessun piano e quando
il prete le apri la porta in maniche di camicia con un sorriso
smagliante, tutto quello che riusci a dire fu: «Sto cercando il
ricettario della perpetua Luisa. E per la Gara Fragolina! Lei
non capisce, ma in quelle pagine c’¢ la ricetta della Suprema
e io devo, devo, devo trovarlo!»

Don Casimiro sospir0 pazientemente. Da quando era arri-
vato in paese, la leggenda del ricettario lo perseguitava.

«Agnese, ancora con questo ricettario? [’abbiamo gia cer-
cato in canonica, lo sa...»

«Be’, non I’abbiamo cercato bene! Senta, padre, il libro
deve essere qui! Allora, mi lascia entrare?»

«E mettere sottosopra tutto?»

«Come faccio a trovarlo senno?» chiese Agnese con la
disperazione nella voce.

«Senta, adesso sono impegnato. Ho un fedele con me...»

«Chi?» domando la pettegola, cercando di sbirciare dentro
la canonica.

«Non € una cosa che la riguarda. Torni oggi pomeriggio e
vediamo cosa possiamo fare, va bene?» disse don Casimiro
con un SOrriso.

«Mi lascera cercare dappertutto?» si accertd Agnese, notan-
do il carrello della spesa che Vladimiro, il pazzo del villaggio,
usava per trasportare le sue cose. «C’¢ Vladimiro con lei?»

«Agnese, vada a casa», le ordino il don, spazientito. «Ci
vediamo piu tardi e risolviamo una volta per tutte questa
storia del ricettario. Non le & mai passato per la mente che
forse Luisa non voleva che qualcuno lo trovasse?»

«Oh, be’, sarebbe proprio da lei! Farsi fulminare con il
libro di ricette ben nascosto chissa dove per trentadue anni:
sarebbe proprio da lei!» sbotto quella. «Ora vado, ma poi
torno. E se per caso vede Dracula, il gatto nero di Elvira, me
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lo dica che lo stiamo cercando.» E attraverso decisa la piazza
lanciando un’ultima occhiata al carrello di Vladimiro. Quante
carabattole...

Poco lontano da lei, in un angolo della piazza, giocavano
i bambini e la loro baby-sitter. E se c’era una persona che di
sicuro non aveva nessun interesse per la Gara Fragolina, quella
era di sicuro Virginia. Lei la domenica, libera dai bambini che
venivano lasciati alle cure dei legittimi genitori, si dedicava
al suo fidanzatino, Tommaso. Di fronte a quel ciuffo che gli
cadeva sugli occhi, non c’era torta di fragole che tenesse. Era
un bel ragazzo, impegnatissimo sia a studiare per ’ingresso
alla facolta di Chimica, sia a diventare il prossimo campione
mondiale di un videogioco intitolato Kingdom of Hearts and
Chains. Due attivita ad alto tasso di casalinghitudine che lo
rendevano il fidanzato perfetto per Virginia, la quale invece
trascorreva le sue giornate circondata dai bambini.

«Tu non la fai la torta di fragole?» stava giustappunto
chiedendole Andrea in una pausa da una forsennata partita
di calcio a due con il gemello.

«Oh no, io la domenica sto con Tommaso.»

«Uffa», protesto Tobia, che provava una fitta di gelosia
ogni volta che la sua baby-sitter nominava il fidanzato. «Tom-
maso € brutto!» Poi si fece sospettoso: «Tu vuoi piu bene a
Tommaso che a noi?»

«Ma figuriamoci, non se ne parla proprio!» lo rassicuro lei.

«Per fortuna. Comunque guarda che se vinci ¢’¢ un premio,
lo sapevi?»

«Lo tapebi?» confermo Margherita.

«Si, ma non é che proprio ¢ un superpremio», disse Virginia,
scoraggiata. «[’anno scorso era un batticarne.»

«Un batticarne! Bello!» urlarono prontamente in coro
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i gemelli, dimostrando un entusiasmo che raramente viene
riservato a un batticarne.

«Per me tu devi partecipare», insistette Tobia.

«lo non so fare la torta di fragole.»

«Ti aiutiamo noi!»

«Mmmbh... vedremo», nicchio Virginia per poi esclamare
con entusiasmo: «Ho comprato uno smalto nuovo. Nero. Chi
vuole metterselo?»

«Io!» urlarono in coro tutti i bambini.

Nessuno pensava piu a una qualche torta di fragole.

Dopo un lungo e concitato confabulare, le tre comari giun-
sero alla conclusione che c’era un solo modo per difendersi
dal nuovo affittuario di Villa Edera, il nemico e invasore:
conoscerlo. Ma come?

A Rosamaria venne un’idea audace: «Sentite, ho un’idea.
Ma non prendetela male».

Le altre due si limitarono a guardarla, in attesa.

«Ho pensato che ¢’¢ solo un posto dove possiamo scoprire
chi ¢ questa Verdebosco...»

Quella tentennava e Claretta perse la pazienza: «Allora?
Non ho mica tutto il giorno, io!»

Rosamaria raccolse il coraggio per proporre: «Dobbiamo
andare in biblioteca».

Segui un silenzio agghiacciante.

«Sei sicura?» protesto Claretta. «Non basta la cartolibre-
ria di Ernesto? Lui ha anche i francobolli che mi servono, e
almeno faccio anche qualcosa di utile.»

«Rosamaria ha ragione», esclamo a sorpresa Evelina.
«Andiamo in biblioteca. Ho proprio voglia di vedere come
¢ fatta dentro.»

Claretta affisse alla porta del negozio il cartello: TORNO
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suBITO. E tutte e tre si misero in marcia verso via delle Foglie,
dirette alla biblioteca comunale.

Chi le avesse viste da dietro avrebbe faticato a distinguerle
una dall’altra, con tre crocchie di capelli grigi, la stessa corpo-
ratura bassa ma solida e perfino lo stesso modo di camminare,
deciso, di chi non ha mai tempo da perdere.

Quando arrivarono, pero, la trovarono chiusa.

«C’¢ scritto che apre alle tre», lesse Evelina con gli occhi
fissi sulla targa con gli orari.

Claretta stava continuando a spingere e tirare la porta,
mentre Rosamaria sbirciava attraverso il vetro, nel tentativo
di vedere qualcosa e prese a bussare violentemente contro
la finestra, quando scorse Amanda, la bibliotecaria, con le
braccia colme di una traballante pila di libri.

«E dentro», annuncio, «I’ho vista. Continuiamo a bussare.
Vedrai che a un certo punto cede e ci apre.»

E prese a battere sul vetro con piu forza di prima fino a
quando vide Amanda posare con infinita pazienza la pila di
libri sul bancone e avvicinarsi.

Amanda era la bibliotecaria di Tigliobianco da sei anni e
aveva con passione e pazienza — dote indispensabile per ogni
bibliotecaria — fatto rivivere la minuscola biblioteca di paese.
Aveva acquistato nuovi libri, organizzato una piccola emero-
teca con il quotidiano locale e alcuni altri giornali e riviste,
lottato con il budget ridottissimo che le veniva concesso, e
tutto con il sorriso e senza mai perdere un grammo della sua
dolcezza. Quella dolcezza che le permetteva di far fronte a
ogni intoppo, come per esempio la visita mattutina delle tre
comari, con un certo stoicismo.

«La biblioteca apre alle tre», le avverti aprendo la porta.
«Non avete letto ’orario? E appeso proprio qui fuori», avvisd
indicando la targa appesa di fronte ai loro occhi.
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«Ma figuriamoci!» protesto Evelina. «A noi ci serve adesso.
Spostati.»

«Signore, davvero. Adesso la biblioteca ¢ chiusa. Dovete
tornare quando apre», insistette la bibliotecaria.

«Ragazza, non hai sentito? Noi non abbiamo mica tutto
il giorno», sentenzio Rosamaria.

Le tre spostarono di lato la poveretta, sbigottita, ed entra-
rono a passo di marcia nel piccolo salone.

«E cosi questa sarebbe la biblioteca?» si chiesero guardan-
dosi attorno con le mani sui fianchi.

Amanda ritenne saggio non rispondere. «Allora, signore,
di cosa avete cosi urgente bisogno?»

«Verdebosco.»

«Cosa?»

«La Verdebosco cosa ha scritto? Possibile che una bibliote-
caria non sappia nemmeno chi ¢?» proruppe Claretta, alzando
gli occhi al cielo.

Dando prova di infinita pazienza, la giovane si sedette di
fronte al computer. «Fatemi cercare.»

Le tre la guardavano a braccia conserte.

«Nel catalogo non abbiamo nessuna Verdebosco, mi di-
spiace.»

«Figurati! Lo sapevo che era inutile arrivare fino a qui»,
brontolo una delle comari.

«E a te ti pagano per stare qui? O fai volontariato?» do-
mando I’altra con genuina curiosita.

Amanda viveva con la madre, rimasta vedova e per di piu
in sedia a rotelle, e aveva dunque sviluppato una certa pratica
con le signore anziane, ma la dolcezza della donna con cui
viveva non I’aveva mai preparata al piglio delle tre pettegole,
sebbene le conoscesse da quando era nata. Cosi sospiro ras-
segnata mentre lanciava una ricerca su Internet.
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«Questa fa troppo la saputella», mormoro nel frattempo
Rosamaria.

Amanda in men che non si dica trovo risposta alla loro
curiosita. «Verdebosco Priscilla. Per scrivere usa uno pseudo-
nimo. Per questo non la trovavo.»

«Cos’e che I’e?»

«Uno pseudonimo. Un nome d’arte. Un nome inventato,
capite?»

«Oh, bella questa! Adesso si affitta Villa Edera a chi usa
nomi falsi! Andiamocene, non caviamo un ragno dal buco in
questo... buco!» protesto Claretta, dirigendosi a passo spedito
verso |'uscita, seguita dalle due amiche.

«Ma...» provo a dire Amanda, «non volete sapere che
pseudonimo usa e cosa scrive?»

Ma le tre erano gia praticamente fuori dalla porta. Lei si
strinse nelle spalle e si dimentico di loro nell’istante stesso in
cui senti il cellulare emettere uno squittio.

Quando furono di nuovo in strada, Evelina protesto con le
mani sui fianchi: «Io lo sapevo che non serviva a niente venire
qui. Settantasette anni di vita e mai ero entrata li dentro. Un
motivo ci sara!»

Le altre due annuirono vigorosamente e si misero in marcia
verso le loro postazioni.
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PRISCILLA aveva il naso immerso nell’Enigma dell’alfiere di
S.S. Van Dine e piu leggeva e piu le veniva voglia di abban-
donare Calliope al suo destino e magari provare a cimentarsi
con un giallo classico, di quelli con camere chiuse e delitti
perpetrati con una cerbottana e un ago intriso di qualche
sostanza velenosa ricavata da una pianta che si trova solo
nel bel mezzo della Papua Nuova Guinea.

Mentre pensava ai piu terribili modi per ammazzare qual-
cuno, di fronte a lei una coppia giovanissima si teneva la ma-
no e ogni tanto si guardava con evidente adorazione. Come
avevano fatto a trovarsi? si chiese Priscilla con una punta di
ammirazione. Come era possibile che, fra tutti i miliardi di
persone che popolavano la Terra, quei due si erano trovati?
Era mai possibile? Si trattava di una vera e propria magia.
Riconoscersi ed essere riconosciuta. Fidarsi cosi tanto da
poter sollevare lo sguardo e lasciar trapelare tutto. Davvero,
come era possibile?

Con lo sguardo sperso sulla campagna che si srotolava
fuori dal finestrino, Priscilla si scopriva a domandarsi, non
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per la prima volta, come mai quello che per il resto del mondo
sembrava cosi semplice, per lei fosse invece impossibile.

Il suo ultimo amore, un paio di anni prima, era semplice-
mente scomparso nel nulla. Senza una parola, senza un addio.
Il mercoledi c’era e il giovedi sembrava non essere mai esisti-
to. Scomparso, puff, un fantasma. Priscilla aveva creduto di
impazzire per settimane. Come era possibile che una persona
con la quale aveva condiviso cosi tanto potesse farle questo?
Aveva sentito distintamente una lunga spina conficcarsi in un
angolo del cuore, aveva sentito la punta farsi largo e sistemarsi
li, immobile e dolorosa, aprendo una lunga crepa, come quelle
che a volte si gioca a evitare nei marciapiedi.

Da quel momento erano esistiti un prima e un dopo, separati
da quella ferita invisibile. Poi qualcosa nel profondo aveva
furbescamente messo in atto un geniale meccanismo di difesa
e tutto dentro di lei si era addormentato. Cosi, semplicemente,
come quando la principessa Aurora viene punta dal fuso e
tutto il castello cade nel sonno. La servetta si addormenta
con la scopa in mano, il gatto mentre si lecca le zampe, il
cuoco in cucina con le braccia ancora infarinate. Perfino il
fuoco nel camino non traballa piu ma si spegne. Tutto si era
semplicemente pietrificato e Priscilla non aveva sentito piu
niente se non fosse che, a volte, nei momenti piu impensati,
piangeva. Poteva essere al supermercato intenta a imbustare i
mandarini ed ecco che, senza preavviso, arrivavano le lacrime.
Silenziose. Inopportune. E traditrici.

La spina, dal suo posto — in basso, a sinistra — improvvi-
samente, al ricordo, pulso.

Era ancora li, dunque. Immobile e conficcata in fondo.
Pronta a vibrare per ricordarle la sua eterna presenza. Non
tutto dormiva.

Meglio pensare ai veleni letali della Papua Nuova Guinea,
penso riprendendo in mano Van Dine.
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Nello stesso momento, Cesare guidava e ascoltava i Cold-
play a tutto volume, diretto a Tigliobianco. Si sentiva gia
piu leggero. Lasciarsi tutto alle spalle — le ripicche, i piccoli
drammi, i malumori. Il paese dal quale era fuggito a gambe
levate, non appena finite le superiori, quando gli sembrava
cosi noioso, adesso aveva acquistato il fascino delle cose
perdute. Un piccolo tuffo nel passato, in un luogo dove non
era il professor Burello, ma solo Cesare. Dove tutti gli davano
del tu e dove poteva riposare dalla frenesia della vita. Che
sollievo. Che liberta.

La vera liberta ¢ fatta di felicita, pensava con il braccio
fuori dal finestrino e gli occhi scuri coperti dagli occhiali da
sole. O la felicita e fatta di liberta, magari. Insomma, le due
viaggiavano per forza I’'una in compagnia dell’altra. Questo
era 'importante. A lui ’amore piaceva, e ci si sapeva abban-
donare con entusiasmo e una certa dose di generosita. Era
tutto il corredo che ci stava attorno che lo metteva in crisi.
Ma a questo non c’era soluzione, gli pareva, e quindi alzo
ancora il volume, Adventure of a Lifetime riempi I’aria e lui
si dedico a un duetto con Chris Martin.
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