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Alla mia mamma e al mio papà
che hanno riempito la mia infanzia di storie.

E a Spam, che vive per sempre a Tigliobianco.
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Domenica mattina. Di una mattina di giugno come tante 
altre, in un paesino come tanti altri. 

La minuscola chiesa era piena e fuori imperversava il più 
sfrontato temporale che si fosse mai visto a Tigliobianco. O 
per lo meno il più sfrontato temporale che Agnese si ricordasse, 
e lei viveva lì da sempre, in una casetta rosa appena fuori dal 
paese, di fronte a un’altra casetta, gialla, dove viveva la sua 
acerrima nemica: Elvira.

Agnese ed Elvira avevano la stessa età e le stesse passioni. 
Avrebbero potuto essere grandi amiche se non fossero state 
acerrime nemiche e adesso, sedute nelle navate opposte ma 
in prima fila, infatti, si guardavano in cagnesco.

Tutto era cominciato ben prima di quella domenica di 
temporale, in cui stava per verificarsi un evento che avrebbe 
segnato la vita della maggior parte dei pochissimi abitanti del 
paese. Agnese, in quella mattina in cui inizia la nostra storia, 
in una chiesa piuttosto affollata, pensava che un temporale 
così, a Tigliobianco, non si era mai visto. 

Don Attilio, vecchissimo, aveva appena detto con voce 
incerta: «Andate in pace». Poi aveva guardato i fedeli negli 
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occhi, lievemente imbarazzato, come per scusarsi. Andate in 
pace dove, che fuori sembrava scoppiata la collera divina? Chi 
si sarebbe azzardato a uscire dalla chiesa mentre impazzava 
la tempesta perfetta?

E infatti, alzatisi e ammucchiatisi tutti, l’uno sull’altro, a 
ridosso del portone di legno aperto, gli abitanti di Tigliobianco, 
che quella mattina avevano sentito messa, non si decidevano 
a uscire.

«Don, guardi che fuori è l’inferno», disse con una certa 
ragione Elvio, allora appena cinquantenne. 

«Eh, in effetti...» concesse il prete, facendosi largo con il 
lungo naso fra la piccola folla e guardando il cielo e le palli-
ne di grandine che piovevano sul sagrato. «Volete rimanere 
finché non finisce?»

«Magari organizziamo una partitella a rubamazzo...»
«Eh no, io devo andare!» annunciò una voce di donna con 

piglio alquanto di sfida.
Quarantasei teste si girarono a guardarla tutte assieme e 

la perpetua Luisa non fece una piega, come sempre.
«Dove vai, Luisa, che se appena esci da qui ti becchi un 

fulmine dritto dritto sopra la testa?» chiese Elvira.
«Vado, che ho la marmellata di fragole sul fuoco.»
«Sei uscita lasciando il fuoco acceso?» chiese agghiacciato 

don Attilio.
«Sì, ma adesso è ora di spegnerlo, che la marmellata di 

certo è fatta.»
«Per la torta di fragole?» fece Agnese con aria studiata-

mente indifferente.
Luisa, amabile come sempre, rispose: «Fatti gli affari tuoi 

tu!» Non avrebbe mai rivelato un solo segreto della ricetta 
della sua torta di fragole, che era così buona da essersi meritata 
un nome tutto suo: la Suprema.

La Suprema era l’orgoglio e il vanto di Luisa, che di mestiere 
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faceva la perpetua ma di aspirazione era mastra pasticciera. 
Il suo mitico quaderno di ricette, un liso taccuino con la co-
pertina nera pieno di macchie, era esso stesso leggenda, più 
segreto e impenetrabile del codice Voynich.

«Vado!» annunciò quindi, uscendo.
Le quarantasei teste la seguirono con lo sguardo, mentre lei 

apriva un inutile ombrellino a quadretti e si dirigeva a passi 
decisi lungo il sagrato.

«Ventimila lire che la prende un fulmine», scommise Vit-
torino.

Un ragazzino sulla soglia di una vigorosa adolescenza, 
affacciato appena dietro le sue spalle, gli fece eco: «Ci sto!»

Si chiamava Cesare e quella mattina era venuto in chiesa 
con il fratello maggiore, Ettore, e la mamma. Con il sogno 
di diventare medico, sperava in cuor suo di assistere con i 
propri occhi agli effetti di un fulmine su un essere umano, 
che lo avrebbero lasciato del tutto elettrizzato.

In quel preciso istante – e questo verrà ricordato per sem-
pre dai presenti alla funzione di quella domenica mattina di 
giugno – giustappunto un fulmine si abbatté di fronte alla 
chiesa di Tigliobianco e per la precisione sulla perpetua Luisa 
e sul suo ombrellino a quadretti.

Tutta la chiesa urlò. Don Attilio svenne. 
«Vinto!» esclamò Vittorino, che di scommesse non ne aveva 

mai persa una a memoria d’uomo.
«E il quaderno delle ricette, adesso?» si udì mormorare 

Agnese dal fondo.
Tre donne vestite quasi uguali, amiche fin dalla culla – 

Claretta, Rosamaria ed Evelina – la guardarono con una 
certa ammirazione. Ce ne voleva di coraggio a pensare al 
quaderno di ricette, con la Luisa che fumava sul sagrato. E 
le tre lo apprezzavano eccome, il coraggio. Claretta, vedova 
da poco, aveva appena avuto l’ardire di aprire a Tigliobianco 
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l’unico negozio di alimentari del paese, che nella sua mente era 
un negozio di «prelibatesse gourmet», e per rendere a pieno 
l’idea aveva pensato bene di chiamarlo nientepopodimeno 
che L’Emporio delle Delizie. 

Fu esattamente quello il momento in cui il temporale, 
rapido come era scoppiato, decise di aver fatto abbastanza 
danni e che era ora di andarsene. La pioggia smise di cadere 
e agli occhi esterrefatti degli occupanti della chiesa si palesò 
un poderoso arcobaleno.

«Un segno», sussurrò la donna, mentre don Attilio veniva 
adagiato con attenzione su una panca in ultima fila e Cesare 
– futuro medico chirurgo – si precipitava a guardare da vici-
no la perpetua fulminata. Quando mai gli sarebbe ricapitata 
un’occasione così ghiotta?

Molto lontano da lì, quella stessa domenica mattina, nello 
stesso istante in cui Cesare correva verso la povera Luisa, stesa 
fumante sul sagrato, e un arcobaleno splendeva quasi offensivo 
sopra Tigliobianco, Priscilla – sezione blu del secondo anno 
di scuola materna – in un piccolo parco giochi, proprio fra 
lo scivolo e la sabbia, offriva una margherita a un bambino 
biondo. Quello, per tutta risposta, le dava una spinta che la 
faceva cadere con la fronte su una panchina.

Ci sarebbero voluti trentadue anni perché i destini di tutti 
si incrociassero.
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1

Venezia, maggio. Trentadue anni dopo

«E così me ne sono andata e ho lasciato lì i fiori», stava dicen-
do Priscilla Greenwood alla sua amica Rebecca, una moretta 
carina con il caschetto da paggetto.

«Almeno i fiori potevi prenderli. Cos’erano?» Rebecca 
gestiva un rigoglioso vivaio e la cosa risvegliava in lei un certo 
interesse se non altro professionale. 

«Boh, robe gialle. Botton d’oro?»
«Botton d’oro? Chi regala un mazzo di botton d’oro? 

Saranno stati narcisi.»
«Rebecca, non è mica questo il punto. Il punto è che non 

posso cenare dai miei una sera che subito mia mamma invita 
un single preso a casaccio per cercare di sistemarmi.»

L’amica continuò, senza quasi darle ascolto. «Come ti è 
saltato in mente il botton d’oro?»

E l’altra fece lo stesso. «Ma poi dove li trova, mi chiedo 
io. Li abborda mentre fanno benzina? Al supermercato? Me 
la immagino benissimo, a scrutare nei carrelli controllando 
che non comprino omogeneizzati, per poi battergli con un 
dito sulla spalla: ‘Mi scusi, lei è single? Perché vedo che ha 
comprato il cacciucco surgelato. E mia figlia è ancora senza 
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fidanzato. È carina, sa? Ed è anche una scrittrice di un certo 
successo, inspiegabilmente. Guardi, le lascio una foto’. Et 
voilà, sfodera una mia foto e gliela lascia in mano come i 
dépliant di Scientology.»

«Io, comunque, ho letto da qualche parte che i supermer-
cati sono un ottimo terreno di caccia. Anche i single fanno la 
spesa, sai», rispose Rebecca addentando un’oliva che aveva 
visto tempi decisamente migliori.

Aveva il dono di non cogliere mai il succo della conversa-
zione. Priscilla lo trovava in genere rinfrescante, ma quella 
sera la stava sfinendo. Alzò il braccio verso il cameriere fa-
cendogli cenno di portarle un altro Americano. Bello forte. 
Tanto ormai.

«Almeno ti ha portato i fiori», tentò Rebecca che per Lu-
cinda, la mamma di Priscilla, aveva sempre provato una certa 
simpatia. «E magari poteva essere interessante... era carino 
almeno?»

«Carino? Un uomo non deve essere carino, non dopo i nove 
anni! Titti il canarino è carino, non un uomo! E comunque 
faceva l’agente immobiliare e sai quanto si può parlare dei 
vantaggi del pavimento in cotto? Ventisei minuti! VENTISEI! 
Li ho contati.»

«E quindi dopo i ventisei minuti te ne sei andata lasciando 
lì i poveri narcisi?»

«Non erano narcisi. I narcisi li conosco. Girasoli? E comun-
que no, ho aspettato la fine della cena, ho salutato educata-
mente, ringraziato tutti, baciato la mamma e il papà, stretto 
la mano al tipo e poi sì, ho preso su e sono andata via.»

«Girasoli no, non credo. Per me riconosci anche quelli. 
Hanno la parte interna tonda grandissima e tutta nera, hai 
presente? Poi li hai visti mille volte... e lui non ha fatto la 
mossa di portarti a casa?»

«Sì, ma io ho detto che non stavo andando a casa.»
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«E dove andavi?» chiese Rebecca sgranando gli occhi.
Non si era mai visto che Priscilla non volesse andare a casa. 

Si faceva fatica a farla uscire e anche quel semplice aperitivo 
era stato una faticaccia.

«A casa. Ma ho detto che invece avevo un impegno con 
una persona a mezzanotte in punto davanti alla Fenice e che 
non potevo tardare di un solo minuto.»

«Immagino tua mamma... E chi dovevi vedere a mezzanotte 
in punto davanti alla Fenice?»

«Rebecca, nessuno! Concentrati! Volevo solo tornare a 
casa mia, chiudermi dentro con una bottiglia di rum e cercare 
di uccidere Calliope!»

Rebecca appoggiò con forza il suo calice di bianco sul 
tavolo. «Mica vuoi ucciderla davvero.»

«Eccome!» rispose Priscilla, legandosi malamente sulla 
nuca i capelli rossicci. «La faccio fuori, quella bagascia.»

Un uomo brizzolato con una birra in mano, seduto al 
tavolo accanto al loro, voltò la testa quel tanto che bastava 
per non rimanere escluso dalla pianificazione di un eventuale 
omicidio. Suo cugino Vittorio era in polizia. Vuoi mai.

«Ma... e poi?»
«E poi chissà... magari mi dedico hard boiled», rispose 

Priscilla cercando di sfilare la fetta di arancia dal suo bicchiere.
«Tipo?»
«Eh, tipo vicoli malfamati, taxi da inseguire, robe così 

insomma.»
«A me Calliope piace», azzardò Rebecca a voce bassa.
«A me non più. Sono nove anni che me la sorbisco. Nove 

anni. E sai quante parole ho scritto stamattina? Millesette-
centottantanove!»

«Sono tante o poche?» si informò l’amica, che si intendeva 
di ellebori ma non di Word.

«Una miseria. Una vera disfatta. In tre ore e dodici minuti. 
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Non ne esco, Rebecca. O la uccido o sono finita io. Dopo 
nove anni e sette romanzi posso ben dichiarare che Calliope 
del Topazio mi ha rotto, no?»

Priscilla guardò con un certo astio la fetta di arancia ancora 
incastrata nel suo drink.

Bellissima, biondissima, settecentesca, discinta, contesa da 
svariati uomini di cui i più assidui erano di certo il torbido 
pirata Jack Raven e il languido conte Edgar Allan, Calliope 
era a tutti gli effetti il perfetto opposto della sua ideatrice, 
che raccontava le sue avventure in felpa sformata e leggings 
neri, con i capelli ribelli ammucchiati con fermagli di fortuna 
e mangiando cioccolata con le nocciole e patatine al pepe nel 
sacchetto. Mentre Calliope si struggeva sguazzando in una 
vita amorosa florida e di tutto rispetto, Priscilla aveva, all’età 
di trentasei anni, tirato – come si suol dire – i remi in barca. 
Tre amori, si era concessa. Dal primo aveva rimediato una 
minuscola cicatrice sulla fronte, proprio sopra il sopracciglio 
destro. Dal secondo, vissuto con grande passione durante l’u-
niversità, un periodo di notti insonni e un cuore ammaccato. 
Dal terzo, sei mesi di analisi. Adesso basta.

Avrebbe dovuto capirlo già a quattro anni, alla prima 
cicatrice, che non c’era trippa per gatti. Le sue amiche incon-
travano uomini noiosi ma perbene e mettevano su famiglia, 
lei invece cercava l’avventura romanzesca fuori dai romanzi e 
rimediava sedute di analisi. Eh, ma adesso basta. Aveva finito 
con gli amori da strapazzo. Solo quelli dei libri, d’ora in poi.

«E va bene. Uccidila», si arrese Rebecca. «Ma uccidila 
bene, almeno. E non ficcare dei girasoli al suo funerale. Con-
sultami, prima.»

«Promesso.»
«Te lo ricordi il dottor MacMillan? Quello era un bel figo, 

eh?» disse d’un tratto Rebecca. «Mica avevi poi fatto fuori 
anche lui, no?» aggiunse con uno sguardo allarmato.
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«Oh... Roger MacMillan. Che uomo era! No, no, quello 
è vivo.»

Priscilla Greenwood, che in realtà di cognome faceva Ver-
debosco, aveva alle spalle una vivace carriera come autrice di 
Harmony della serie bianca, iniziata con un primo romanzo 
dal titolo Passione e rianimazione, il cui protagonista era il 
fascinoso dottor Roger MacMillan, cardiochirurgo pediatrico. 
Di lui si era un pochino innamorata anche lei perché le era 
uscito davvero bene: moro, sensuale, dolce ma imprevedibile. 
Lo amavano le mamme dei suoi piccoli pazienti e tutte le infer-
miere del reparto e dell’intero ospedale. Se lo era immaginato 
in ogni singolo dettaglio e ancora adesso riusciva a vedere la 
sua faccia, se si concentrava. Ah, il dottor MacMillan... Il suo 
primissimo e personale rimedio ai deludenti uomini veri. Un 
feticcio che non mancava mai di consolarla.

Poi era passata al rosa storico e aveva inventato Calliope, 
sventurata eroina dalle mille peripezie con la quale aveva 
fatto il botto. Prima in tutta le libreria d’Italia e poi d’Europa, 
infine aveva conquistato l’America. Ma adesso che era una 
celebrità per le lettrici di storie romantiche, per la prima volta 
nella sua vita aveva il famigerato blocco della pagina bianca. 
Insomma, era nei guai.

Aveva capito fin dall’inizio che, per essere credibile come 
Regina del Rosa, doveva cambiare il suo italianissimo nome. 
Si era mai vista una Regina del Rosa che si chiamasse Ver-
debosco? Aveva così nascosto la propria vera identità sotto 
un delizioso nom de plume e inglesizzato il cognome dando 
vita alla splendida Priscilla Greenwood. Sulla copertina dei 
suoi libri, sotto la foto di dieci anni prima, c’era una biografia 
breve e fittizia che la vedeva proprietaria di un grande ranch in 
California, mentre allevava purosangue facendo la pendolare 
tra le praterie e il suo attico sulla Quinta Strada a New York.

In realtà, viveva in un appartamentino a Venezia e sua 
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mamma Lucinda la chiamava ogni sera alle otto per ricor-
darle che l’orologio biologico ticchettava inesorabilmente e 
che, se continuava così, sarebbe rimasta zitella. Non si curava 
del fatto che la figlia voleva esattamente questo: una vita di 
zitellaggio, divano e storie inventate che con la vita reale non 
c’entravano un bel niente. Lucinda aveva uno straordinario 
talento per la vita reale e non si capacitava di come lei, invece, 
ne fosse del tutto sprovvista. Trovava incomprensibile quel 
suo capriccio di erigere un altissimo muro e di trincerarsi nel 
solo mondo della sua fantasia. 

Priscilla aveva infatti da molto tempo scelto di vivere in 
quel luogo sottile fra il sonno e la veglia, dove a poche persone 
è concesso di stare. Quella terra di eterno confine che separa 
la realtà dalla fantasia e dove, a volte, qualcuno si ferma, 
guardando incantato il precipizio che le separa.

Capita, a chi cresce circondato da storie, di non riuscire a 
uscirne e di finire per creare un minuscolo mondo ben protetto, 
al riparo dalla realtà. Una Alice che non era mai più tornata 
dal Paese delle Meraviglie. Questa era Priscilla. 

Ferita dalla vita reale, aveva trovato rifugio in quella 
immaginata e lì si era rannicchiata fra gli spazi bianchi delle 
parole. Al sicuro.

«Ti ricordi quando ha sventato la bomba in ospedale e 
ha salvato tutti i bambini di Pediatria? E quando stava per 
cedere al fascino della rappresentante farmaceutica cattiva?» 
chiese Rebecca.

«Bei tempi, quelli di Roger MacMillan...» sospirò Priscil-
la, pescando una patatina dal piattino di fronte a lei. Adesso 
aveva la creatività in panne e di certo era colpa di Calliope del 
Topazio. Quella stronza. A lei, tentativi di omicidio a parte, 
andava sempre tutto bene. 

Rebecca, nel frattempo, lanciava occhiate all’orologio con 
aria leggermente preoccupata.
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«Devi andare?» chiese uscendo dal suo momento di 
nostalgia.

«Ehm... io...» farfugliò l’amica con aria imbarazzata.
«Rebecca, hai un appuntamento? Guarda che se devi 

andare...»
«Non io...» La ragazza abbassò lo sguardo con aria colpevole.
«Non io cosa?»
«L’appuntamento, dico.» La guardò con due occhi scuri 

pieni di pena. Sembrava Bambi.
«Oh, no...» si lamentò Priscilla, colta da una funesta in-

tuizione.
«Alle otto. Ma possiamo andarcene fra pochissimo!»
«Rebecca, non anche tu... per l’amor di Dio, ti ha costretta 

Lucinda? Dimmelo se mia madre ti ricatta! Cos’ha in mano? 
Ti pago di più io!»

Rebecca era sconsolata: «Credevo che magari potreste 
piacervi... è un collega di Filiberto e si è appena separato».

Priscilla la guardò con aria tristissima: «Appena separato, 
anche... Io vado a casa».

Fece per andarsene, ma l’altra la fermò. «Sei arrabbiata?»
«No, ma vado a casa. Smettetela, vi prego. Sto benone 

come sto. Mi prendo un gatto, dei ferri da calza, mi dai delle 
primule... basta che mi lasciate fare quello che voglio perché 
qua sta diventando un po’ stancante fare lo slalom fra gli 
uomini che cercate di affibbiarmi.»

E per mitigare un po’ la cosa le accarezzò il caschetto nero.
Mezz’ora dopo Priscilla era stesa sul suo letto in maglietta 

e calzettoni, con le gambe sollevate alte contro il muro e il 
portatile abbandonato accanto a lei.

Non ce l’aveva con Rebecca, ma se lei e sua madre aves-
sero continuato così, non avrebbe avuto più il coraggio di 
uscire di casa e il prossimo pretendente l’avrebbe aspettata 
in un angolo buio dell’atrio, fra il portone e il portaombrelli. 
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Sarebbe finita come una di quelle persone che muoiono sulla 
sedia della cucina, con un piatto di seppie con i piselli davan-
ti, e la gente se ne accorge settimane dopo, quando inizia a 
sentire la puzza sul pianerottolo. Priscilla rabbrividì nella sua 
maglietta con Snoopy. 

Che poi, a dirla tutta, aveva perfino il physique du role 
per una fine così. Con due occhi blu scuro e una cascata di 
capelli che colavano in onde color ruggine, somigliava pari 
pari a un quadro preraffaellita, inconveniente al quale cercava 
di rimediare mediante l’uso di anfibi e magliette dei Peanuts. 
E, naturalmente, era di vitale importanza non farsi trovare 
morta sulla sedia della cucina. Perché va bene avere chiuso 
con gli uomini, ma non era un buon motivo per diventare 
un caso di cronaca con i vicini intervistati e i conoscenti che 
mormoravano: «Era una brava persona ma così solitaria, non 
la si vedeva mai».

Era ora di cambiare aria. Andare a uccidere Calliope in 
un posto nuovo.

Così cancellò con un solo, deciso gesto le millesettecen-
tottantanove parole scritte quella mattina e digitò su Google: 
«Paesini sperduti case in affitto». 

Nemmeno Calliope del Topazio, donna dalle mille ri-
sorse, sarebbe riuscita a sopravvivere a un’estate in mezzo 
al niente.

E così, due giorni dopo, Priscilla si ritrovò a scrivere alla 
sua editor. Avevano lavorato insieme a tutti i sette romanzi di 
Calliope, avevano colmato buchi di trama, scovato incongruen-
ze storiche e di intreccio, risolto questioni che sembravano 
insormontabili. Cecilia era il suo angelo custode. Sempre sul 
pezzo, sempre con il suggerimento giusto a portata di mano, 
sempre pronta con una bottiglia di whisky di ottima qualità, 
quando serviva. Ma adesso nemmeno lei sarebbe riuscita a 
fare il miracolo. A Priscilla non restava che sperare che questa 
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improvvisa fuga da Venezia potesse essere la salvezza della 
sua ammaccata creatività. 

Cecilia, 
Calliope non dà segni di vita che possano considerarsi 

tali. Forse è morta. Speriamo. Io me ne vado a scoprirlo. 
Ho scovato una villa che sembra il sogno di un vittoriano 
sotto l’effetto di una buona dose di oppio, fiorita follemente 
in un paesino sperduto dove posso rintanarmi. 

Baci affranti.
P.

P.S. Comunque il paese si chiama Tigliobianco. È un 
puntino senza né arte né parte. Il posto giusto dove sep-
pellire il cadavere di una bionda dai facili costumi.

Premette invio, chiuse il portatile e lo ficcò in borsa.
Tigliobianco. Sperava solo che fosse un posto tranquillo.
Insomma, era microscopico. Se non era tranquillo lì...
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2

Tigliobianco, qualche settimana dopo

Chi avesse voluto descrivere Tigliobianco, non avrebbe 
potuto fare a meno di usare una parola: vicoli. Il minu-
scolo paesino, abbarbicato ai piedi di una montagna, si 
ingarbugliava su se stesso. Le casette erano cresciute quasi 
completamente in verticale e le strade non erano più larghe 
di un braccio steso. Insomma, dalla finestra della cucina si 
poteva controllare cosa aveva cucinato il vicino per cena, 
guardandogli direttamente nel piatto, e ci si poteva passare 
il sale da una tavola all’altra, allungando la mano attraverso 
la strada. Sulle terrazze, quasi sempre di legno, colavano 
piccole maree di gerani e petunie e – in virtù del fatto che gli 
abitanti erano rimasti esattamente quarantasei – non esisteva 
nessuno che non fosse conosciuto per nome. Tutto intorno a 
quel grappolo di casette, si aprivano i prati. Una sola stra-
da conduceva alla città più vicina e sbucava direttamente 
nella piccola piazza dove sorgevano tre panchine rosse con 
altrettanti lampioni, la chiesa, un piccolo bar e un angusto 
negozio che vendeva, come spesso succede, praticamente 
tutto ma poco.

Casette di sassi e balconi fioriti, questo era Tigliobianco, 
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strade lastricate di ciottoli che, man mano che ci si allontanava 
dal centro, si trasformavano in sentieri. E se i giovani, come 
sempre succede, lo abbandonavano appena potevano, coloro 
che rimanevano se ne curavano come se fosse un oggetto sulla 
mensola del camino. Gli toglievano la polvere e badavano che 
fosse sempre in ordine. 

Quasi al limitare del paese, su una strada che un po’ per 
volta si trasformava in un sentiero che conduceva a prati e 
boschi, sorgevano, l’una di fronte all’altra, due casette: una 
gialla e una rosa, ognuna con la sua piccola staccionata. Qui 
vivevano due donne che avevano, come si è detto, quasi la 
stessa età, quasi le stesse passioni, quasi la stessa vita. Eppure 
non si potevano sopportare. Si chiamavano Agnese ed Elvira, 
e la loro faida era iniziata per via di sei piante di pomodori e 
un vestitino estivo di gioventù e mai si era risolta. 

Era un luminoso pomeriggio quando Agnese non riusciva 
a far crescere bene i suoi pomodori e accanto al suo orto era 
passato Mario con il giornale sotto il braccio. Mario era il 
marito di Elvira e un vero gentiluomo. Per lui passare accan-
to a una giovane donna in evidente stato di bisogno e non 
fermarsi a offrire i suoi servigi era inammissibile. Era invece 
ammissibilissimo per Elvira, che uscendo di casa aveva scor-
to il suo amato e novello sposo chino sull’orto della vicina. 
E quella china su di lui, animata dalla chiara intenzione di 
lasciargli intravedere cosa si nascondesse sotto la scollatura 
del vestitino estivo. 

A onor del vero, Agnese in quel momento non pensava 
alla scollatura ma solo ai pomodori, tuttavia Elvira non 
poteva credere che una donna potesse trovarsi a pochi cen-
timetri dal suo Mario e dedicarsi a delle solanacee. Quindi 
da quel momento aveva etichettato Agnese come «donna di 
malaffare», aveva deciso di tenerla d’occhio costantemente 
e di odiarla con ostinata passione. Anche dopo che Mario 
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era morto investito dal suo stesso trattore. Anche adesso che 
avevano raggiunto i settantasei anni.

In genere, Agnese si alzava al primo sorgere del sole, con 
il canto scomposto di Evaristo, il gallo rosso e rabbioso di 
Elvira, e non c’era volta in cui non pensasse distrattamente 
a come sarebbe stato bello saporito con un bel contorno di 
patate novelle. Quella mattina, però, si era svegliata prima 
di lui ed era rimasta immobile a letto, cullandosi – come già 
le era capitato negli ultimi trentadue anni – con un solo, 
assordante pensiero: che fine ha fatto il libro di ricette della 
perpetua Luisa? 

Certo, la sua era stata una morte scenografica che nessu-
no aveva avuto il coraggio di commentare ad alta voce, ma 
sulla quale ci si scambiavano occhiate furtive e mezzi sorrisi 
anche a distanza di così tanto tempo. La donna aveva lasciato 
dietro di sé una considerevole collezione di presine in feltro a 
forma di galletto da lei stessa create, l’allora prete in carica a 
Tigliobianco, pietrificato dallo sgomento, e il famigerato libro 
di ricette che, secondo voci attendibili, conteneva anche la 
ricetta della Suprema, la torta di fragole che sembrava aprire 
le porte del paradiso. 

Così, quando il fulmine l’aveva incenerita, era scattata quasi 
immediatamente la caccia al ricettario. Da trentadue anni le 
ricerche continuavano sommesse ma costanti e quella mattina 
di giugno Agnese, stesa sul suo letto in attesa del canto di E-
varisto, aveva maturato due convinzioni granitiche. La prima 
era che il dannato libro con la ricetta della Suprema doveva 
essere per forza nascosto da qualche parte nella canonica. La 
seconda era che, con la ricetta della Suprema, avrebbe vinto la 
Gara Fragolina che tutti gli anni, l’ultima domenica di luglio, 
si scatenava a Tigliobianco e durante la quale ci si sfidava a 
suon di torte di fragole. 

In questo paese che sembrava vivere in una palla di vetro, 
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una di quelle che se la scuoti scende la neve, una cosa come 
l’annuale gara di torte di fragole era a tutti gli effetti un even-
to in piena regola, con tanto di manifesti appesi ai muri e le 
donne che si vestivano eleganti per l’occasione. 

Animata da uno spirito battagliero, Agnese si alzò, aprì la 
finestra e fece cenno con il mento a Evaristo, che la guardava 
con occhietti bellicosi dal cortile accanto. 

«Le patate», borbottò la donna, «ecco cosa ti meriti.» Poi 
iniziò a programmare una visita a don Casimiro. Un’altra.

Nella casa accanto, quella giallo chiaro che ben si into-
nava a quella rosa di Agnese, Elvira stava tirando la pasta. 
Le uova erano quelle delle sue galline: Clara, Bella, Ginevra 
e Circe. Brave galline, quelle quattro. Produttive, davano un 
ovetto fresco fresco tutte le mattine. Con le braccia robuste 
impegnate a stendere con vigore la sfoglia per le tagliatelle, 
Elvira lanciò un’occhiata sdegnosa alla finestra di Agnese: 
cinquant’anni che erano vicine di casa e quarantanove che si 
guardavano male. Da quella volta in cui Agnese, fresca come 
un fiore, aveva fatto gli occhi dolci a Marietto buon’anima. 
Inoltre, come se non bastasse, l’aveva sentita più volte borbot-
tare minacce al gallo Evaristo. Minacce che comprendevano 
l’uso del forno.

Mentre componeva piccoli nidi di tagliatelle, Elvira si 
concesse per un momento un pensiero nostalgico per il de-
funto Marietto. Sistemò con cura l’ultimo rotolino di pasta 
e fece un sospiro soddisfatto: poteva riposare e riprendere 
la lettura dell’Harmony Bianco che la aspettava, aperto di 
piatto sul divano. Era arrivata al punto in cui il fascinoso 
dermatologo soccombeva al voluttuoso charme della timida 
assistente sociale e da lì seguivano pagine e pagine di corpi 
frementi e accaldati. Elvira era in attesa dell’ostacolo che li 
avrebbe separati prima della grande riconciliazione finale. 
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Poteva scommetterci che sarebbe stata Jessica, l’infermiera 
di malaffare del turno di notte. 

Elvira borbottò qualcosa diretto a quella donnaccia, ma 
in realtà stava già pensando che, sebbene la serie bianca 
degli Harmony non fosse male, era ormai tempo che uscisse 
un nuovo romanzo di Priscilla Greenwood, la sua scrittrice 
preferita, la creatrice di quel meraviglioso personaggio che 
era Calliope del Topazio.

Guardò trasognata fuori dalla finestra e fu attraversata da 
un pensiero: era ormai giugno e a Villa Edera non era ancora 
arrivato nessuno. Strano. 

Mentre Agnese ordiva un piano che sperava le avrebbe 
permesso di setacciare la canonica palmo a palmo ed Elvira 
si abbandonava ai sogni su Calliope del Topazio e i suoi ar-
denti innamorati, ovvero il languido conte Edgar Allan e il 
pericolosissimo pirata sfregiato Jack Raven, nel bar del paese 
l’atmosfera era fremente. 

La partita a briscola della mattina si era rivelata più bat-
tagliera del previsto, con Elvio che caricava a più non pos-
so e Vittorino che non mollava. Per di più Anita, servendo 
cappuccini, aveva dato la notizia che, sebbene Elvira ancora 
non ne sapesse niente, Villa Edera era in effetti stata affittata 
anche quell’estate. Del nuovo inquilino però, per adesso, 
nulla si sapeva.

Il mistero mandava in brodo di giuggiole le signore del 
Club del Libro, che si riunivano nella sala molto umida della 
piccola biblioteca del paese e irritava il gruppetto che veniva 
da tutti chiamato «le comari» e che comprendeva Evelina, 
Claretta e Rosamaria. A loro niente sfuggiva e il fatto di non 
sapere chi avesse affittato Villa Edera per l’estate era qual-
cosa di inaccettabile. Radunate in un piccolo grappolo fuori 
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dal negozio di Claretta – quel negozietto che doveva essere 
di delizie sopraffine e invece vendeva un po’ di tutto, dalla 
passata di pomodoro alle sigarette, e che si fregiava dell’alti-
sonante nome di Emporio delle Delizie – munite di seggioline 
pieghevoli e sgabelli traballanti per stare più comode, avvi-
cinavano le teste grigie per discutere del disdicevole evento. 
Avevano ben il diritto di sapere chi mai avrebbe vissuto fra 
loro a Tigliobianco, no?

Vestite tutte e tre con una diversa, ma non più di tanto, 
versione di uno di quegli scamiciati a fiori che sono anche 
un po’ grembiuli e che vanno via come il pane nelle schiere 
delle donne di una certa età durante l’estate, sembravano 
essere l’una il prolungamento dell’altra. Dopo tutta una 
vita passata gomito a gomito, avevano preso perfino ad 
assomigliarsi, tanto che se veniva chiamato il nome di una 
si voltavano tutte e tre.

«Quindi non ne possiamo sapere niente? E fino a quando, 
di grazia?»

Rosamaria sospirò. «Mi pare incredibile che non possiamo 
dare la nostra opinione su chi prende in affitto Villa Edera. Vi 
ricordate di quella volta che l’hanno presa quei due con sei 
figli? Non si sentivano che le loro urla in tutto Tigliobianco.»

«Sì, è scandaloso!» Claretta scosse la testa incredula. «In 
fondo poi siamo noi a doverci convivere, con quelli che ci 
vengono. Mica la gran signora Ludovica!»

Tre teste si mossero assieme vigorosamente. Era nota l’an-
tipatia delle comari per la Ludovica, legittima proprietaria di 
Villa Edera. Nata a Tigliobianco, si era sposata con un ricco 
avvocato conosciuto durante una crociera e se ne era andata 
a vivere in città, lasciando la villa abbandonata a se stessa. 
Da anni la affittava ogni estate, cosa imperdonabile per le 
tre comari. La casa dei nonni non si affitta a forestieri che 
vengono a disturbare, al limite la si vende a persone del posto.
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«E quella volta che l’ha data a due che non si sono nemme-
no mai fatti vedere in paese? Due mesi chiusi in casa! Quasi 
non sapevamo come erano fatti! Per me facevano la droga...» 
esclamò Evelina con l’aria di chi la sa lunga.

«Quelli erano anche peggio dei ragazzini. Cosa crede-
vano? Che si prendevano qualche malattia a passeggiare 
in piazza?»

Un gran vociare di bambini fece girare tutte e tre le teste.
«Sono i gemelli e la piccola. Senti che confusione. La Vir-

ginia non è proprio capace», avvertì Rosamaria.
«Adesso mi entrano in negozio e mi toccano tutto, quelli 

là!» si lamentò Claretta, alzandosi con invidiabile agilità dal 
basso sgabello.

In lontananza, in effetti, si scorgeva il gruppetto dei fratelli 
La Rosa con la loro baby-sitter adolescente, Virginia, ricono-
scibili fin da lontano vuoi per il rumore che producevano, vuoi 
per le teste biondissime di tutti e quattro. I gemelli, Tobia e 
Andrea, due teppisti di sei anni con gli occhi lucenti, correvano 
avanti e indietro mentre la minuscola Margherita, di appena 
tre anni, chiacchierava senza sosta tenendo ben stretta la mano 
di Virginia che le rispondeva con molta serietà. La piccola 
sbagliava con convinzione tutte le parole che pronunciava, 
ma si faceva capire lo stesso. In quel momento stava annun-
ciando a voce molto alta che era caduta dalla bici, si era fatta 
male al ginocchio e che quindi voleva un gelato alla fragola. 
Virginia doveva avere capito benissimo perché la sentirono 
rispondere: «Ci vuoi anche la panna?»

Le comari invece sentirono: «Tono caduta dalla bichi e mi 
tono tatta male al ghinocchio. Adetto boglio un ghelato alla 
favola, occhei?»

I gemelli si fiondarono dentro il negozio sfrecciando fra 
Rosamaria ed Evelina, che non fecero nemmeno in tempo a 
guardarli male che erano già spariti. Nessuno aveva mai visto 
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camminare quei due. Qualsiasi cosa facessero, la facevano 
di corsa.

«Non sei mica capace», disse Evelina a Virginia non appena 
se la trovò di fronte.

«A fare cosa?» domandò lei con una certa distrazione, visto 
che Margherita le stava dicendo che aveva «ancola tangue, 
guadda» e si stava staccando il cerotto dal ginocchio.

«A tenere quei due. E anche la piccola viene su male», spiegò 
Evelina con una certa soddisfazione, scrutando i microscopici 
codini biondi e mal fatti della piccola.

«Non mi pare», rispose pensierosa Virginia osservandola 
mentre sollevava la gambina cicciotta per fargliela vedere. 
«Hai proprio ragione... c’è ancora sangue! Dici che dobbiamo 
metterci un cerotto nuovo?»

«Chi!» esclamò tutta contenta lei.
«Allora possiamo comprare quelli con le figure disegnate 

sopra qui dalla signora Claretta, cosa dici?»
«Chi!» urlò ancora la piccola.
«Non sa ancora parlare, eh?» fece notare Rosamaria. «La 

mia Paola alla sua età parlava benissimo.»
«Le manca solo qualche lettera, diciamo una decina, ma 

per il resto parla perfettamente», fece notare Virginia.
«Peffettamente!» urlò Margherita colma di giusta indi-

gnazione.
«Brava cucciola!» esclamò Virginia. «Hai detto la effe!»
«Ette!» ripeté Margherita con convinzione.
Da dentro il negozio si sentivano i gemelli discutere ener-

gicamente di fronte al frigo dei ghiaccioli, mentre Claretta li 
guardava malissimo.

Virginia prese in mano la situazione: «Allora, ragazzi, uno 
a testa. Ditemi il gusto e ve li prendo io, ok?»

«Io Coca-Cola!»
«Io anche!»
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«Allora io arancia!»
«Arancia fa schifo!»
«Non è vero!» protestò Tobia, dando un calcio sullo stinco 

nudo di Andrea. «Tu fai schifo!»
«Chiamo la polizia!» urlò Claretta da dietro il banco. I 

gemelli, identici da non poterli riconoscere e biondi come 
due vichinghi, si immobilizzarono dentro le loro magliette 
con i T-Rex.

«Davvero chiami la polizia?»
«E arriva con la macchina?»
«E la pistola?»
«Ovvio!» intervenne Virginia. «Viene con tutto quanto. Mi-

ca vorrete passare l’estate in prigione. Ditemi che gusto volete 
e andiamo al campetto, così potete correre quanto volete.»

Claretta guardò la ragazza con un certo disprezzo: «Non 
si tirano su così i bambini».

«Io non devo tirarli su. Devo solo riconsegnarli vivi ai 
loro genitori ogni sera alle otto», rispose Virginia tutta alle-
gra aprendo il frigo. «Allora, Margherita, per te fragola... il 
gelato non c’è, facciamo che il ghiacciolo va bene lo stesso. 
Ragazzi?»

«Allora anche io!» risposero in coro i gemelli.
«Andiamo», disse Virginia con i tre ghiaccioli alla fragola 

più uno alla menta per lei in mano. «Segni sul conto della 
signora La Rosa, per favore», disse a Claretta.

La signora la guardò uscire con aria di disapprovazione 
profonda. Ghiaccioli alle nove di mattina. Ecco cosa si ottiene 
a lasciare tre bambini con una adolescente.

«Hmpf», commentò mentre la ragazza, canottiera, calzonci-
ni corti e coda di cavallo, si fermava ad aprire tutti i ghiaccioli.

«Insomma, pare proprio che non si deve sapere chi viene 
a Villa Edera!» borbottò Evelina, ansiosa di riprendere il 
discorso interrotto da quelle furie.
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«Io davvero non capisco... abbiamo tutto il diritto, direi 
anzi quasi il dovere...» iniziò Rosamaria, mentre Claretta si 
risistemava sul suo basso sgabellino.

«Io lo so!» la interruppe Virginia con incosciente sprezzo 
del pericolo.

Le tre si immobilizzarono e sei paia di occhi si puntarono 
sul viso già abbronzato della ragazza che succhiava il suo 
ghiacciolo beatamente. 

«Cosa sai tu?»
«Come si chiama chi viene a Villa Edera... voi no? Me l’ha 

detto mio papà ieri sera a cena perché ha fatto il contratto 
per la signora Ludovica», spiegò, mentre aiutava la bambina 
con la merenda. «Margherita, non mettere il ghiacciolo sul 
ginocchio con il sangue.»

Il papà di Virginia era un simpatico avvocato, socio di 
un piccolo ma florido studio assieme a entrambi i legittimi 
genitori dei piccoli La Rosa, motivo per cui durante l’estate 
i tre bambini, orfani di scuole e asili, venivano praticamente 
allevati dalla sedicenne, che era ben felice di avere un lavoretto 
estivo che tra l’altro la divertiva anche.

«Senti un po’, lei lo sa e noi no! Ma dove viviamo?»
«E allora? Chi è?»
Ma Virginia era impegnata ad asciugare con un fazzoletto 

sporchissimo, preso dalla tasca di un gemello, il ginocchio di 
Margherita che intanto spiegava: «Pecché è feddo! E ba bene 
pul ghinocchio, tai?»

«Signorina so-tutto-io!» esplose Evelina. «E allora?»
Virginia sollevò lo sguardo con aria sorpresa. «Allora 

cosa?»
«Chi viene a Villa Edera!» urlarono in coro le tre comari.
«Ah, quello... si chiama Priscilla Verdebosco, fa la scrit-

trice», sentenziò, prima di salutare. «Andiamo alla fontana, 
bambini, avete ghiacciolo dappertutto. Arrivederci.» E si 

INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   23INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   23 19/04/23   12:4019/04/23   12:40



24

diresse serena verso la fontana, seguita dai bambini impia-
stricciati.

Le tre vecchiette rimasero zitte qualche secondo, in 
meditazione.

«E chi sarà questa Verdebosco?»
«Mai sentita, io.»
«Ci mancava solo una scrittrice.»
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3

La scrittrice in questione, in quel momento, seduta al posto 
6 della carrozza 2 del treno interregionale 3363, cercava di 
intrattenere una conversazione telefonica civile con la madre, 
con risultati discutibili, a dire il vero. Giravano intorno allo 
stesso punto da dieci minuti ed erano solo le nove e venti del 
mattino. 

«Io proprio non capisco questa tua fissazione di andare 
a seppellirti in una casa in affitto in un paesino dove non c’è 
niente. Che razza di vacanza è?» stava ripetendo Lucinda per 
la dodicesima volta.

«Mamma, non è una vacanza! Ci vado a lavorare!»
«E devi arrivare fin là? Ma almeno vai da tua cugina Ma-

tilde che ti ospita e vedi i bambini! Così magari vengo anche 
io a trovarvi...»

Priscilla alzò gli occhi al cielo: «Come faccio a lavorare 
con due bambini di quattro e sei anni attorno?»

Ma quella insisteva. «Anche se ogni tanto stai in mezzo 
alla gente, non casca il mondo, eh? Non puoi vivere in con-
tinuazione rintanata nel tuo mondo e basta! Guarda che la 
tua pro-prozia era come te e poi è finita male!»

INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   25INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   25 19/04/23   12:4019/04/23   12:40



26

«Ma quale? Zia Augusta?»
«Proprio lei!»
«Male come?»
«Eh, male ti dico!»
«Tipo drogata nei bagni della stazione di Mestre nel 1922?»
«Priscilla!» la rimproverò.
«Mamma, Augusta faceva la sarta e le signore di mezza 

Venezia si servivano solo da lei. Mi sembra che sia stata una 
fine tutt’altro che meschina, la sua!»

«Non ha avuto figli, va bene? Mai! Nemmeno uno!»
«Oh, Signore...» Priscilla si lasciò scivolare sulla poltrona.
Sua madre non aveva intenzione di arrendersi: «Scendi da 

quel treno e vai a Parma da tua cugina. Adesso la chiamo per 
chiederle se puoi passare una settimana da loro».

«Mamma, no.»
«Guarda che lo faccio!»
«Va bene, fallo. Io sto via fino ad agosto. Almeno. Se vai 

da Matilde, dai un bacio ai bimbi da parte mia e di’ a tutti 
che gli voglio bene e che ci vediamo a settembre.»

«Priscilla, pensa alla pro-prozia Augusta!»
«Mamma, sto entrando in galleria! Ti mando mille baci.»
Quindi infilò veloce il telefono in borsa e guardò assorta 

fuori dal finestrino, indecisa se iniziare uno dei gialli tascabili 
che aveva portato con sé o schiacciare un pisolino, ché si 
sentiva già stremata. 

Non finiva mai di stupirla, il modo in cui una semplice 
telefonata di Lucinda potesse essere così stancante. La perfetta 
capacità di sua mamma di infilare un dito nel punto preciso 
dove dentro di lei si intersecavano realtà e immaginazione 
era stupefacente. 

Quella donna, nonostante il successo mondiale della fi-
glia, non aveva mai considerato il suo un vero lavoro. Per 
lei era una casalinga che si era trovata un hobby il quale, 
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inspiegabilmente, le procurava molto denaro. Solo che una 
casalinga per definizione deve avere un marito e lei invece ne 
era drammaticamente sprovvista.

Priscilla, a seconda del momento, riusciva a trovare la 
cosa offensiva, desolante o divertente. Quel giorno, mentre 
un treno la portava verso Tigliobianco, era il turno della de-
solazione. Aveva un bel parlare, sua mamma. La faceva facile, 
lei. Per quella donna tutta d’un pezzo, la realtà non era mica 
un posto insidioso. Invece, per Priscilla, lo era eccome. Aveva 
artigli che lasciavano graffi sulle braccia mentre ci si cercava 
di difendere, la vita reale. E inoltre non si era mai rivelata 
all’altezza della sua sconfinata immaginazione. Il mondo della 
fantasia, invece, era perfetto. Era sicuro in modo commovente, 
non lasciava ferite.

«Tutto passa», le aveva detto Lucinda dopo l’ultimo 
amore finito in tragedia, mentre lei se ne stava rannicchiata 
nel suo dolore. Ma non le aveva detto dove. Passa dietro gli 
occhi, nelle vene, sotto la pelle. Sarebbe stato bello essere 
forte e pragmatica come sua mamma, ma lei non aveva questi 
doni. Ne aveva altri ben più pericolosi. Per esempio, sapeva 
vivere l’amore con il coraggio e l’audacia di una mente che 
non vedeva i confini imposti dalla razionalità. E sapeva do-
nare tutta se stessa con la medesima passione con la quale 
scriveva le sue storie. 

Inoltre, come spesso capita ai sognatori, sotto la sua pelle 
di donna viveva da sempre, quasi indisturbata, una bambi-
na. Priscilla ne era consapevole perché ogni tanto la sentiva 
piangere, vestita come una bambola, con gli stivaletti e il 
grembiulino inamidato sopra una vestina. A lungo andare, 
aveva imparato a conviverci e perfino a volerle bene, ma era 
facile farle male. 

Così aveva deciso: basta emozioni da far tremare la bam-
bina sotto la pelle, basta momenti di commovente esultanza 
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seguiti dalla disperazione più profonda, c’era di che diventare 
pazzi. Sapeva che non avrebbe mai potuto vivere l’amore 
come lo vivevano molte altre donne. Sapeva che esisteva un 
altro modo di viverlo, di certo molto più facile, più pacato. 
Ma lei non ne era capace e così, prima di finire come una 
folle signora Rochester chiusa in una soffitta, aveva deciso 
di metterci la famosa pietra sopra. Tutto finito. Per sempre. 
Uomini? Nemmeno a parlarne, mai più. 

Che delusione che erano stati, quanto amore aveva donato 
a chi non lo meritava affatto. I suoi amori avevano avuto il 
profumo dei suoi romanzi, e quello che per la maggior parte 
delle persone poteva sembrare banale, lei lo rivestiva di luce 
e allora tutto brillava.

Aveva ricreato nella realtà le fantasie più sfrenate a beneficio 
di uomini che non sarebbero mai stati in grado di apprezzarle. 
Così, un po’ per volta, la delusione e una cocente frustrazione 
avevano fatto capolino, dapprima timidamente, poi con sem-
pre più prepotenza. Perché ardere di una purissima fiamma 
per qualcuno che si sarebbe accontentato di un fiammifero? 
Avrebbe riversato la sua passione solo nel lavoro. Basta con 
le montagne russe del cuore, l’avevano ferita una volta di 
troppo. Per così tante volte aveva raccolto i pezzettini smaltati 
del suo cuore in frantumi sul pavimento della sua anima, che 
adesso non aveva più la forza di farlo. 

Lei, la donna che faceva sognare milioni di persone con 
l’amore che colava dalla sua penna, dolorante e stremata, 
aveva deciso che non si sarebbe innamorata mai più. 

In virtù di questo fatto, aveva dunque deciso di riversare 
tutta quella passione nei libri. Con la vita reale aveva chiuso.

Così Priscilla scriveva e scriveva, creava trame e personaggi 
che entravano nei cuori e seducevano, e le donne e le ragazze 
di tutto il mondo sospiravano languide e sognanti sulle frasi 
uscite dalla sua penna.
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Per anni era stata una perfetta macchina sforna storie, 
romanzi meravigliosamente rosa, pieni di sentimento e strug-
gimenti. Le parole le sgorgavano dalla mente e finivano di-
rettamente sul foglio, vibranti. Era una delizia sentire le frasi 
comporsi nella sua testa, guardare i personaggi che un po’ per 
volta, vividi e luminosi, le uscivano fluenti dalle dita, sentirli 
mentre si modellavano al tocco sulla tastiera, pieni di vita. 
Aveva attinto a piene mani a una creatività mai arida, e aveva 
regalato ai suoi personaggi tutto quello che lei non riusciva a 
trovare nella vita reale.

E adesso, rifletteva Priscilla guardando fuori dal finestri-
no, qualcosa si era rotto e le sue storie iniziavano, almeno ai 
suoi occhi, a mostrare una insidiosa patina di polvere. Poco 
importava che nessuno per adesso se ne fosse accorto. Se ne 
accorgeva lei. 

Si era quasi convinta di aver perso la capacità di manipo-
lare la realtà per crearne una nuova. Per mesi l’aveva cercata 
e blandita, ma della sua vena creativa, ormai, non c’era più 
traccia. Finita. Esaurita. Seccata come il letto di un fiume che 
prima ospitava i fiotti rigogliosi di una fantasia inesauribile e 
adesso era un terreno arido, con lunghe fenditure dalle quali 
non nasceva proprio un bel niente. 

Cosa le rimaneva, se non aveva più nemmeno la sua im-
maginazione?

E dire che prima ne aveva così tanta, infinite piccole tasche 
di creatività dalle quali estrarre sempre l’idea giusta. Pieghette 
e anfratti ben nascosti ma provvidenziali che l’avevano salvata 
innumerevoli volte nel corso della sua carriera e, doveva am-
metterlo, anche nel corso della sua vita. Bugie e improbabili 
spiegazioni che le uscivano dalla bocca senza alcuna fatica. 
Non si accorgeva nemmeno di pensarle: ai tempi d’oro, apriva 
la bocca et voilà, ecco una storia bella che pronta da servire. 
Ma adesso era tutto finito. Non c’erano più storie a portata 
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di mano e le tasche dalle quali le estraeva come un branco 
di coniglietti da un cilindro erano irrimediabilmente vuote. 

Peccato, perché era a tutti gli effetti la sua fantasia la cosa 
che le dava da vivere.

Con un sospiro, sfilò un paio di gialli dalla borsa. Me-
glio concentrarsi su problemi di facile soluzione: Chandler 
o Van Dine?

Nel frattempo, nella stessa Venezia languida dalla quale 
Priscilla stava fuggendo, un uomo stava guardando anch’egli 
fuori dalla finestra con aria assorta. Osservava i piccioni che 
tubavano e meditava sul senso non tanto della vita quanto 
delle relazioni. Sul potere di quella ragnatela impercettibile 
che avviluppava insidiosa i sensi e a volte anche i cuori. Così 
ecco che, al cospetto di un pensiero mattutino di così inusuale 
intensità, perfino lui, in genere deciso e virilmente risoluto, si 
ritrovava d’un tratto a contemplare i piccioni.

In realtà, Cesare Burello, chirurgo plastico ed estetico di 
fama, stimato professionista e dotato di una sua ruvida seppur 
elegante bellezza mascolina che poteva mietere vittime con 
disarmante facilità, si stava facendo a conti fatti una domanda 
abbastanza semplice: dov’era finita la leggerezza?

Dove era finito quel brivido frizzante, quello sfarfallio 
irresistibile, quel solletico che dovrebbe accompagnare i rap-
porti con quelle adorabili creature che erano le donne? Era 
improvvisamente svanito, inesorabilmente fagocitato dalla 
loro brama di possesso e di ufficialità. Dissolto lentamente, 
un giorno dopo l’altro, in quella palude dove ai giochi si 
sostituisce una insana voglia di istituzione.

Succedeva sempre così: a un tratto la leggerezza cedeva 
il posto al rigore e da lì in poi era tutto un susseguirsi di 
minuscole increspature che, lungi dal rendere il rapporto più 
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coinvolgente, lo trasformavano invece nel miserevole trionfo 
del compromesso.

Erano piccole sostituzioni, niente di più, in genere le perso-
ne non se ne accorgevano nemmeno. Lui sì. Sempre. Al gioco 
subentrava la serietà, all’avventura la routine, alle risate gli 
sbuffi, alla passione la rilassatezza. Quindi ecco che un venerdì 
mattina presto qualsiasi, con lo sguardo perso fra volatili e 
laguna, Cesare si chiedeva se davvero dovesse essere sempre 
così. Se davvero non potesse esistere, da qualche parte, qual-
cosa di così leggero e sorprendente da non venire sciupato 
dal continuo logorio della realtà. Che rimanesse integro nel 
susseguirsi dei giorni. Che continuasse a brillare.

Davvero non esisteva in tutto il mondo una sola donna che 
sapesse seguire un sentiero diverso? Che sapesse camminare 
accanto a lui creando una mappa solo loro, costruendola un 
passo per volta, senza che le convenzioni decidessero infine 
ogni cosa? Una donna, una sola, con cui abitare qualcosa di 
straordinario?

Perché Cesare le amava, le donne. Amava la loro tenerez-
za, il modo in cui si muovevano, quegli sguardi ancora da 
bambine che a volte sfuggivano da sotto le ciglia, attraverso 
gli strati di mascara. Amava la loro pelle così liscia, gli av-
vallamenti e le insenature dei loro corpi, le nicchie che i più 
trascuravano ma che lui riusciva a scovare. Erano la cosa 
più bella del mondo. Erano esseri miracolosi per i quali lui 
provava un’ammirazione infinita. Da qui, la portata del suo 
scoramento quando alla sorpresa entusiasta si sostituivano 
le convenzioni. Maledette convenzioni. Erano una spada di 
Damocle. Un continuo ticchettio che divorava i minuti invece 
di farli risplendere. 

E così il dottor Cesare Burello, che sapeva gestire per-
fettamente ogni evenienza in sala operatoria, era vivamente 
preoccupato perché, come al solito, la donna con la quale si 
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stava frequentando da qualche mese aveva maturato la biz-
zarra convinzione di essere la sua fidanzata. Ufficiale. Non le 
bastava più la semplice gioia dello stare assieme: dovevano, 
come aveva detto lei, «ufficializzare». E adesso lui si trovava 
per le mani l’ennesima patata bollente. 

Di fronte a una tazza di caffè nero, Cesare stava pensando 
per l’appunto a come fare a levarle tale convinzione senza 
ferirla troppo. O, in alternativa, a come chiudere con lei se 
proprio non ci fosse stata altra scelta. Possibile che non esi-
stesse una donna, una sola, che riuscisse a vivere una storia 
senza doverle dare per forza un nome? Una rosa non avrebbe 
avuto forse lo stesso profumo anche se non si fosse chiamata 
rosa, come diceva il buon vecchio Shakespeare?

E dire che ne aveva frequentate tante. Eppure imman-
cabilmente arrivava quel triste momento in cui, sentendosi 
illegittimamente ingabbiato, era costretto a correre ai ripari. 
La rosa, imprigionata ormai in un nome che la definiva, po-
nendole dei limiti, perdeva un po’ per volta il suo profumo 
come un incantesimo spezzato. Peccato, perché quella che stava 
frequentando ora era bella e intraprendente. Cesare sperava 
vivamente che non fosse necessario chiudere. 

In quel momento, un flebile bip lo distrasse dai suoi pensieri 
e, abbandonando la finestra, prese in mano il telefono sperando 
si trattasse di un paio di labbra da rifare. Che illuso. Eccola, 
alle otto e trentacinque della mattina, che gli chiedeva a che 
ora avrebbe finito quella sera, se potevano cenare assieme e, 
dulcis in fundo, se avrebbe voluto nel fine settimana conoscere 
i suoi genitori e poi partire tutti assieme per un weekend in 
montagna. Non era un’idea stupenda?

Cesare rabbrividì impercettibilmente. Inutile, pensò scuo-
tendo la testa, è troppo tardi. Meglio un taglio netto, come in 
sala operatoria, così si sarebbe rimarginato con più facilità. 
Intanto si poteva trasformare la cena in un aperitivo chiarifi-
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catore e declinare con cortesia genitori e weekend in famiglia, 
decise digitando sui tasti.

Eppure, quella che frequentava non era donna da mollare 
con grazia, se lo sentiva. Meglio sparire per qualche tempo: un 
convegno all’estero sarebbe stato perfetto, o una vacanza nel 
paese natio. In fondo, erano mesi che non vedeva suo fratello.

Si mise in tasca il cellulare che sembrava impazzito e tornò 
alla finestra.

Sarebbe andato a Tigliobianco. L’unico posto dove poteva 
sempre trovare pace.

O almeno così credeva.
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4

Elvira, intanto, stava cercando il suo Dracula, un bel gattone 
nerissimo con i denti aguzzi. La notte prima non era rientrato 
e adesso non si era nemmeno presentato a colazione. Non era 
da lui. L’aveva trovato due anni prima che era una pallina di 
pelo nero, tutto spaurito in un angolo del cortile, e l’aveva 
preso con sé, difendendolo dagli attacchi delle galline e so-
prattutto da quelli di Evaristo, che sentiva forte il bisogno di 
marcare il territorio. Elvira gli era affezionata e lo viziava a 
suon di sardine.

Sempre più preoccupata, la donna si aggirava per il cortile 
facendo schioccare le labbra e chiamandolo a gran voce.

«Signora Elvira, hai perso Dracula?»
Agata, dodici anni, capelli spettinati e rossi come la capoc-

chia di un fiammifero, la guardava interessata.
«Ciao Agata. Non lo trovo più. Ieri non è rientrato per la 

notte e stamattina non c’è...»
«Vuoi che ti aiuto? Io da grande farò l’investigatrice, sai?»
«Grazie, piccola, te ne sarei grata.»
La bambina la guardò, emozionata. «Mi metto subito 

all’opera.» E, girando sui tacchi, corse via a tutta velocità 
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mancando per un soffio Agnese che usciva dal suo cancello e 
che si fermò a guardare, curiosa. Era risaputo che non avesse 
alcuna simpatia per la vicina né per Evaristo, ma trovava 
carino Dracula. A volte, quando Elvira non se ne accorgeva, 
lo faceva entrare in casa e se lo coccolava un po’, magari gli 
dava anche una scatoletta di tonno. Così osservò la vicina con 
una certa partecipazione e si ripromise di mettersi lei stessa 
alla ricerca del povero gatto.

Adesso però aveva da fare. Vestita con la sua camicetta 
migliore, di un tenero color panna, aveva tutta l’intenzione 
di filare dritta in canonica e di setacciarla palmo a palmo alla 
ricerca del ricettario perduto. Non sapeva ancora cosa dire a 
don Casimiro, ma qualcosa si sarebbe inventata. Al contrario 
di quello che credeva Elvira, Agnese non aveva un briciolo di 
malizia e non era nemmeno lontanamente capace di ordire 
un piano diabolico. E questo era un vero peccato, perché era 
proprio di un piano diabolico che adesso aveva un gran biso-
gno. Invece, l’unica cosa alla quale riusciva a pensare, mentre 
camminava spedita verso la sua meta, era quel sapore dolce 
ma particolare che avvolgeva la Suprema. Aveva provato a 
ricrearlo in tutti i modi possibili, ma niente, era impossibile 
capire cosa diavolo aveva nascosto la Luisa in quella torta. 

Questo sarebbe stato l’anno della sua vittoria, una rivalsa 
dalla sconfitta dello scorso anno, e per vincere a mani basse 
le serviva la Suprema. Che colpo di teatro sarebbe stato farla 
resuscitare, Elvira sarebbe stata invidiosissima.

Gara Fragolina!
Domenica 31 luglio alle ore 10

nella piazza di Tigliobianco.
Vi aspettiamo

alla gara annuale di torte di fragole!

INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   35INT_l_estate_in_cui_fiorirono_le_fragole_lt4.indd   35 19/04/23   12:4019/04/23   12:40



36

Così recitavano i cartelli appesi un po’ ovunque a Tiglio-
bianco. Non c’era donna che non sognasse di vincere quella 
competizione che era diventata, anno dopo anno, un vero e 
proprio evento. Luglio non era luglio senza la Gara Fragolina!

Ognuna aveva la sua ricetta e ogni anno cercava di miglio-
rarla con ingredienti segreti e a volte improbabili. Rosamaria 
una volta aveva aggiunto una buona dose di zenzero dando 
vita a qualcosa di difficilmente dimenticabile. C’era chi usava 
foglioline di menta, stecche di cannella, scaglie di cioccolata 
nel tentativo di renderla migliore delle altre, ma nessuna 
aveva mai superato la dolce, semplice delizia della Suprema.

La Suprema non badava ai decori, puntava tutto sull’im-
pasto. Ma il suo segreto era ormai andato perduto, assieme 
alla perpetua Luisa e al suo ricettario. Non viveva che nei 
ricordi di coloro che l’avevano assaggiata, i quali ne parla-
vano come di una creatura mitologica, colmi di nostalgia e 
con un rispetto che raramente viene conferito a una torta 
di fragole.

Suprema o non Suprema, ogni ultima domenica di luglio, 
cascasse il mondo, si organizzava la Gara Fragolina e quasi 
tutto Tigliobianco partecipava ingozzandosi di torte, in attesa 
della proclamazione della vincitrice. L’onore spettava a don 
Casimiro o al sindaco Fernando, ad anni alterni, in un perfetto 
esempio di separazione fra Stato e Chiesa. 

La piazza veniva addobbata di nastri rossi e arredata 
con lunghi banconi dove, tutte orgogliosamente in fila, le 
torte aspettavano di essere prima assaggiate dai giurati e 
infine divorate dal famelico pubblico. In tutti gli anni in 
cui aveva partecipato assiduamente alla gara proponendo 
torte di fragola di ogni tipo e fattura, Agnese non si era mai 
aggiudicata il premio; così quell’anno aveva deciso: doveva 
scovare il ricettario perduto e resuscitare niente meno che 
la Suprema.
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Così, come era però prevedibile, una volta giunta in cano-
nica, Agnese non aveva ordito proprio nessun piano e quando 
il prete le aprì la porta in maniche di camicia con un sorriso 
smagliante, tutto quello che riuscì a dire fu: «Sto cercando il 
ricettario della perpetua Luisa. È per la Gara Fragolina! Lei 
non capisce, ma in quelle pagine c’è la ricetta della Suprema 
e io devo, devo, devo trovarlo!»

Don Casimiro sospirò pazientemente. Da quando era arri-
vato in paese, la leggenda del ricettario lo perseguitava.

«Agnese, ancora con questo ricettario? L’abbiamo già cer-
cato in canonica, lo sa...»

«Be’, non l’abbiamo cercato bene! Senta, padre, il libro 
deve essere qui! Allora, mi lascia entrare?»

«E mettere sottosopra tutto?»
«Come faccio a trovarlo sennò?» chiese Agnese con la 

disperazione nella voce.
«Senta, adesso sono impegnato. Ho un fedele con me...»
«Chi?» domandò la pettegola, cercando di sbirciare dentro 

la canonica.
«Non è una cosa che la riguarda. Torni oggi pomeriggio e 

vediamo cosa possiamo fare, va bene?» disse don Casimiro 
con un sorriso.

«Mi lascerà cercare dappertutto?» si accertò Agnese, notan-
do il carrello della spesa che Vladimiro, il pazzo del villaggio, 
usava per trasportare le sue cose. «C’è Vladimiro con lei?»

«Agnese, vada a casa», le ordinò il don, spazientito. «Ci 
vediamo più tardi e risolviamo una volta per tutte questa 
storia del ricettario. Non le è mai passato per la mente che 
forse Luisa non voleva che qualcuno lo trovasse?»

«Oh, be’, sarebbe proprio da lei! Farsi fulminare con il 
libro di ricette ben nascosto chissà dove per trentadue anni: 
sarebbe proprio da lei!» sbottò quella. «Ora vado, ma poi 
torno. E se per caso vede Dracula, il gatto nero di Elvira, me 
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lo dica che lo stiamo cercando.» E attraversò decisa la piazza 
lanciando un’ultima occhiata al carrello di Vladimiro. Quante 
carabattole... 

Poco lontano da lei, in un angolo della piazza, giocavano 
i bambini e la loro baby-sitter. E se c’era una persona che di 
sicuro non aveva nessun interesse per la Gara Fragolina, quella 
era di sicuro Virginia. Lei la domenica, libera dai bambini che 
venivano lasciati alle cure dei legittimi genitori, si dedicava 
al suo fidanzatino, Tommaso. Di fronte a quel ciuffo che gli 
cadeva sugli occhi, non c’era torta di fragole che tenesse. Era 
un bel ragazzo, impegnatissimo sia a studiare per l’ingresso 
alla facoltà di Chimica, sia a diventare il prossimo campione 
mondiale di un videogioco intitolato Kingdom of Hearts and 
Chains. Due attività ad alto tasso di casalinghitudine che lo 
rendevano il fidanzato perfetto per Virginia, la quale invece 
trascorreva le sue giornate circondata dai bambini.

«Tu non la fai la torta di fragole?» stava giustappunto 
chiedendole Andrea in una pausa da una forsennata partita 
di calcio a due con il gemello.

«Oh no, io la domenica sto con Tommaso.»
«Uffa», protestò Tobia, che provava una fitta di gelosia 

ogni volta che la sua baby-sitter nominava il fidanzato. «Tom-
maso è brutto!» Poi si fece sospettoso: «Tu vuoi più bene a 
Tommaso che a noi?»

«Ma figuriamoci, non se ne parla proprio!» lo rassicurò lei.
«Per fortuna. Comunque guarda che se vinci c’è un premio, 

lo sapevi?»
«Lo tapebi?» confermò Margherita.
«Sì, ma non è che proprio è un superpremio», disse Virginia, 

scoraggiata. «L’anno scorso era un batticarne.»
«Un batticarne! Bello!» urlarono prontamente in coro 
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i gemelli, dimostrando un entusiasmo che raramente viene 
riservato a un batticarne.

«Per me tu devi partecipare», insistette Tobia.
«Io non so fare la torta di fragole.» 
«Ti aiutiamo noi!»
«Mmmh... vedremo», nicchiò Virginia per poi esclamare 

con entusiasmo: «Ho comprato uno smalto nuovo. Nero. Chi 
vuole metterselo?»

«Io!» urlarono in coro tutti i bambini. 
Nessuno pensava più a una qualche torta di fragole.

Dopo un lungo e concitato confabulare, le tre comari giun-
sero alla conclusione che c’era un solo modo per difendersi 
dal nuovo affittuario di Villa Edera, il nemico e invasore: 
conoscerlo. Ma come?

A Rosamaria venne un’idea audace: «Sentite, ho un’idea. 
Ma non prendetela male». 

Le altre due si limitarono a guardarla, in attesa.
«Ho pensato che c’è solo un posto dove possiamo scoprire 

chi è questa Verdebosco...»
Quella tentennava e Claretta perse la pazienza: «Allora? 

Non ho mica tutto il giorno, io!»
Rosamaria raccolse il coraggio per proporre: «Dobbiamo 

andare in biblioteca».
Seguì un silenzio agghiacciante.
«Sei sicura?» protestò Claretta. «Non basta la cartolibre-

ria di Ernesto? Lui ha anche i francobolli che mi servono, e 
almeno faccio anche qualcosa di utile.»

«Rosamaria ha ragione», esclamò a sorpresa Evelina. 
«Andiamo in biblioteca. Ho proprio voglia di vedere come 
è fatta dentro.»

Claretta affisse alla porta del negozio il cartello: torno 
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subito. E tutte e tre si misero in marcia verso via delle Foglie, 
dirette alla biblioteca comunale.

Chi le avesse viste da dietro avrebbe faticato a distinguerle 
una dall’altra, con tre crocchie di capelli grigi, la stessa corpo-
ratura bassa ma solida e perfino lo stesso modo di camminare, 
deciso, di chi non ha mai tempo da perdere.

Quando arrivarono, però, la trovarono chiusa.
«C’è scritto che apre alle tre», lesse Evelina con gli occhi 

fissi sulla targa con gli orari.
Claretta stava continuando a spingere e tirare la porta, 

mentre Rosamaria sbirciava attraverso il vetro, nel tentativo 
di vedere qualcosa e prese a bussare violentemente contro 
la finestra, quando scorse Amanda, la bibliotecaria, con le 
braccia colme di una traballante pila di libri.

«È dentro», annunciò, «l’ho vista. Continuiamo a bussare. 
Vedrai che a un certo punto cede e ci apre.»

E prese a battere sul vetro con più forza di prima fino a 
quando vide Amanda posare con infinita pazienza la pila di 
libri sul bancone e avvicinarsi. 

Amanda era la bibliotecaria di Tigliobianco da sei anni e 
aveva con passione e pazienza – dote indispensabile per ogni 
bibliotecaria – fatto rivivere la minuscola biblioteca di paese. 
Aveva acquistato nuovi libri, organizzato una piccola emero-
teca con il quotidiano locale e alcuni altri giornali e riviste, 
lottato con il budget ridottissimo che le veniva concesso, e 
tutto con il sorriso e senza mai perdere un grammo della sua 
dolcezza. Quella dolcezza che le permetteva di far fronte a 
ogni intoppo, come per esempio la visita mattutina delle tre 
comari, con un certo stoicismo.

«La biblioteca apre alle tre», le avvertì aprendo la porta. 
«Non avete letto l’orario? È appeso proprio qui fuori», avvisò 
indicando la targa appesa di fronte ai loro occhi.
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«Ma figuriamoci!» protestò Evelina. «A noi ci serve adesso. 
Spostati.»

«Signore, davvero. Adesso la biblioteca è chiusa. Dovete 
tornare quando apre», insistette la bibliotecaria.

«Ragazza, non hai sentito? Noi non abbiamo mica tutto 
il giorno», sentenziò Rosamaria. 

Le tre spostarono di lato la poveretta, sbigottita, ed entra-
rono a passo di marcia nel piccolo salone.

«E così questa sarebbe la biblioteca?» si chiesero guardan-
dosi attorno con le mani sui fianchi.

Amanda ritenne saggio non rispondere. «Allora, signore, 
di cosa avete così urgente bisogno?»

«Verdebosco.»
«Cosa?»
«La Verdebosco cosa ha scritto? Possibile che una bibliote-

caria non sappia nemmeno chi è?» proruppe Claretta, alzando 
gli occhi al cielo.

Dando prova di infinita pazienza, la giovane si sedette di 
fronte al computer. «Fatemi cercare.»

Le tre la guardavano a braccia conserte. 
«Nel catalogo non abbiamo nessuna Verdebosco, mi di-

spiace.»
«Figurati! Lo sapevo che era inutile arrivare fino a qui», 

brontolò una delle comari.
«E a te ti pagano per stare qui? O fai volontariato?» do-

mandò l’altra con genuina curiosità.
Amanda viveva con la madre, rimasta vedova e per di più 

in sedia a rotelle, e aveva dunque sviluppato una certa pratica 
con le signore anziane, ma la dolcezza della donna con cui 
viveva non l’aveva mai preparata al piglio delle tre pettegole, 
sebbene le conoscesse da quando era nata. Così sospirò ras-
segnata mentre lanciava una ricerca su Internet.
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«Questa fa troppo la saputella», mormorò nel frattempo 
Rosamaria.

Amanda in men che non si dica trovò risposta alla loro 
curiosità. «Verdebosco Priscilla. Per scrivere usa uno pseudo-
nimo. Per questo non la trovavo.»

«Cos’è che l’è?»
«Uno pseudonimo. Un nome d’arte. Un nome inventato, 

capite?»
«Oh, bella questa! Adesso si affitta Villa Edera a chi usa 

nomi falsi! Andiamocene, non caviamo un ragno dal buco in 
questo... buco!» protestò Claretta, dirigendosi a passo spedito 
verso l’uscita, seguita dalle due amiche.

«Ma...» provò a dire Amanda, «non volete sapere che 
pseudonimo usa e cosa scrive?»

Ma le tre erano già praticamente fuori dalla porta. Lei si 
strinse nelle spalle e si dimenticò di loro nell’istante stesso in 
cui sentì il cellulare emettere uno squittio.

Quando furono di nuovo in strada, Evelina protestò con le 
mani sui fianchi: «Io lo sapevo che non serviva a niente venire 
qui. Settantasette anni di vita e mai ero entrata lì dentro. Un 
motivo ci sarà!»

Le altre due annuirono vigorosamente e si misero in marcia 
verso le loro postazioni.
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5

Priscilla aveva il naso immerso nell’Enigma dell’alfiere di 
S.S. Van Dine e più leggeva e più le veniva voglia di abban-
donare Calliope al suo destino e magari provare a cimentarsi 
con un giallo classico, di quelli con camere chiuse e delitti 
perpetrati con una cerbottana e un ago intriso di qualche 
sostanza velenosa ricavata da una pianta che si trova solo 
nel bel mezzo della Papua Nuova Guinea.

Mentre pensava ai più terribili modi per ammazzare qual-
cuno, di fronte a lei una coppia giovanissima si teneva la ma-
no e ogni tanto si guardava con evidente adorazione. Come 
avevano fatto a trovarsi? si chiese Priscilla con una punta di 
ammirazione. Come era possibile che, fra tutti i miliardi di 
persone che popolavano la Terra, quei due si erano trovati? 
Era mai possibile? Si trattava di una vera e propria magia. 
Riconoscersi ed essere riconosciuta. Fidarsi così tanto da 
poter sollevare lo sguardo e lasciar trapelare tutto. Davvero, 
come era possibile? 

Con lo sguardo sperso sulla campagna che si srotolava 
fuori dal finestrino, Priscilla si scopriva a domandarsi, non 
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per la prima volta, come mai quello che per il resto del mondo 
sembrava così semplice, per lei fosse invece impossibile. 

Il suo ultimo amore, un paio di anni prima, era semplice-
mente scomparso nel nulla. Senza una parola, senza un addio. 
Il mercoledì c’era e il giovedì sembrava non essere mai esisti-
to. Scomparso, puff, un fantasma. Priscilla aveva creduto di 
impazzire per settimane. Come era possibile che una persona 
con la quale aveva condiviso così tanto potesse farle questo? 
Aveva sentito distintamente una lunga spina conficcarsi in un 
angolo del cuore, aveva sentito la punta farsi largo e sistemarsi 
lì, immobile e dolorosa, aprendo una lunga crepa, come quelle 
che a volte si gioca a evitare nei marciapiedi. 

Da quel momento erano esistiti un prima e un dopo, separati 
da quella ferita invisibile. Poi qualcosa nel profondo aveva 
furbescamente messo in atto un geniale meccanismo di difesa 
e tutto dentro di lei si era addormentato. Così, semplicemente, 
come quando la principessa Aurora viene punta dal fuso e 
tutto il castello cade nel sonno. La servetta si addormenta 
con la scopa in mano, il gatto mentre si lecca le zampe, il 
cuoco in cucina con le braccia ancora infarinate. Perfino il 
fuoco nel camino non traballa più ma si spegne. Tutto si era 
semplicemente pietrificato e Priscilla non aveva sentito più 
niente se non fosse che, a volte, nei momenti più impensati, 
piangeva. Poteva essere al supermercato intenta a imbustare i 
mandarini ed ecco che, senza preavviso, arrivavano le lacrime. 
Silenziose. Inopportune. E traditrici.

La spina, dal suo posto – in basso, a sinistra – improvvi-
samente, al ricordo, pulsò.

Era ancora lì, dunque. Immobile e conficcata in fondo. 
Pronta a vibrare per ricordarle la sua eterna presenza. Non 
tutto dormiva. 

Meglio pensare ai veleni letali della Papua Nuova Guinea, 
pensò riprendendo in mano Van Dine. 
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* * *

Nello stesso momento, Cesare guidava e ascoltava i Cold-
play a tutto volume, diretto a Tigliobianco. Si sentiva già 
più leggero. Lasciarsi tutto alle spalle – le ripicche, i piccoli 
drammi, i malumori. Il paese dal quale era fuggito a gambe 
levate, non appena finite le superiori, quando gli sembrava 
così noioso, adesso aveva acquistato il fascino delle cose 
perdute. Un piccolo tuffo nel passato, in un luogo dove non 
era il professor Burello, ma solo Cesare. Dove tutti gli davano 
del tu e dove poteva riposare dalla frenesia della vita. Che 
sollievo. Che libertà.

La vera libertà è fatta di felicità, pensava con il braccio 
fuori dal finestrino e gli occhi scuri coperti dagli occhiali da 
sole. O la felicità è fatta di libertà, magari. Insomma, le due 
viaggiavano per forza l’una in compagnia dell’altra. Questo 
era l’importante. A lui l’amore piaceva, e ci si sapeva abban-
donare con entusiasmo e una certa dose di generosità. Era 
tutto il corredo che ci stava attorno che lo metteva in crisi. 
Ma a questo non c’era soluzione, gli pareva, e quindi alzò 
ancora il volume, Adventure of a Lifetime riempì l’aria e lui 
si dedicò a un duetto con Chris Martin. 
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