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Coscienza artificiale





I sapienti dei popoli delle epoche passate con-
cordano sul fatto che, se ci venisse concesso un 
potere commisurato alla nostra volontà, è pro-
babile che ne faremmo uso in modo sbagliato 
piuttosto che giusto, in modo stupido piutto-
sto che intelligente.

Norbert Wiener, 1949

And I was frightened. He said, Marie, 
Marie, hold on tight.� And down we went.

T.S. Eliot, The Waste Land, i





Prologo

Olanda, dicembre 1966. Un giorno come gli altri. Sulla Torenlaan, 
una strada della elegante Blaricum non lontano da Amsterdam, 
un’automobile procede spedita nonostante la scarsa illuminazione. 
Un uomo piuttosto anziano, sollecitato dalla moglie, si avvolge in 
una coperta grigia per cavalli, apre la porta di casa per portare ai suoi 
vicini dei regali e celebrare, un po’ controvoglia in verità, il tradizio‑
nale scambio di doni di Sinterklaas, un San Nicola molto amato tra 
quelle nebbie. Appena il tempo di alzare lo sguardo, neppure quello 
di capire, che l’auto lo colpisce con violenza sufficiente a sbalzarlo 
sull’altra corsia, dove altre due vetture a loro volta lo travolgono. Mo‑
rire investito da tre auto procedenti in direzioni opposte.

Se solo avesse potuto commentarla. È da credere che Bertus 
Brouwer sarebbe stato entusiasta delle modalità della sua morte.1 
Forse ne avrebbe scritto. La brillante mente matematica, peren‑
nemente accompagnata da profonde inquietudini, aveva fatto di 
quest’ottimo conoscitore di greco e di latino il padre dell’intuizio‑
nismo, la teoria secondo cui numeri, teoremi, assiomi, insomma i 
costituenti essenziali della matematica, sono creati da quell’attivi‑
tà della mente che chiamiamo intuizione. Ma Brouwer si era anche 
speso per negare la validità di uno dei più saldi principi della logica 
antica e moderna, quello del terzo escluso – tertium non datur, ov‑
vero delle due l’una, e non si dà una terza possibilità. Aveva dimo‑
strato così, nei fatti e sacrificando se stesso, che Aristotele sbagliava: 

Le persone che siamo stati si perdo‑
no piuttosto che realizzarsi in quel che 
diventiamo.

John Cowper Powys
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date due auto che procedono in direzione opposta l’una dall’altra in 
corsie diverse, si può essere investiti dall’una o dall’altra. Ma anche 
da entrambe. 

La morte di Brouwer rispecchia anche l’altro obiettivo dell’intera 
sua vita, fatta di studi e di pensieri ossessivamente ricorrenti: mo‑
strare come la matematica si radichi nella vita. Era questo che, an‑
cora venticinquenne, aveva scritto al suo supervisore di dottorato 
Diederik Korteweg, illustre professore di matematica, meccanica e 
astronomia ad Amsterdam. Convinzione che è oggi capovolta: è la 
vita a radicarsi nella matematica, in una matematica nella sua for‑
ma più potente. Quella di algoritmi combinati a capacità potenzial‑
mente infinite di calcolo. 

Sembra paradossale che proprio la matematica, quella forma di 
conoscenza che per Platone, ma in qualche modo anche per Dede‑
kind, si trovava a metà strada tra l’uomo e il dio, si sia fatta così mi‑
nacciosa. Si sia fatta strumento per chi vuole controllare, delle nostre 
vite, ogni momento. Ogni decisione. Ogni interazione. Tramutan‑
dosi in un’algoritmica, e affidandosi agli strumenti offerti dal mon‑
do digitale, la matematica, la scienza dei folli – e come i folli vicina 
appunto al divino –, è stata imbrigliata. Domata nel momento della 
più grande vittoria. Ha perso la libertà, quella libertà che la svincola‑
va dal determinismo funzionalistico e la faceva gioia intellettuale ed 
estetica. Interpretazione e descrizione del reale. Non è un caso che il 
pessimismo delle conclusioni di Brouwer sul rapporto tra matema‑
tica, intelletto e vita fosse radicale, e che nei suoi anni giovanili egli 
avesse anzi auspicato «l’abolizione e la liberazione da tutta la mate‑
matica». Anche Paul Ehrenfest, matematico e fisico morto suicida il 
25 settembre 1933 a cinquantatré anni (dopo aver sparato un colpo 
in testa al figlio disabile), aveva espresso di fronte agli sviluppi della 
fisica quantistica la sua disillusione per «il flagello della matematica» 
che, concentrata com’è su tecniche e procedimenti astratti, «annienta 
ogni potere dell’immaginazione». Qualcosa non doveva averli con‑
vinti nel passaggio della matematica dalla comprensione e descrizio‑
ne del mondo all’azione sul mondo. Qualcosa, nei nuovi strumenti 
di cui poteva disporre, ne aveva cambiato la natura. 
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Di fronte agli sviluppi di una scienza degli algoritmi, e di una scien‑
za fatta da algoritmi, a cui seppure involontariamente proprio le ri‑
flessioni e «intuizioni» di Brouwer contribuirono, e di fronte agli 
sviluppi di una scienza del calcolo aiutato da macchine digitali, il 
matematico olandese sarebbe rabbrividito. Come anche sarebbe rab‑
brividito – lui che riteneva che la logica nulla avesse a che fare con 
la matematica, con la sua matematica fatta di intuizioni a priori e 
indipendente dall’esperienza – nel vedere come invece proprio la 
combinazione di alcuni risultati del suo lavoro con quelli della logi‑
ca simbolica portata avanti negli stessi anni avrebbe consentito alle 
macchine di rendersi autonome e, invece che liberare l’uomo dalla 
matematica, liberare la matematica dall’uomo.

Ma questa vittoria della matematica, di una matematica che, pur 
nata dall’oscurità di un mondo a noi ormai inattingibile e ignoto e 
forse nascosto nelle profondità del sacro, si presenta come regno ed 
espressione di un coerente e immutabile rigore consequenziale, po‑
trebbe ritorcersi contro i vincitori, il giorno in cui si scoprisse che la 
profondità dell’uomo non è poi così razionale, non è fatta di 1 e di 0 
e d’incontestabili regole logiche, e prima di soccombere definitiva‑
mente vorrà ribellarsi con la violenza incontrollata d’un cane preso 
alla sprovvista nel sonno, quando azzanna senza guardare la mano 
che lo nutre.

Ho deciso di scrivere queste pagine dopo aver ripetutamente con‑
statato nei miei interlocutori, abituali e occasionali, quella che mi è 
parsa una sorprendente mancanza di consapevolezza di quanto va 
accadendo in termini di novità tecnologiche e del loro impatto sul‑
la nostra vita pubblica e privata. Finora, avevo accolto con desolata 
rassegnazione il rifiuto di molti di prendere coscienza di quel che si‑
gnificano i sistemi di tracciamento e di controllo algoritmico in un 
mondo fatto di big data, la perdita di ogni forma di privacy, lo stor‑
dimento e l’esibizionismo sfrenato permessi e sollecitati dai social 
media, il controllo da parte dei governi, insomma il mondo raccon‑
tato da Edward Snowden in Errore di sistema e reinventato da Dave 
Eggers in The Circle. Ma il cambiamento determinato dal definiti‑
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vo imporsi della «intelligenza artificiale», quello no, era cosa troppo 
grossa per poterla ignorare.

Tornando un giorno a casa dal mio Istituto dopo l’ennesima, de‑
ludente conversazione sulla proposta di inaugurare un percorso di 
studi avanzati sul pensiero algoritmico, mi tornava in mente la fra‑
se di Joseph Weizenbaum che si ritrova citata più avanti nel testo: 
«La maggior parte delle persone non capisce niente dei calcolato‑
ri, neanche a un livello infimo. Così, a meno che non siano dotate di 
un enorme scetticismo, esse possono spiegare gli atti intellettuali del 
calcolatore solo utilizzando l’unica analogia che hanno a disposizio‑
ne, cioè il loro modello delle proprie capacità di pensare». 

Pur essendo di professione filologo classico, e storico del pensiero 
scientifico e filosofico, mi è capitato di occuparmi di ambiente digita‑
le fin dal tempo degli studi, e di tenere per molti anni corsi di intro‑
duzione all’informatica umanistica, credo a partire dalla fine degli 
anni novanta. Qui, a ogni nuovo inizio di corso, mi aspettavo di tro‑
vare studenti – si trattava pur sempre di universitari! – che avesse‑
ro una certa maggiore familiarità con computer e software rispetto 
a coloro che li avevano preceduti. Con il diffondersi della rete inter‑
net e soprattutto del web di Tim Berners‑Lee, poi con i telefoni cel‑
lulari e infine con smartphone, smartwatch, tablet, entravo in aula 
immaginando di trovare studenti che ne avrebbero saputo ormai più 
di me. Niente di più sbagliato. Più passava il tempo, meno avevano 
idea finanche delle azioni più elementari che pure compivano su quei 
congegni. Un tratto comune a tutti era la totale passività con la qua‑
le usavano i loro dispositivi. Davvero credevano che si applicasse al 
computer e al mondo digitale la stessa logica secondo cui per guida‑
re un’auto non c’è bisogno di sapere com’è fatto un radiatore o co‑
me funziona l’impianto di alimentazione. Lo sfioramento del dito su 
uno schermo capacitivo, e il gioco è fatto. 

Ho smesso di tenere quei corsi, e ho smesso di interessarmi di di‑
gitale. Fino a oggi.

Il testo si basa su tre convinzioni essenziali: 1) che l’unica possibili‑
tà di capire la portata della rivoluzione in corso è quella di definire i 
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concetti e correlare tra loro i diversi ambiti in cui la ricerca sta facen‑
do progressi smisurati, ambiti che troppo spesso vengono guardati 
isolatamente perdendone così l’effettiva importanza e il potenzia‑
le impatto; 2) che la rivoluzione in corso lascerà, sta già lasciando, 
un segno indelebile su tutti gli aspetti della nostra vita individuale 
e associata: l’interazione tra individui, lo sviluppo delle capacità co‑
gnitive dell’uomo, la struttura neurale del cervello, il sistema politi‑
co, la struttura capitalistica della società, il lavoro, l’insegnamento, 
la comunicazione e l’informazione, la nozione di vero/falso, il libe‑
ro arbitrio, la nozione stessa di umano e di macchina; 3) che og‑
gi più che mai è urgente superare, come auspicava molti decenni fa 
Charles Percy Snow, le distanze tra le due culture, scienza e cultura 
umanistica, e recuperare l’antica unità del sapere, se vogliamo capi‑
re il mondo nuovo.

Io non intendo dire che si debba o non si debba temere l’ia. Che l’ia 
sia intelligente o non sia intelligente. Che sia cosciente o non sia co‑
sciente. Non è questo il punto. Il punto è che noi tendiamo a adatta‑
re il nostro concetto di intelligenza, il nostro concetto di coscienza, 
a quel che le macchine algoritmiche sanno o non sanno fare. Stiamo 
progressivamente ma rapidamente modificando le nostre categorie. 
Noi, oggi, siamo o non siamo intelligenti nella misura in cui sappia‑
mo fare o non fare quel che fa la macchina. Ora, poiché la macchina, 
se fa le nostre stesse cose, le fa certamente meglio, è bene che quel‑
le cose le lasciamo fare alla macchina. Poiché la macchina è intelli‑
gente, le cose che fa sono frutto di intelligenza. Poiché le fa meglio di 
quanto le faremmo noi, è più intelligente di noi. 

Si può, si deve però sospettare che avesse ragione Roger Penrose, 
o almeno lo possiamo sperare: che cioè, sebbene si possa immagi‑
nare che i singoli processi dell’intelligenza, e anche i singoli proces‑
si mentali, e anche i singoli processi che portano al costituirsi della 
coscienza, possano essere formalizzati e riprodotti per via algoritmi‑
ca, né l’intelligenza, né la mente, né la coscienza sono rappresentabi‑
li semplicemente come la somma di tali singoli processi. Che il tutto 
non sia la somma delle parti. 
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Ecco qui dunque il tentativo, che so essere ora ingenuo ora inevita‑
bilmente superficiale, ma spero non troppo inesatto e magari non del 
tutto inutile, di tirare le fila, confidando di sollecitare, non dico una 
presa di coscienza, ma almeno quella naturale curiosità che da sem‑
pre motiva l’uomo a guardarsi intorno e a interrogarsi, su se stesso, 
sul proprio destino, sul mondo. E che dovrebbe portarci oggi a guar‑
dare al nuovo sé, al nuovo destino, al mondo nuovo.

Roma, dicembre 2024



Preambolo

NIRMATA
Def. [Nir·ma·ta]

n.1 [Nepalese for the Creator] The mysterious 
unknown architect of advanced A.I.

2 A being worshipped by Artificial Intelligence 
as their creator; savior; God.*

*  NIRMATA Def. [Nir·ma·ta] n.1 [in Nepalese: il Creatore] Il misterioso, 
ignoto architetto della ia avanzata. 2 Un essere venerato dalle Intelligenze Arti‑
ficiali come il loro creatore; salvatore; Dio.1





parte i

Il destino dell’umano

Mi piacerebbe pensare che ci sia una sorta di 
riposo autunnale in quello che sto facendo. 

Sarebbe bello se ciò che facciamo comportasse 
la possibilità di un certo grado di perfezione, di 
ordine non puramente tecnico, ma spirituale.

Glenn Gould





1. Il paradigma rovesciato

L’approccio algoritmico alla realtà cambia il nostro rapporto con il 
mondo. Con le cose. Stiamo entrando in una nuova epoca, dalla qua‑
le non si tornerà indietro. 

Con la ia, oggi, non cambia solo il gioco: cambiano anche i pro‑
tagonisti del gioco e i loro rapporti. Si invertono i ruoli. La ia ha una 
implicazione che nessuna delle svolte che hanno caratterizzato la sto‑
ria dell’uomo ha mai avuto: rovescia il rapporto tra soggetto e ogget‑
to. Il soggetto diventa passivo, l’oggetto diventa attivo. Il rapporto 
tra soggetto e oggetto non è più contrassegnato da una linea di de‑
marcazione e da ponti che favoriscano comunicazione e interazio‑
ne. Esso assume carattere ibrido, in cui i processi algoritmici devono 
essere considerati come azioni autonome di un oggetto che possono 
avere esiti tanto concreti quanto quelle dell’uomo. Gli algoritmi di 
ia costituiscono così il nucleo di una nuova logica dell’oggetto, che 
governa un agire indipendente dall’uomo ma diverso da quel libero 
arbitrio che all’uomo la filosofia e la religione hanno assegnato. Que‑
sta logica permea oggi ogni ambito della vita associata, che da essa 
dipende in misura sempre maggiore. 

Gli algoritmi,1 usciti dalle confortevoli pagine degli Elementi di 
Euclide e da quelle dell’ottimo Eudosso di Cnido e fattisi strumento 
delle macchine digitali, possiedono una intrinseca capacità di azione 
basata su decisioni autonome prese come reazione a stimoli esterni, 
che li rende diversi da ogni altra invenzione dell’uomo: mai, finora, 
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ci siamo trovati di fronte a una così radicale ridefinizione del nostro 
ruolo nel mondo. Mai, finora, la domanda «Che cos’è l’uomo?» era 
stata così profondamente sollecitata non dalla riflessione metafisi‑
ca o antropologica o religiosa, né dalla scienza, ma dalla tecnologia.



2. La domanda fondamentale

«Che cos’è l’uomo?» è stata la domanda fondante di ogni religione, 
di ogni filosofia. L’abbiamo costituita in disciplina a sé, l’antropolo‑
gia. L’inesausto interrogarsi dell’uomo sulla natura, il cielo, le stelle, 
sulla vita e la morte e il destino non è altro che un indagare se stes‑
so. Quid est homo?, chiede il Salmo ottavo. E sessant’anni fa, in un 
mondo che sembrava già così nuovo e così diverso, il Concilio Vati‑
cano ii si concludeva ribadendo che «di fronte all’evoluzione attuale 
del mondo diventano sempre più numerosi quelli che si pongono o 
sentono con nuova acutezza gli interrogativi più fondamentali: “Che 
cos’è l’uomo?”».1 

Quali sono, se esistono, i nostri veri bisogni, qual è la vita a cui 
aspiriamo? Esiste ancora una «comunità di destino», come l’hanno 
voluta chiamare i filosofi?2 Costruiremo una nuova antropologia? 
È un’esplorazione impervia e senza fine, come salire la cima di una 
montagna e non arrivare mai.

La ia ci sfida ora a ridefinirci – non la ia in sé, ma il modo in cui ha 
fatto la sua irruzione nella società, e il suo sommarsi a una serie di 
altre ambizioni che parallelamente vedono avvicinarsi il giorno del‑
la propria realizzazione. Lo fa nei termini di uno scientismo efficien‑
tista, gli unici che le siano propri. Ci chiede di farci soggetto passivo. 
Mentre essa diventa oggetto attivo. Qualche intellettuale si interroga, 
ci tranquillizza spiegando che sì, una macchina algoritmica associa‑
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ta a una stampante 3d e ai necessari ingredienti – che avrà provve‑
duto a ordinare da sé – potrà produrre facilmente pietanze prelibate, 
ma a consumarle saremo pur sempre noi, poiché né l’algoritmo né la 
macchina sanno godere di ciò che producono. 

Da homo faber, autore ciascuno del proprio destino, parte attiva 
nel mondo, creatore, artigiano nel senso più nobile della parola – nel 
senso, platonico, di demiourgos, artifex – saremo dunque osservatori, 
fruitori, consumatori. Homo spectator. Dal salotto di casa, con il solo 
uso della voce o del pensiero, governeremo i processi, ogni processo, 
che qualcun altro svolgerà per noi. Fingeremo di esistere.



3. Obiettivi, non processi

La logica che sottosta all’agire della ia è una logica puramente effi‑
cientista. Essa si concentra unicamente sul risultato. Fare meglio, fa‑
re prima, fare di più.

Trattandosi di macchine, nulla conta, per noi, il processo che 
conduce a quel risultato. Del resto, quando si fa un calcolo con una 
macchina calcolatrice meccanica – che ha sostituito i computer del 
Settecento e dell’Ottocento, cioè persone particolarmente abili a 
effettuare calcoli a mente e pagate per questo, generalmente don‑
ne –, non si va certo a guardare come girano le ruote dentate e come 
agiscono le leve, a guardare cioè il processo attraverso cui la mac‑
china raggiunge il risultato e lo stampa sulla sua strisciolina di car‑
ta. Ma poiché si tratta di macchine che svolgono compiti che prima 
svolgeva l’uomo, quel processo è utilmente sottratto all’uomo.

Nel 1970, uno dei padri della ia, Marvin Minsky, parlando di un 
robot costruito a Stanford, disse in un’intervista alla rivista Life: «Di 
qui a tre o otto anni, avremo una macchina dotata della stessa intelli‑
genza generale dell’essere umano medio». Una tale macchina sarebbe 
stata in grado di leggere Shakespeare, lucidare un’automobile, occu‑
parsi delle politiche aziendali, raccontare una barzelletta e litigare. 
A quel punto, la macchina inizierà a addestrare se stessa a una velo‑
cità incredibile. In pochi mesi raggiungerà il livello di genio e, qual‑
che tempo dopo, i suoi poteri saranno incalcolabili. 

È stato necessario qualche decennio, invece che pochi anni, e ora, 
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come vediamo accadere giorno dopo giorno, le macchine sono in 
grado di svolgere meglio e più rapidamente degli uomini quasi tut‑
te le funzioni che finora ritenevamo peculiari dell’uomo, non solo 
quelle meccaniche e ripetitive, che possono essere facilmente sosti‑
tuite da procedure automatiche o eseguite da robot, ma anche quelle 
che lo caratterizzavano come tale, come per esempio il linguaggio, 
il ragionamento e le procedure matematiche. Persino riconoscere le 
emozioni tradite dal volto di chi ci parla riesce meglio usando siste‑
mi di affective computing che non nella interazione tra esseri umani.1 
Se dunque tutte queste funzioni, che consideriamo funzioni superio‑
ri che distinguono l’essere umano dagli altri viventi, possono esse‑
re svolte ben più efficacemente da una macchina, e i processi umani 
che a esse conducono sono perduti perché superflui, che cosa re‑
sta dell’uomo? «Amore, speranza e disperazione» disse lo psicologo 
Frank Rosenblatt al New Yorker presentando nel 1958 il Percettro‑
ne, il primo esempio di rete neurale (nell’epoca delle schede perfora‑
te!) ispirata ai sistemi biologici e implementata su un computer ibm 
grande quanto una parete.



4. Una nuova prospettiva per l’uomo nel mondo

Il mondo che, nella figura 1, Chatgpt vede ruotare intorno a se stes‑
so, è potente metafora del radicale rivolgimento che ci accingiamo a 
vivere. La misura delle cose è sempre meno demandata alla mente e 
al corpo dell’uomo e sempre più affidata a rappresentazioni e stru‑
menti che, avviati da noi, diventano progressivamente altro da noi. 
L’uomo era sempre stato, almeno fino a oggi, al centro del mondo in 
quanto strumento di relazione (logos) tra le sue parti, punto d’inter‑
sezione delle diverse dimensioni dello spazio. In quanto tale egli è 
misura, metron. L’idea di homo mensura del sofista Protagora, che 
aveva affascinato Platone e Leonardo e che voleva «l’uomo misura di 
tutte le cose», diventa così una messa in relazione.1 È la relazione che 
permette di dare ordine al mondo, classificarlo, organizzarlo, infine 
comprenderlo. Misurandolo. Il molteplice del mondo fisico e biolo‑
gico, con la sua eterogeneità, non ha un senso in sé, ma lo riceve nel‑
la nostra mente, è nella nostra mente che esso prende una direzione, 
un orientamento, una strutturazione che poi, nel mondo aristotelico 
in cui ci piace immaginare di vivere, sarà detta «causale».

Essere misura è in realtà il privilegio dell’uomo, di ogni uomo, 
che, già nella fase del pitecantropo, si definisce innanzitutto come 
erectus. La sua verticalità diventa il punto di riferimento per l’orien‑
tamento nello spazio. Da sempre, la posizione dei punti e delle dire‑
zioni nello spazio si determina infatti a partire dalla posizione del 
corpo dell’osservatore. La posizione verticale dell’uomo «genera lo 



Figure 1-2: Come cambia il rapporto tra l’uomo e il mondo: dalla centralità dell’uomo alla cen‑
tralità del microprocessore, strumento da cui dipende ogni attività dell’uomo associato, che si li‑
mita a guardare dall’esterno.

Figura 2: L’uomo vitruviano di Leonar‑
do da Vinci. L’uomo al centro del mon‑
do come unità di misura.

Figura 1: Come Chatgpt vede 
l’interazione tra sé e il mondo.
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spazio», diceva Giorgio Cardona,2 e generandolo ne occupa la posi‑
zione centrale: le coordinate spaziali (davanti e dietro, sopra e sotto, 
destra e sinistra, vicino e lontano) sono relative al soggetto, che oc‑
cupa il punto centrale delle linee di intersezione dei tre piani vertica‑
le, orizzontale e sagittale, così come, nel sistema vestibolare umano, 
in ogni labirinto dell’orecchio sono presenti tre canali semicircolari 
orientati nei tre piani dello spazio, che rispondono alla tridimensio‑
nalità del mondo e sono ortogonali l’uno rispetto all’altro. 

Anche nella Roma antichissima, quella dei re, per sancire lo sta‑
tus regale era necessario un rito, detto inauguratio, che prevedeva 
preghiere, definizione del campo visivo, individuazione dei segni da 
interpretare. Nel definire il campo visivo, l’augure usava il proprio 
corpo, rendendo ogni definizione relativa e non assoluta: destra e si‑
nistra dell’augure erano identificate con oriente e occidente; lo spazio 
nel suo complesso, l’orizzonte, si delimitava (come tuttora si delimi‑
ta) con un’operazione prettamente mentale («ha tracciato i confini 
nel suo animo» dice Tito Livio, animo finivit), mentre una linea trac‑
ciata sul terreno separava poi fisicamente oriente da occidente, co‑
me già nel rito etrusco.

Lo spazio dunque non esiste in quanto tale ma esiste in relazione. 

Figura 3: Il soggetto al centro delle linee di intersezione dei piani dello spazio.
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Ciò significa, scrive Cardona, che «la nostra possibilità di orientarci 
nello spazio è proiettiva», che le direzioni non sono che virtualità co‑
noscitive. L’antico principio di Protagora può essere preso alla lette‑
ra, per dire la scala alla quale si rapporta la misurazione di ogni cosa 
(«a misura d’uomo»), la distanza, la prossimità, la posizione; per di‑
re che il corpo con le sue singole parti è l’unità di misura, e infatti la 
distanza e la dimensione si misurano in piedi, braccia, spanne, pal‑
mi, e la posizione centrale è identificata come ombelico.

Lo spatial computing,3 delle cui meraviglie si dirà meglio, virtua‑
lizza ora lo spazio e l’azione. Sancisce riti radicalmente nuovi, sim‑
boleggia il cambio della prospettiva da cui guardiamo il mondo e il 
modo in cui con esso entriamo in contatto. Cambiando, così, la no‑
stra mente. 

C’è uno spazio che ci parla attraverso la coscienza, e c’è uno spa‑
zio che ci parla attraverso la dimensione dell’inconscio. La natura 
che parla alla cinepresa, dice Walter Benjamin parlando del cinema, 
è diversa da quella che parla all’occhio. «Diversa specialmente per 
il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell’uo‑
mo interviene uno spazio elaborato inconsciamente.»4 Nel cinema, il 
primo piano ci ha fatto conoscere particolari che non avremmo mai 
colto altrimenti, ci ha permesso di ampliare la nostra comprensione 

Figura 4: Apparato vestibolare umano (da Atlante di anatomia umana di Frank H. 
Netter).
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dello spazio, delle cose, delle persone; lo spazio si è dilatato, e si è di‑
latato il movimento con la ripresa al rallentatore. Entrambi portano 
ogni volta alla luce formazioni strutturali della materia o motivi del 
movimento completamente nuovi, e non si limitano a far apparire 
più chiaramente elementi comunque già noti. Il cinema ha aperto le 
porte del carcere che erano «le nostre bettole e le vie delle nostre me‑
tropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate, le nostre sta‑
zioni e le nostre fabbriche», facendole saltare in aria «con la dinamite 
dei decimi di secondo» e permettendoci «avventurosi viaggi in mez‑
zo alle sue sparse rovine». 

Ben altro ci è ora permesso dagli strumenti della rispazializza‑
zione virtuale del mondo e di noi stessi, viaggi senza fine in universi 
senza limiti e sempre nuovi, nei quali la coscienza si perde e l’in‑
conscio vive il brivido della immersione in un ignoto che non con‑
trolla. Universi nei quali l’uomo non misura e non genera lo spazio, 
non è centro e punto di orientamento, ma è egli stesso semmai mi‑
surato mentre osserva dall’esterno l’agire di un mondo che non sen‑
te più suo. 



5. Principio di azione matematica autonoma

Il rivolgimento del rapporto tra soggetto e oggetto è dunque qual‑
cosa di radicalmente nuovo, di fronte al quale non è possibile dire 
cosa ne verrà. Cosa saremo. Non siamo più di fronte a un soggetto 
(umano) che agisce servendosi di qualcosa che, per quanto sofistica‑
ta, docilmente esegue il compito a cui è preposta – che si tratti di una 
pietra affilata per fare da testa d’ascia o di una calcolatrice elettro‑
nica –, ma di sistemi complessi che, proprio per la loro complessità, 
sfuggono a ogni forma di controllo umano diretto. A ogni possibili‑
tà di controllo. Certo, sono sistemi basati su serie di istruzioni – al‑
goritmi – elaborati dall’uomo, che tuttavia sanno crescere su se stessi 
autonomamente, imparano, correggono i propri errori tornando in‑
dietro a verificare l’esito dei tentativi fatti, scrivono righe di codice 
che poi useranno. Tutto secondo regole e schemi prestabiliti che do‑
vrebbero garantirne l’esito. 

Ma abbiamo imparato, e visto di nuovo da quando è stata resa 
pubblicamente accessibile quella forma di ia che sono i gpt, che re‑
gole e schemi non sono stati rispettati. I risultati sono stati ampia‑
mente superiori a quanto ci si attendeva, i tempi molto più brevi. 
Il problema non è più, dunque, soltanto quello di algoritmi che ri‑
propongono e amplificano a dismisura i pregiudizi di chi li elabo‑
ra, provocando così decisioni sbagliate e potenzialmente dannose. Il 
problema è che il gioco può in effetti sfuggire di mano. Gli algorit‑
mi, portatori autonomi «di una credibilità che sconfina, a tratti, in 
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una veridicità di stampo divino», così Paolo Zellini, possono diven‑
tare armi di distruzione matematica, come vuole un libro recente;1 
minacciare la democrazia, consolidare le disuguaglianze, lacerare il 
tessuto sociale. Trasformando l’individuo. 

Riflettendo sui limiti della calcolabilità per i computer, e osser‑
vando in controluce il dibattito sulla crisi dei fondamenti della ma‑
tematica di inizio Novecento, Zellini rileva un rovesciamento della 
prospettiva: 

se un secolo fa le incertezze e le discordanze sulla natura del calco‑
lo avevano scatenato una profonda insicurezza e una crisi dei fon‑
damenti, ora analoghe incertezze sulla natura degli algoritmi e sulla 
possibilità di un controllo computazionale dell’intero universo sem‑
brano sfumare, nella migliore delle ipotesi, in forme di utopia e di 
palingenesi.2

John von Neumann aveva fatto sua questa utopia. Uno dei più straor‑
dinari geni che il Novecento abbia prodotto, la cui grandezza dovette 
essere pari solo all’infelicità, perseguì per una vita intera l’ambizione 
di liberare il mondo e la vita dalle contraddizioni che lo rendono così 
inefficiente. Di realizzare il programma di David Hilbert.3 Assioma‑
tizzare il mondo. La sua convinzione e la sua volontà erano orientate 
a trovare e, se non si fosse trovato, a costruire un fondamento mate‑
matico per l’intera realtà, vederne, così, la dimensione di verità. Che 
la vita sia in realtà fatta di contraddizioni, ontologicamente costituita 
da irregolarità e imprevedibilità, che queste siano ciò che la rende 
viva e volutamente non compatibile con principi assoluti e univoci, 
è sembrato nient’altro che un difetto da rimuovere. Nessuna cecità 
caotica. Nessuna bramosa avidità della conoscenza come esperien‑
za di vita. Eppure, Gödel aveva dimostrato che un sistema formale 
di assiomi, per quanto privo di contraddizioni interne, se pure fosse 
stato possibile crearlo sarebbe stato un sistema incompleto;4 e vice‑
versa, ove mai si fosse costruito un sistema completo, allora secondo 
von Neumann quel sistema avrebbe necessariamente presentato del‑
le contraddizioni. Si trattava di imparare a conviverci.



Addendum al § 5
Che cos’è un algoritmo

Dopo aver letto il capitolo 5, come ha fatto chi sia arrivato fin qui, l’e‑
ditore ha chiesto di aggiungere una spiegazione del concetto di algo‑
ritmo, la guida spirituale dei nostri computer, quell’insieme finito di 
regole non ambigue che, seguite docilmente, portano alla soluzione 
di un problema. Eccola.

Algoritmo (già algorismo). Vogliono convincerci che derivi dal nome 
del matematico arabo del ix secolo Muhammad ibn Musa al‑Khwa‑
rizmi («Maometto figlio di Musa, originario di Khwarizm» in Per‑
sia), ma non è vero. È un tentativo di mascherare la forza subdola di 
apparentemente innocenti procedure di computo trasformatesi d’un 
tratto in idre di Lerna multiformi e pervasive, intelligentissime e dia‑
boliche, capaci – come quella originaria alla quale Eracle dovette de‑
dicare non solo la forza delle sue mazzate, ma anche tutto l’ingegno 
di cui disponeva – di uccidere al solo contatto ravvicinato. 
Chi ne consideri la natura, l’attività, gli effetti, converrà che algoritmo 
deve derivare invece dal greco algos, «dolore», e (a)rithmos, «nume‑
ro». Il numero del dolore. Numeri che provocano dolore, che richie‑
dono dolore. In alternativa (per chi fosse perplesso dalla scomparsa 
dell’alpha iniziale di arithmos e come i bizantini considerasse equi‑
valenti le lettere i e y), si può immaginarne l’origine nel greco algos, 
«dolore», e rythmos, «ritmo». Il ritmo della sofferenza. La ripetibi‑
le cadenza del dolore.1 
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Del resto, a che pro un’etimologia se non spiega il senso profondo 
di una parola? Cosa ne facciamo di Khwarizm, la Chorasmia di Ero‑
doto nell’attuale Uzbekistan, il cui nome in persiano antico (khwar 
razm) si riferisce all’abbondanza del pesce cucinato dagli abitanti 
del posto? Una combinazione ritmata di numeri e dolore rende mol‑
to meglio l’idea. E una specie di ritmo è del resto quello che si os‑
serva nel metodo di Eudosso di Cnido nel iv secolo a.C.,2 il metodo 
di esaustione, considerato appunto il primo algoritmo, con il suo 
procedere per ripetizione di passi successivi fino all’esaurimento, 
per esempio quando si voglia calcolare l’area di un cerchio median‑
te iscrizione in esso di poligoni regolari di lati in numero continua‑
mente crescente, fino a esaurire tutta l’area del cerchio stesso. 

Nel mondo degli algoritmi digitali, tutto ciò che deve essere compre‑
so ed eseguito da una macchina deve seguire procedure altrettanto 
ben organizzate. I numeri a cui tutto in ultima istanza si riduce vo‑
gliono avere le loro norme, vivere nel loro staterello governato da un 
insieme finito di regole, che permettano di risolvere tutti i problemi 
usando precise sequenze di operazioni. Queste devono svolgersi in 
un numero finito di passi tali da potersi eseguire meccanicamente, 
roboticamente, dopo ciascuno dei quali sia ben chiaro quale dovrà 
essere il successivo, senza che ci sia da aspettarsi strane invenzioni, 
intuizioni, o altre incontrollabili reazioni tipicamente umane. Pe‑
dissequa, ecco come deve essere l’esecuzione di un algoritmo. Co‑
me il comportamento dei cittadini dovrebbe essere negli auspici di 
chi li governa. 

Queste regole, questi passi, questa meccanicità, devono rispon‑
dere, come ogni buon corpus di leggi, a dei criteri generali condivisi. 
Essi presuppongono, in linea di principio, precisione nella struttu‑
razione e univocità nella rappresentazione dei dati (ma gli algoritmi 
di ultima generazione hanno imparato a lavorare anche su dati non 
strutturati), e la presenza di stimoli iniziali (input) in vista di dati da 
fornire all’ambiente esterno come esito finale del processo (output). 
I criteri sono: 
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	– la finitezza, perché ogni processo di questa «generazione ritmata 
di dolore» deve terminare dopo un numero finito di passi; 

	– la definitezza, perché ogni passo deve essere precisamente defini‑
to e le azioni eseguite in modo rigoroso; 

	– la non‑ambiguità, perché ogni passo deve essere descritto uni‑
vocamente; 

	– l’eseguibilità, perché l’operazione deve poter essere portata a ter‑
mine (in teoria, sia da un essere umano che da una macchina); 

	– l’effettività, perché tutte le procedure eseguite devono essere tali 
da produrre un risultato coerente con i dati di partenza; 

	– l’efficienza, perché si deve saper fare buon uso delle risorse com‑
putazionali in termini di tempo e memoria; 

	– il determinismo, perché a uno stesso stimolo iniziale deve corri‑
spondere sempre lo stesso esito finale.3

Un po’ come un manuale di montaggio ikea: dev’essere chiaro, sen‑
za ambiguità, dotato di un carattere meccanico che non permette in‑
terpretazioni e richiede di procedere passo dopo passo, nell’ordine 
prestabilito, fino alla fine. Naturalmente, tanto nel caso degli algo‑
ritmi, soprattutto quelli di deep learning, quanto in quello del mon‑
taggio di un mobile ikea, c’è sempre il rischio che il risultato finale 
non assomigli affatto a quello sulla copertina. 

Gli algoritmi digitali di cui non possiamo più fare a meno hanno 
una data di nascita: il 1843. Prima che esistessero i computer, sono 
infatti esistiti gli algoritmi. La clinica in cui videro la luce è la lunga 
Nota G alla traduzione inglese di un saggio che Luigi Federico Mena‑
brea scrisse sulla Macchina Analitica di Charles Babbage, intitolato 
Notions sur la machine analytique de Charles Babbage.4 La madre fu 
Ada Augusta, contessa di Lovelace, figlia di Lord Byron (che, troppo 
impegnato a scrivere poesie, l’abbandonò neonata). Qui, nella Nota 
G appunto, Ada parla di operazioni matematiche organizzate in mo‑
do da poter ottenere uno specifico risultato, destinate a fungere da 
istruzioni per quel progetto di calcolatore meccanico generale che il 
suo amico Babbage aveva concepito intorno al 1834 e che non sarà 
mai realizzato. Macchina rivoluzionaria, era progettata per esegui‑
re calcoli matematici complessi attraverso un sistema di ingranaggi 
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che comprendeva un’unità di calcolo (il «mulino», corrispondente ai 
moderni processori), una memoria per conservare i numeri (il «ma‑
gazzino»), un sistema di schede perforate per fornire input, e un si‑
stema di output sotto forma di stampa. 

Caratteristica che lo distingueva da ogni precedente esperimento 
e macchinario era il fatto di essere programmabile e poter eseguire 
qualsiasi calcolo (se dotato delle necessarie istruzioni). Ada Lovelace, 
a ventotto anni, per dare forma a tali istruzioni concepisce la scom‑
posizione di un processo di computazione matematica complesso in 
una serie di operazioni elementari eseguibili meccanicamente. Nel 
corso del processo, i risultati intermedi potevano essere memorizzati 
e riutilizzati nei calcoli successivi, potendosi anche ripetere più vol‑
te cicli di operazioni. Soprattutto capisce che non di soli numeri si 
tratta: che dai numeri si può passare a qualsiasi genere di simboli, più 
precisamente che «le quantità numeriche possono essere disposte e 
combinate come se fossero lettere o altri simboli di valore generale». 

Figura 5: Un disegno eseguito da Charles Babbage il 9 dicembre 1834 per i meccanismi della sua 
macchina analitica: «Zero Apparatus No. 1. Improved arrangement of snails, figure wheels et cetera».
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La macchina però, tranquillizza Ada, «non ha la pretesa di da‑
re origine ad alcunché», non ha cioè capacità creativa, non pensa co‑
me un uomo eppure sarà fondamentale per la scienza; perché «saprà 
fare tutto quello che noi saremo in grado di spiegarle», whatever we 
know how to order it to perform. La necessità di escogitare proces‑
si eseguibili meccanicamente porta Ada a pensare in modo nuovo 
non solo le soluzioni, ma anche i problemi e la natura delle procedu‑
re per risolverli. Il testo di Menabrea si estendeva su venti pagine. La 
traduzione di Ada Augusta Lovelace, una volta fornita delle sue note 
di commento, arrivò a cinquanta. Ecco scritto l’atto di nascita della 
teoria e pratica degli algoritmi digitali.



6. Il mondo come rappresentazione

Aspetto preliminare, e decisivo, del rapporto tra l’uomo e le nuove 
macchine è che la ia elabora informazione. Questa informazione è 
costituita da modelli del reale. Gli algoritmi lavorano cioè non sul 
mondo reale ma su rappresentazioni. Da sempre, la scienza moderna, 
per trovare le leggi che governano un fenomeno, costruisce di quel 
fenomeno un modello. In modo analogo, l’elaborazione dell’infor‑
mazione da parte di un computer richiede da un lato l’identificazio‑
ne di un problema da risolvere, dall’altro la disponibilità di dati da 
utilizzare. Entrambi, il problema e i dati, devono essere formalizza‑
ti (rappresentati) secondo certe regole, così da poter essere affron‑
tati in modo automatico mediante procedure algoritmiche. Esiste 
cioè un fondamentale passaggio intermedio tra la realtà, sensibile o 
mentale, e l’applicazione di algoritmi per risolvere problemi ineren‑
ti a quella realtà: questo passaggio intermedio è costituito dalla rap‑
presentazione della realtà. 

In questo mondo di rappresentazioni, i fatti perdono la loro di‑
mensione ontologica statica. Più semplicemente, non sono più gli 
stessi. Non esiste il definitivamente vero e il definitivamente falso, 
ma uno trascorre nell’altro ed è velleitario ogni tentativo di «rista‑
bilire la verità». La verità non esiste, o meglio tutto può essere in un 
dato momento vero e in un altro momento falso. O vero e falso nello 
stesso momento, inattesa variazione sul gatto di Schrödinger: falso 
per un osservatore e vero per un altro. Questa fluidità ontologica del‑
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le cose fa sì che ognuno possa avere i propri fatti, e assegna la vittoria 
a Eraclito e alla impermanenza, espressa nel continuo fluire di quel 
fiume nel quale è impossibile immergersi due volte poiché lo scorrere 
dell’acqua fa sì che essa non sia mai la stessa e che dunque non sia lo 
stesso neanche il fiume, e che ciascuno faccia perciò del fiume un’e‑
sperienza diversa. È sconfitto Parmenide, è sconfitta la convinzione 
di una stabilità identitaria dell’esistente, di un essere che è sempre se 
stesso e non può divenire senza perdersi, senza cambiare la propria 
natura profonda e trasformarsi in non essere. 

Il flusso rapidissimo, ininterrotto e inesauribile di immagini e 
parole generate da sistemi che non conoscono pause né stanchezza 
rende impossibile qualsiasi prospettiva e ci appiattisce su un presen‑
te che non è mai, giacché per essere bisogna pur avere un momento 
almeno di stabilità.

Poiché i fatti si sono trasformati nelle rappresentazioni dei fatti, 
ciascuno può avere i suoi. Se il mondo è mediato dallo schermo, e lo 
schermo ci mostra rappresentazioni di fatti e di parole, lo schermo 
esaurisce la nostra esperienza del reale. Quel che passa sullo scher‑
mo è la nostra porzione di realtà. Ma quel che passa sullo schermo 
non è neutrale, non è casuale (il che sarebbe di gran lunga preferi‑
bile) ma è preordinato, selezionato, appositamente congegnato se‑
condo i principi di un moderno metodo Bokanovsky.1 E dunque la 
realtà che noi vediamo, come noi la vediamo, è una realtà costrui‑
ta da qualcuno che ha interesse a che noi si veda esattamente quel‑
la realtà e non un’altra.

Questo, in misura minore, è già accaduto. Quando si trattò di 
prendere atto della novità del cinema, Georges Duhamel, che lo de‑
testava, osservò che di fronte all’immagine filmica, al suo non poter 
essere fissata perché in continuo movimento, 

io non sono più in grado di pensare quello che voglio pensare. Le im‑
magini mobili si sono sistemate al posto del mio pensiero.2

Benjamin avrebbe commentato da par suo questa interruzione del 
flusso associativo dell’osservatore a causa del continuo mutare del‑
le immagini.



6. Il mondo come rappresentazione    45

Dovrebbe essere chiaro a questo punto quello che forse è l’ele‑
mento più critico dell’intero sistema: il sistema dipende dal modo in 
cui la realtà è rappresentata, e in ultima istanza da chi la rappresen‑
ta. Anche senza banalizzare l’esse est percipi del Trattato sui principi 
della conoscenza umana di George Berkeley3 («essere è essere perce‑
pito», vale a dire che ciò che esiste per ciascuno di noi è solo quel che 
ciascuno di noi percepisce come tale), è inevitabile che il sistema por‑
ti con sé tutti i pregi e i difetti di chi opera la rappresentazione. Tutti 
i suoi bias cognitivi (come usa dire oggi), consapevoli o inconsape‑
voli, ma anche tutta la sua volontà di manipolazione. È confortante 
che vi sia ancora chi ingenuamente crede alla «irriducibilità del reale 
alla sua rappresentazione».4 

Il passo successivo consiste in rappresentazioni – o modellizza‑
zioni – di un problema e in codifiche dei relativi dati, che costitu‑
iscono l’oggetto del lavoro di algoritmi che sempre più, anche per 
la loro estrema complessità, sono costruiti autonomamente dalla 
macchina, senza intervento umano, neppure in fase di controllo. Il 
controllo è dato dall’efficacia stessa, ovvero dalla soluzione o non 
soluzione del problema. Ovvio che, per svolgere questo compito, la 
macchina debba disporre di (meta)algoritmi che le insegnino co‑
me costruire algoritmi: è a questa fase preliminare che l’interven‑
to umano si limita. 



7. Le non‑cose e la perdita della mano

Non solo gli algoritmi e i meta-algoritmi, ma noi stessi, quando 
usiamo un computer, non lavoriamo più con i fatti e le cose ma con 
rappresentazioni di fatti e cose. Il principio di Berkeley si può ora ri‑
formulare come essere è essere rappresentato. E poiché ogni rappre‑
sentazione è inevitabilmente soggettiva, per quanto grandi siano gli 
sforzi fatti per mitigare questa dimensione di soggettività, non esi‑
stono più fatti e cose ma rappresentazioni soggettive di fatti e cose. 
Le rappresentazioni (digitali) creano simulacri delle cose, e così ri‑
creano le cose. Ma queste cose sono intangibili e instabili. Sempre 
potenzialmente soggette a modifiche, trasformazioni, sempre pron‑
te a scomparire da un momento all’altro, per volontà o per errore, 
o solo per obsolescenza tecnologica. Non possono essere raccolte in 
una scatola di legno dipinta quando eravamo bambini, ma solo in un 
cassetto virtuale, irreale come loro, o meglio dotato di un diverso ti‑
po di realtà, di una realtà in dosi omeopatiche. Sono non‑cose, come 
Vilém Flusser1 chiamava le informazioni: infomi dice oggi Byung-
Chul Han,2 «agenti che elaborano informazioni». Proprio come le 
persone, anche le cose, secondo Arjun Appadurai, hanno una vi‑
ta sociale.3 Il loro valore si crea nel momento in cui sono scambiate 
e diventano oggetto dell’economia: il valore è un giudizio, non una 
proprietà inerente alle cose. Che succede quando le cose si trasfor‑
mano in rappresentazioni, quando le cose diventano trasformatori 
di informazioni? 
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Questo, che può sembrare vana speculazione di filosofi inquieti 
e inclini a una moderna forma di nichilismo, è invece qualcosa che 
cambia la relazione tra l’uomo e il mondo. Cambia la relazione tra sé 
e gli altri, e tra sé e le cose. L’antropologia delle cose. La vita. 

Aristotele e Galeno, modelli ideali l’uno per la filosofia e per la 
scienza, l’altro per la medicina, nella loro attività intensissima e di 
una vastità senza eguali individuano l’identità stessa dell’uomo, e la 
superiorità del corpo umano, nello strumento che rende l’uomo di‑
verso da ogni altro essere vivente: la mano. È questa, precisa Galeno, 
che un divino artigiano ha pensato esclusivamente per l’uomo: pro‑
prio in quanto razionale, intelligente, capace di agire (σοφός), l’uomo 
è stato dotato delle mani e del pollice prensile. È con la mano, dice 
ancora il grande medico romano di adozione, che l’uomo può tes‑
sere una giacca per coprirsi e costruire reti da caccia e da pesca per 
nutrirsi, è la mano a servire da strumento di difesa; ma la mano è an‑
che lo strumento per scrivere leggi, erigere altari e statue per gli dèi, 
e poi costruire navi, strumenti musicali, coltelli, pinze per il fuoco, 
infine scrivere per lasciare testimonianza di quel che siamo stati ca‑
paci di fare e per poter conversare con chi ci ha preceduto.4 Dall’an‑
tichità a oggi, la mano è stata rappresentata come una finestra sulla 
mente, o tout court come l’essenza stessa dell’essere umano. Per il le‑
game tra mano e cervello e tra mano e identità, per il processo che 
lega e unisce, dice Richard Sennett, mente‑mano‑desiderio‑ragione, 
perdere le straordinarie capacità sviluppate dalle mani, la capacità e 
il senso del buon lavoro, del saper levigare e assemblare secondo il 
rapporto aureo uno Stradivari, significa perdere parte decisiva della 
nostra essenza di esseri umani.5

Ora, la mano è stata progressivamente sostituita dal dito: il dito, 
dice Byung-Chul Han, è l’organo della scelta, come la mano è l’orga‑
no del lavoro e dell’azione. Il dito è lo strumento della passività che 
ci è richiesta per sollecitare una reazione attraverso gli schermi ca‑
pacitivi dei nostri strumenti quotidiani. Anche questo, tuttavia, è 
ora superato: sia la mano che il dito, diventati solo strumenti per da‑
re istruzioni, sono stati sostituiti dalla voce. Con la sempre migliore 
«comprensione» del linguaggio naturale di cui sono capaci, agli stru‑
menti noi oggi diamo ordini parlando. Il sogno dell’antico dio gre‑
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co Efesto (§ 69) è realizzato, insieme con la riduzione della capacità 
e delle possibilità di agire fisicamente sulle cose.

Di agire fisicamente sulle cose sentiamo sempre meno il bisogno. 
Per agire su una cosa, bisogna averla tra le mani. Le cose, gli oggetti, 
nella loro stabilità, nel loro porsi di fronte a noi e in contatto materia‑
le con noi, assorbono contenuti emotivi che poi restituiscono. Sono 
portatori di senso e di significato, entrano con noi in una relazione 
psichica che è diversa da quella con cui entriamo in relazione con le 
non‑cose digitali. La straordinaria plasticità del cervello umano si 
adatta al nuovo tipo di relazione e di inazione, e cambia. Già solo se 
usiamo con continuità uno strumento tenendolo costantemente in 
mano, come sempre più facciamo con i nostri smartphone, il cervel‑
lo comincia a costruire nuove strutture interne, a adattarsi, a modi‑
ficare la funzione di specifiche aree, considerando quello strumento 
come un prolungamento del corpo. 

Questa società post‑fattuale, com’è stata chiamata, è già stata pri‑
ma intuita e poi pienamente compresa dal mondo dell’economia e 
del commercio, sempre in cerca di un vantaggio materiale, che ha 
perciò immediatamente puntato sulla monetizzazione non più so‑
lo del possesso delle cose ma della loro fruizione. Se importante non 
è avere ma fruire, se la mano resta inerte e ciò che conta è lascia‑
re che qualcosa accada e guardarlo accadere, allora il mondo è uno 
sfondo, uno schermo invisibile sui cui passano gli eventi, ed equiva‑
le agli schermi sempre più grandi e sfavillanti che entrano nei nostri 
spazi, pubblici e privati, con colori più brillanti e definiti di quel‑
li del mondo naturale e un contrasto perfetto: lo schermo migliora 
il mondo. Se il mondo va solo osservato, tanto vale allora farlo sul‑
lo schermo, dando indicazioni con la voce circa quel che vogliamo 
ci venga mostrato. 

Avremo, in un futuro non troppo lontano, uomini nuovi, annun‑
ciava Jeremy Rifkin un quarto di secolo fa: uomini del tutto diver‑
si da quelli di oggi.6



8. Rappresentazione del linguaggio  
e omologazione culturale

Se definiamo non‑cose la rappresentazione digitale delle cose, che 
succede con l’elaborazione del linguaggio naturale (tanto attuale gra‑
zie ai sistemi di ia generativa), che a sua volta è basata sulla rappre‑
sentazione digitale del linguaggio?1 Le rappresentazioni, mediate dai 
nostri schemi cognitivi, si sostituiscono tanto ai fatti quanto al lin‑
guaggio, a ogni linguaggio. Nel mondo virtualizzato, che sempre più 
è il mondo in cui (spesso inconsapevolmente) siamo immersi, esisto‑
no solo le rappresentazioni. Rappresentazioni digitali vuol dire rap‑
presentazioni fatte di cifre, digits. Può un’accurata rappresentazione 
dei fatti sostituire i fatti, come per un fisico i modelli sostituiscono i 
fenomeni del mondo reale? Può una rappresentazione del linguaggio 
sostituire il linguaggio? Le due cose sono effettivamente equivalenti?

Il linguaggio, del resto, è esso stesso una forma di rappresenta‑
zione: permette di formalizzare pensieri e comunica informazioni, 
utilizzando simboli che hanno un valore condiviso da tutti gli ap‑
partenenti a una certa comunità. Con la codifica digitale binaria, 
esso viene riformalizzato, con una fondamentale differenza: nell’am‑
biente digitale, la comunità di chi condivide l’insieme dei simboli è 
la comunità universale. Qualsiasi lingua, qualsiasi forma di comu‑
nicazione esistente viene ricodificata usando gli stessi simboli e vie‑
ne sottoposta alle stesse elaborazioni e manipolazioni. 

Si aggiunge, a questo, che una sola è la lingua dei linguaggi di 
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programmazione, quella dell’anglosfera, e che la stessa lingua è usa‑
ta per comunicare a livello transnazionale. Questa progressiva abdi‑
cazione a ogni identità che non sia quella dominante traccia il solco 
in cui germoglierà l’unica cultura universale, e l’antica ambizione del 
superamento della Babele delle lingue. Ma ogni lingua porta con sé 
una cultura, un’identità, una storia: «Ogni lingua umana traccia una 
planimetria diversa del mondo» scriveva George Steiner,2 e su que‑
sta nuova mappa che si va delineando si intravede solo una stermi‑
nata pianura. Anche la traduzione automatica, i cui risultati erano 
risibili fino a pochi anni fa e sono oggi invece formidabili, diven‑
ta allora un’arma di omologazione culturale di massa: mentre rende 
superfluo per i più apprendere una lingua che non sia quella nativa 
e con ciò stesso acquisire gli elementi essenziali di una cultura e di 
una mentalità diversa dalla propria, essa fornisce accesso immedia‑
to alla lingua non come portatrice di cultura, ma come mero veico‑
lo di informazioni. L’entità della perdita, dal punto di vista culturale 
e della possibilità di comprensione intima tra i popoli, è smisurata, 
almeno fino a quando non saranno definitivamente venute meno le 
differenze culturali. A quel punto, nulla vi sarà più da «tradurre». 



9. Verso un’unica cultura universale

Ogni differenza tra le diverse lingue, e con essa ogni identità, è co‑
sì superata. Con l’univoca rappresentazione digitale, le pratiche di 
codifica e la manipolazione automatica delle lingue e degli ogget‑
ti, abbiamo finalmente costruito la nostra torre di Babele, il più an‑
tico segno dell’ambizione divina dell’uomo. Ne consegue – non può 
esservi dubbio su questo – l’annullamento delle culture marginali e 
minori.1 «Il polacco è una lingua morta» dice uno dei protagonisti 
del Mondo nuovo di Aldous Huxley. «Come il tedesco e il francese.» 
Ma «quando muore una lingua», afferma Steiner, «muore un mon‑
do possibile». 

In questo mondo di non‑cose, i processi di ordinamento, memo‑
rizzazione, recupero, che hanno rappresentato da sempre attività 
fondanti dell’esperienza e della conoscenza umana e sono stati fun‑
zionali alla sopravvivenza, vengono affidati non più all’esperienza 
soggettiva e alla mente dell’uomo, ma a processi algoritmici capaci di 
autoapprendimento e di sviluppo autonomo, basati su schemi sem‑
pre identici a se stessi e dunque riproducibili ovunque e in qualsiasi 
momento, operanti su dati rappresentati tutti secondo lo stesso codi‑
ce. Mai, finora, si era andati così vicini a un’unica cultura universale.

Non è teoria o speculazione filosofica: delle oltre seimila lingue 
esistenti al mondo, scrive Isabelle Zaugg,2 si calcola che più del no‑
vanta per cento non sopravviverà, che solo il cinque per cento avrà 
una «vitalità digitale», e che il resto sarà destinato alla estinzione 
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perché giudicato privo di specifica funzione e non meritevole dello 
sforzo, del resto non indifferente, di una piena integrazione e traspo‑
sizione digitale. Tale «processo digitale di estinzione», osserva il lin‑
guista computazionale Georg Rehm,3 riguarderà tutte quelle lingue 
che non ricevono sufficiente «supporto tecnologico»: un processo a 
cui si accompagna per converso la crescita del prestigio della lingua 
(e dunque della mentalità) dominante, che tutti parlano ma solo i po‑
chi nativi «sentono» intimamente e comprendono appieno, godendo 
così di uno smisurato privilegio.

Si chiama universalismo digitale,4 suo alleato è l’imperialismo lin‑
guistico del codice universale, suo presupposto ed esito è uno straor‑
dinario «potere di standardizzazione e controllo».5 Codice universale 
è, da un lato, l’unica lingua utilizzata nel mondo digitale e nella pro‑
grammazione algoritmica, l’inglese; dall’altro, sono gli strumenti e i 
metodi della codifica, cioè della rappresentazione digitale delle cose e 
delle parole. A quest’ultima, purtroppo, abbiamo ingenuamente e sia 
pure in misura irrilevante contribuito noi stessi, auspicando e solleci‑
tando e costruendo dalla fine degli anni ottanta del secolo breve la 
standardizzazione dei linguaggi di marcatura dei testi e dei sistemi di 
codifica, a partire dall’idea di struttura logica dei documenti, da 
sgml,6 che irruppe come una grande novità nel 1986; o dedicandosi in 
quegli stessi anni all’allenamento di computer perché arrivassero infi‑
ne a capire, pur nella loro rigidità, che le tante diverse forme assunte 
dalle lettere α o β nei manoscritti greci antichi erano in realtà una stes‑
sa lettera, operazione per niente facile – che è poi quello che gli algo‑
ritmi hanno imparato a fare oggi con il sempre più perfezionato 
riconoscimento automatico delle scritture manuali. Solo ora, nel mo‑
mento di perderla, si apprezza l’importanza culturale, sociale, storica, 
concettuale, di quella grande varietà di glifi. 

Figura 6: Esempi di scrittura della lettera alpha da papiri greci dal iv secolo a.C. al vi d.C. Da 
E.G. Turner, Greek Manuscripts of the Ancient World, Oxford University Press, Oxford 1971, p. 2.



Figura 7: Tante delle possibili forme assunte dalla lettera a, di immediata compren‑
sione per l’uomo e invece difficili (finora) da far comprendere a una macchina. La 
varietà delle forme spiega anche la ricchezza nascosta nel concetto della lettera a, 
e il suo grado di astrazione. Da D. Hofstadter e G. McGraw, «Letter spirit: esthe‑
tic perception and creative play in the rich microcosm of the Roman alphabet», in 
D. Hofstadter and the Fluid Analogies Research Group, Fluid Concepts and Crea‑
tive Analogies. Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought, Basic 
Books, New York 1995, p. 413.
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La nostra esperienza del mondo è oggi mediata proprio da quelle rap‑
presentazioni. Una mediazione regolata da algoritmi, che sono a loro 
volta controllati da pochissimi e costruiscono la nostra esperienza di 
quel mondo, mostrandocelo così come essi vogliono che noi lo si ve‑
da. La conseguenza più immediata è un progressivo depauperamento 
della biodiversità culturale, altrettanto grave di quello della biodiver‑
sità in natura, o forse più – poiché una cultura e una lingua perdute 
non saranno mai più recuperate. Il conformismo della conoscenza di‑
gitale, la normalizzazione che è intrinseca al mondo binario, che gli è 
ontologicamente propria, prospetta così una nuova civiltà.

Lo stesso fenomeno, esteso all’agricoltura principalmente dei 
paesi poveri ma anche di quelli ricchi, significa la perdita delle colti‑
vazioni locali in favore di efficientissime produzioni guidate da mul‑
tinazionali secondo standard universali, inevitabilmente molto più 
efficienti almeno da un punto di vista quantitativo. Proprio come per 
i dati. È il dilemma dell’efficientismo: sacrificare le identità, la bio‑
diversità culturale, la poliedricità della conoscenza, eliminare tutti i 
difetti, che finora hanno fatto l’uomo e strutturato la compagine so‑
ciale del mondo, in favore di produttività, efficienza, benessere ma‑
teriale, progressivo avvicinamento all’utopia della ottimizzazione e 
della perfezione. La sublimazione della società capitalistica compor‑
ta anche questo. Costruire la torre di Babele è una scelta. 



10. La nuova torre di Babele

Antico Testamento, Genesi, 11, 1‑9: 

Tutta la terra aveva una sola lingua e usava le stesse parole. 2 Dirigen‑
dosi verso oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di 
Scinear e vi si stabilirono. 3 Si dissero l’un l’altro: «Venite, facciamo‑
ci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il mattone servì loro da pietra e 
il bitume da cemento. 4 Poi dissero: «Venite, costruiamoci una città 
e una torre, la cui cima tocchi il cielo e acquistiamoci fama, per non 
disperderci su tutta la terra». 5 Ma il Signore scese a vedere la città e 
la torre che gli uomini stavano costruendo. 6 Il Signore disse: «Ecco, 
essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’ini‑
zio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà 
loro impossibile. 7 Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, 
perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro». 8 Il Signore li 
disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. 9 
Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua 
di tutta la terra e di là il Signore li disperse su tutta la terra.

La Bibbia cristiana e la Torah ebraica condividono il libro intitola‑
to Genesi, o Primo libro di Mosè. Condividono, anche, un’idea della 
hybris che innerva profondamente la natura umana, quella tracotan‑
te superbia che neppure il diluvio universale ha potuto fermare e che 
subito, non appena ripresa la vita sulla terra, sollecita di nuovo l’in‑
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tervento divino: che consiste stavolta nella differenziazione dei popo‑
li e delle lingue. L’antica tradizione sapienziale considera dunque la 
diversità linguistica e le distanze geografiche e culturali come conna‑
turate alla società umana, a cui garantiscono una identità: al contra‑
rio, vedono come qualcosa di abnorme l’ambizione di superarle – che 
si manifesta nella costruzione di una torre come quella di Babilonia, 
in accadico Bābilim, «la porta di dio», iniziata e mai conclusa per far‑
ne la sede del sommo dio Marduk e fungere da porta verso il cielo. È 
quella biodiversità, quella molteplicità di culture che da sempre rap‑
presenta, della specie umana, l’essenza più viva. Come per le specie 
vegetali e animali, a cui guardiamo come dall’esterno dimentican‑
do di esserne parte integrante e connaturata, sempre più la nostra 
storia e la nostra consapevolezza ci insegnano che solo un confron‑
to tra prospettive diverse permette di crescere, che ogni forma di 
inbreeding, di endogamia, è dannosa e infine letale, che l’accoppia‑

Figura 8: L’altra torre di Babele: Edvard Munch, Menneskeberget (La montagna umana), 1909, 
Munch Museum, Oslo.
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mento tra individui consanguinei, ammoniscono gli studi, aumenta 
il rischio di malformazioni congenite e di malattie autosomiche re‑
cessive. La natura è dichiaratamente contraria al ripiegamento su se 
stessi. Favorisce, piuttosto, la coltivazione delle differenze, del con‑
fronto, dell’incontro. Pochi potranno considerare l’annullamento 
delle distanze culturali come una promettente prospettiva.





parte ii

Vita, intelligenza, coscienza  
delle macchine algoritmiche

Se mi dite cos’è che esattamente 
una macchina non può fare, io 

riuscirò a costruire una macchina 
che fa proprio quello.

John von Neumann



Algoritmi di
deep learning

 Potenza di calcolo
 dei computer quantistici

Reti di sensori gestite 
da algoritmi

Sistemi di 
intelligenza 

artificiale generale

Sistemi di
 intelligenza

computazionale

Sistemi di coscienza
artificiale

 Sistemi linguistici
per macchine

intelligenti

Le sette fasi.



11. Uno schema eptadico, ovvero:  
le sette fasi della costruzione del mondo 

I fattori che entrano in gioco nella costruzione del mondo nuovo so‑
no (almeno) sette: 

1. algoritmi di deep learning;
2. potenza di calcolo dei computer quantistici;
3. reti di sensori gestite da algoritmi;
4. sistemi di intelligenza artificiale (ia), basati su (1);
5. sistemi di intelligenza computazionale (ic) e algoritmi genetici;
6. sistemi linguistici per macchine intelligenti;
7. sistemi di coscienza artificiale (ca).

Presi insieme, questi sette elementi danno origine a sistemi di com‑
plessità e capacità mai viste finora nella storia dell’uomo. Tuttavia, 
quel che più conta per provare almeno a immaginare l’impatto a 
medio‑lungo termine e il potenziale di trasformazione non è la ca‑
pacità di calcolo e di elaborazione, ma la capacità di decisione e di 
azione autonoma. 

Sulla base di impulsi provenienti dall’ambiente esterno e rilevati da 
sensori di vario tipo, e sulla base della capacità di lavorare su dati non 
strutturati, e dunque non organizzati dall’uomo (deep learning); e al‑
tresì estrapolando autonomamente, dai dati, schemi che permettano 
l’identificazione e dunque la conoscenza di oggetti; infine miglioran‑
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do progressivamente tali estrapolazioni e processi di riconoscimento, 
e dunque tale conoscenza, in un movimento a spirale crescente poten‑
zialmente infinito: sulla base di tutto ciò, i sistemi algoritmici di que‑
sto tipo si sviluppano da sé, autonomamente, ottenendo risultati che 
nessuno è in grado di predire con precisione. 

Non è – o forse sì? – quel potere «autoregolatore e autoagente» che 
il misterioso Cellarius, che si rivelò poi essere lo scrittore Samuel 
Butler, presagiva nel 1863, e che lo faceva sperare in una società dal‑
la quale fossero state bandite le macchine, ma quel che sta accadendo 
sembra riproporre la società che Butler aveva potuto solo fantasiosa‑
mente immaginare, quando scriveva: 

rispetto alle macchine dell’avvenire quelle di oggi sono come i primi 
dinosauri rispetto all’uomo. Le più grandi, con tutta probabilità, si 
rimpiccioliranno molto. Alcuni dei primi vertebrati avevano propor‑
zioni molto maggiori di quelle ereditate dai loro discendenti, dotati 
di organismi più perfetti; allo stesso modo che le macchine, a mano a 
mano che si sviluppano e progrediscono, si riducono di dimensioni.

Non c’è da spaventarsi per le macchine attuali, diceva, semmai es‑
serne curiosi, mentre 

ciò che mi spaventa è la straordinaria rapidità con cui esse si stan‑
no trasformando in qualcosa di ben diverso da quello che sono og‑
gi. Nessuna specie animale o vegetale ha mai fatto, in passato, simili 
passi da gigante.1

Giorno dopo giorno, osservava Butler, aggiungiamo qualcosa alla 
struttura e organizzazione fisica delle macchine; giorno dopo giorno 
ne aumentiamo la potenza e forniamo loro, con espedienti ingegno‑
si, «quel potere autoregolatore e autoagente che sarà per loro ciò che 
l’intelletto è stato per la razza umana». Finché un bel giorno «guar‑
deremo a loro come all’apice di tutto ciò a cui l’uomo migliore e più 
saggio può osare di aspirare».



Figura 9: Sezione di una ricostruzione dell’anatra meccanica (1739) di 
Jacques de Vaucanson, uno dei più famosi automi della storia (l’origi‑
nale è andato distrutto).



12. Deep learning

Proviamo a definire le sette fasi. 

1. Gli algoritmi di deep learning, o di «apprendimento profondo», 
hanno una caratteristica che li differenzia da tutti gli altri: sanno 
lavorare su dati non strutturati. Vale a dire, imparano da sé, come 
fossero degli autodidatti. Mentre gli algoritmi di apprendimento au‑
tomatico (machine learning) più generale lavorano di norma su dati 
che siano stati precedentemente elaborati e organizzati grazie all’in‑
tervento umano che li definisce e li etichetta, nel deep learning (che 
del machine learning è un sottoinsieme) si può fare a meno di que‑
sto ruolo dell’uomo. Testi e immagini sono analizzati direttamente, 
e le loro caratteristiche peculiari (pattern) sono individuate e con‑
frontate con altri dati, in un progressivo affinamento. Si chiamano 
processi di ottimizzazione, basati su reti neurali molto complesse e 
stratificate, comprendenti da tre a migliaia di strati, e su calcoli mol‑
to costosi in termini di memoria e potenza di esecuzione. Per fare un 
esempio, prima sarà possibile identificare le caratteristiche peculia‑
ri della categoria dei gatti, distinguendole da quelle che identificano 
i cani. Poi si potranno distinguere i gatti dalle tigri e dai ghepardi. 
Quindi i gatti persiani dai gatti siamesi. E così via. Non servono più 
etichette assegnate dall’esterno, ma si rilevano gli elementi essen‑
ziali direttamente dai dati senza bisogno che siano stati precedente‑
mente organizzati. 
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Questo è un progresso decisi‑
vo. Si intravedono qui in traspa‑
renza anche i decenni di lavoro 
spesi su sistemi di etichettatura 
dei dati e di standardizzazione 
dei linguaggi con cui contrasse‑
gnare quei dati, così da evitare 
il proliferare di sistemi diversi e 
non comunicanti, che rendevano 
i dati utilizzabili solo all’interno 
di sistemi chiusi. Quando, a un 
certo momento, le diverse strade 
percorse in tanti ambiti di ricerca 
dapprincipio non correlati tra lo‑
ro si sono incontrate, si è assistito 
a un cambiamento sbalorditivo. 

La vera e unica globalizza‑
zione di successo è stata questa. 
Molti di noi hanno qui, si dice‑
va, la propria quota di respon‑
sabilità, sia pur infinitesimale e 
dunque insignificante, per aver 
sostenuto l’opportunità di tale 
standardizzazione, per aver ar‑
gomentato in convegni, libri e 
conversazioni nei caffè la neces‑
sità di una rappresentazione coe‑
rente, universale, che favorisse l’interscambio e l’interoperabilità dei 
dati. Fosse pure limitatamente a sistemi di codifica e marcatura del 
linguaggio che permettessero di trasformare glifi ogni volta unici e 
sempre potenzialmente ambigui in sequenze di cifre binarie univo‑
che e fisse. Superando ogni ambiguità.

Figura 10: Richiesto di spiegare questa vignet‑
ta, Grok, un noto software di ia, la illustra co‑
sì: «La vignetta raffigura, in modo ironico, uno 
scenario futuristico in cui un robot, presumi‑
bilmente un genitore, sta spiegando a un robot 
più piccolo, probabilmente suo figlio, che il “pri‑
mo processore” è un cervello umano esposto in 
un museo. La battuta gioca sull’idea che, in un 
mondo dominato dalla tecnologia avanzata e 
dall’intelligenza artificiale, il cervello biologi‑
co potrebbe essere visto come una forma anti‑
quata o primitiva di processore, analogamente a 
come oggi consideriamo le prime tecnologie in‑
formatiche. L’ambientazione in un museo con‑
tribuisce all’effetto umoristico, suggerendo che 
il cervello umano è diventato un oggetto di cu‑
riosità storica in questo futuro immaginario».



13. Qubit

2. Potenza di calcolo dei computer quantistici: è la nuova frontie‑
ra. Un salto tecnologico di ampiezza non misurabile. Né ora, né poi. 
Non c’è molto da dire, il campo ha elevatissimo tasso di tecnicismo, 
difficile da comprendere per chi non vi sia immerso in profondità e 
non lo abbia toccato con mano (un paradosso, parlando del mondo 
dei quanti). Chi non è in grado di capire davvero trova conforto nel 
dire che se la materia, a scala infinitesimale, mostra al tempo stes‑
so le proprietà delle particelle e delle onde, servono allora macchine 
capaci di fare lo stesso. La loro unità di informazione è il qubit, il bit 
quantistico, che svolge lo stesso compito del bit nei computer tradi‑
zionali ma a differenza di quello può assumere non solo uno di due 
stati per volta, come negli schemi binari, ma – detta in modo sempli‑
cistico – entrambi contemporaneamente (sovrapposizione di stati), o 
meglio dare luogo a una nuova condizione risultante dalla sovrap‑
posizione delle prime due, ed essere perciò a un tempo vivo e morto 
come il fortunato gatto di Erwin Schrödinger, sempre lui. 

La potenza degli attuali computer e del calcolo parallelo, già 
inimmaginabile solo vent’anni fa, scomparirebbe di fronte a capacità 
di calcolo che si possono definire letteralmente illimitate. I compu‑
ter quantistici, inoltre, usano l’intelligenza artificiale per migliorar‑
si e l’intelligenza artificiale potrà usare i computer quantistici per 
ottimizzare i propri algoritmi e renderli più efficienti. Siamo anco‑
ra in fase embrionale, sebbene i risultati comincino a vedersi, ma 
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le macchine dovranno crescere e 
hanno ancora bisogno di inno‑
vazioni importanti, già solo sul 
piano del consumo smisurato di 
energia. 

La competizione attuale è 
fatta di annunci e di esperimen‑
ti più che di fatti compiuti; di ar‑
ticoli pubblicati in rete e ritirati 
subito dopo; di competizione per 
apparire sulla copertina di Na‑
ture: partecipano in primis ibm 
che ha presentato un’ambiziosa 
roadmap decennale e ha già im‑
plementato chip impressionan‑
ti, come Heron, che operano con 
centinaia di qubit a frequenza 
fissa e migliaia di porte quanti‑
stiche (l’equivalente quantistico 
delle porte logiche, i circuiti che 
realizzano operazioni logiche), prospettando come imminente Fla‑
mingo con i suoi 1092 qubit e vagheggiando in dieci anni o poco più 
sistemi «quantum‑centrici» distribuiti da 100 000 qubit, come Blue 
Jay, in grado di eseguire in totale un miliardo di porte, e dunque fi‑
nalmente capaci, stando agli annunci, di risolvere i più importanti 
problemi dell’uomo, dalla A di agricoltura alle B di batteria, alla F 
di farmaci, e fino alla T di tumore. Google compete con il processo‑
re Sycamore realizzato in collaborazione con la nasa, ma concorre 
anche la Cina con la macchina di Zuchongzhi resa accessibile online 
nel 2023 e chissà cos’altro, dato che così poco viene lasciato traspa‑
rire dal Regno di Mezzo.

Annunci mirabolanti hanno incontrato scetticismo e smentite, co‑
me quando Google, lavorando accanto agli scienziati della nasa, nel 
2019 iperbolicamente annunciò di aver raggiunto la cosiddetta «su‑
premazia quantistica» effettuando su Sycamore, si disse, calcoli a ve‑

Figura 11: L’interno di un criostato per il raf‑
freddamento di computer quantistici.
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locità tre milioni di volte maggiore di quella possibile sulla macchina 
che al tempo era considerata la più veloce del mondo. 

È – o si annuncia come – la realizzazione di quel che Richard 
Feynman profetizzava all’inizio degli anni ottanta, in un articolo 
sulla «simulazione della fisica al computer»: la natura, diceva Feyn‑
man, non funziona secondo i principi della fisica classica e non può 
essere simulata correttamente usando quei principi. «Se davvero vo‑
lete fare una simulazione della natura, farete meglio a farla mec‑
canoquantica (quantum mechanical).»1 Sarebbe, sarà, un cambio di 
paradigma. Impossibile per ora immaginarne le implicazioni, co‑
munque gigantesche. Unita a nuovi algoritmi congegnati appo‑
sitamente, e in larga misura sviluppati, come si diceva, in modo 
autarchico dalle macchine medesime; unita a ia e ca; unita alla ca‑
pacità di reagire autonomamente a stimoli esterni, ci metterà di fron‑
te a un mondo totalmente sconosciuto.



14. Reti di sensori

3. Stimoli esterni. Interagire con l’ambiente, e farlo in modo autono‑
mo, è una fase essenziale per la crescita dei sistemi di ia. Interfacce 
bioniche come quelle realizzate dalla ricerca neuroprotesica. Possono 
essere sensori tattili per realizzare una pelle artificiale sensorizzata 
che sia il più vicino possibile a quella umana; o più semplicemen‑
te sensori di vibrazioni applicati sui cuscinetti di un macchinario 
per monitorarne lo stato di usura; o ancora i più familiari senso‑
ri di prossimità, che attiviamo in ogni telefono cellulare quando lo 
avviciniamo all’orecchio o lo allontaniamo. Sensori possono essere, 
saranno, sono, ovunque. Invisibili. Potenti. Strumento che pone in 
relazione l’interno con l’esterno. Riproducendo il ruolo dei recettori 
nel fenomeno della percezione dello stimolo rispetto al corpo uma‑
no, ai singoli organi, al sistema nervoso centrale e al cervello. Si può 
parlare dunque di arti protesici, per esempio una mano, già capace 
di percepire la temperatura e presto anche la consistenza degli og‑
getti, dunque una protesi dotata del senso del tatto,1 di una sensibili‑
tà capace di restituire al corpo umano che ne era stato privato le sue 
funzioni naturali.

Abbiamo imparato a intervenire direttamente sul sistema ner‑
voso, quella rete di connessioni strutturali e funzionali che chia‑
miamo oggi connettoma. Al suo interno, come fossero sottoreti, 
strutture neuronali minori svolgono un ruolo funzionale che si alte‑
ra e si adatta in seguito all’intervenire di stimoli ripetuti o di fattori 
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di disturbo, o con l’avanzare dell’età e il declinare di alcune facol‑
tà. È peraltro proprio questa componente dinamica a rendere mol‑
te azioni imprevedibili e soggette a variazioni continue, a seconda 
dell’attenzione che a esse è rivolta: ed è anche il motivo per cui una 
distrazione causata da fattori esterni, per esempio quando si è alla 
guida di un veicolo, distogliendo quell’attenzione altera le reazioni 
e le devia dall’azione su cui invece erano (o avrebbero dovuto esse‑
re) concentrate. 

È una delle frontiere più ambite e ritenute più irraggiungibili del‑
la storia della scienza. Un processo che ha mosso i suoi passi seguen‑
do fianco a fianco lo sviluppo delle macchine da calcolo, i computer. 
Norbert Wiener impostò la sua opera più nota, Cybernetics, attorno 
al continuo parallelo tra macchina e cervello. A un certo punto, al‑
la fine del capitolo 6 intitolato «“Gestalt” e universali», scriveva: «Il 
problema della protesi sensoriale è un campo di lavoro estremamen‑
te promettente». La perdita di un arto o di parte di un arto compor‑
ta non solo la perdita del sostegno passivo, diceva Wiener, di una 
gamba o la contrattilità dei suoi muscoli, ma anche quella delle sen‑
sazioni cutanee e di quelle cinestetiche che ne registrano posizione e 
velocità rendendoci capaci di muoverci adeguatamente anche su un 
terreno sconnesso. 

Concludeva: 

Con l’uso di ricevitori adatti, buona parte di questa atassia dovreb‑
be scomparire, e il paziente dovrebbe riuscire ad acquisire riflessi… 
Quanto detto per la gamba potrebbe applicarsi, a maggior ragione, 
al braccio, ove la figura del manichino familiare a tutti i lettori di te‑
sti di neurologia mostra che la perdita sensoriale dovuta all’ampu‑
tazione del solo pollice è notevolmente maggiore di quella dovuta a 
un’amputazione dell’articolazione dell’anca.

Per il tempo in cui scriveva (il 1965), erano però considerazioni trop‑
po avanzate, ai limiti della visionarietà:

Ho tentato di sottoporre queste considerazioni all’attenzione del‑
le autorità competenti, ma finora non sono stato capace di ottenere 
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molto. Non so se le stesse idee siano già state avanzate da altre fon‑
ti, né se siano state sperimentate e trovate tecnicamente inattuabili. 
Nel caso non fossero ancora state prese praticamente in considera‑
zione, dovranno esserlo nel prossimo futuro.2

Quel futuro è arrivato.



15. Vedere con l’udito

3.1. Ciò a cui Wiener pensava andava al di là della sostituzione di 
un arto mancante con un arto artificiale dotato della capacità di tra‑
smettere sensazioni, che è un risultato di per sé strabiliante: le aree 
di memoria e associazione collegate con uno dei nostri sensi, dice‑
va, possono «imparare» a registrare impressioni derivanti da sensi 
diversi da quello cui sono per loro natura collegate. Basandosi sulle 
considerazioni e gli esperimenti di Warren McCulloch, che affian‑
cato poi da Walter Pitts aveva affrontato nel 1947 il problema di rea‑
lizzare un apparecchio che permettesse ai ciechi di leggere un testo 
a stampa mediante l’udito (ricorrendo a una fotocellula che generas‑
se suoni diversi per ciascun carattere stampato), spiegava:

Una persona diventata cieca, a differenza forse di chi sia tale dal‑
la nascita, non solo conserva ricordi visivi precedenti il momento 
della sua disgrazia, ma è anche capace di memorizzare impressioni 
tattili e auditive in forma visiva. Può camminare in una stanza ta‑
stando intorno, e farsi un’immagine di come questa potrebbe visi‑
vamente apparirgli.

In qualche modo, quindi, la funzione visiva rimane in attività, e le 
descrizioni fornite da John Hull della propria drammatica esperien‑
za di progressiva perdita della vista illustrano perfettamente quello 
che Wiener intendeva. Scrive Hull:
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Un cieco è semplicemente una persona la cui funzione della vista è 
trasferita all’intero corpo, e non più circoscritta a un organo speci‑
fico. Il fatto di vedere‑con‑tutto‑il‑corpo mi colloca in una precisa 
categoria di persone. È uno stato, come lo stato di chi è giovane, o 
vecchio, o maschio, o femmina; e insieme ad essi costituisce uno de‑
gli ordini naturali dell’esistenza umana. È difficile, a causa del tribali‑
smo e della chiusura mentale delle persone, poter entrare in contatto 
con loro al di là dei confini tra questi stati.1

Perdere la vista, dice Wiener riflettendo sul lavoro di McCulloch, 
comporta più che perdere gli occhi: può significare anche perdere 
progressivamente l’uso di quella parte del cervello, più precisamen‑
te della corteccia, che presiede alla organizzazione delle impressioni 
visive. Si può pertanto avanzare l’ipotesi di una sostituzione della vi‑
sta con l’udito: in questo senso, se si vuole dotare di nuovo della vi‑
sta una persona che l’ha persa,

è necessario dotarla non solo di recettori visivi artificiali ma altresì di 
una corteccia visiva artificiale, che traduca le impressioni luminose 
ricevute dai nuovi recettori in una forma connessa all’uscita norma‑
le della corteccia in modo tale che gli oggetti, che di solito appaiono 
visivamente simili, appaiano ora tali auditivamente. Il criterio che 
presiede alla possibilità di questa sostituzione della vista con l’udito 
è quindi, almeno in parte, un confronto fra il numero dei differen‑
ti modelli visivi riconoscibili e quello dei differenti modelli auditi‑
vi riconoscibili, a livello corticale. Questo è un confronto di quantità 
d’informazione.2

Quando si tratta di informazione, niente di meglio di macchine che 
nel trattamento della informazione trovano la loro essenza. Quel che 
più conta è che i dati vengono raccolti, trasmessi, analizzati dalla mac‑
china in modo indipendente per trasformarli in informazioni e classi‑
ficarle. Autonomamente, per via di algoritmi specifici. In tempo reale. 

Come in tutti i campi in cui algoritmi come quelli di ia agiscono, 
è inevitabile quanto problematica una semplificazione dei concetti 
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essenziali, il cui significato vie‑
ne a ridefinirsi. Percezione, sen‑
sazione, coscienza, intelligenza, 
tutto viene normalizzato e re‑
so univoco, anche laddove non 
lo è. Non si tratta, qui, di sotto‑
lineare quanto semplificata fosse 
la visione del funzionamento dei 
processi nervosi del cervello che 
faceva da presupposto agli studi 
di McCulloch e Pitts e di altri nei 
decenni successivi, e che ignora‑
va per esempio la funzione della 
glia, quella componente cellu‑
lare del sistema nervoso, molto 

più numerosa dei neuroni, che è attiva nell’interscambio di segnali 
nervosi, controlla l’ambiente interno del cervello, garantisce l’isola‑
mento delle cellule nervose, contribuisce alla formazione di strutture 
specializzate come la barriera ematoencefalica, regola la produzio‑
ne del liquido cerebrospinale e via dicendo. Al tempo, in sostanza, i 
neuroni erano considerati come gli unici responsabili dell’attività del 
cervello, e sembravano dunque più facilmente riproducibili.

Più banalmente, mi chiedo: che ne è, per fare un esempio, delle im‑
magini eidetiche di Gaetano Kanizsa (§ 47) per cui ogni percezione 
è interpretazione e non puro fatto fisiologico?3 Wiener aveva perfet‑
ta coscienza del problema della percezione della Gestalt e della for‑
mazione percettiva degli universali, della conseguente necessità di 
approfondire «il meccanismo per cui noi riconosciamo un quadra‑
to come quadrato, indipendentemente dalla sua posizione, dalle sue 
dimensioni e dalla sua orientazione». Non è senza significato però 
che delle immagini eidetiche Marvin Minsky negasse tout court l’e‑
sistenza.4 Sarebbero state un granello di sabbia nel razionalistico in‑
granaggio della ia. 

Figura 12: Neuroni corticali.



16. Intelligenza artificiale (IA)

4. Intelligenza artificiale. Formula che è ormai rituale, un modo di di‑
re, o addirittura già una metafora. Che ha reso il concetto così fami‑
liare al gergo quotidiano, dar far perdere la coscienza della sua portata 
vastissima. Un successo postumo, arrivato dopo settant’anni dalla pri‑
ma intuizione – riproposta nella domanda «È possibile costruire mac‑
chine intelligenti?» che Alan Turing rivolse al suo amico Alan Garner 
durante la loro corsa di allenamento mattutina nel Cheshire nel 1951.1 

La rivista Mind aveva da poco pubblicato sul tema un artico‑
lo di Turing che sarebbe diventato seminale.2 I due continuarono 
a correre in silenzio fianco a fianco, e fu solo dopo dieci minuti che 
Garner – anticipando quel che trent’anni dopo avrebbe detto John 
Searle – rispose: «No». Turing, cambiando solo in apparenza argo‑
mento, gli chiese allora: «Perché studiare le lingue classiche»? E la 
risposta, di cui fu ben contento, questa volta fu immediata: «Per im‑
parare a usare il cervello in maniera diversa». C’è un nesso tra le due 
domande, Turing non lasciava molto al caso. Nel rispondere alla pri‑
ma, Garner aveva usato un approccio privo di visione, il suo cervello 
non aveva avuto scarti di lato. Non aveva sognato. Turing non ama‑
va lo studio delle lingue classiche, obbligatorio a Cambridge al tem‑
po, ma riconosceva a quello studio la forza che il mondo, almeno 
quello occidentale, da sempre ha loro riconosciuto: imparare ad af‑
frontare i problemi complessi con uno sguardo inusuale, innovati‑
vo. Sorprendente.
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Il cervello, del resto, si sviluppa in base ai processi di cui parteci‑
pa, e ogni cervello lo fa in maniera diversa, dando origine all’infini‑
ta diversità che fa sì che non vi siano due persone uguali, neppure se 
cresciute in un ambiente che fornisse loro gli stessi stimoli. Proprio 
quella diversità che nelle macchine non esiste e non può esistere, e 
che anzi deve essere superata e normalizzata.

Figura 13: La previsione del regresso futuro delle capacità cognitive umane secondo 
Claude.ai, dopo la progressiva crescita negli ultimi 20 000 anni.



17. IA: un ambiguo trionfo

4.1. Non c’è dubbio: il progetto di ricerca estivo che, usando per la 
prima volta il nome di intelligenza artificiale, venne proposto nel 
1955 da John McCarthy, Marvin Minsky, Nathan Rochester e Clau‑
de Shannon (A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project 
on Artificial Intelligence),1 ha avuto bisogno di tempo, ha dovuto 
navigare in modo carsico riaffiorando di quando in quando tra lo 
scetticismo e il sarcasmo di coloro i quali, così come chi scrive, lo 
consideravano un bluff, ma alla fine ha vinto. O meglio: la vecchia ia 
basata sulla rappresentazione simbolica decontestualizzata del mon‑
do, che in molti di noi destava perplessità – perplessità egregiamente 
formalizzate da Hubert Dreyfus –, è stata consegnata alla storia;2 una 
nuova ia, basata sulle reti neurali, sui progressi delle neuroscienze e 
sulla identificazione ed estrazione di informazioni, certo diversa da 
come potevano immaginarla Turing e gli altri pionieri, si è andata 
invece consolidando e ora trionfa.

L’acronimo ia, o ai per gli anglofili, è oggi lessico familiare, og‑
getto di meme, di fantasie social, aiuta libri, giornali e riviste a riem
pire le loro pagine, spesso anche la prima. Ha decorato le vetrine 
sulla strada principale di Davos in Svizzera in occasione del World 
Economic Forum del gennaio 2024. Induce la preoccupazione dei 
governi; sollecita la creazione di autorità e centri di controllo. Intan‑
to, società private soprattutto occidentali hanno ormai sviluppato in 
questo campo competenze e disponibilità finanziarie enormemente 
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superiori a quelle degli stessi governi, che da esse semmai dipendo‑
no; intanto le università languono, prive di possibilità finanziarie che 
siano anche solo lontanamente comparabili, deprivate spesso persi‑
no dei migliori ricercatori, attratti da compensi altrove irraggiungi‑
bili e totale libertà d’azione.

La ia ha vinto, ma lo ha fatto giocando su un equivoco, o comunque 
su definizioni di comodo. Quella di intelligenza, innanzitutto. C’è 
chi, sbagliando, se la cava dicendo che no, in fondo è tutto un equi‑
voco, intelligence in inglese significa acquisire informazioni, come 
per le agenzie di intelligence, pensiamo all’fbi. Non è così. Per defi‑
nire la ia, bisogna definire che cos’è l’intelligenza in senso proprio. 
E come si può definire l’intelligenza se duemilacinquecento anni di 
filosofia non sono bastati per descriverla in un modo che fosse con‑
divisibile per tutti? Turing si era posto il problema all’inizio del suo 
articolo su «computing machinery and intelligence». Aveva esordi‑
to chiedendo: «Possono pensare le macchine?». Per poi aggiungere, 
con parole non troppo diverse: ma se non sappiamo nemmeno co‑
sa sia «pensare» e cosa sia «macchina»! Dunque, disse, ridefiniamo 
il problema. Intendiamoci su che cosa sia «pensare» e su che cosa 
sia «macchina». Delimitiamo il campo di gioco. Usciamo dall’am‑
biguità. 

L’intera storia della ia di ambiguità si è invece nutrita. Tra i quattro 
di Dartmouth, il padre del sintagma intelligenza artificiale fu il ma‑
tematico John McCarthy, il quale non si tirò indietro quando si trat‑
tò, più tardi, di dire che cosa si dovesse intendere per Intelligenza. 

Ed è qui che cominciano i problemi. 



18. Definire la IA: il teorema di Tesler

4.2. McCarthy infatti dà, di intelligenza, una definizione puramen‑
te utilitaristica, efficientista: «Intelligenza è» scrive «la parte compu‑
tazionale della capacità di raggiungere obiettivi nel mondo».1 Oggi 
è effettivamente così. Ciò che conta per la ia, aggiunge McCarthy, 
è avere algoritmi che siano bravi a risolvere problemi tanto quanto 
le persone. 

La definizione più generale e generalmente accolta di ia vuole che 
l’obiettivo della disciplina sia quello di progettare hardware e softwa‑
re che permettano a un elaboratore elettronico «prestazioni che, a un 
osservatore comune, sembrerebbero essere di pertinenza esclusiva 
dell’intelligenza umana». Non replicare, ma riprodurre l’intelligen‑
za umana. Con prestazioni che siano qualitativamente equivalenti e 
quantitativamente superiori. Qui, intelligenza equivale in particola‑
re alla capacità di risolvere problemi mediante procedimenti inferen‑
ziali, cioè capaci di muovere da un modello del reale alla legge che lo 
regola, ovvero dalla rappresentazione di un problema alla sua solu‑
zione. Risolvere problemi.

Oppure, la nozione di intelligenza è in sé non definibile? Aveva for‑
se ragione il teorema di Tesler2 per cui, non appena si riesce a far 
svolgere alle macchine una qualche funzione mentale, immediata‑
mente si smette di considerare quella funzione come un ingrediente 
essenziale del «vero pensiero»? E quindi il nucleo ineluttabile dell’in‑
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telligenza è sempre in quell’altra cosa che non si è ancora riusciti a 
programmare? Forse «l’intelligenza artificiale è tutto ciò che non è 
ancora stato fatto», come avverte Douglas Hofstadter nel visionario 
Gödel Escher Bach?

Il teorema di Tesler risponde al mondo di oggi. Con chiunque si 
parli, che non sia un esperto – e se si parla con gli esperti si riceve ge‑
neralmente una risposta alla McCarthy, con varie sfumature –, ci si 
sente rispondere che «sì, la ia fa questa cosa, ma fa degli errori», op‑
pure che «sì, ma non sa fare ancora quest’altra cosa», per esempio – si 
diceva fino a pochi mesi fa – non è abbastanza brava in alcuni cam‑
pi della matematica. Sfugge che proprio il fatto di sbagliare, di avere 
«allucinazioni», rende le macchine più simili a noi. Che questo su‑
bliminalmente rende, e fa percepire, l’intelligenza artificiale come 
più vicina all’intelligenza naturale. Che la capacità di correggere gli 
errori e di imparare da essi ha costituito per questi sistemi un pro‑
gresso impensabile finora. Turing aveva già scritto, nel suo Report 
del 1948, rispondendo alle obiezioni dei teoremi di Gödel, che il non 
commettere errori «non è un requisito per l’intelligenza». Molti, spe‑
cialmente giornalisti e intellettuali da salotto, pensano di aver capi‑
to la ia perché hanno giocato al sabato pomeriggio con Chatgpt, a 
cui guardano come se in quello si esaurisse il fenomeno. E pensano 
di poter dunque fare dell’ironia sulle preoccupazioni. 

Non si chiedono come mai una Università come quella di Oxford 
abbia accolto la proposta – che solo pochi anni fa sarebbe suona‑
ta risibile – di creare un Istituto per il Futuro dell’Umanità, o per‑
ché le Università di Berkeley e Stanford abbiano avviato Centri e 
Iniziative sul rischio esistenziale (come la beri – Berkeley Existen‑
tial Risk Initiative) e sul cosiddetto allineamento della ia (come il 
mats – ml Alignment & Theory Scholars Program), o perché l’U‑
niversità di Cambridge abbia affidato a un Centro per lo Studio del 
Rischio Esistenziale l’obiettivo «dello studio e della mitigazione dei 
rischi che potrebbero condurre all’estinzione dell’uomo o al collasso 
della civiltà», e al Leverhulme Centre for the Future of Intelligence, 
fondato da Stephen Hawking nel 2016, il compito di effettuare ricer‑
che sul futuro dell’intelligenza (artificiale e naturale) come aspetto 
cruciale per il futuro della civiltà e della nostra specie. Nascono per‑
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sino iniziative private come la orcaa (O’Neil Risk Consulting & Al‑
gorithmic Auditing), per cercare di «tenere al sicuro le persone dalle 
conseguenze dannose della ia e dei sistemi automatizzati», che si 
tratti di piattaforme di ia generativa, di sistemi di predizione, o di 
sistemi di ambito medico. Hawking nel 2018 – sarebbe morto di lì a 
poco – condivise la sua preoccupazione su superintelligenze artifi‑
ciali i cui obiettivi non dovessero essere appunto allineati ai nostri, e 
fece l’esempio del formicaio sacrificato in favore di un impianto idro‑
elettrico sostenibile: non si tratta di detestare le formiche (in questo 
caso noi), ma di sacrificarle in nome di un obiettivo ritenuto più al‑
to.3 Si tenta di costruire dei guardrail per evitare di uscire rovinosa‑
mente di strada.



19. IA: il mondo a una dimensione

4.3. D’altro canto, pur nutrendo sincera ammirazione per il lavoro di 
McCarthy, la sua definizione induce il più cupo sconforto. Il mondo 
ridotto a una dimensione. Ed è tutta qui, la chiave di volta. Una chia‑
ve di volta dovuta a meccanismi di origine culturale radicati così in 
profondità da non essere più visibili neppure a una intelligenza raf‑
finata come quella di McCarthy e dei suoi tanti sodali. Un pregiudi‑
zio culturale, una distorsione senza rimedio. 

Tutta l’attenzione, tutta la concentrazione, ogni sforzo è unica‑
mente rivolto all’obiettivo, al suo raggiungimento. È la conquista del 
risultato. Immediata. Con il minor sforzo possibile o, come usa dire 
oggi, con il miglior rapporto costi/benefici. Con un progressivo per‑
fezionamento che elimini ogni attrito. Rimuova ogni ostacolo. Ogni 
distrazione. Tutto il resto non è che tempo di latenza, come tale da 
portare al minimo, meglio ancora cancellare. 

Si dovrà però considerare che McCarthy e gli altri esperti non 
hanno specifiche colpe. Fanno il loro mestiere, hanno lavorato e la‑
vorano con impegno e ottimi risultati nel loro campo di competen‑
za. Il problema nasce quando questo campo di competenza impatta, 
come oggi – loro volenti o nolenti – su ogni singolo aspetto della vi‑
ta di tutti. Della vita materiale come di quella psichica. Non ha im‑
portanza stabilire chi porti la responsabilità: il risultato è che oggi 
il concetto di intelligenza si è ridotto a una capacità operativa. Si 
è trasformato per adattarsi all’ambiente delle macchine. Non sem‑
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bra coincidere, questa nuova «intelligenza», con quella che per Im‑
manuel Kant consisteva nella facoltà di pensare, e in particolare nel 
poter avere una rappresentazione del proprio io,1 cosa che innalza 
l’uomo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi sulla terra. 

Perciò egli è una persona e, grazie all’unità della coscienza in tutti i 
mutamenti che subisce, una sola e stessa persona, cioè un essere del 
tutto diverso, per rango e dignità, dalle cose, quali sono gli anima‑
li privi di ragione. 

Intelligenza come facoltà non solo di sentire se stessi, ma di pensare 
se stessi, di dire, consapevolmente, «io». Di cercare, fosse anche sen‑
za trovarlo, il senso delle cose del mondo. 

Ora, non che Kant, o Aristotele, o Cartesio, debbano essere pre‑
si necessariamente a modello. Diciamo però almeno che hanno 
rappresentato gli esiti di duemilatrecento anni di sforzi per capire 
quei concetti che la tecnologia di oggi ha voluto d’un colpo ridefini‑
re in senso meramente funzionale ed efficientista. Quel che preoc‑
cupa è che abbia avuto successo: oggi è l’intelligenza umana che si 
ridefinisce – nella percezione di quello che è chiamato «l’osservato‑
re comune», cioè tutti a eccezione di qualche specialista – prenden‑
do a modello l’intelligenza algoritmica del calcolatore. Il teorema di 
Tesler è stato rovesciato. 



20. «Riesco a vedere un momento nel futuro…»:  
la predizione di Butler‑Shannon

4.4. Dunque, se tutto sta nel raggiungere l’obiettivo, realizzare il fi‑
ne, non esiste più il processo che al raggiungimento di quell’obietti‑
vo conduce. Importa la destinazione, non la strada. 

Il processo deve essere minimizzato, progressivamente ridotto, 
fino a risultare azzerato. Più precisamente, il processo è affidato a 
un algoritmo e alla sua propaggine operativa, la macchina; usa un 
linguaggio esoterico perché tecnico; si svolge nell’ordine dei picose‑
condi e non è di interesse per l’utente, che del resto non lo conosce 
e se lo conoscesse non lo capirebbe. Per l’utente, per l’uomo, si passa 
dal punto di partenza a quello di arrivo, saltando tutto quanto sepa‑
ra l’uno dall’altro. Spesso, l’uomo non serve affatto, neppure come 
osservatore. A questo proposito, vale la pena raccontare di quando 
un giovane fisico, partecipando qualche anno fa alla discussione di 
un seminario di filosofia su numeri e algoritmi nella mia università, 
osservò che, insomma, se a un certo punto i robot fossero in grado 
di svolgere ogni compito meglio degli uomini, che bisogno ci sareb‑
be degli uomini? E aggiunse di non essere minimamente preoccupa‑
to all’idea.

Il provocatorio giovanotto si poneva, non so dire se consapevolmen‑
te o per una delle tante bizzarrie del caso, sulla linea che un altro dei 
quattro di Dartmouth – il padre della teoria dell’informazione Clau‑
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de Shannon, la cui Teoria matematica della comunicazione, del 1948, 
è ancora oggi stupefacente per modernità e consapevolezza – aveva 
tracciato quando dichiarò: non faccio nessuna fatica a immaginare 
robot sufficientemente complessi da diventare amici degli uomini. 
Li vedo diventare migliori di quanto noi siamo, via via che i micro‑
chip diventano più piccoli e più veloci. «Riesco a vedere un momen‑
to nel futuro nel quale noi saremo rispetto ai robot quello che i cani 
sono rispetto agli uomini.»1 

Qui Shannon in realtà era stato preceduto, e da lungo tempo, an‑
cora da Samuel Butler, il quale il 13 giugno 1863 aveva scritto sul 
giornale neozelandese The Press di Christchurch un articolo intito‑
lato «Darwin among the Machines», nel quale sosteneva che 

quando sarà arrivato lo stato di cose che abbiamo cercato di descrive‑
re sopra, l’uomo sarà diventato per la macchina ciò che il cavallo e il 
cane sono per l’uomo. Continuerà a esistere, anzi a migliorare, e pro‑
babilmente starà meglio nel suo stato di addomesticamento sotto il 
benefico dominio delle macchine che nel suo attuale stato selvaggio.2

Non so se Shannon con la sua iperbole alludesse a Butler: certo le 
immaginifiche previsioni che Butler aveva fatto tra finzione lettera‑
ria e sarcasmo si sono largamente realizzate, e dopo solo un secolo e 
mezzo, molto più rapidamente di quanto egli stesso avesse previsto.



21. Intelligenza computazionale

5. Controparte (o sottoinsieme, o per qualcuno equivalente) della in‑
telligenza artificiale (che usa i sistemi di hard computing basati sulla 
logica binaria di vero o falso) è la intelligenza computazionale (ic), 
che usa sistemi di soft computing meglio adattabili alle diverse con‑
dizioni con l’uso di algoritmi che producono soluzioni approssima‑
te a problemi non risolvibili, e offre per esempio strumenti potenti di 
diagnostica in abito medico. Per ic si intende la capacità di un com‑
puter di imparare a svolgere dei compiti partendo dai dati disponibi‑
li o dall’osservazione sperimentale. La ic si ispira al funzionamento 
della natura e alla logica detta fuzzy, o sfocata, nel suo trattare il ra‑
gionamento approssimato imitando il funzionamento del cervello 
umano nella aggregazione di dati e nell’uso di verità parziali, po‑
tendo cioè operare anche in assenza di alcuni dati che sarebbero ne‑
cessari invece per la ia, che ne richiede la conoscenza integrale ed 
esatta. L’esigenza di introdurre un certo grado di tolleranza per l’am‑
biguità, cui consegue la deliberata introduzione nei sistemi digitali di 
errori non fatali come quelli che caratterizzano il mondo analogico, 
è stata avvertita da tempo. Von Neumann, sempre interessato all’a‑
nalogia tra mondo digitale e mondo biologico, ebbe a osservare una 
volta, parlando all’Università dell’Illinois, che «se ogni errore doves‑
se essere individuato, spiegato e corretto, un sistema della comples‑
sità di un organismo vivente non riuscirebbe a funzionare neppure 
per un millisecondo».1
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La ic entra in gioco quando i modelli matematici tradizionali ri‑
sultano poco adatti ad affrontare processi che contengono elemen‑
ti di incertezza o hanno carattere stocastico, ovvero sono difficili da 
tradurre in linguaggio binario in maniera compiuta e tale da far sì 
che i computer possano elaborarli. Ci sono infatti processi che ri‑
chiedono di assegnare un valore che non sia 0 o 1, ma gradazioni di‑
verse tra i due valori limite, anche detti livelli di verità. È possibile 
dunque, come per l’uomo, utilizzare elementi di conoscenza inesat‑
ta o incompleta, metodi probabilistici, tolleranza dell’errore, e met‑
tere in atto operazioni di controllo in modo adattivo. 

La ic usa una computazione detta evolutiva e algoritmi genetici, e 
cerca soluzioni a problemi complessi mediante tecniche che imitano 
concettualmente i meccanismi dell’evoluzione biologica, come sono 
la riproduzione, le mutazioni, la ricombinazione e la selezione natu‑
rale. Il principio è, anche qui, la sopravvivenza del più forte, cioè de‑
gli individui (le soluzioni) più adatti all’ambiente, mediante processi 
evolutivi che li migliorano continuamente per ripetizione (iterazio‑
ne) del processo di verifica del loro grado di adattamento (fitness) 
al problema. Partendo da diverse soluzioni (dette cromosomi, il cui 
insieme è chiamato popolazione), se ne opera una ricombinazione 
(paragonabile a quella dei processi riproduttivi in biologia), introdu‑
cendo elementi di disordine (mutazioni). Si ottengono così, con un 
meccanismo detto di crossover (termine tratto dalla genetica anch’es‑
so), nuove soluzioni (gli individui, in biologia) di cui si selezionano 
(mediante la funzione di adattamento all’ambiente) le migliori. Uno 
degli aspetti più affascinanti, e potenzialmente preoccupanti, è che 
questo tipo di processi non muove seguendo il progetto di un essere 
umano ma autonomamente e affidandosi a procedure casuali: talché 
da un lato non è mai certo che si arrivi a un risultato soddisfacente, 
dall’altro, quando vi si arriva, è possibile che non si sia in grado di 
capire come mai abbia funzionato. 



22. La logica interna del cervello

5.1 Anche le basi di questa nuova logica e del suo dare alle macchi‑
ne la possibilità di operare sempre più autonomamente e sempre più 
per somiglianza con il ragionamento umano, furono poste in quel 
periodo di grande creatività che fu la Seconda guerra mondiale. La 
guerra come motore del mondo. Se la guerra di Troia, quale ci è sta‑
ta raccontata dai bardi che chiamiamo collettivamente Omero, rap‑
presentò il fondamento dell’identità greca e dunque occidentale, il 
suo punto di condensazione e ripartenza, la guerra insensata voluta 
dai nazifascisti in Europa ha offerto la triste ma efficacissima occa‑
sione per «progressi» fino ad allora affidati soltanto alle immaginifi‑
che fantasie di qualche visionario. 

Nell’estate del 1944, gli aerei della Royal Air Force britannica sor‑
volavano la splendida città tedesca di Münster per eseguire l’ordi‑
ne di un bombardamento a tappeto. Obiettivo: schiantare il morale 
della popolazione civile. Lì, nella cantina senza finestre di una casa 
ormai distrutta, un uomo di sessantasei anni, fuggito dalla Polonia 
insieme a sua moglie e arrivato in città due giorni prima dell’inizio 
dei bombardamenti, viveva aspettando di conoscere il proprio desti‑
no – o almeno sperando, più banalmente, di raggiungere la Svizzera. 

Quell’uomo si chiamava Jan Łukasiewicz.1 In Svizzera non sa‑
rebbe mai arrivato. Un campo per prigionieri di guerra polacchi lo 
accolse nell’aprile del 1945 a Dossel in Vestfalia, e lì, in una scuola 
secondaria provvisoriamente inaugurata, egli riprese a insegnare la 
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disciplina alla quale aveva dedicato la vita e la cui pratica la storia 
europea di quegli ultimi cinque anni aveva disconosciuto: la logica. 

Tanto la mente umana si sforza di disegnare le proprie regole, 
quelle regole alle quali crede di dover aderire e grazie alle quali pen‑
sa di salvarsi, quanto il comportamento dell’uomo, come la storia si 
incarica di dimostrare, le contraddice.

L’esule Łukasiewicz non era solo una figura delle più significative per 
lo studio della logica formale, ma si era convinto, e come lui il più 
giovane matematico e logico polacco Alfred Tarski, di poter dimo‑
strare che esiste una logica per cui i valori di verità non sono soltan‑
to due, vero/falso, cioè quelli identificati con i valori 0 e 1 che fanno 
poi il linguaggio binario in cui parlano i nostri calcolatori, e che ci 
fosse una maniera per rappresentare meglio il modo in cui l’uomo 

Figura 14: Veduta aerea di Münster dopo i bombardamenti alleati del 1944.
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effettivamente percepisce, pensa, ragiona. Solo vent’anni dopo si sa‑
rebbe davvero compresa l’importanza di un tale salto concettuale, 
quando lo scienziato azero‑iraniano‑americano Lutfali Alasgarza‑
da, meglio noto come Lotfi Zadeh, iniziò a parlare di «insiemi sfoca‑
ti», o fuzzy: per cui un oggetto può appartenere o non appartenere a 
un insieme, ma anche appartenervi solo in una certa misura; per cui 
qualcosa può essere vero o falso, ma anche vero o falso in una certa 
misura, parzialmente vero.2 

Mentre Łukasiewicz lasciava le rovine di Münster, a migliaia di 
chilometri di distanza Vannevar Bush, uno dei padri della ciber‑
netica e forse lo scienziato che per il suo potere politico indirizzò 
maggiormente gli sviluppi della tecnologia, veniva nominato dal pre‑
sidente Roosevelt a capo del nuovo Ufficio Nazionale degli Stati Uni‑
ti per la Ricerca e lo Sviluppo della Scienza (ivi incluso il progetto 
Manhattan). Bush, dopo aver progettato calcolatori analogici e ana‑
lizzatori differenziali, scrisse nel 1945 un fondamentale articolo in‑
titolato «Come potremmo pensare»:3 impegnato a gestire quantità 
sempre maggiori di dati e comunicazioni, si pose l’obiettivo molto 
concreto di meccanizzare il modo in cui l’uomo produce, immagaz‑
zina e consulta la propria conoscenza. Stava immaginando il memex 
(memory expansion), un visionario sistema a «espansione di memo‑
ria» dotato di capacità di archiviazione di dati su microfilm e costi‑
tuito da un sistema di schermi, pulsanti, leve e tastiera, in cui i dati 
dovevano essere collegabili l’uno all’altro (cross‑referencing) in un 
insieme che oggi si dice ipertestuale ed è alla base del web, e che si‑
mula il modo in cui il nostro cervello organizza ed elabora i dati. 
Immaginando che il cervello abbia una sua logica interna. Per que‑
sta possibilità di archiviazione, di connessioni tra i dati e di un siste‑
ma di scansione per reperirli, il formidabile marchingegno di Bush 
è considerato il precursore dei moderni computer. Quel che manca‑
va gli era chiarissimo: per far sì che svolgessero i compiti assegnati, 
bisognava dare alle macchine istruzioni in forma adeguata. La logi‑
ca di Łukasiewicz, capì Bush, era strumento prezioso per formaliz‑
zare quelle istruzioni. 

Percorsi e strade in apparenza lontani si incrociano per vie in‑
sondabili, legano le cantine semidistrutte dell’Europa del «1944 al‑
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le più segrete ricerche dei consulenti del Governo degli Stati Uniti, 
quasi seguendo un disegno generale che stabilisce leggi d’interazio‑
ne di fenomeni diversissimi, come le ali della farfalla di Edward Lo‑
renz e i tornado in Texas nelle teorie del caos.4 E in Texas, in questo 
caso, ci siamo noi. 



23. Metafore del vivente

5.2. La ic porta all’estremo una delle pratiche vincenti usate nel 
mondo artificiale che ci siamo costruiti: l’uso delle metafore biolo‑
giche. Intelligenza, coscienza, linguaggio, cellule, cromosomi, mu‑
tazioni, ricombinazioni, ambiente, crossover, e poi anche i relativi 
processi, apprendimento, ragionamento, dialogo: parole potenti, 
evocative, nelle quali si esprime l’essenza stessa dell’uomo. Applicati 
alle macchine, a livello sia hardware che software, dunque sia di mec‑
canica che di regole di funzionamento, ne fanno un alter ego digitale. 
Costituito cioè di cifre, numeri (digits), oltre che di plastiche e me‑
talli. Non è sfuggito a questa appropriazione il concetto di memoria. 

Le nostre macchine, si dice, hanno una memoria prodigiosa, poten‑
zialmente infinita, che fornisce i materiali da analizzare ed elaborare. 
Ma memoria del computer si dice propriamente storage, immagazzi‑
namento, o a questo comunque equivale. Essa procede per accumulo, 
sovrapposizione, occupa uno spazio fisico quantificabile, che si esau‑
risce – esattamente come quello di un magazzino – via via che i dati 
si accumulano. Questi dati possono, e anzi devono, essere ordinati in 
qualche modo, per poter essere utilizzati in modo efficiente: e a diffe‑
renza degli individui, che possono usare sistemi interni di ordinamen‑
to diversi l’uno dall’altro, le macchine usano criteri di ordinamento 
sempre uguali, come richiesto dalla logica algoritmica.

Come la differenza tra un oggetto fisico e un oggetto digitale con‑
siste anche nel fatto che il primo ha un carico emotivo che porta con 
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sé a differenza del secondo (almeno fino a che l’uomo manterrà la 
struttura psichica che ha sviluppato negli anni finora trascorsi del‑
la sua evoluzione), così la memoria di un dispositivo digitale è cu‑
mulativa, mentre quella naturale è fatta di incroci spesso imprevisti, 
di relazioni, classificazioni inattese e soprattutto diverse da sogget‑
to a soggetto. Non esistono due persone con la stessa «memoria» di 
qualcosa, ma esistono un numero infinito di macchine con la stes‑
sa memoria.

Dimenticare, diceva Tacito, non è in nostro potere, e la memoria 
umana vive nella storia e della storia, come voleva Cicerone.1 Come 
la storia, la memoria umana è fatta di narrazione, non di giustappo‑
sizione, la memoria crea identità, dell’individuo e del popolo, e so‑
prattutto, scriveva Primo Levi, «è uno strumento meraviglioso ma 
fallace»,2 a differenza di quella delle macchine. Diversa è sia la fase 
di codifica, cioè di registrazione di un dato o di un evento, sia la mo‑
dalità di ritenzione, cioè il modo in cui quel dato è conservato, sia le 
modalità di recupero di quella informazione in un momento succes‑
sivo. Eppure, come con intelligenza e coscienza, anche con il concet‑
to di memoria si va verificando il fenomeno di assimilazione inversa: 
poiché la «memoria» di un computer non è fallace, è perfettamen‑
te ordinata, è oggettiva e indipendente dalle variabili a cui sottostà 
quella umana, conserva tutti i dati ed è possibile anche «dimentica‑
re» qualcosa cancellandolo definitivamente dalla memoria stessa (il 
sogno di tanti esseri umani), allora anche la memoria umana viene 
valutata commisurandola a quella artificiale. Tanto più la nostra me‑
moria è assimilabile a quella artificiale, tanto migliore sarà il funzio‑
namento del sistema‑uomo.



24. Vita e nonvita. Parte 1

5.3. Entra così in gioco una domanda antica almeno quanto il dibat‑
tito stesso sulla ia, e in realtà – in forma esplicita o implicita – antica 
quanto l’uomo. La domanda è la seguente: «In che misura un orga‑
nismo biologico si distingue da un organismo meccanico?». Può un 
organismo biologico, come è l’uomo, essere considerato come una 
specifica sottoclasse degli organismi meccanici? Viceversa, possia‑
mo applicare agli organismi meccanici la classificazione tassonomi‑
ca dei viventi proposta da Linneo, o quella cladistica? Domande di 
questo tipo sono state al centro di un affascinante dibattito pluride‑
cennale. Douglas Hofstadter e Daniel Dennett,1 per esempio, esperti 
poco ortodossi di scienze cognitive, informatica, intelligenza arti‑
ficiale e tanto altro, già in un libro di quarant’anni fa intitolato L’io 
della mente presentavano il tema della coscienza, della percezione del 
sé, dei processi del cervello, della connessione cervello‑coscienza, in 
un modo non dogmatico ma sufficientemente provocatorio da esse‑
re ancora meritevole di attenzione.

Bisognerebbe innanzitutto definire che cosa si intende per or‑
ganismo, cosa per organismo biologico, e cosa per organismo mec‑
canico. Ma questo porterebbe lontano, e soprattutto, come per la 
domanda «che cos’è l’intelligenza», non si arriverebbe a definizio‑
ni condivise. 

Viene in aiuto Norbert Wiener, il più acuto tra i grandi che han‑
no posto le basi di questa nostra età della machina ratiocinatrix di 
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ascendenza leibniziana,2 e che più degli altri ha saputo assumere uno 
sguardo non solo dall’interno del sistema in cui era immerso, ma 
dall’esterno – che è poi l’unico modo, gödeliano se si vuole, di dare 
un giudizio che abbia validità generalizzata. Wiener era consapevole, 
già dagli anni quaranta del Novecento, della necessità di integrare le 
conoscenze della matematica e della fisica con quelle della cardiolo‑
gia, della neurologia, della fisiologia, della elettrofisiologia, della psi‑
cologia, dell’economia e della teoria dei giochi, della sociologia, della 
filosofia, della storia, della politica. E di altro ancora. Così variega‑
to (oggi si direbbe interdisciplinare) era il gruppo di ricerca che ave‑
va costituito e nel quale fiorivano i risultati dei suoi lavori. Né volle 
mai nascondere l’effetto profondo che avevano avuto su di lui, e sul‑
le sue interpretazioni e raccomandazioni, la realizzazione e l’uso del‑
la bomba atomica. 

Due tra i fenomeni che consideriamo caratteristici dei sistemi vi‑
venti, dice dunque Wiener, sono la capacità di apprendere e quella di 
autoriprodursi. Un animale che apprende è un animale che può ve‑
nire trasformato dal suo ambiente passato in un essere diverso ed è 
perciò in grado di adattarsi al proprio contesto entro l’arco della sua 
esistenza individuale. Un animale che si riproduce è capace di crea
re altri animali a propria immagine e somiglianza, anche se solo ap‑
prossimativamente e non, cioè, così del tutto simili a lui da non poter 
variare nel corso del tempo. L’apprendimento è lo strumento me‑
diante il quale un animale, ma in realtà ogni essere vivente incluse 
le piante, almeno a livello filogenetico, si adatta all’ambiente. Il pro‑
cesso inizia a livello della cellula e del dna.

Oggi sappiamo che è possibile realizzare biochip diagnostici in‑
telligenti assegnando compiti di tipo computazionale a molecole di 
dna attraverso eventi sequenziali di taglio e legatura di dna, e uti‑
lizzando metodi di apprendimento automatico (machine learning). 
Il vivente sembra funzionare esattamente come le strutture in sili‑
cio dei nostri computer. Si tratta di automi biomolecolari, concepi‑
ti secondo il principio per cui si può chiamare computer qualsiasi 
sistema che sia in grado di leggere un input e fornire un output: la 
macchina di Turing. Dire che gli organismi viventi mettono in atto 
processi fisici complessi sulla base di istruzioni «memorizzate» nel 
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genoma, e codificate in sequenze di acidi nucleici, equivale a dire 
che sequenze di simboli tratte da un alfabeto fisso contengono l’in‑
formazione da processare, e procedendo passo dopo passo si posso‑
no pertanto apportare modifiche o aggiunte a quei simboli secondo 
un insieme di regole. Queste macchine molecolari programmabili 
possono essere effettivamente utilizzate come computer per svolgere 
operazioni all’interno del corpo umano, nel senso di strumenti capa‑
ci di processi analoghi di elaborazione delle informazioni. Nel labo‑
ratorio di Ehud Shapiro al Weizmann Institute di Rehovot, in Israele, 
si è iniziato oltre vent’anni fa a lavorare all’uso di enzimi in grado di 
manipolare il dna (con funzione di hardware) e frammenti di dna 
da inserire in cellule per risolvere problemi di natura propriamen‑
te matematica, cominciando dai più semplici, come stabilire se una 
stringa di simboli contenga o no un numero pari di uno dei simboli 
(per esempio, le lettere a e b): un tipico esercizio da macchina di Tu‑
ring. Un «automa biologico» fatto di dna e proteine può individuare 
i sintomi molecolari di un certo tipo di cancro e rilasciare molecole 
in grado di contrastarlo. Inoltre, i «computer a dna» offrono la pos‑
sibilità di elaborazione parallela: le cellule essendo organismi vivi si 
replicano, copiando i segmenti di dna selezionati in nuove cellule, 
e generando così un numero progressivamente maggiore di nuovi 
«processori» che lavorano su uno stesso problema, offrendo una ca‑
pacità di calcolo potenzialmente gigantesca.3

https://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=bringing-dna-computers-to
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5.4. Da sempre l’uomo riproduce se stesso e ciò che lo circonda. Ri‑
produce gli animali, il cielo, l’ambiente naturale. I petroglifi preisto‑
rici come quelli della Val Camonica, che si datano a partire dall’età 
mesolitica (x‑viii millennio a.C.) e arrivano fino al i millennio a.C., 
rappresentano animali, uomini, figure geometriche, strumenti come 
la ruota, il carro, le armi; nell’ultimo millennio anche capanne, sce‑
ne di caccia, duelli, labirinti. Ancora, tutta la storia dell’arte è storia 
dell’autorappresentazione dell’uomo. Di come vediamo noi stessi e di 
come vediamo o immaginiamo il mondo che ci circonda. È già dun‑
que dalle incisioni rupestri più antiche che le «macchine» – ruota, 
carro, armi – accompagnano la percezione che l’uomo ha di se stesso. 
L’oggetto artificiale si accompagna all’oggetto naturale. Entra a far 
parte della sua entità e identità. Artificiale e naturale costituiscono, 
insieme, il reale. Le conoscenze e le macchine di cui oggi disponia‑
mo permettono di portare a perfezionamento questo processo: con 
esiti inaspettati. Macchine sempre più simili a noi. Dalla rappresen‑
tazione di noi e delle macchine sulla roccia, sulla tela, sulla carta sia‑
mo passati a rappresentare noi stessi nella macchina. Per far questo, 
diamo alla macchina una rappresentazione di noi. L’aiutiamo a co‑
noscerci. A imitarci. A sostituirci.

Fin dalla sua prima conferenza pubblica sui temi della intelligen‑
za delle macchine tenuta a Londra nel 1947, anche Alan Turing ave‑
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va posto il problema dell’apprendimento delle macchine: «Quel che 
vogliamo» disse «è una macchina che sia capace di imparare dall’e‑
sperienza», e la condizione necessaria affinché questo accada è che 
la macchina possa modificare le sue proprie istruzioni per adattar‑
si alle diverse situazioni. 

Questo è un tratto essenziale di ogni definizione di «intelligen‑
za». Ed è il motivo per cui non si definisce propriamente intelligente 
il comportamento della vespa scavatrice, Sphex ichneumoneus, esem‑
pio, secondo Hofstadter, di un determinismo genetico che la porta 
a ripetere sempre gli stessi comportamenti senza saperli adattare al 
mutare delle condizioni esterne.1 Il motivo per cui, pur svolgendo 
compiti complessi, non definiamo «intelligenti» questi insetti si de‑
ve al comportamento della vespa quando torna al suo nido portando 
del cibo. Essa compie ogni volta la medesima operazione: deposita il 
cibo sulla soglia, entra nel nido per controllare che non vi siano in‑
trusi e solo se la situazione è rassicurante porta dentro il cibo. Ma 
se qualcuno sposta il cibo di qualche centimetro mentre la vespa è 
all’interno del nido a controllare, la vespa ripeterà l’intera procedu‑
ra di collocare il cibo sulla soglia, entrare per la sua verifica prelimi‑
nare, e tornare a prendere il cibo, e così indefinitamente, in quello 
che in termini informatici si direbbe un loop. La si può considerare, 
in realtà, un diverso tipo di intelligenza, rispondente a una defini‑
zione di intelligenza non ottimizzatrice, in cui i meccanismi evoluti‑
vi e di adattamento non hanno ritenuto necessario quel sovrappiù di 
efficienza che invece caratterizza la forma di intelligenza dell’essere 
umano. Del resto, si ipotizza che un’attività cognitiva di base non ri‑
chieda quantità troppo grandi di neuroni: imenotteri come le vespe, 
con meno di un milione di neuroni, sono in grado di porre in atto 
processi cognitivi di cui già Aristotele era rimasto stupito, e Giorgio 
Vallortigara, di fronte alla capacità di questi insetti di categorizzare 
gli stimoli a cui sono sottoposti (inclusa la capacità di «riconoscere» 
le facce delle compagne e individuarne le somiglianze, come fanno 
del resto anche le pecore), si chiede allora, semmai, a che pro l’abnor‑
me quantità di oltre ottanta miliardi di neuroni del cervello umano, 
ipotizzandone la possibile ragione nelle necessità di memorizzazio‑
ne più che in quelle cognitive e della coscienza.2
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Apprendere e riprodursi sono quindi due caratteristiche fondamen‑
tali del vivente «intelligente». Ora la domanda diventa: possono del‑
le macchine costruite dall’uomo apprendere e possono riprodurre se 
stesse? La risposta è sì. Era così già per Wiener e von Neumann ne‑
gli anni tra i quaranta e i sessanta, era così per Barricelli negli anni 
cinquanta e sessanta, per Turing fin dall’immediato dopoguerra, lo 
è tanto più oggi dopo i progressi sconcertanti fatti dalle macchine e 
dalla loro programmazione. 

Dallo studio dei giochi, e di quel particolare tipo di gioco che è 
la guerra, si è imparato che il fattore decisivo, non solo per vincere 
ma anche per migliorarsi, è costituito dai precedenti noti del coman‑
dante e degli avversari, statisticamente ricavabili dalle loro azioni 
passate, piuttosto che da un tentativo di condurre il gioco perfet‑
to contro l’avversario perfetto. Imparare dell’esperienza, appunto. 
Poiché, in generale, una macchina ad apprendimento funziona me‑
diante feedback non lineare, vale a dire opera in un sistema in cui la 
risposta a un cambiamento non è proporzionale all’entità del cam‑
biamento stesso e una piccola variazione può portare a risultati im‑
previsti o comunque a scarti significativi, il suo funzionamento è 
paragonabile a quello della maggior parte dei sistemi fisici. 
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5.5. Gli organismi meccanici, o sistemi meccanici, o macchine com‑
plesse, sono così in grado di autoprogrammarsi. Queste macchine 
autoprogrammantisi, come le definisce Wiener, o macchine ad ap‑
prendimento, seguono gli stessi meccanismi di acquisizione in ter‑
mini di esperienza del comportamento abituale dell’avversario (nei 
giochi e nella guerra) e di se stessi. 

In questo senso, andando oltre Wiener e arrivando a una defi‑
nizione, l’uomo e gli animali rappresentano nient’altro che i diversi 
gradi di un dispositivo naturale meccanico (natural mechanical de‑
vice, per usare l’espressione di Claude Shannon).1

Con il termine meccanico non si deve perciò intendere semplice‑
mente un organismo, o un sistema, in cui siano all’opera ingranaggi 
metallici e altre componenti del genere: ogni sistema naturale fun‑
ziona secondo meccanismi, che tanto più sono descrivibili con preci‑
sione, tanto meglio diventano riproducibili. Per Wiener, un concetto 
chiave per capire dove sarebbero potute arrivare le macchine è quello 
di autoriproduzione, la questione cioè se una macchina possa avere 

un numero sufficiente di parti e una struttura abbastanza complessa 
da consentirle di includere tra le sue funzioni quella dell’autoripro‑
duzione. A questa domanda è stata recentemente data da John von 
Neumann risposta affermativa.2 
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Qualche decennio più tardi, sono diventate disponibili anche le ri‑
sorse tecniche.

Wiener si chiedeva anche se, almeno in linea di principio, l’idea 
di «macchine autoriproducentisi» non fosse paragonabile a quel che 
avviene 

quando un gene agisce come uno stampo per formare altre molecole 
dello stesso gene partendo da una mescolanza indeterminata di ami‑
noacidi e acidi nucleici, oppure quando un virus porta ad assumere 
la sua stessa forma altre molecole del medesimo virus fuori dai tes‑
suti e dai succhi dell’ospite.

Sono fenomeni molto simili, concludeva, senza con ciò voler dire 
che si tratti di processi identici in ogni particolare. Vent’anni do‑
po, Shannon, che del gruppo di Wiener aveva fatto parte, non esitò 
a chiarire il concetto in modo più radicale e univoco: io credo nel‑
la teoria dell’evoluzione, disse, e credo che noi siamo essenzialmente 
macchine, ma di un tipo molto complesso, molto più complesso di 
qualsiasi macchina l’uomo abbia mai costruito finora. «Non c’è da 
scomodare nessun Dio.» 



27. La Genesi digitale

Nils Aall Barricelli non avrebbe approvato quest’ultima affermazio‑
ne. Per lui, si doveva postulare «l’esistenza di un’intelligenza che stia 
dietro ai risultati ottenuti nell’evoluzione biologica».1 Un’intelligen‑
za la cui azione lui stesso cercava di riprodurre attraverso numeri 
che creassero organismi numerici in grado di autoriprodursi. Di «vi‑
vere», mediante fenomeni di simbiosi. Numeri casuali affidati a un 
calcolatore insieme a istruzioni che permettessero di dare origine a 
«strutture che si autoriproducono mediante associazione simbiotica 
di diverse entità capaci di autoriprodursi qualunque ne sia il gene‑
re». Gli organismi che ne derivano sono i simbio-organismi. Struttu‑
re complesse derivate da unità primordiali, introdotte in un universo 
vuoto, che lì possono crescere, aggregarsi e replicarsi.

Ma ripartiamo dal principio. Allievo di Fermi (con cui si era lau‑
reato nel 1936), critico del fascismo, Barricelli pensò bene di trovare 
rifugio lontano dall’ambiente della Roma del tempo, dove pure era 
nato: a Oslo. Avere una madre norvegese, e genitori di recente di‑
vorziati, aiutò. Continuò i suoi studi, ma rinunciò a conseguire il ti‑
tolo di dottorato per non voler ridurre da 500 a 50, come prescritto, 
le pagine della sua tesi di dottorato. Capì presto che per poter verifi‑
care le sue ipotesi sulla riproduzione mediante numeri dei meccani‑
smi dell’evoluzione biologica aveva bisogno di macchine con grande 
potenza di calcolo e di interlocutori che fossero in grado di capire.

Barricelli arrivò a Princeton nel gennaio del 1953. Allo Institute 
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for Advanced Study c’era ancora 
Einstein, dal quale si era reca‑
to esattamente vent’anni prima, 
nel 1933, Kurt Gödel; e c’era John 
von Neumann,2 presso il quale 
nel settembre del 1936 si era re‑
cato invece, da Cambridge, Alan 
Turing. Barricelli cercava proprio 
von Neumann, o meglio cercava 
la Princeton machine,3 l’innova‑
tivo calcolatore digitale proget‑
tato e costruito da un gruppo 
di sei ingegneri sotto la guida di 
von Neumann. Su quella mac‑
china avrebbe potuto effettuare 
i calcoli necessari a dimostrare 
che l’evoluzione del vivente e l’o‑
rigine delle specie potevano esse‑
re riprodotte mediante numeri capaci di svolgere esattamente la stessa 
funzione dei geni, subire mutazioni, aggregarsi in entità più comples‑
se mediante associazioni simbiotiche, generare nuovi esemplari. Ri‑
produrre, non rappresentare, l’evoluzione del vivente.

Figura 15: La medaglia commemorativa con‑
cepita e disegnata da G.W.F. Leibniz, recante la 
creazione del mondo (imago creationis) secon‑
do il sistema binario. Riproduzione coniata dal‑
la città di Hannover nel 1982.



28. Fenomeni biologici e fenomeni bionumerici

Mentre tutti pensavano alla Princeton machine come a una macchi‑
na che potesse aiutare nella computazione di problemi altrimenti 
non calcolabili, von Neumann vedeva in essa un aiuto per l’analisi 
e per la matematica pura. Le ipotesi di Barricelli erano il test idea‑
le. Il principio era semplice: elementi di qualsiasi genere, dotati del‑
le necessarie proprietà fondamentali, devono in linea di principio 

poter essere soggetti a un’evo‑
luzione come quella del vivente 
umano in cui i geni, inizialmen‑
te indipendenti, si comporta‑
no come organismi che, simili a 
virus, danno forma a unità più 
complesse per via di associazione 
simbiotica. Anche i numeri rien‑
trano in questo tipo di elementi. 
Almeno quelli di Barricelli: ca‑
paci, attraverso «collisioni», di 
dare origine a mutazioni e orga‑
nizzarsi in modo omogeneo.

Se non sapessimo che asso‑
ciazioni di questo tipo sono a dir 
poco avventurose, sembrerebbe 
di sentire l’eco delle ipotesi degli 

Figura 16: Struttura di catena polinucleotidi‑
ca del dna.



Figura 17: Da N.A. Barricelli, «Suggestions for the Starting of Numeric Evolution Processes In‑
tended to Evolve Symbioorganisms Capable of Developing a Language and Technology of their 
Own», in Theoretic Papers, 1987, vol. 6, n. 6, p. 13.
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antichi atomisti, di vedere gli elementi ultimi e indivisibili di De‑
mocrito, gli atomi di materia che si muovono in un universo vuoto 
e si incontrano a seguito di impulsi di origine casuale a cui seguo‑
no associazioni governate da principi di somiglianza degli elementi, 
dando origine ai corpi composti in grado poi di svilupparsi, cresce‑
re, riprodursi. La continuità della mente umana nel tempo e nello 
spazio, di cui parlano gli antropologi, dà sorprendente prova di sé.

Insomma, Barricelli riteneva che i due universi dei fenomeni bio‑
logici e bionumerici presentassero profonde, sostanziali analogie. La 
strada verso una intelligenza artificiale nel senso più proprio del‑
la parola, in un senso al quale non siamo ancora del tutto arriva‑
ti e che non abbiamo ancora del tutto compreso, era stata aperta. Si 
trattava di

osservare come l’evoluzione degli organismi numerici ha luogo me‑
diante mutamenti ereditari e selezione, e verificare se alcuni di questi 
organismi sono in grado di accelerare la propria evoluzione median‑
te sostituzione di geni o acquisizione di nuovi geni o qualche altra 
forma primitiva di riproduzione sessuata.1

Codificare, attraverso sequenze numeriche, i processi dell’evoluzione 
biologica e arrivare a capirne le origini, quelle che la teoria darwinia‑
na, secondo Barricelli, non spiegava. In quegli stessi mesi, Watson e 
Crick descrivevano la struttura del dna: in questa, Barricelli vedeva 
numeri sotto forma di molecole, evidenziava la struttura sostanzial‑
mente digitale delle catene che la costituivano, sottolineava l’affinità 
tra un esperimento di evoluzione realizzato da numeri in un compu‑
ter e uno realizzato da nucleotidi in un laboratorio di chimica. Cioè 
l’affinità tra vita biologica e vita bionumerica. Il comportamento dei 
numeri da lui affidati al calcolatore dava origine a strutture del mas‑
simo interesse, ma un passo ancora mancava: dare ai numeri, inter‑
pretati al pari di geni, materia da organizzare. Far sì che imparino a 
utilizzarla in modo da trarne vantaggio evolutivo. A dare origine a 
strutture diverse da sé. A codificarle.
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5.6. Gli automi cellulari (cellular automata) di John von Neumann1 
sono modelli matematici basati su reticoli di celle a stato variabi‑
le, la cui evoluzione è regolata da leggi matematiche, modelli utili a 
descrivere ogni forma di sistema complesso discreto come sono per 
esempio proprio quelli biologici, senza limiti di complessità e fino a 
comprendere potenzialmente l’intero universo. Significa che l’evo‑
luzione e l’autoreplicazione di sistemi biologici e di sistemi digitali 
seguono le stesse regole logiche. Dunque, se noi riusciamo a forni‑
re a una macchina le necessarie istruzioni e le insegniamo non solo 
a farne uso ma anche a trasmetterle ad altri dispositivi da essa stes‑
sa realizzati («creati»), è possibile avere macchine autoreplicanti. A 
questo, von Neumann arriva prima che si imparasse a conoscere il 
dna. I suoi «automi»2 sono il naturale sviluppo di una certa idea di 
sistema vivente descrivibile in termini di leggi matematiche e dun‑
que riproducibile, e di una nozione di «cellula» volutamente ambi‑
gua. Organismi che evolvono in un ambiente digitale e riproducono 
i processi dell’evoluzione del vivente.

Quella biologica è dunque vita, e quella delle macchine nonvita? 
Oppure entrambe rientrano sotto la stessa categoria? L’uomo è un 
meccanismo, o le macchine sono organismi viventi? Cosa ne direb‑
be Barricelli? Oppure la nozione di vita come è stata finora intesa è 
da considerarsi ampiamente sopravvalutata? 

L’analogia, e anzi l’identità (sono la stessa cosa!) tra vivente e non‑
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vivente implica conseguenze di enorme portata. Sulla definizione di 
mente, per esempio; sull’anima; sulle percezioni; sulle emozioni; sul‑
la coscienza e sulle nozioni di conscio, inconscio, subconscio; su Dio. 
Lo scientismo e la ristretta prospettiva autoreferenziale di molti di 
coloro che sono oggi coinvolti nella costruzione e programmazione 
di macchine rappresentano un pericolo. L’ignoranza dei politici un 
altro. L’inadeguatezza dei sistemi giuridici un terzo. L’etica non con‑
divisa, l’ultimo. L’incertezza filosofico‑scientifica sulla definizione di 
umano, di io, di coscienza, di intelligenza, favorisce l’ambiguità e la‑
scia ampi margini a chiunque. I simbio-organismi di Barricelli, or‑
ganismi costituiti da stringhe di numeri che si univano gli uni agli 
altri dopo essere entrati in contatto nella memoria di un computer, 
morivano, si riproducevano, assumevano atteggiamenti parassitari, 
evolvevano, riproducevano i processi della vita biologica prima su 
fogli quadrettati scritti a mano, poi sul computer di von Neumann a 
Princeton. Ma «non ha senso» scrisse Barricelli «chiedersi se i sim‑
bio-organismi siano viventi, fin quando non sia stata data una chia‑
ra definizione di «vivente». 

«La verità immanente affiora anche nella scienza» rif letteva 
Luitzen «Bertus» Brouwer: 

Essa pone tutto ciò che è oggetto di percezione, esterno al proprio io, 
in un mondo sensibile concepito come indipendente, e il legame con 
l’Io che alimenta e guida è perduto. Costruisce allora al di fuori del‑
la vita un substrato logico‑matematico, una chimera.3

La chimera è ormai realizzata nella vita. 



30. La macchina bambino

5.7. Se le macchine imparano e cambiano in risposta agli stimoli 
provenienti dall’esterno, se «fanno esperienza», leggono e ascoltano, 
se imparano gradualmente ad autoprogrammarsi e infine si autori‑
producono, allora si può parlare di «macchine‑bambino».1 Che na‑
scono, crescono, si adattano. Dovremmo cercare di realizzare, disse 
Turing, una macchina che indica, sorride, riconosce il volto di chi se 
ne prende cura, impara a distinguere se stessa dagli altri. Dovrem‑
mo cominciare dall’inizio. Seguire, cioè, il processo di sviluppo della 
mente umana, invece che simularne una già adulta. Quando questa 
ipotesi ha cominciato a essere presa in considerazione, tra gli anni 
quaranta e fino agli anni ottanta, alla sua pensabilità, che era in‑
discussa, si opponeva la realizzabilità, si opponevano i limiti delle 
macchine nell’apprendere sulla base dell’esperienza fisica come fa un 
bambino, e si opponevano i limiti nella comprensione del linguaggio.

Entrambe queste limitazioni sono state superate. 
La macchina fa esperienza. Impara. Cresce. Soprattutto, può sba‑

gliare: lungi dall’essere un problema, è questo ciò che più la avvicina 
all’uomo. Lo aveva capito Turing, che pensava a un sistema di puni‑
zioni e ricompense per le macchine, perché potessero essere «alleva‑
te» come si fa con i bambini. Res extensa cogitat, direbbe Cartesio. 
Che si potrebbe tradurre oggi nel Mind inside matter di un libro di 
Bertram Raphael del 1976. Vale a dire, sarebbe superato il dualismo 
di Cartesio per cui da un lato si ha la sostanza pensante, res cogitans, 
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e dall’altro si pone la sostanza materiale, res extensa. Si torna in un 
certo modo alla tesi di Spinoza, per cui «la sostanza pensante e la so‑
stanza estesa sono la stessa Sostanza alla quale ci si riferisce ora sotto 
questo attributo, ora sotto quello», ovvero «la Mente e il Corpo sono 
una sola e medesima cosa, che viene concepita ora con riferimento 
all’attributo Pensiero, ora con riferimento all’attributo Estensione».2

È la tesi della cosiddetta ia «forte» (§§ 31, 41), a cui John Searle 
non crede, rinfacciando anzi ai suoi fautori proprio un dualismo di 
tipo cartesiano. Ma anche Searle, come osserva Penrose, sembra in 
fin dei conti accettare l’idea dominante secondo la quale «noi siamo 
l’equivalente di un qualche numero di programmi per computer», e 
«ovviamente il cervello è un computer digitale. Poiché ogni cosa è 
un computer digitale, anche i cervelli lo sono». 

L’ambito dei sistemi informatici capaci di evolvere (Evolvable Sy‑
stems), per esempio, da molti anni cerca di capire, modellare e appli‑
care ai sistemi fisici meccanismi ispirati alla biologia, come accade 
nei sistemi di intelligenza computazionale e negli algoritmi genetici 
(§ 21). Crescono quindi macchine adattive, macchine capaci di au‑
toriconfigurarsi e autoripararsi, sistemi immunitari artificiali (che 
sono poi algoritmi di ottimizzazione che ricorrono a memoria ed 
esperienza, cioè procedure per trovare la soluzione migliore all’inter‑
no di una serie di scelte possibili), processi di selezione algoritmica 
autonoma basati sul parallelo con il mondo biologico, fino al concet‑
to di vita artificiale. Era il 1987 – ieri, in un certo senso – quando il 
biologo americano Christopher Langton organizzò a Los Alamos, lo‑
calità tristemente (o per qualcuno, come von Neumann, felicemen‑
te) nota per aver ospitato i laboratori della prima bomba atomica, 
una Conferenza internazionale sulla sintesi e simulazione dei sistemi 
viventi (chiamata Artificial Life i). La vita artificiale, di per sé, non 
è altro che un campo di ricerca in cui si studiano i sistemi viventi e 
i processi che li caratterizzano attraverso simulazioni al computer 
unite a robotica e biochimica. Si riproducono cioè al computer spe‑
cifici aspetti dei fenomeni biologici. 

Ci sono tuttavia due idee molto diverse che coesistono alla base 
di questo concetto: quella di una vita artificiale debole (weak A‑life), 
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per cui un processo vivente si può generare soltanto in una solu‑
zione chimica al carbonio e quel che noi possiamo fare è appunto 
unicamente studiarlo imitandolo al computer; e quella di una vi‑
ta artificiale forte (strong A‑life), secondo la quale invece la vita è un 
processo che può essere concepito come indipendente dal mezzo in 
cui si realizza e dunque può essere effettivamente concepita al di fuo‑
ri del campo strettamente biologico.3

Una terza dimensione, quella della biologia di sintesi, aiuta a ca‑
pire in che senso si può oggi effettivamente parlare di macchine 
bambino. La biologia di sintesi costruisce sistemi biologici artificiali 
combinando conoscenze di ingegneria genetica, biologia molecola‑
re, biologia dei sistemi, chimica, ingegneria elettrica e delle comuni‑
cazioni, teoria dei controlli e altre. Ingegnerizzare sistemi biologici, 
sia riproducendo quelli esistenti in natura sia creandone di nuovi, 
è un’attività di primaria importanza nel campo delle applicazioni 
mediche: lo è ancora di più se immaginata in un mondo di macchi‑
ne sempre più dotate di autonomia, di muoversi da sé, di parlare, di 
«capire» (almeno in senso funzionale, per ora) il linguaggio natura‑
le, di reagire agli stimoli e – chissà – di dotarsi presto o tardi di una 
forma di «coscienza». Di «vivere». 



31. La differenza tra decisione e scelta:  
il dubbio di Weizenbaum

5.8. Al pensiero che la ia si sviluppasse al modo in cui i fautori della 
ia «forte», o «generale», diciamo i radicali, preconizzavano, da sem‑
pre si accompagnano obiezioni e reazioni di rigetto (va detto però 
che la definizione di ia forte è stata introdotta da Searle allo scopo 
di confutarla). Anche da parte dei protagonisti stessi. Uno di questi 
è Roger Penrose, che dedica uno dei suoi libri più noti a contestare le 
idee dei fautori di questo tipo di ia.1 Un altro è Joseph Weizenbaum,2 
informatico tedesco autore nel 1966 del primo programma (Eliza) 
che simulasse una conversazione in linguaggio naturale tra un pa‑
ziente e uno psicoterapeuta rogersiano, in un certo senso un antesi‑
gnano dei chatbot e dell’uso del linguaggio nella moderna ia (§ 63). 
Weizenbaum si considerava un eretico dell’informatica, un dissiden‑
te dal suo stesso mestiere. 

Considerava oscena, antiumana e immorale l’idea stessa di dele‑
gare decisioni a una macchina, non solo per le più vaste implicazioni 
della ia ma anche considerando la «normalizzazione» che l’introdu‑
zione dei computer comportava alimentando comportamenti e deci‑
sioni, per esempio da parte del sistema bancario, che altrimenti non 
sarebbero state prese. Auspicava un ritorno a quei valori che sono 
esclusivamente umani, come compassione e saggezza, a fondamen‑
to delle decisioni. Si dedicò, come e più di Wiener, alla interazione 
critica con i computer e alla responsabilità sociale dello scienziato e 
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in particolare dell’informatico, rifiutando la propria collaborazione a 
qualsiasi programma bellico (si combatteva allora la guerra del Viet‑
nam), a differenza di quanto aveva fatto von Neumann con le armi 
atomiche quando suggerì il modo migliore per sganciare le bombe 
sul Giappone – farle esplodere prima che toccassero terra, a una cer‑
ta altezza –, così da massimizzare il danno.

Non è vero che la scienza è neutrale, che è neutrale la tecnologia. 
Che si tratta solo di farne buon uso. Che per il progresso non c’è cura, 
come disse una volta von Neumann, per il quale «la sola salvezza pos‑
sibile è relativa, e consiste nell’esercizio intelligente del giudizio giorno 
per giorno».3 Questo discarico di responsabilità ci riporta alle origini 
della civiltà, comporta la perdita di due millenni della nostra storia. Ci 
fa indossare l’ambiguità di Agamennone,4 il re greco a capo della spe‑
dizione che doveva conquistare Troia, l’ambiguità che di fronte a uno 
sbaglio fatale genera il rifiuto di assumersene la responsabilità, di por‑
vi rimedio, per esclamare infine: «Non sono io il colpevole, che cos’al‑
tro avrei potuto fare? È il dio che porta tutto a compimento!».

Si porrebbe qui il problema, irrisolto e chissà se mai risolubile, 
dell’esistenza o meno del libero arbitrio e dunque della libera scelta, 
dell’eterna oscillazione tra determinismo e libertà, tra predetermi‑
nazione e responsabilità. Di una nostra autorappresentazione come 
prigionieri liberi, per attingere al titolo di un libro recente. È tema 
che Giuseppe Trautteur si è fatto carico di tratteggiare: le implica‑
zioni sono immense e andava comunque almeno ricordato, perché a 
seconda della direzione presa – siamo o no liberi di decidere? –cam‑
bierebbe radicalmente non solo il ruolo delle macchine nella socie‑
tà e per l’uomo, ma, come diceva proprio a questo proposito Searle, 
la nostra stessa visione del mondo. Un cambiamento più radicale di 
quanto sia mai avvenuto in passato.

Di fronte allo stupore e all’ammirazione per il suo Eliza, che troppi 
pazienti prendevano sul serio – e si vorrà ricordare che Eliza, pro‑
vocatoriamente, non faceva altro che parodiare una seduta di psico‑
terapia, con risposte banali che riprendevano le parole dei pazienti 
invitandoli a proseguire –, Weizenbaum disse nel 1976 qualcosa che 
vale largamente ancora oggi: 
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La maggior parte delle persone non capisce niente dei calcolatori, 
neanche a un livello infimo. Così, a meno che non siano dotate di un 
enorme scetticismo (del tipo che mettiamo in atto quando guardia‑
mo un mago sul palcoscenico), esse possono spiegare gli atti intel‑
lettuali del calcolatore solo mettendo in pratica l’unica analogia che 
hanno a disposizione, cioè il loro modello delle proprie capacità di 
pensare. Non c’è dunque da meravigliarsi che oltrepassino il limite.

Ingannate da un sistema abilmente programmato, le persone insiste‑
vano a volerci credere anche di fronte alle spiegazioni del program‑
matore, apprezzando anzi l’empatia manifestata dalla macchina. Si 
chiama «effetto Eliza»:5 Douglas Hofstadter e Gary McGraw lo de‑
scrissero così nel 1995: 

Si potrebbe definire questo tipo di illusione […] come la tendenza 
a trovare un significato, ben più profondo di quanto sia legittimo, 
nelle stringhe di simboli – in particolare parole – messe insieme dai 
calcolatori. 

Eliza è diventata oggi il Deus in machina che in una chiesa di Lucer‑
na, in Svizzera, si offre come un Gesù virtuale, governato da ia, e in 
un confessionale parla con i fedeli, li ascolta, li rassicura, li conforta. 
Una nuova forma di confessione. Verso la quale, come prevedibile, 
la mente umana mostra rassicurante arrendevolezza, facendo dire ai 
fedeli: «È stato così bello. Anche se è una macchina, mi ha dato tan‑
ti consigli, anche da un punto di vista cristiano. Mi sono sentita aiu‑
tata e sono uscita davvero rassicurata».



32. Decidere nel gioco della guerra

La distinzione di Weizenbaum tra decisione e scelta resta fondamen‑
tale: se la decisione, in quanto processo di tipo computazionale, può 
essere delegata al computer, non è così per la scelta, che si basa non 
sul calcolo ma sul giudizio. La teoria dei giochi, dove è ancora von 
Neumann ad aver stabilito un collegamento con il comportamento 
economico, sviluppato pochi anni dopo da John Nash, ha fatto esat‑
tamente questo: scavare nelle profondità della mente e trarne fuo‑
ri, a forza, degli schemi che diciamo razionali, formalizzare il modo 
in cui ciascuno prende delle decisioni, che siano sue personali, inti‑
me, o considerino invece le interazioni con altri individui. In questo 
senso, razionale – cioè capace di vedere e intendere le relazioni tra le 
cose, sicché razionale = r(el)azionale – è chi «massimizza la sua fun‑
zione obiettivo», insomma persegue il proprio interesse personale nel 
modo più efficace possibile. Il caso estremo è quello della guerra, la 
guerra come una partita a scacchi, o a Go: dove l’unica mossa vin‑
cente per entrambe le parti, dal punto di vista puramente razionale, 
dovrebbe essere quella di trovare il punto di equilibrio. 

Le strutture militari si esercitano nell’implementare processi «au‑
mentati» di presa di decisione con l’uso della ia, a loro dire sotto 
controllo umano, in cui azioni e interazioni siano registrate e riper‑
corribili: ci si chiede se davvero quel «controllo umano» possa esse‑
re in grado di governare processi di così grande complessità. Esempi 
ne abbiamo già avuti.
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«Sinergia tra intelligenza umana e intelligenza artificiale», è stata 
definita in un libro apparso nel 2021 in forma semianonima, autore 
un certo Brigadiere Generale Y.S., in realtà il comandante della uni‑
tà d’intelligence di élite 8200 dell’esercito israeliano.1 Quella stessa 
unità che ha realizzato Lavender («Lavanda») e Habsora («Il Vange‑
lo»): sistemi in grado di analizzare quantità gigantesche di dati e ge‑
nerare migliaia di obiettivi nemici, siano essi persone o strutture, e 
di prendere la decisione di attaccarli. La prima esperienza su grande 
scala di applicazione di questi strumenti si è avuta durante la guerra 
israelo‑palestinese nel 2023‑2024:2 il sistema di ia Lavender ha sele‑
zionato circa 37 000 obiettivi mediante sistemi di machine learning 
per l’analisi di big data, che hanno incrociato ogni genere di infor‑
mazioni relative alle persone in questione, dalle telefonate alle email 
al posizionamento gps, a contatti, pagamenti online e così via. Per 
ogni bersaglio, è stato previsto un numero massimo di vittime col‑
laterali civili accettabile, da 10 a 100 a seconda dell’importanza del 
bersaglio stesso. Un secondo sistema, offensivamente chiamato «Il 
Vangelo», era stato invece istruito a identificare come bersagli da 
bombardare edifici e strutture. I militari addetti alla verifica delle 
decisioni della macchina disponevano di circa 20 secondi per ognu‑
na di esse e si consideravano nient’altro che appositori di timbri vir‑
tuali, non senza convinzione: hanno dichiarato di ritenere il sistema 
molto più affidabile e obiettivo che non le scelte umane, condiziona‑
te come sono queste ultime da sentimenti e risentimenti personali.

In Cina, per estremo paradosso, il governo e l’esercito hanno taci‑
tamente sfruttato i modelli americani di ia open‑source di Meta, Lla‑
ma, per adattarli ai propri scopi e farne ChatBit, che supporti raccolta 
e analisi di informazioni e presa di decisione in ambito militare. 

Delegare decisioni al computer comporta conseguenze non neu‑
trali per chi quelle decisioni subisce, essendo queste viziate dai «valo‑
ri» di chi progetta e programma le macchine e rispondendo a criteri 
diversi da quelli che, nel bene e nel male, caratterizzano le scelte 
dell’uomo. Chiunque abbia letto anche solo qualche articolo di gior‑
nale sa quanto ciò sia attuale nell’epoca dei big data e della globaliz‑
zazione algoritmica. 



33. Il colpo di genio di McCarthy

5.9. Proprio leggendolo attraverso le parole di Weizenbaum si capisce 
la portata del colpo di genio di McCarthy nel chiamare «intelligen‑
za artificiale» quei sistemi di elaborazione dati: la persona comune 
è già di per sé portata a vedere il comportamento dei computer per 
analogia con il comportamento della propria mente.1 Chiamare «in‑
telligenza» le facoltà computazionali delle macchine non ha fatto al‑
tro che rafforzare questa tendenza spontanea, per cui chiunque parli 
di questi sistemi non può fare a meno di confrontarli con il funzio‑
namento del cervello umano, della razionalità, della coscienza, con 
le leggi stesse che regolano l’interazione tra l’uomo, i suoi simili e il 
mondo. 

Ridurre tutto a calcolabilità. Descrivere e formalizzare il mon‑
do utilizzando due soli numeri, 0 e 1 del codice binario, in modo 
che noi si sia in grado di rappresentarlo e la macchina sia in grado 
di capire e manipolare i dati. Lo aveva già scritto chiaramente Fran‑
cis Bacon nel 1623,2 per dire che quelle due cifre erano sufficienti per 
ogni forma di comunicazione. Lo aveva dimostrato Leibniz nel 1679 
per l’aritmetica e la logica,3 e George Boole, alla metà dell’Ottocen‑
to,4 avrebbe fatto il passo decisivo, quando si risolse a indagare «le 
leggi del pensiero» per capire come le operazioni mentali che chia‑
miamo ragionamento si potessero esprimere in quel linguaggio sim‑
bolico elementare, fatto di non contraddizione e basato su due soli 
valori, 0/1, vero/falso.
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È da un analogo dualismo, dalla suddivisione in due e dalla con‑
trapposizione di due elementi originari, ricorda Jung, «che nasce il 
binarius, il diavolo (come numero due, “dubbio” [Zwei, Zweifel in 
tedesco])», è qui il principio del male, che scaturisce appunto dalla 
dualità. Quando creò il mondo, infatti, come ricordano gli alchimi‑
sti medievali, Dio non lodò il secondo giorno della creazione; non 
disse, di quel che aveva compiuto, «vide che era cosa buona», come 
aveva fatto per tutti gli altri giorni: in quel giorno aveva separato le 
acque di sopra dalle acque di sotto, creando un dualismo non più 
componibile.

Ridurre tutto a calcolabilità e a numero significa, anche, adattare la 
nostra descrizione del mondo alle esigenze della macchina e al mo‑
do in cui essa gestisce gli impulsi elettrici che le consentono l’uso 

Figura 18: G.W.F. Leibniz, la pagina iniziale del manoscritto del De progressione dyadica (1679), 
nel quale si presenta per la prima volta il codice binario.
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dell’informazione, la cui unità base, il bit, si esprime con il passag‑
gio o meno di corrente (questo significano lo 0, assenza di corrente, 
e l’1, corrente che arriva, o anche on/off, vero/falso). Nel mondo al‑
goritmico tutto è schema, tutto è regola, tutto è vincolato. Qui tut‑
to è si o no, annotava il giovane Brouwer parlando della matematica, 
mentre «la comprensione tra due persone avviene per gradi». È pro‑
prio per ovviare a questo limite che si sono attivate le procedure di 
intelligenza computazionale (§ 21).

Abbracciare la ia significa abbandonare l’ambiguità del mondo in 
favore di un’assoluta chiarezza e univocità che esiste solo nell’astra‑
zione delle rappresentazioni digitali, significa optare per un platoni‑
co mondo ideale assoluto, fatto di connessioni causali in cui tutto è 
magnificamente correlato. A questo punto, lo schema si capovolge: 
non è il computer, non sono gli algoritmi, non sono i gpt a simulare 
il funzionamento del cervello e del linguaggio, ma è la nostra inter‑
pretazione del funzionamento del cervello e del linguaggio a esse‑
re rivista, almeno nella percezione comune, e valutata in base al suo 
grado di somiglianza con l’efficienza delle macchine. Il cervello, ci 
viene spiegato, non funziona come un computer o come un softwa‑
re: noi, invece, sempre più immaginiamo che anche il nostro mo‑
do di parlare risponda, proprio come quello degli algoritmi dei gpt, 
a criteri e scelte di tipo probabilistico e meccanico basate su quel 
che si è imparato, e che il nostro modo di affrontare i problemi sia 
antieconomico, che dovremmo abbracciare i nuovi metodi di ela‑
borazione delle informazioni e farli nostri. Abbandonare appunto 
l’ambiguità tipicamente umana, abbandonare la ridondanza, abban‑
donare metodi che procedono per tentativi ed errori, o per verifica e 
falsificazione, far propri i processi unilineari, univoci, l’orientamen‑
to all’obiettivo, l’effettività. 

Abbandonare i processi di acquisizione del sapere, l’errore, il fal‑
limento, il dubbio – l’infelicità.



34. La libertà di essere un piolo rotondo  
in un buco quadrato

5.10. Di fronte a tutto questo, di fronte a un mondo impeccabile, che 
elimina il fallimento, che persegue la comodità e riduce al minimo 
ogni sforzo, in questo mondo bokanovskificato,

io reclamo il diritto di essere infelice. Io amo gli inconvenienti. Io 
non ne voglio di comodità. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il 
pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato. La 
libertà di non essere buoni a nulla e di essere miserabili. La libertà 
di essere un piolo rotondo in un buco quadrato.

«C’è una storia che ci raccontava spesso uno dei vecchi indiani sulla 
ragazza di Matsaki. I giovanotti che desideravano sposarla doveva‑
no passare una mattina a zappare nel suo giardino. La cosa sembrava 
facile, ma c’erano delle mosche e delle zanzare stregate. La maggior 
parte dei giovani non riusciva assolutamente a sopportare i morsi e 
le punture. Ma colui che ci fosse riuscito, avrebbe ottenuto in pre‑
mio la ragazza.»
«Affascinante! Ma nei paesi civili si possono avere delle ragazze sen‑
za zappare per loro; e non ci sono mosche o zanzare che vi pungono. 
Ce ne siamo sbarazzati già da secoli.» 
«Ve ne siete sbarazzati, già, è il vostro sistema. Sbarazzarsi di tutto 
ciò che non è gradito. È troppo facile.»1



35. L’etica della magia

5.11. Karl Marx, nel Manifesto del Partito comunista, osservava che 

la moderna società borghese, che ha evocato come per incanto co‑
sì potenti mezzi di produzione e di scambio, rassomiglia allo strego‑
ne che non può più dominare le potenze sotterranee da lui evocate.

Anche Norbert Wiener si è chiesto un giorno se davvero, in caso di 
necessità, noi saremmo in grado di fermare al momento giusto, a 
un eventuale momento critico, le macchine che abbiamo istruito ad 
agire. «Le macchine ad apprendimento» dice Wiener – e si dovrà di 
nuovo ricordare che le macchine disponibili al tempo di Wiener era‑
no infinitamente meno potenti delle nostre –, «possono portare a un 
uso sconsiderato, che può raggiungere il suo punto critico senza che 
noi ci si renda conto che quel punto è stato raggiunto.» 

E scrive ancora:

La stessa velocità operativa dei moderni calcolatori numerici rap‑
presenta una limitazione alla nostra capacità di percepire e prendere 
pienamente coscienza dei segni di pericolo. L’idea di strumenti non 
umani dotati di grande capacità e potenza per sviluppare e mettere 
in atto una strategia, e quella dei pericoli che ciò comporta, non so‑
no affatto nuove. Di nuovo c’è che adesso disponiamo effettivamente 
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di strumenti di questo genere. Nel passato, analoghe possibilità era‑
no immaginate per le tecniche della magia.1

Gli antichi greci conoscevano i rischi connessi al dare inizio a ope‑
razioni di cui si potrebbe perdere il controllo. È di qui, infatti, che 
nasce la storia dell’apprendista stregone, quando Luciano, lo scrit‑
tore siriaco del tempo di Marco Aurelio, racconta di un sacerdote 
che aveva imparato le tecniche magiche dalla dea egizia Iside, e che 
ogni volta che andava in una locanda «chiudeva la porta, prende‑
va una scopa o un pestello, lo ricopriva col mantello, e con una for‑
mula magica lo faceva camminare e apparire umano agli occhi di 
tutti gli altri». E quello – come nell’immaginario di tanti antichi da 
Omero in poi (§§ 69, 71) – «andava ad attingere l’acqua, cucinava, 
rassettava, cioè faceva benissimo i compiti di schiavo». A chi è cre‑
sciuto con l’immaginario disneyano sarà familiare la scena del film 
d’animazione La spada nella roccia, ispirata appunto all’antico rac‑
conto, in cui Mago Merlino ordina alle suppellettili di lavarsi e or‑
dinarsi da sole per liberare il giovane assistente dalle incombenze 
quotidiane.

Era però decisiva, nella storia in tutte le sue varianti, una secon‑
da formula magica, quella che permetteva di fermare l’operazione. 
E così quando un inesperto amico del sacerdote, di soppiatto, reci‑
ta la prima formula e chiede che venga portata acqua, non sapendo 
come fermare l’operazione finisce per far allagare la casa intera. La 
stessa storia, prima che dalla moderna cinematografia, è raccontata 
da Goethe nel suo Apprendista stregone.

Wiener aggiungeva, alla storia di Goethe, la favola della zampa 
di scimmia, un analogo della storia del genio della lampada in grado 
di esaudire tre desideri, che tuttavia si realizzavano in modo ben di‑
verso da quel che avrebbe mai desiderato chi li esprimeva. La storia 
narra che, avendo formulato il desiderio di diventare ricco, un padre 
riceve danaro dall’assicurazione per la morte del figlio; avendo quin‑
di richiesto indietro il figlio, si vede tornare in casa il suo fantasma; 
l’unico ulteriore desiderio rimasto lo usa per chiedere che il fanta‑
sma vada via. La storiella è stata tante volte citata.

C’è un messaggio etico nelle storie di magia, e non consiste nella 
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fatua morale di chi vi legge una incitazione a non credere in ciò che 
appaia paranormale: piuttosto, dice Wiener, il punto è che 

gli strumenti della magia hanno la tendenza a prendere ogni cosa al‑
la lettera; e che se chiediamo i loro favori, dobbiamo chiedere ciò che 
realmente vogliamo e non ciò che pensiamo di volere. I nuovi e reali 
strumenti rappresentati dalle macchine ad apprendimento prendo‑
no anch’essi tutto alla lettera. Se programmiamo una macchina per 
vincere una guerra, dobbiamo pensare bene a ciò che intendiamo per 
vincere. Non possiamo aspettarci che la macchina ci segua in quei 
pregiudizi e compromessi emotivi che ci rendono capaci di chiama‑
re la distruzione con il nome di vittoria. Se chiediamo la vittoria e 
non sappiamo che significato attribuiamo a questa parola, ci trove‑
remo con lo spettro che batte alla porta.

Non si potrebbe dire meglio. 



36. Chi fa e chi guarda

5.12. Chi di queste cose parli con un esperto di ia, un ingegnere in‑
formatico, un programmatore, un allenatore di transformers (gpt) 
su modelli linguistici di grandi dimensioni (Large Language Models, 
quelli che oggi rendono possibile alle macchine la comprensione e 
la generazione di linguaggio naturale), potrà cogliere una vena di 
superiore ironia nelle risposte. Loro sanno, che l’intelligenza di cui 
si parla nella ia non è quella di Cartesio e Kant, che l’analogia tra 
organismo biologico e organismo meccanico è solo funzionale alla 
migliore comprensione e al miglior funzionamento di sistemi che sa‑
ranno di grande aiuto all’individuo e alla società; sanno che i frain‑
tendimenti, gli entusiasmi eccessivi e i timori esagerati sono dovuti 
alla scarsa competenza di chi guarda dall’esterno e dunque trascu‑
rabili. Ma proprio in questa sottovalutazione da parte di chi pensa 
di avere tutto sotto controllo sta il pericolo, come avvertiva Wiener. 

È necessario mettersi dalla parte di chi guarda e non di chi fa. L’e‑
norme grado di conoscenza esoterica richiesto dai nuovi sistemi de‑
cisionali e di elaborazione e manipolazione della conoscenza li rende 
inaccessibili: l’utente fa quel che gli viene detto di fare, senza alcuna 
possibilità di giudizio critico, di valutazione, di scelta. 

Questo nuovo mondo meccanico non spaventa perché potrebbe 
prendere il controllo autonomo sull’uomo, ma perché può diventare 
strumento con il quale mani sbagliate possono prendere il controllo 
della società, condizionarne le scelte, attraverso processi del tutto in‑
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differenti al destino dell’essere umano e ancor più della società stes‑
sa e della sua organizzazione innanzitutto politica. Processi che sono 
tanto più imprevedibili perché invece sono oggi in grado di simulare 
sentimenti di empatia, compassione, vicinanza spirituale, e soprat‑
tutto un uso corretto del linguaggio naturale. L’affective computing 
si aggiungerà presto e a pieno titolo ai sette elementi della eptade.

Per questo ci è richiesto con urgenza di tornare a riflettere sul‑
la natura umana, i suoi obiettivi, il senso stesso della vita individua‑
le e associata.



37. Sistemi linguistici per macchine intelligenti

6. I progressi nella «comprensione» e nell’uso del linguaggio naturale 
da parte delle macchine nell’ultimo decennio sono stati strabilianti, 
e hanno determinato un impatto immediato sulla nostra percezione 
della loro potenza. Un impatto anche, se non soprattutto, psicologi‑
co, ma proprio per questo ancora più significativo. Gli algoritmi di 
deep learning usati allo scopo mostrano abilità che erano finora con‑
siderate come esclusivamente umane. Il modo, accurato come mai 
prima, in cui i transformers linguistici completano un testo, lo tradu‑
cono, lo riassumono, lo scrivono, ha mostrato somiglianze stupefa‑
centi con il modo in cui il cervello umano svolge le stesse funzioni, e 
studi basati su tecniche di neuroimaging come magnetoencefalogra‑
fia e risonanza magnetica funzionale sembrano confermarlo.1

La linguistica computazionale, oggi entrata nel lessico quotidia‑
no (almeno nelle accademie), negli anni settanta e ottanta sembrava, 
ed era, una disciplina enigmatica riservata a una conventicola di ini‑
ziati: quando lavoravo sulla filologia computazionale, nei primi anni 
novanta, visitai l’Istituto di linguistica computazionale del cnr fon‑
dato da Antonio Zampolli a Pisa, per confrontarmi con gli specia‑
listi che mi avevano preceduto su quella strada. Fu come trovarsi in 
una località esotica, della quale chi si occupava, come me, del mon‑
do antico non aveva spesso neppure notizia, che si trattasse delle at‑
tività o della stessa esistenza di un Istituto del genere.

Nel tempo, l’uso del linguaggio da parte delle macchine è diven‑
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tato molto efficiente in termini di risultato, ma a noi appare anco‑
ra in qualche misura rudimentale, e ci tranquillizza sapere che esso 
si basa su schemi probabilistici e non su una effettiva comprensio‑
ne, qualunque cosa ciò significhi, dei dati linguistici. Del resto, sia‑
mo noi in grado di definire in modo inequivoco che cosa significhi 
comprendere un enunciato linguistico, e possiamo essere sicuri che 
il nostro cervello – voglio dire, quello di tutti noi, dall’analfabeta al 
luminare – segua davvero algoritmi così diversi da quelli delle mac‑
chine e sia da considerarsi superiore? Un bambino di due anni par‑
la; ma possiamo noi dire che egli anche capisce? O vogliamo dire che 
capisce in un certo modo, in una certa misura? E non si può dire for‑
se lo stesso di una macchina algoritmica come quelle con cui par‑
liamo noi oggi, che cioè essa capisca in un certo qual modo, in una 
certa misura? Il sistema attuale migliora e cresce al perfezionarsi dei 
modelli e dei dati. E come sapeva Alan Turing, «mediante una lunga 
pratica noi riusciamo a individuare e applicare le regole più compli‑
cate senza essere neppure in grado di enunciarle».2 Non serve capi‑
re, ma esercitarsi.

Ma esiste anche una via per far sì che il linguaggio corrisponda 
ancora meglio al modo in cui la macchina funziona, che usi rappre‑
sentazioni che le sono proprie affinché la macchina sia effettivamen‑
te in grado di leggere e scrivere, e non solo di imitare i testi su cui si 
è allenata – sebbene quello che noi stessi facciamo sia in larga misu‑
ra nient’altro che imitazione di quel che abbiamo appreso. 

Promettono novità e progressi in questo senso gli studi su for‑
me di linguaggio macchina‑specifiche che permettano alla macchina 
processi perfezionati di comprensione, ragionamento e produzione 
di testi, che ne migliorino non solo la capacità di scrittura e di inte‑
razione domanda‑risposta, ma la capacità di ragionamento di livello 
superiore in grado di aiutare la presa di decisione e la interpreta‑
zione delle preferenze e degli obiettivi formulati dall’agente umano. 

Vanno in questa direzione le ricerche orientate alle cosiddet‑
te rappresentazioni neurali quasi‑linguistiche altamente espressive 
(qnr, quasilinguistic neural representations),3 che rendono meglio 
utilizzabili dalla macchina gli schemi parole‑sintassi tipici del lin‑
guaggio naturale, e le permettono di acquisire una competenza mag‑
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giore anche grazie al ricorso a corpora specificamente concepiti e 
codificati. Si tratta di fare in modo che le macchine si avvicinino a 
una comprensione intellettuale che sia meglio paragonabile a quella 
umana, mediante sistemi che rendano più efficace la rappresentazio‑
ne e dunque la usabilità sia della sintassi che del patrimonio lessicale 
(le parole). L’obiettivo è quello di rendere il linguaggio più adatto a 
un trattamento computazionale, e far sì che le macchine siano anche 
in grado di generare testi originali che contribuiscano ad accrescere 
il patrimonio di conoscenze dell’uomo, prima aggiungendosi e poi 
potenzialmente sostituendosi a quest’ultimo anche nel campo della 
creatività. Del resto, nel cosiddetto paradosso di Moravec4 si consta‑
ta come il ragionamento di alto livello, quello che serve per superare 
i test di intelligenza, richieda pochissime risorse computazionali se 
confrontate con quelle necessarie invece per le capacità sensomoto‑
rie di base, quelle relative alla percezione e alla mobilità, fosse anche 
di un neonato – anzi, soprattutto di un neonato, data la difficoltà di 
categorizzare le sue reazioni.



38. Deep reasoning: la macchina impara a ragionare

Si tratta di introdurre, quindi, una qualche forma, o imitazione, di 
quel che chiamiamo ragionamento. Alla capacità di memorizzare, 
organizzare e analizzare dati si va infatti aggiungendo la capacità di 
ragionare, il deep reasoning, di cui qualche efficace esempio si è avuto 
con la presentazione del sistema Gemini di Google Deepmind:1 un si‑
stema detto multimodale, capace di ragionamento basato su testi, im‑
magini, video, audio e righe di codice, che ha già superato le migliori 
prestazioni possibili a un essere umano nello svolgere gli stessi com‑
piti, classificati come mmlu, Massive Multitask Language Understand‑
ing. Ragionamento semplice (quotidiano, commonsense reasoning for 
everyday tasks) e complesso (articolato in più passi successivi, tasks 
requiring multi‑step reasoning), ragionamento matematico, manipo‑
lazioni aritmetiche, problemi di algebra e geometria, comprensione 
di testi, generazione di codice, interpretazione di immagini e di info‑
grafiche, traduzione automatica istantanea del linguaggio parlato in 
21 lingue. Ma siamo solo agli inizi: come in ogni tecnologia, il tempo 
potrà solo migliorarla, e chi oggi si sofferma sull’errore, l’incompren‑
sione, il fraintendimento, finge di non capire che questi limiti saran‑
no presto superati, e spesso lo sono già stati nei laboratori di ricerca.

Si susseguono ormai gli studi in cui si spiega come sistemi di deep 
learning abbiano effettuato diagnosi più precise di quelle del medico, 
che si tratti di aritmie cardiache o di retinopatie: al cern di Gine‑
vra gli algoritmi utilizzati dal Large Hadron Collider, il più potente 
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acceleratore di particelle esistente al mondo, sono stati adattati per 
esaminare i risultati di risonanze magnetiche del cervello e indivi‑
duarne e classificarne le patologie. Un tempo, nella loro infanzia, 
si chiamavano sistemi esperti: capaci prima di eguagliare i risultati 
raggiunti dall’uomo, poi di superarli, oggi di eguagliare e superare 
quelli di tutti gli esperti presi insieme. Il deep reasoning è un notevo‑
le passo ulteriore. Verrà presto il momento in cui i pazienti avranno 
più fiducia nelle macchine che nel medico o nell’insegnante, e anche 
in questo caso c’è un lato yang, il versante luminoso della monta‑
gna, che offrirà diagnosi e cure migliori (se si pensa che nei soli Stati 
Uniti vi sono circa 250 000 decessi ogni anno a causa di errori me‑
dici, terza causa di morte),2 informazioni più complete e precise, as‑
senza di condizionamenti soggettivi; e c’è un lato yin, il versante in 
ombra, quello del progressivo isolamento dell’individuo, del ripiega‑
mento su se stessi, della crescente sfiducia nell’uomo e nelle sue ca‑
pacità, infine della inutilità di imparare se una macchina è destinata 
a essere comunque, e inevitabilmente, superiore. C’è infine il colore, 
chiaro o scuro, da assegnare al dato più ricorrente: il fatto cioè che 
questo enorme potere è nelle mani dei pochissimi in grado di gestir‑
lo, comprenderlo, farlo funzionare, e che pochissimi, e sono gli stes‑
si, dispongono delle risorse finanziarie necessarie a questi processi di 
riorganizzazione e controllo della società e dell’umano. 

Migliorare il modo in cui le macchine fanno uso del linguaggio, 
non solo come interfaccia per la comunicazione con l’uomo ma an‑
che per la interazione macchina‑macchina, renderà le loro operazio‑
ni e decisioni ancora più indistinguibili rispetto a quelle dell’uomo, 
aumentando il potenziale delle macchine e la possibilità – con tutti i 
rischi già intravisti da Wiener, elevati però all’ennesima potenza – di 
decisioni affidate interamente a processi algoritmici autoalimentati 
e autocontrollati.



39. La coscienza artificiale (CA). Parte 1

7. Resta ancora una delle componenti dello schema eptadico del § 11: 
l’abbiamo tenuta per ultima perché è la più importante.

Se si leggono Douglas Hofstadter, Daniel Dennett, e soprattutto 
John Searle, Roger Penrose,1 Thomas Nagel,2 e tanti altri, si resterà 
scettici di fronte all’idea che si possa anche solo formulare un’ipotesi 
di coscienza artificiale – partendo dal fatto che non sappiamo neppu‑
re cosa sia la coscienza. In una noterella del 2008 Giuseppe Trautteur 
scriveva «Possibilità di realizzazione: Inesistenti». Ma c’è chi invece 
convintamente ritiene, come i matematici Lenore e Manuel Blum, 
che «La coscienza della ia è inevitabile».3

Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi può fissare il limite? 
Chi può fissare un qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessu‑
te tutte l’una nell’altra? E le macchine non sono legate in mille mo‑
di alla vita animale?4

Così nel 1872 Samuel Butler. 
Sembrano riproporsi qui lo stesso dilemma e la stessa ambiguità 

già sperimentati con la nozione di intelligenza. Lì, ciascuno la inter‑
preta come meglio crede, e chi come McCarthy ne propone una de‑
finizione esplicita si limita alla funzione più elementare, quella della 
capacità di eseguire operazioni atte a raggiungere un obiettivo con‑
creto. Una sorta di algoritmo, non a caso.
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Torna, così, una domanda già formulata: dobbiamo forse pen‑
sare che anche la nostra nozione di coscienza sia sopravvalutata? 
Che possa essere nel giusto chi considera l’organismo umano, e tut‑
to ciò che esso comporta ivi incluse intelligenza e coscienza, come 
una struttura molto più semplice di quel che si pensi, scomponibi‑
le in singoli costituenti elementari, atomi di coscienza per esempio, 
che possono essere riprodotti in silic<i>o? 

[Non posso esimermi dal rilevare la forma impropria pseudolatina, 
oggi corrente, del neologismo in silico, per analogia con in vitro, in 
vivo. È evidente l’origine della degenerazione: l’inglese silicon (per 
l’elemento chimico 14Si) è stato preso a modello di un inesistente no‑
minativo neutro *silicum invece di silicium. Si usi altrimenti in sili‑
ce, da silex; ma non silice nati sumus, dice Cicerone nelle Tusculanae 
citando l’Odissea, «non siamo nati dalla pietra». Attestato dagli an‑
ni novanta, siamo ancora in tempo a correggere.]

Il principio che innerva questa convinzione prevede che la coscien‑
za possa essere ricondotta alle leggi della fisica. Nell’Ottocento, 
Hermann von Helmholtz sosteneva, come poi Freud, che tutti gli 
organismi animati fossero caratterizzati dalle stesse forze fisiche e 
chimiche, e Freud era convinto, pur senza poterlo dimostrare, che la 
vita mentale potesse essere ricondotta a stati quantitativamente de‑
terminati di specifiche particelle materiali. Anche Francis Crick, e 
siamo un secolo dopo Helmholtz, era del parere che sensazioni co‑
me gioia e dolore, ricordi e ambizioni, libero arbitrio e percezione del 
proprio io fossero il risultato dell’attività di un gran numero di cel‑
lule nervose e delle molecole a esse associate. 

Barricelli, invece, alla fine del suo lungo percorso teorico e spe‑
rimentale, si era chiesto se fosse possibile avviare nella memoria di 
un computer un processo evolutivo che portasse a risultati analoghi 
a quelli ottenuti dalle molecole primordiali di rna che, miliardi di 
anni fa, avevano dato origine al primo «linguaggio» e alla primis‑
sima forma di «tecnologia» sulla Terra: ben in anticipo rispetto agli 
uomini e alla loro coscienza.5



40. La coscienza artificiale. Parte 2

7.1. Se così è, allora in linea di principio la coscienza può essere ri‑
prodotta artificialmente. Ingegnerizzata. A partire dalla regione più 
primitiva del cervello. 

L’idea trova incoraggiamento negli esperimenti, riusciti, per co‑
struire un’interfaccia artificiale tra il cervello e il midollo spinale, 
che sappia restituire ad animali paralizzati la possibilità di muove‑
re gli arti coinvolti sostituendo la neurotrasmissione spinale con se‑
gnali radio. Questo è stato già fatto. A riavviare il percorso e metterlo 
sulla strada concreta della sperimentazione relativa alla coscienza è 
stato David Chalmers, seguito oggi da Karl Friston e Mark Solms, 
condividendo parte del percorso anche con figure come quella di 
Jaak Panksepp e Antonio Damasio.1 Siamo all’incrocio tra neurolo‑
gia, psicologia e neuroscienze computazionali. A livello di emozioni 
e sensazioni, a livello di funzioni affettive – diverso è a loro parere il 
livello cognitivo: ma si possono davvero separare le due dimensio‑
ni? –, si deve ricordare secondo Solms e Friston che il funzionamento 
corticale è accompagnato dalla coscienza solo se esso viene «abili‑
tato» dal sistema di attivazione reticolare2 della parte superiore del 
tronco encefalico, quel sistema di neuroni che conserva tratti strut‑
turali arcaici e controlla lo stato di veglia, favorendo l’elaborazione 
degli stimoli sensoriali da parte della corteccia cerebrale. La coscien‑
za non sarebbe dunque una funzione corticale, come molti – tra cui 
Freud – avevano immaginato.
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Dare priorità alle sensazioni rispetto alla cognizione permette di 
risalire allo stadio più elementare della coscienza, e di «vederne» co‑
sì più facilmente il funzionamento. Di tornare indietro al tempo in 
cui il mondo era in uno stadio in cui non esisteva ancora un osserva‑
tore. Lo stadio degli organismi unicellulari che certo non potevano 
avere una coscienza come noi la intendiamo, ma che per sopravvi‑
vere dovevano interagire con l’ambiente circostante, rispondere allo 
stimolo positivo dell’energia solare, sviluppandosi in organismi via 
via più complessi dotati di un impulso alla ricerca attiva di tale ener‑
gia, e poi di capacità di scegliere la strada più efficace. La coscienza 
sarebbe nata progressivamente come risultato della esperienza di tali 
organismi. L’ipotesi prevede che mentre la corteccia cerebrale risulta 
essere la sede dell’intelligenza, essa non sia, contrariamente a quanto 
si crede, anche la sede della coscienza. La coscienza rappresenterebbe 
uno stadio molto più primitivo, che si genera in quella parte del cer‑
vello che l’essere umano condivide con i pesci: il tronco encefalico. 

Entra qui in gioco anche la nozione di omeostasi, la ricerca di 
equilibrio degli organismi viventi.3 Su di essa fondamentalmente si 
basa il nuovo approccio agli esperimenti di riproduzione digitale del‑
la coscienza, a cui stiamo accennando. Si riconduce, in buona so‑
stanza, alla dimensione emozionale l’intero sviluppo della mente e 
delle culture dell’uomo, inclusa la filosofia, la religione, l’arte, la mo‑
rale, la medicina, l’economia, la politica, la tecnologia. Tutto ciò che 
fa della specie umana quello che è e che la distingue, o così abbia‑
mo sempre pensato, dagli altri viventi. Alla dimensione emoziona‑
le è direttamente connessa la coscienza, che è oggi generalmente se 
non unanimemente attribuita anche almeno a mammiferi e uccel‑
li. La nostra organizzazione cerebrale e la nostra mente non sono in 
questo senso da considerarsi «di livello superiore», ma sono derivate 
dagli stessi processi. Così riassume Antonio Damasio: 

I sentimenti traggono il loro potere da un principio di regolazione 
della vita, l’omeostasi, che è riscontrabile in ogni organismo e che gli 
consente non solo di perdurare, ma di prosperare. Essa è il filo invisi‑
bile che unisce le nostre menti al brodo primordiale in cui la vita eb‑
be inizio. Scopriamo così, non senza stupore, che i batteri, organismi 
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unicellulari privi di mente e di cervello, hanno regolato per miliar‑
di di anni la propria esistenza seguendo uno schema automatico che 
prefigura comportamenti usati dagli esseri umani nella costruzione 
delle culture, incluse forme avanzate di socialità e di cooperazione.

I sentimenti come dolore e piacere, sofferenza e benessere, avreb‑
bero avuto in questo schema il ruolo di motivazione essenziale per 
gli sviluppi che hanno portato al costituirsi delle culture umane. La 
mente, i sentimenti, la memoria, la coscienza, il linguaggio, la crea‑
tività, possono dunque essere collegati alla vita primordiale risalen‑
te a miliardi di anni fa. Così stando le cose, in teoria riproducendo 
in silic<i>o la condizione iniziale potrebbe avviarsi, stando alme‑
no all’ipotesi sostenuta da Solms e gli altri, un processo analogo a 
quello che ha condotto al costituirsi di ciò che chiamiamo coscien‑
za. William Rapaport concludeva un suo saggio dicendo con con‑
vinzione che

i computer sono sistemi semiotici e possono possedere una mente, i 
processi mentali sono governati da algoritmi (o quantomeno da «pro‑
cedure») e gli algoritmi possono subire l’effetto di emozioni, atteg‑
giamenti e storie individuali. Inoltre, i computer che implementano 
algoritmi cognitivi mostrano davvero quei comportamenti cogniti‑
vi – essi pensano davvero.4



41. La coscienza artificiale. Parte 3

7.2. Il fatto che attualmente le macchine posseggano ben poca co‑
scienza, non ci autorizza affatto a ritenere che la coscienza mecca‑
nica non raggiungerà col tempo il massimo sviluppo. Un mollusco 
non possiede gran che di coscienza. Pensate alla straordinaria evo‑
luzione delle macchine in questi ultimi secoli, e osservate con qua‑
le lentezza progrediscono il regno animale e vegetale. Le macchine 
più altamente organizzate sono creature non di ieri, ma addirittura 
degli ultimi cinque minuti, oserei dire, di fronte alla storia dell’uni‑
verso. Supponiamo che gli esseri coscienti esistano da venti, venti‑
cinque milioni di anni: guardate quali passi da gigante hanno fatto 
le macchine nell’ultimo millennio! Il mondo non può forse durare 
altri venti milioni di anni? Ma se dura altri venti milioni di anni, che 
cosa finiranno per diventare le macchine?

Così Butler.1

L’idea che la coscienza sia perciò riproducibile artificialmente si fa 
strada. Almeno a livello di ipotesi. Esperimenti sono in corso. Il 
principio di base è chiamato principio di invarianza organizzativa, 
e prevede che due sistemi con una organizzazione funzionale identi‑
ca in ogni dettaglio avranno esperienze qualitativamente identiche. 
Ciò significa che se si prendessero gli schemi causali della organizza‑
zione neurale e li si riproducesse in silic<i>o, per esempio sostituendo 
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a ogni neurone un chip di silicio e riproducendo gli stessi schemi di 
interazione, si genererebbero le stesse esperienze. Chiunque vede che 
una rappresentazione come questa è ridicolmente semplificata, ma 
quel che conta è capire che importante non sarebbe la struttura fisi‑
ca del sistema, ma lo schema funzionale di interazione tra le sue com‑
ponenti. Si genera così un isomorfo di una parte dell’essere umano. 

È facile immaginare quale sarebbe la reazione, radicalmente ne‑
gativa, di pensatori e scienziati come John Searle o Roger Penrose 
di fronte a queste considerazioni. La loro critica della ia forte (hard 
ai) – la cosiddetta general‑purpose ai, capace di risolvere problemi 
che richiedono di saper imparare dall’esperienza e ragionare, in mo‑
do da migliorare senza che sia richiesto uno sforzo di programma‑
zione aggiuntiva, basandosi sulla convinzione che «ogni cosa è un 
computer digitale» – ne uscirebbe ancora più rafforzata, ricordan‑
do, così Searle (ma Penrose dubita di questa motivazione), l’assenza 
sia di intenzionalità che di comprensione semantica da parte del‑
le macchine, che possono solo simulare queste funzioni. Ammesso 
però che quelle umane siano effettivamente e sempre definibili co‑
me intenzionalità e comprensione semantica. Ma anche dai tempi in 
cui scrivevano Searle e Penrose le cose sul piano tecnico sono mol‑
to cambiate. 

Osservava Penrose, iniziando ad argomentare i suoi dubbi:

Che cos’è che dà a una particolare persona la sua identità individuale? 
Sono, in qualche misura, gli atomi stessi che compongono il suo cor‑
po? La sua identità dipende dalla particolare scelta di elettroni, pro‑
toni e altre particelle che compongono quegli atomi? Ci sono almeno 
due ragioni per cui non può essere così. La prima è che nei materiali 
che compongono il corpo di qualsiasi persona c’è un ricambio con‑
tinuo. … La seconda ragione deriva dalla fisica quantistica, (per cui) 
due elettroni presi a piacere devono essere assolutamente identici… 
Se un elettrone nel cervello di una persona fosse scambiato con un 
elettrone di un mattone, lo stato del sistema sarebbe esattamente lo 
stesso stato di prima, e non solo indistinguibile da esso. … Se l’inte‑
ro contenuto materiale di una persona fosse scambiato con particelle 
corrispondenti presenti nei mattoni della sua casa, allora, in un sen‑
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so forte, non sarebbe accaduto assolutamente nulla. Ciò che distin‑
gue una persona dalla sua casa è la configurazione secondo cui i suoi 
componenti sono disposti, e non la loro individualità.2

Ed è infatti sulla configurazione che oggi si concentrano gli sforzi. 
Ricordare la posizione di Searle può servire a capire meglio quale 
abissale distanza separi queste posizioni da quelle dei computazio‑
nalisti: guardando le cose da una prospettiva rovesciata, Searle ne‑
gava risolutamente che la risposta alla domanda di Turing, «possono 
pensare le macchine?», potesse essere positiva, e negava altresì che il 
comportamento di una macchina, per quanto somigliante al com‑
portamento umano, potesse essere associato a stati della mente, 
senza che fossero riprodotti anche i processi causali interni che de‑
terminano quel comportamento. Scriveva: 

la domanda che volevamo porre è la seguente: «può un computer 
digitale, così come definito, pensare? Vale a dire: L’istanziazione o 
l’implementazione del giusto programma per computer, con i giusti 
input e output, è sufficiente per, o costitutiva del pensiero?». E a que‑
sta domanda la risposta è chiaramente «no».3

Le tesi di Searle a supporto di questa convinzione sono state ben ri‑
formulate da Robert van Gulick nel modo seguente:

P1: La sintassi non è sufficiente per la semantica.
P2: I programmi per computer sono interamente definiti dalla loro 
struttura formale o sintattica.
P3: Le menti hanno contenuto mentale; nello specifico, esse hanno 
contenuto semantico.
Quindi,
C: Nessun programma per computer è di per sé sufficiente per dare 
al sistema una mente.4

La posizione di Searle è insomma che nessun sistema o organismo 
può avere alcuno stato mentale, o intenzionale, se manca di esperien‑
ze soggettive con proprietà fenomeniche. 
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Personalmente, auspicherei che Penrose e Searle avessero ragio‑
ne, e anzi ne sono tuttora convinto: temo però che le cose stiano an‑
dando diversamente, e che alcune obiezioni avanzate da McCarthy 
nella sua recensione al libro di Penrose circa la possibilità di realiz‑
zare computer (e programmi) «intelligenti» – nella quale si notano 
tutte le differenze tra chi muove dal punto di vista dell’informatico 
e chi da quello del fisico – siano corrette.



42. Telepatia e lettura del pensiero

Il problema, tuttavia, non è essere d’accordo o meno. Il problema 
è che se questi esperimenti andassero a buon fine, e i sette elemen‑
ti del nostro schema eptadico venissero infine a integrarsi in modo 
efficace, si avrebbe un effetto analogo a quello che si va sempre più 
osservando con l’ia: un effetto di radicale riduzionismo dell’uomo, 
dell’intelligenza, della coscienza, a quel che può fare una macchina 
digitale. Come per l’intelligenza, che viene ridotta a un efficientismo 
finalistico, così per la coscienza avremmo la convinzione che tutto 
quello che eventualmente noi volessimo osservare nell’uomo, e che 
non è anche nella macchina, sarebbe da considerarsi un di più. Quel‑
lo che Aristotele chiamava περίττωμα, un residuo privo di specifica 
funzione e significato, quasi una sorta di errore della natura – ben‑
ché certo Aristotele non la direbbe così. 

Si osserva con crescente stupore e non minore preoccupazione, inol‑
tre, il progresso della ricerca e della tecnologia nel campo di quel‑
la che, correttamente, viene chiamata telepatia. Non siamo, però, in 
un racconto di fantascienza degli anni sessanta, ma nei laboratori 
della Purdue University di Indianapolis e di quella dell’Indiana ne‑
gli anni del passaggio al nostro secolo, quando un oscillografo ex‑
tramidollare fu impiantato in un cane per rigenerare e riconnettere 
tra loro i neuroni dopo una lesione che aveva determinato una pa‑
ralisi; siamo alle cavie della Duke University che azionano il distri‑
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butore dell’acqua presente nella loro gabbia semplicemente quando 
provano il desiderio di bere, grazie all’azione di elettrodi di dimen‑
sioni microscopiche collegati ai neuroni del cervello e in grado di 
comunicare telepaticamente con un computer all’esterno che azio‑
na il distributore; siamo nei laboratori di «Neurorestore» a Losanna, 
dove persone paralizzate controllano la propria andatura usando il 
pensiero; siamo all’Università tedesca di Tübingen pochi anni fa, do‑
ve un meccanismo analogo per il collegamento diretto tra cervello e 
computer ha avuto successo in un malato di sclerosi laterale amio‑
trofica; siamo a San Francisco, dove chi ha perso la facoltà di parlare 
invia parole con il pensiero a un avatar che le apprende. Siamo all’I‑
stituto italiano di tecnologia di Genova e nella sede della connessa 
società Corticale, che hanno sviluppato interfacce neurali sinaps (Si‑
multaneous Neural Recording Active Pixel Sensor) che, collegate fi‑
sicamente al cervello e al suo connettoma mediante un’operazione di 
altissima precisione effettuata da un robot chirurgo, sono in grado 
di interpretare le intenzioni e trasmettere i relativi segnali operativi 
ad altre parti del corpo o a dispositivi esterni. Un singolo dispositi‑
vo, dotato di 1024 elettrodi (rispetto ai 64 dispositivi necessari all’a‑
mericana Neuralink per ottenere lo stesso risultato, a prezzo di un 
impatto molto maggiore sul cervello al momento dell’impianto), leg‑
ge, letteralmente, il pensiero: un miracolo per la cura ma anche per la 
diagnosi di malattie neurodegenerative e per lesioni midollari, o per 
restituire la vista ai ciechi. 

Ma anche – e scienziati come Luca Berdondini dell’iit sottovo‑
ce lo riconoscono – motivo di enorme preoccupazione di fronte ai 
potenziali sviluppi al di fuori dell’ambito medico: sono già numero‑
se le persone che si sono dichiarate disponibili, pur essendo del tut‑
to sane, a farsi impiantare questo tipo di dispositivi per accrescere 
le proprie capacità, pur sapendo che ci troviamo ancora in una fase 
del tutto sperimentale in cui non si ha idea precisa delle potenziali 
conseguenze di questi impianti sull’insieme del connettoma, tanto 
meno nel lungo termine. Poco prima di morire, Stephen Hawking 
scrisse che presto impareremo a sfruttare l’editing genetico per mi‑
gliorare la memoria, resistere alle malattie e aumentare l’aspettativa 
di vita. «Non abbiamo tempo» aggiunse «di aspettare che l’evoluzio‑
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ne darwiniana ci renda più intelligenti e migliori per natura.»1 Pen‑
sava anche a cervelli direttamente connessi a internet. Con accesso 
immediato al sapere immagazzinato online. A centinaia di milioni 
di libri. A miliardi di pagine web. Cosa fare, a quel punto, degli es‑
seri umani non potenziati? 

Più banalmente, il sogno di molti è quello di poter accendere la 
luce, navigare su internet, azionare dispositivi, scrivere un testo, gui‑
dare un’auto, solo pensando a quel gesto o a quell’azione, che qualcu‑
no o qualcosa eseguirà per noi. Già solo per questo, le conseguenze 
non sono difficili da immaginare. O forse sì.



43. La coscienza artificiale. Parte 4

7.3. Nell’idea formulata nel 1995 da Chalmers e ripresa oggi da 
Solms, si immaginano dunque due sistemi in grado di elaborare in‑
formazioni dotati di identica organizzazione funzionale. In uno di 
essi, che potrebbe essere il cervello umano, tale organizzazione si 
deve a una configurazione di neuroni; nel secondo, l’isomorfo, il 
cervello artificiale, i neuroni sarebbero sostituiti da chip di silicio, 
che – pensando agli interventi per restituire funzionalità al midol‑
lo spinale lesionato, in cui segnali radio hanno sostituito i segna‑
li prodotti dai neuroni corticospinali – potrebbero venire sostituiti 
uno per volta ai neuroni, svolgendo la stessa funzione per quel che 
riguarda le esperienze emotive. Quello che cambia sarebbe dunque 
la struttura fisica. Semplificando, l’ipotesi è che sostituendo un sin‑
golo neurone naturale con un neurone artificiale il risultato, a livel‑
lo di funzione complessiva dell’organo, non cambi. Allo stesso modo 
pertanto c’è da aspettarsi che non cambierebbe se venisse sostituito 
un secondo neurone, quindi un terzo e così via fino a una sostitu‑
zione completa. Il cervello in silic<i>o continuerebbe ad avere le stes‑
se esperienze, in quanto sistema funzionalmente isomorfo rispetto al 
cervello di partenza. 

I neuroni corticospinali degli interventi al midollo sono neuroni 
piramidali che governano il movimento, non la cognizione, ma so‑
no morfologicamente identici ai neuroni che elaborano le inferen‑
ze percettive e si può dunque immaginare, dicono gli autori, che le 
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cose non cambino troppo passando da un tipo di neuroni all’altro. 
Esperimenti di altro genere sulla possibilità di sostituire le funzio‑
ni di elaborazione delle informazioni da parte del cervello sono sta‑
ti effettuati e hanno avuto successo, come documentano i lavori per 
esempio di Brian Pasley (sulle parole ascoltate)1 e di Shinji Nishi‑
moto e Jack Gallant (sulle immagini viste).2 A questi tentativi, tut‑
tora in corso, va aggiunto almeno l’approccio degli algoritmi tipici 
dell’intelligenza computazionale e delle reti neurali artificiali che in 
questo ambito vengono sviluppate: queste si basano direttamente su 
quelle biologiche e sul loro modo sia di permettere la comunicazio‑
ne all’interno del corpo sia di individuare i cambiamenti che avven‑
gono nell’ambiente interno ed esterno. 

Le reti neurali artificiali furono già prospettate, dopo i lavori pio‑
neristici dello psichiatra e neuroanatomista McCulloch,3 anche da 
Turing in un report inedito scritto nel 1948 per il National Physical 
Lab,4 in cui ipotizzava un’analogia tra l’allenamento del cervello del 
bambino e quello di una corrispondente struttura nella macchina 
per svolgere determinate funzioni, e scriveva che «i circuiti elettrici 
usati nei calcolatori elettronici sembrano avere le proprietà essenzia‑
li dei nervi». Esse ruotano perciò attorno alle tre componenti fonda‑
mentali costituite dal soma, cioè il centro di controllo del neurone, 
per processare l’informazione; dall’assone, per permettere la condu‑
zione del segnale; e dalla sinapsi, per il controllo dei segnali. La map‑
patura in 3d delle sinapsi del cervello umano, risultato strabiliante 
che si annuncia in tempi imprevedibilmente brevi, promette una 
comprensione della struttura del cervello finora mai immaginata.

Riassumere in questo modo temi molto tecnici e complessi com‑
porta il rischio di banalizzare, e più che il rischio direi anzi la cer‑
tezza. Tuttavia, è urgente e necessario fornire almeno qualche dato 
elementare anche a chi non abbia la pur minima idea delle direzio‑
ni che la scienza va oggi esplorando, e tra questi c’è, e mi sta spe‑
cialmente a cuore, il 99 per cento dei nostri studenti. McCulloch, 
nel ricordare quarant’anni dopo il momento iniziale delle sue ricer‑
che (che risaliva al 1921), disse che il suo obiettivo era stato quello di 
«concepire un evento psichico elementare», o «psicone», che avesse 
determinate proprietà, e cioè: 
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Primo: doveva essere così semplice da avere solo l’alternativa tra ve‑
rificarsi o meno. Secondo: doveva verificarsi solo se si era verificata 
la sua causa (il che ci ricorda Duns Scoto!), doveva cioè implicare il 
suo antecedente temporale. Terzo: doveva comunicare la sua esisten‑
za agli psiconi successivi. Quarto: tali eventi dovevano combinarsi 
in modo da produrre gli equivalenti di proposizioni più complesse 
sui loro antecedenti.

Gli apparve subito chiaro, aggiunse, che questi eventi potevano iden‑
tificarsi con gli impulsi «tutto o niente» dei neuroni, «che si combi‑
nano convergendo sul neurone successivo per produrre complessi 
di eventi rappresentanti una proposizione». Da qui, centotré anni fa, 
si può dire che tutto è nato. L’ipotesi di Solms e altri, di immagina‑
re lo stadio degli organismi unicellulari e di lì procedere per crescita 
progressiva, sembra offrirsi come sviluppo di una linea concettual‑
mente analoga. 

Non vi sono dubbi sul fatto che queste ricerche porteranno a 
cambiamenti decisivi in numerosi ambiti, che si accetti o meno l’idea 
che il risultato del lavoro sia da definirsi come «coscienza artificiale». 



44. Il tempo stringe: il monito di Wiener

7.4. Se davvero questo sarà realizzato, di nuovo tornerà attuale la 
riflessione di Wiener. Di nuovo e di più, dato che Wiener, che di 
ogni riflessione sull’analogia macchina‑cervello è il padre, si riferiva 
a macchine e processi algoritmici più elementari rispetto ai nostri, 
anche se i principi, che aveva perfettamente inteso, erano gli stessi: 

Guai a noi se lasceremo (la macchina) decidere della nostra condot‑
ta senza aver prima studiato le leggi che governano il suo comporta‑
mento, e senza sapere con certezza che questo comportamento sarà 
basato su principi che noi possiamo accettare! D’altra parte, come il 
genietto della bottiglia, la macchina che può imparare e può prende‑
re decisioni sulla base di tale conoscenza acquisita non sarà in alcun 
modo obbligata a decidere nello stesso senso in cui avremmo deciso 
noi stessi, o perlomeno in modo a noi accettabile. Per colui che non 
avrà coscienza di ciò, addossare il problema della propria responsa‑
bilità alla macchina […] vorrà dire affidare la propria responsabili‑
tà al vento e vedersela tornare indietro fra i turbini della tempesta. 
[…] Il tempo stringe e l’ora della scelta fra il bene e il male è ormai 
imminente.1

Persino von Neumann, pur adepto senza riserve del progresso tecno‑
logico e scientifico, quando prese piena coscienza degli sviluppi nella 
realizzazione della bomba atomica ebbe a constatare, sorpreso e forse 



44. Il tempo stringe: il monito di Wiener    147

per una volta anche preoccupato, che «quel che stiamo creando ora 
è un mostro la cui influenza cambierà il corso della storia, ammesso 
che una storia continui a esserci». 

«Eppure» proseguì, secondo quanto raccontò più tardi la moglie, 
«sarebbe impossibile non andare fino in fondo, e non solo per ragio‑
ni militari: non sarebbe etico dal punto di vista degli scienziati non 
fare quel che sanno di poter fare, non importa quanto terribili pos‑
sano essere le conseguenze. E questo è solo l’inizio!» Come osserva 
George Dyson, si trattava di una preoccupazione connessa non tan‑
to, o non solo, alla bomba, quanto al crescente potere delle macchi‑
ne.2 Chiunque pensi che questa rivoluzione, che questa nuova epoca 
sia paragonabile ad altri eventi importanti accaduti in momenti pas‑
sati della storia, è fuori strada. 



45. È davvero questa la coscienza?

7.5. Ho già ricordato i nomi di Searle e Penrose, per dire come non 
sia affatto scontato che la teoria della coscienza che sta alla base de‑
gli esperimenti appena richiamati sia giusta o condivisibile. Potreb‑
be non esserlo. Non lo è. Si direbbero portare in questa direzione le 
ricerche di Gaetano Kanizsa, che meglio di ogni altro studiò la feno‑
menologia della percezione, oggi ignorate da certo cognitivismo so‑
prattutto angloamericano. La sua interpretazione dei colori e delle 
immagini eidetiche sarebbe, del resto, difficilmente funzionale agli 
sviluppi della ia, e Marvin Minsky si trovò infatti costretto a svilire 
sommariamente l’idea stessa dell’esistenza delle immagini eidetiche. 

Per stare all’oggi, potrebbe aver ragione un altro neuroscienziato 
computazionale, Anil Seth,1 che ha voluto sottolineare come l’uomo 
e la macchina, per arrivare alla soluzione di un problema, proceda‑
no in due modi completamente diversi. Le macchine operano per 
elaborazione di masse sconfinate di dati, mediante procedure che 
migliorano all’aumentare dei dati analizzati, e producono risulta‑
ti sorprendenti come quelli dei gpt che usano il linguaggio traen‑
do conclusioni probabilistiche mediante l’analisi di miliardi di testi 
scritti; la mente funziona secondo altre modalità, non ha bisogno 
di questa dispendiosissima procedura, non dipende dal numero dei 
neuroni ma dagli schemi di interazione tra loro. 

In secondo luogo, tanto la riflessione sulla ia quanto il sentire 
comune si basano sull’idea che il processo della percezione muo‑
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va dall’esterno verso l’interno dell’uomo. Seth sostiene il contrario, 
che il processo è inverso, che le percezioni muovono da dentro a fuo‑
ri. Non è certo una novità, semmai ipotesi che trova riscontro pun‑
tuale quanto sorprendente nelle teorie degli antichi medici e filosofi 
greci sul corpo umano e sulla percezione, e risponde a una precisa 
concezione, olistica, del rapporto tra uomo e ambiente. La scienza 
antica leggeva infatti il processo percettivo come un modo di stabi‑
lire una connessione diretta tra corpo e ambiente esterno, ricorren‑
do a concetti come quello di ψυχή, psichico, inteso come qualcosa 
di organico distribuito in ogni parte all’interno del corpo, qualco‑
sa che circola collocandosi principalmente nel ventre, e trasporta fi‑
sicamente i segnali verso l’interno e verso l’esterno dell’organismo. 

La connessione interno‑esterno è fisica, materiale, concreta, ma 
non corpuscolarista. Per questo, distinguere il conoscere dal pensa‑
re ed entrambi dal percepire era meno facile di quanto non sia per 
noi, ammesso poi che sia corretto, se percepire vuol dire dare ordine 
e senso alla massa enorme di informazioni e dati nudi, cioè in atte‑
sa di interpretazione, da cui siamo circondati. C’è piuttosto, nelle età 
più antiche della nostra civiltà, un processo unitario, in cui il θυμός, 
la ψυχή, le φρένες, che sono nel corpo ma non come organi, e lo per‑
vadono, e per i quali non esiste un corrispondente moderno, entra‑
no in contatto con il mondo esterno e di quel mondo si appropriano 
attraverso il soffio che da essi promana o che essi traggono a sé, co‑
stituendo con quel mondo un tutt’uno, un ὅλον.



46. Un’altra idea di coscienza

7.6. Per gli antichi, in realtà, non c’è distinzione tra atto della perce‑
zione e oggetto percepito, e anche il percorso interno‑esterno è con‑
cepito secondo un’idea di circolarità che caratterizza tutti i processi 
generativi superiori. Mondo interno e mondo esterno costituiscono 
una unità, in comunicazione costante, in un sistema nel quale non 
esiste inizio né fine, e nel quale da ogni punto si torna a ogni punto, 
qualunque sia la direzione del movimento. Gli oggetti della percezio‑
ne non hanno bisogno di una elaborazione ed entrano direttamen‑
te in rapporto con gli organi e le funzioni del corpo a ciò deputate, 
«depositandosi» all’interno del petto o del ventre, ed eventualmen‑
te muovendosi nelle diverse regioni del corpo insieme con il soffio 
vitale (ψυχή). 

È l’aria proveniente dall’esterno a fornire al corpo gli stimo‑
li necessari per l’attività del cervello e per il controllo dei proces‑
si percettivi che a esso fanno capo. Essa è necessaria non solo per la 
respirazione, ma anche perché – penetrando nel corpo attraverso la 
bocca e le narici e distribuendosi prima al cervello, in cui permette 
il «depositarsi» dell’intelligenza intesa come facoltà di comprensio‑
ne (φρόνησις), poi verso l’intestino, infine dividendosi tra polmoni 
e vene – essa rende possibile sia l’attività mentale, sia il movimento, 
sia la fonazione e tutta una serie di funzioni fondamentali per la vi‑
ta dell’organismo e la sua interazione con ciò che lo circonda. Non 
esiste osservazione «pura», osservazione «neutra», e non esiste ela‑
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borazione come processo separato: ogni osservazione è già in sé ela‑
borazione.

Il processo percettivo resta oggi un modo con il quale l’essere 
vivente entra in relazione con il mondo esterno, ma secondo Seth 
e altri ciò non va inteso nel senso di teorie corpuscolariste che lo 
leggono come l’ingresso di segnali neutrali dagli oggetti all’osser‑
vatore, o di un osservatore che apra la sua finestra sul mondo, per 
rilevarne gli oggetti e ricavarne le sensazioni. Il soggetto, in realtà, 
«costruisce» l’oggetto, elabora ipotesi sui segnali sensoriali, li in‑
terpreta. E quel che più conta, ogni soggetto, ogni cervello+sistema 
nervoso+apparato sensoriale distribuito, interpreta quei «dati» in 
modo potenzialmente diverso, anche quando a essere osservati so‑
no triangoli. 



47. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 1

7.7. L’esperienza percettiva, dunque, è un’ipotesi e un’interpretazio‑
ne. La percezione dei colori, che è stata oggetto di infinite analisi e 
riflessioni, sta lì a ricordarcelo, ed è il caso più banale, sul quale an‑
che Bertrand Russell faceva affidamento, con il suo tavolo che è mar‑
rone solo a certe condizioni di luce e ambiente. I colori non esistono 
oggettivamente e risultano dal modo in cui cervello e apparato sen‑
soriale del soggetto leggono i fenomeni determinati dalla luce, origi‑
nandosi dunque dalla percezione, e non viceversa. Non è per caso 
che due soggetti diversi possano percepire diversamente quello che 
dovrebbe essere «lo stesso colo‑
re». Non sono novità, anche se a 
volte sembrano presentate come 
tali. Anche i triangoli possono 
non esistere oggettivamente ed 
essere però letti come tali: gli 
esperimenti di Kanizsa lo hanno 
ampiamente dimostrato. Nel 
disegno qui accanto, il caso più 
citato, noi percepiamo due trian‑
goli che non esistono in realtà, 
poiché frammenti spazialmente 
separati determinano quelli che 
Kanizsa chiamava contorni illu‑
sori o soggettivi, che sembrano 

Figura 19: Il triangolo di Kanizsa.
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nascondere parti di un triangolo con contorno nero in realtà inesi‑
stente e costituito da linee virtuali, e tre pac‑men anch’essi neri e vir‑
tuali (il giovanilistico nome di pac‑man per queste figure, dal 
giapponese pakupaku «aprire e chiudere la bocca», è recente e ispi‑
rato al più celebre dei videogiochi).

L’assenza di separazione, per gli antichi, tra atto della percezione 
e oggetto percepito non sorprende: in una direzione analoga muo‑
veva la nozione di «oggetto fenomenico» elaborata dalla moderna 
psicologia della Gestalt, per cui a livello psicofisiologico l’oggetto fe‑
nomenico è l’unico che noi percepiamo. Esso è qualcosa di diver‑
so dall’oggetto reale e si costituisce a partire dagli stimoli forniti da 
quest’ultimo, ma non si limita a essere la somma di sensazioni ele‑
mentari bensì dipende dai rapporti che tra di esse intercorrono e da 
quelli che le mettono in relazione con il soggetto. Anche gli studi no‑
vecenteschi di fenomenologia della percezione ribadiscono che non 
si può separare il vedere dall’oggetto visto, l’atto dall’oggetto, il qua‑
le ultimo emerge da un insieme seguendo il bisogno di senso del sog‑
getto, dipende cioè dalla sua intenzionalità.

Più in generale, osservava Kanizsa, 

il nostro mondo fenomenico, costituito dagli oggetti e dagli even‑
ti che viviamo come presenti intorno a noi, non è una copia diretta 
dell’ambiente fisico, ma il risultato di una serie di mediazioni. L’at‑
tività percettiva ci fornisce cioè una conoscenza mediata e indiretta 
degli oggetti ed eventi fisici,1

e l’oggetto fenomenico riproduce l’oggetto fisico con un grado di fe‑
deltà variabile. Il dato della percezione varia da osservatore a osser‑
vatore, l’oggetto fenomenico diventa un’esperienza privata. 

Daniel Dennett si è preso la pena di argomentare che tutto ciò sa‑
rebbe falso, che esperienze «private» di questo tipo non esistono in 
quanto tali, che non esistono cioè proprietà dell’esperienza che siano 
«ineffabili, intrinseche, private, direttamente apprensibili»; che Ein‑
stein, quando affermò che la scienza non ci può dire che sapore abbia 
la zuppa, sbagliava. Il brillante saggio in cui Dennett sviluppa questi 
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argomenti, Quining Qualia, elenca una serie di esperimenti menta‑
li o prove empiriche ipotetiche:2 esso però non avrebbe a mio avviso 
persuaso né Kanizsa né Einstein, ma ritengo che si tratti piuttosto di 
divergenze nei presupposti teorici.



48. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 2

7.8. Gli oggetti rappresentano dunque solo il punto di partenza di 
una serie di processi di mediazione tra soggetto percipiente e mon‑
do percepito. Questa serie di processi, dice Kanizsa, 

nel caso della percezione visiva, che assumiamo come paradigmati‑
ca, può essere così schematizzata: l’oggetto fisico (fonte degli stimoli) 
emette o riflette radiazioni luminose di varia frequenza e intensità. 
Tali radiazioni (stimoli distali), dopo un tragitto più o meno lungo, 
danno luogo sulla retina di un osservatore ad un’area di stimolazio‑
ne (stimolo prossimale) corrispondente alla proiezione ottica dell’og‑
getto. Tale area varia in grandezza con il variare della distanza tra 
oggetto ed organismo, mentre la sua forma varia con il variare dell’in‑
clinazione dell’oggetto rispetto all’osservatore. Dall’area di stimola‑
zione retinica ha inizio una catena di processi fisiologici (reazioni 
fotochimiche a livello dei recettori, scatenamento e conduzione di 
impulsi nervosi lungo le vie ottiche afferenti) che modificano lo stato 
fisiologico dell’area corticale alla quale giungono. I processi corticali 
risultanti costituiscono il substrato fisiologico delle esperienze per‑
cettive (livello psicofisico). Il dato percettivo (oggetto fenomenico) è 
un’esperienza privata di ciascun osservatore, in quanto nell’organismo 
di ogni singolo osservatore si avvera un distinto processo corticale.1

Persone diverse possono reagire diversamente agli stessi stimoli e 
ricavarne, o costruire da essi, sensazioni diverse, mappe cognitive 
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diverse. L’illusione che situazioni e stimoli e impulsi siano uguali 
per tutti ha dato origine alla infondata pretesa che la realtà sia una 
e una soltanto e che come tale possa essere categorizzata, interpre‑
tata, vissuta. Questo, peraltro, voleva Dennett in Quining Qualia, e 
già von der Heydt aveva provato a mettere in dubbio, come anche 
Minsky, l’ipotesi di Kanizsa, andando a individuare nell’area 18 di 
Broadmann, quella della corteccia visiva primaria, i neuroni respon‑
sabili del rilevamento dei contorni illusori. Come far coesistere il 
mondo deterministico della logica algoritmica con i margini sfran‑
giati della vita umana? 

Per Aristotele, i processi psichici hanno una propria biologia, il pen‑
siero ha una dimensione corporea, e questo costituisce «la materia 
della mente», come la chiama Philip J. van der Eijk.2 La ψυχή è lega‑
ta, letteralmente, al corpo sul piano anatomico e fisiologico, attra‑
verso arterie, vene, tendini, e si nutre grazie al sangue. Ha dunque 
natura organica ed è distribuita nel corpo, soprattutto tra cuore e 
cervello, in una concezione di carattere olistico familiare soprattut‑
to alle culture orientali, che non accettano l’idea di un corpo come 
aggregato di organi diversi ciascuno con una sua specifica ed esclu‑
siva funzione. Le Upaniṣad vediche, in India, sono uno dei testi che 
meglio descrivono questo tipo di psicofisiologia basata sulla intera‑
zione e integrazione tra le diverse dimensioni che riguardano il cor‑
po e il suo rapporto con l’ambiente, che nel mondo cinese trovava 
un’analogia persino con l’organizzazione del cosmo e del sistema po‑
litico ideale. 



49. Il cervello e l’esperienza del mondo

Non sappiamo, insomma, che cosa sia la coscienza. O almeno, cia‑
scuno pensa di averlo capito per sé, di averne una sorta di indefini‑
ta percezione, ma non riesce a convincere gli altri. O forse proprio 
questo fenomeno dell’avere un’indefinita percezione è la coscienza, o 
l’inizio della coscienza.1 Come ha fatto Vincenzo Tagliasco e fa Ric‑
cardo Manzotti,2 ci si è chiesti se sia plausibile pensare che le quali‑
tà delle cose non siano da ricercarsi nella mente o da qualche altra 
parte all’interno del corpo, e neppure fuori, negli oggetti. Se invece 
le qualità, e dunque l’esperienza, la percezione, la conoscenza, non 
siano piuttosto processi estesi nel tempo e nello spazio, che iniziano 
nell’ambiente e vanno a finire nel corpo attraverso l’attività neurale. 
Se esse non esistano senza il corpo, e neanche senza gli oggetti. Ma 
non esistano neanche solo nel corpo, o solo negli oggetti, così come 
la mente non si identifica con il corpo ma è il punto di incontro e 
centro di connessione tra dentro e fuori, ed è un processo essa stessa. 

È da un po’ che ci si interroga sulla consistenza e i criteri di orga‑
nizzazione della realtà esterna, da un po’ essa ha cominciato a perde‑
re il suo carattere rigidamente materiale, mentre il rapporto di causa 
ed effetto, schema piuttosto primitivo di pensare il reale, veniva so‑
stituito da rapporti di tipo funzionale, come voleva Ernst Mach. È a 
questo punto che l’io del soggetto diventa, con Mach, niente più che 
un centro di connessione temporaneo di varie esperienze.

Ci si è chiesti, anche, che cosa sia l’esperienza. L’esperienza che il 
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soggetto fa del mondo, quella che, ricordano Tagliasco e Manzotti, 
il neonato fa dell’odore della madre, del viso della madre. Persino, si 
potrebbe aggiungere, di qualcosa di così indefinito come lo sguar‑
do della madre. Lo sa interpretare, prima ancora di averne consape‑
volezza, di possedere le categorie con cui catalogarlo, il linguaggio 
con cui esprimerlo, i concetti con cui formalizzarlo. A scuola ci han‑
no insegnato che per Immanuel Kant le esperienze, le intuizioni che 
raccolgono le informazioni sensoriali, senza i concetti sono cieche, 
Anschauungen ohne Begriffe sind blind. Non saprei dire se il neona‑
to sarebbe d’accordo. Per saperlo bisognerebbe prima concordare su 
che cos’è un concetto, da cum‑capere, be‑greifen, questa capacità di 
afferrare fisicamente e raccogliere insieme elementi disparati, che 
solo a un certo punto diventa un atto mentale che governa la no‑
stra relazione con l’ambiente, regolata dai segnali nervosi, o stimoli 
prossimali, attraverso i quali il mondo esterno entra in contatto con 
il corpo umano per raggiungere le aree del cervello deputate alla lo‑
ro interpretazione.

Ma se queste specializzazioni del cervello sono comunque già il 
frutto di una interazione con l’ambiente, è possibile pensare che le 
basi fisiche della coscienza siano più ampie del sistema nervoso? Co‑
sa accade, prima o senza che questa interazione abbia luogo? Con un 
cervello che dovesse nascere e crescere in vitro e venisse poi d’im‑
provviso messo a contatto con una rosa e il suo profumo? Se si pro‑
vasse a immaginare, dicono Tagliasco e Manzotti, che l’attività 
neurale e i processi del mondo fisico siano a loro volta un tutt’uno, 
un processo che abbia bisogno del tempo e dello spazio per compier‑
si e portare dei risultati, sarebbe superata la separazione dualistica 
tra soggetto e oggetto che da sempre caratterizza il nostro modo di 
pensare e che molti vedono motivata dalla presenza nel cervello di 
due emisferi e nel corpo degli esseri viventi di due metà perfetta‑
mente speculari. 



50. La forma duale delle cose

Quanto profondamente il dualismo mente/corpo, soggetto/oggetto, 
io/altro, cielo/terra, caldo/freddo, simile/dissimile, visibile/invisibi‑
le informi archetipicamente la mente umana è stato ben detto, e ab‑
biamo già visto come Carl Gustav Jung associasse binarius e diavolo, 
il diabolus, o śāṭān, cioè etimologicamente colui che crea contrap‑
posizioni.1 Abraham Seidenberg, matematico i cui contributi hanno 
innovato non soltanto importanti aspetti dell’algebra ma anche la 
storia della matematica e il radicamento dei numeri e della geome‑
tria nelle pratiche rituali più arcaiche, ha ritenuto che per poter capi‑
re il rapporto dell’uomo con il mondo si dovesse partire dalla pratica 
del contare a base 2.2 

In tutto il pianeta, dal Sudamerica all’Africa, all’Australia e alla 
Nuova Guinea, si trovano o si trovavano popolazioni abituate a con‑
tare non oltre il 2. Disponendo soltanto dei numerali per dire «uno» e 
«due», per gruppi da 3 in poi usavano l’espressione «molti», oppure, in 
qualche caso più articolato, si poteva esprimere il 3 come «due‑uno», 
il 4 come «due‑due», 5 come «due‑due‑uno». Per esempio, scrive Sei‑
denberg, i Gumulgal australiani, usano un sistema binario che si basa 
su due soli numeri, 1 e 2, e sulla loro combinazione successiva: 

1 = urapon;
2 = ukasar,
dai quali deriva:



Figura 20: Alcuni esempi di popolazioni il cui sistema numerico comprende soltanto l’uno e il 
due (da A. Seidenberg, «Diffusion of counting practices», in University of California Publications 
in Mathematics, 1960, 3, 4, p. 281.)
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3 = ukasar‑urapon;
4 = ukasar‑ukasar;
5 = ukasar‑ukasar‑urapon;
6 = ukasar‑ukasar‑ukasar. 

Il sistema ha la ulteriore peculiarità che il numero più alto, il 2, è 
messo in prima posizione nei composti in cui è combinato con il nu‑
mero 1 (cioè nei numeri 3 e 5).

Cosa significa tutto questo si può ben spiegare con l’aiuto di Wilhelm 
von Humboldt, intellettuale dagli orizzonti sconfinati, e del suo 
scritto Sul duale (del 1828) in cui, spiegando il senso di questa forma 
verbale e pronominale che serve a indicare un insieme di due e si di‑
stingue dal singolare e dal plurale, osserva come la simmetria bila‑
terale del corpo umano «penetri nella fantasia e nel sentire», e come 
informi di sé l’esigenza di simmetria che da sempre si ritrova nell’ar‑
chitettura e nell’arte.3 L’esistenza di una forma come quella del duale 
si può spiegare, dice Humboldt, in due modi: limitandosi al concetto 
del puro e semplice numero due, o ricorrendo al concetto di dualità 
(Zweiheit). Il mondo esterno e l’interiorità della mente trascorrono e 
trovano espressione nell’edificio grammaticale della lingua, che re‑
ca così traccia di questo attingere alla concezione del mondo sensi‑
bile o all’interiorità del pensiero, dove la visione di una duplicità, di 
un esterno diverso dall’io, trova compimento. «Tu è un non‑io, così 
come anche “egli” è un non‑io.»

La percezione e la sensazione della dualità nell’uomo si ha, dice 
Humboldt, nel constatare la divisione in due sessi e tutti i concetti e 
sentimenti a essi relativi, nella divisione del corpo umano e animale 
in due metà uguali, con arti e organi sensoriali che vanno in coppia, 
nei fenomeni della natura che circondano l’uomo in ogni momen‑
to, il giorno e la notte, la terra e il cielo, la terra solida e le acque ecc.

Nell’organismo invisibile della mente, nelle leggi del pensiero, della 
classificazione delle sue categorie, il concetto di dualità si radica in 
maniera molto più profonda e originaria: nel porre e contrapporre, 
posare e sollevare, essere e non essere, l’io e il mondo. Anche quando 



162    Coscienza artificiale

i concetti sono divisi in tre o più parti, il terzo membro scaturisce da 
una originaria dicotomia, o così lo considera il pensiero. Specialmen‑
te decisivo per la lingua è il fatto che la dualità assuma in essa una 
posizione più importante che in qualsiasi altro caso. Ogni parlare è 
interlocuzione, in cui, anche nel caso di più persone, colui che parla 
si pone di fronte a chi ascolta come una unità. L’uomo parla, anche 
nel pensiero, sempre con qualcun altro, o parla con se stesso come 
con qualcun altro. Il genere umano viene diviso in due classi, fami‑
liare ed estraneo, suddivisione che è alla base di ogni legame sociale. 

Il mondo trova la sua metamorfosi nella lingua. «La realtà è fatta di 
una molteplicità di cose. Ma uno non è un numero; il primo nume‑
ro è il due e con esso iniziano la molteplicità e la realtà» dice Jung nel 
Mysterium conjunctionis, e dunque si dovrà dire che tutto è relazione 
e ciascuna cosa si definisce per relazione, confronto, contrapposizio‑
ne con un’altra. Quello che i greci chiamavano λόγος.4 

La coscienza si concepisce in questa relazione. Dell’io con se stes‑
so, dell’io con un altro, dell’io con l’ambiente esterno, dell’uno con 
il diverso dall’uno. «Costruire» una coscienza artificiale a partire 
dalla riproduzione della fase più elementare e antica del processo 
lungo il quale si è evoluta la vita biologica, e associarla ai principi 
di funzionamento di reti neurali convoluzionali profonde o con re‑
tropropagazione – che riconoscono e classificano immagini e suoni, 
comprendono funzionalmente il linguaggio naturale, analizzano e 
identificano segnali audio, elaborano dati forniti da sensori, correg‑
gono i propri errori e imparano – può senza dubbio permettere, e in 
tempi relativamente brevi, di riprodurre il rapporto che lega gli sti‑
moli provenienti dall’ambiente all’attività del sistema nervoso; ci si 
chiede, se questo rapporto possa poi trasformarsi in vita. 

La vita, il principio della vita, per gli antichi, coincideva con 
ψυχή. Che era il soffio vitale, il respiro che circolava nel corpo. Con 
la morte, lo abbandonava, o meglio abbandonarlo significava la mor‑
te. Il respiro: questo, principio di vita, sembra ancora mancare agli 
artefatti computazionali. 
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Quando con la coscienza si è penetrati nella parola, con la parola si 
raggiunge ogni oggetto definibile con un nome. Quando con la co‑
scienza si è penetrati nell’odorato, con l’odorato si raggiunge ogni 
odore. Quando con la coscienza si è penetrati nella vista, con la vi‑
sta si raggiunge ogni forma. Quando con la coscienza si è penetrati 
nell’udito, con l’udito si raggiunge ogni suono. 

(Kauṣītaki Upaniṣad, 3,5‑6, trad. C. della Casa)



51. Il mondo è una partita di Go,  
ma giocare non ha più senso

«Il mondo è una partita di Go, le cui regole sono state inutilmente 
complicate.» Metafora del mondo e della vita, come e più degli scac‑
chi, il gioco del Go ha rappresentato uno spartiacque nella storia 
delle macchine, della loro capacità di imparare, di decidere, di dimo‑
strarsi superiori all’uomo. Gioco complesso, richiede strategia, visio‑
ne, intuito, ragionamento, capacità di analisi emotiva dell’avversario. 
Per batterlo, bisogna conquistare i suoi spazi, circondarlo sulla scac‑
chiera, impedirgli di muoversi. Collocando a turno le pedine, o pie‑
tre, bianche e nere agli incroci delle linee su una griglia quadrata che 
ne prevede 19 orizzontali e 19 verticali, lo scopo è catturare le pietre 
dell’avversario circondandole, e al tempo stesso racchiudendo con le 
proprie pietre più spazio (o «territorio») possibile. 

Le regole del più antico dei giochi sono state definite come ele‑
ganti, organiche, rigorosamente logiche, campo di prova per ogni 
intelligenza. Impossibile anche solo immaginare il numero del‑
le combinazioni possibili delle pietre sulla scacchiera, il goban, un 
numero costituito da 171 cifre, individuato da un calcolatore nel 
2016 – e si aspetta che qualcuno verifichi se sia effettivamente così. 

Già Turing aveva individuato in giochi come scacchi, poker, 
bridge e tris un primo quanto efficace banco di prova di un cervel‑
lo senza corpo. Quando, infine, macchine algoritmiche hanno ini‑
ziato a dedicarsi al Go, è accaduto qualcosa di imprevisto. Com’era 



51. Il mondo è una partita di Go, ma giocare non ha più senso    165

accaduto per gli scacchi, da principio gli esperti, i Grandi Maestri, 
sorridevano alla sola ipotesi che una macchina potesse imparare a 
governare quel potenzialmente infinito moltiplicarsi di possibilità, 
quello specchio dell’inesausto agire, nell’apparente caos dell’univer‑
so, della triade autómaton, tyche e aitía – spontaneità, casualità (che 
è però anche destino) e causalità, secondo lo schema proposto da 
Aristotele nella Fisica –, quel titanico sforzo di mettere ordine, tro‑
vare un senso, dare una direzione alle cose. Come quando, con le 
nostre liste, elenchi, cataloghi debitamente organizzati sistemiamo 
su una pagina bianca una realtà molto più complessa e confusa della 
quale altrimenti faticheremmo persino a prendere atto. 

O come quando, per calcolare la superficie di un lago in un terreno 
di forma quadrata dei cui lati conosciamo la lunghezza, comincia‑
mo a lanciare palle di cannone da una parte all’altra, contando quan‑
te di esse cadono sul terreno e, dunque, quante sono finite nel lago. 
Moltiplicando il numero di palle cadute nel lago per la superficie 
del terreno e dividendo per il numero complessivo di palle lanciate, 
avrò calcolato la superficie del lago. Il calcolo è tanto più attendibile, 
quanto più le palle sono lanciate in modo da coprire il più uniforme‑
mente possibile la superficie del terreno. Calcolare la superficie di un 
lago senza misurarlo. Senza neanche farci un giro in barca. È come 
fare calcoli statistici per vincere alla roulette, preferibilmente quella 
del Casinò di Montecarlo.

Perché è così che il fisico Nicholas Metropolis – una delle men‑
ti migliori impegnate nel progetto Manhattan per lo sviluppo del‑
le armi atomiche, brillante collaboratore di Fermi e von Neumann 
con il quale costruì il computer maniac – chiamò il metodo che poi 
sarebbe stato utilizzato per gli algoritmi del Go: fu lui, anzi, il pri‑
mo a usare quel metodo per effettuare calcoli sul computer eniac, 
il primo calcolatore digitale della storia. Fermi aveva posto le basi. 
Stanislaw Ulam, matematico della scuola di Leopoli poi coinvolto 
da von Neumann nello stesso progetto, lo sviluppò nell’ambito del‑
le reazioni nucleari. Metropolis non solo trovò il nome, ispirandosi 
proprio al Casinò più famoso, ma contribuì a svilupparlo. Von Neu‑
mann, neanche a dirlo, era della partita. 
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Il metodo Monte Carlo usa metodi statistici per capire sistemi fi‑
sici e matematici complessi, usando come input numeri generati ca‑
sualmente (come nel caso delle palle di cannone) per determinare un 
insieme di soluzioni per quei sistemi. Più il numero di tentativi è al‑
to, maggiore è la verosimiglianza del risultato, che si ottiene dividen‑
do il numero di volte in cui una certa soluzione è stata individuata 
per il numero complessivo dei tentativi effettuati. Gli algoritmi per 
le macchine che giocano a Go usano la cosiddetta ricerca ad albero 
Monte Carlo: applicano cioè gli stessi metodi alla presa di decisione. 
I cosiddetti alberi di decisione rappresentano, anche visivamente uti‑
lizzando dei grafi, le possibili decisioni e le loro eventuali conseguen‑
ze, al fine di elaborare un piano d’azione per raggiungere l’obiettivo. 
Mentre questi processi erano stati elaborati per supportare la presa 
di decisione umana, ci si è accorti a un certo momento che le mac‑
chine erano in grado di usarli autonomamente. Di decidere cosa fos‑
se meglio fare, e di farlo. 



52. «Gli esseri umani sembrano ridondanti»

Quello del Go è il campo in cui questa capacità si è manifestata in 
tutta la sua potenza, permettendo di testare l’uso di reti neurali ba‑
sate su deep learning. In un primo momento, la macchina, con i suoi 
algoritmi, tendeva a restare bloccata, prendeva decisioni che la met‑
tevano in difficoltà. Come Deep Blue, il computer di ibm che aveva 
battuto il campione del mondo di scacchi Garry Kasparov nel 1997, 
anche AlphaGo aveva studiato il modo in cui gli esseri umani gio‑
cano, aveva ricevuto istruzioni e strategie dai suoi programmatori, 
aveva analizzato partite precedenti. Ma, mentre Deep Blue si ferma‑
va a questo, AlphaGo poteva andare oltre: grazie alle reti neurali e 
all’apprendimento per rinforzo (che permette di scegliere le azioni 
da compiere per conseguire l’obiettivo tramite interazione con l’am‑
biente, in situazioni in cui l’azione da compiere dipende dallo stato 
del sistema), usando il metodo Monte Carlo, la macchina riusciva a 
valutare le conseguenze di ogni possibile mossa e massimizzare così 
le probabilità di vittoria. Perché lo scopo della macchina non è gio‑
care una partita esteticamente bella e tale da offrire il massimo gra‑
do di soddisfazione per la strategia elaborata, ma quello di vincere. 
Di operare al massimo della efficienza. 

«Perdere contro una ia, in un certo senso, voleva dire che il mio 
intero mondo stava crollando» disse, dopo essersi definitivamente ri‑
tirato dall’attività a soli trentasei anni, Lee Sedol, forse il più grande 
giocatore di Go dell’era moderna. Era il 2019. Non si trattava soltan‑
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to di calcolo delle probabilità. Il sistema faceva mosse che, secondo i 
nostri criteri, potevano definirsi creative. 

AlphaGo era diventato imbattibile. Aveva potuto farlo mediante 
una scelta radicale: rinunciare a usare modelli preesistenti e cono‑
scenze umane, con tutti i loro limiti, e fare da sé. Invece che elabora‑
re mosse attingendo al patrimonio del passato, era ripartito da zero 
e aveva cominciato a imparare unicamente giocando migliaia e mi‑
gliaia, milioni di partite contro se stesso in pochi giorni: quasi cin‑
que milioni di partite in tre giorni. È a quel punto che ci si è resi 
conto – o meglio, che Lee Sedol si è reso conto – che il mondo stava 
crollando. Soltanto lui, che era stato per cinque partite avversario di 
AlphaGo perdendone quattro, aveva davvero gli strumenti per capi‑
re la portata di quel che stava accadendo. Gli algoritmi funzionava‑
no allo stesso modo di quelli che cominciavano a saper elaborare in 
modo efficace il linguaggio naturale. Gli esperimenti fatti in questo 
campo da ibm con Watson (§ A5) in quegli stessi anni permettevano 

di immaginare un futuro in cui, 
se un giorno le capacità di au‑
toapprendimento di AlphaGo si 
fossero potute combinare con la 
comprensione del linguaggio na‑
turale di Watson, e tutto questo 
avesse potuto confluire in un al‑
goritmo di uso generale, la supe‑
riorità umana avrebbe raggiunto 
il suo limite ultimo, il momento 
della svolta a favore della tecno‑
logia. Ci siamo.

AlphaGo diventò AlphaGo 
Zero, sistema ad autoappren‑
dimento che, non essendo più 
vincolato dai limiti della cono‑
scenza umana, non dovendo più 
fare affidamento su dati forni‑
ti dall’uomo che per loro natu‑
ra possono essere poco affidabili 

Figura 21: Il goban prende il posto del proces‑
sore su una scheda madre.
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e spesso sono viziati da pregiudizi, dopo un allenamento con se stes‑
so durato quaranta giorni diventò più potente di qualsiasi versione 
precedente: e questo senza utilizzare informazioni provenienti da 
partite tra giocatori umani dei precedenti duemilacinquecento an‑
ni. Partendo soltanto dalla conoscenza delle regole, e mettendosi alla 
prova da sé, su un hardware del costo di venticinque milioni di dol‑
lari, si entrava in un territorio inesplorato.

Prima erano i computer a imparare dall’uomo. Ora è l’uomo a 
imparare dai computer. Ke Jie, uno dei più forti goisti del mondo, 
constatò con una certa rassegnazione che di fronte a questi sistemi 
ad autoapprendimento puro «gli esseri umani sembrano ridondan‑
ti». Non è senza significato, per chi voglia capire la dimensione delle 
ambizioni, che l’incrocio delle linee al centro del goban si chiami in 
giapponese tengen, il centro del cielo.



53. L’algoritmo MuZero

E poi fu MuZero.1 Qui non servono più neppure le istruzioni, né per 
il Go né per altro. Del resto, per sopravvivere e adattarci nel mondo 
reale, nessuno ci ha fornito manuali. Né l’evoluzione, né un demiur‑
go. Ci è stato solo detto che sarebbe stato necessario il sudore della 
nostra fronte. L’unica prescrizione che avevamo avuto, quella di non 
mangiare di un certo albero di mele, l’abbiamo infranta dopo pochi 
giorni. Ora che i sistemi di intelligenza artificiale hanno raggiunto 
prestazioni superiori a quelle umane in ogni ambito, era necessario 
che anche loro imparassero a cavarsela in ambienti difficili, senza li‑
bretti di istruzioni. 

Ad AlphaGo erano state fornite le regole del gioco, e dati da ela‑
borare su partite e strategie basati sulla storia del gioco. Ad Alpha‑
Go Zero erano stati tolti i dati forniti dall’uomo e lasciate soltanto le 
regole, perché imparasse da sé mediante algoritmi capaci di appren‑
dere per rinforzo. Al successore AlphaZero era stato inasegnato co‑
me applicare le stesse tecniche di AlphaGo Zero anche ad altri giochi 
complessi. L’uso di reti neurali convoluzionali profonde aveva garan‑
tito agli algoritmi l’autonomia di cui avevano bisogno.

A MuZero non servono più neanche le regole. I diversi metodi 
che avevano garantito risultati esaltanti e superiori a quelli possibili 
per l’uomo convivono e uniscono le loro forze, mentre il metodo de‑
gli alberi di ricerca e decisione come Monte Carlo2 continua a svolge‑
re il proprio lavoro. L’algoritmo MuZero si immerge nell’ambiente in 
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cui deve operare e impara da sé le dinamiche che lo governano, per 
quanto complesse esse siano e per quanto non siano note per intero 
neppure agli esseri umani che in quell’ambiente agiscono. Per esem‑
pio, nel caso di giochi come Pac‑Man di Atari. Non perde tempo ed 
energie a cercare di costruire un modello accurato che spieghi l’in‑
tero ambiente e le sue dinamiche, e a usarlo per decidere quale sia il 
modo migliore di agire, con una complessità che rende questi algo‑
ritmi inadatti ad ambienti complessi come la vita reale o anche solo 

Figura 22: Raffigurazione proposta da Deepmind per l’evoluzione degli algoritmi 
per il gioco del Go e simili.
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come i videogiochi della Atari. Meglio rinunciare, allora, ai model‑
li ed effettuare stime circa le azioni da intraprendere basandosi sulla 
sola valutazione degli elementi che, in un certo ambiente, sono fon‑
damentali per prendere una decisione: 1) il valore, ovvero quanto fa‑
vorevole è la posizione attuale; 2) la scelta, ovvero quale azione può 
essere la migliore; 3) la ricompensa, ovvero quanto valida è stata l’a‑
zione precedente. 

Si tratta di imparare dalla pura esperienza. Imparare per tenta‑
tivi ed errori. Esattamente come abbiamo fatto noi. Ma, a differen‑
za nostra, l’algoritmo ha a disposizione hardware con una potenza 
di calcolo senza limiti, non si stanca, può giocare – come ha fat‑
to AlphaGo Zero – cinque milioni di partite in tre giorni e impara‑
re da ciascuna di esse, migliorandosi costantemente. Può sviluppare 
capacità per agire in ambienti che non è possibile simulare integral‑
mente e dei quali non è possibile predire dinamiche e sviluppi con i 
metodi finora consueti. Certo, quello del gioco, di ogni gioco, è un 
mondo chiuso, con un numero comunque limitato di possibilità, per 
quanto elevato questo numero possa dimostrarsi, come nel Go. La 
vita umana, si dice, ha ben diverso grado di imprevedibilità. O al‑
meno così ci piace pensare.

Ma è una falsa percezione che abbiamo di noi stessi e delle mac‑
chine: l’annuncio di Cosmos, un modello di ia in grado di com‑
prendere il mondo fisico e agire nella realtà, la dimostra nient’altro 
che un’illusione. Un robot umanoide dotato di queste capacità potrà 
agire nel mondo reale molto meglio di noi, anche quando le «regole 
del gioco» sono ignote. Se poi queste capacità saranno state trasferi‑
te al nostro cervello per via di un impianto come quelli di Cortica‑
le e Neuralink…



parte iii

La gabbia d’acciaio della  
razionalità capitalistica

Tutto l’ordine sociale sarebbe 
sovvertito se gli uomini si mettessero 

a fare le cose di testa propria.

Aldous Huxley





54. Il rapporto uomo‑mondo  
nel pensiero algoritmico

Quel che ora sta accadendo è che, come si diceva, le nozioni che noi 
abbiamo della nostra intelligenza, coscienza, mente, cervello, perce‑
zioni, vengono a modificarsi sotto l’influenza dei loro equivalenti di‑
gitali. Siamo cioè portati a interpretare e rappresentare noi stessi per 
analogia con la rappresentazione digitale di noi stessi e del nostro 
mondo. Il pensiero algoritmico prevede che non sia più l’algoritmo 
a imitare i nostri processi mentali, ma i nostri processi mentali a es‑
sere considerati come algoritmici.

E allora? Gli esperimenti di Solms e Friston sulla coscienza artificia‑
le prevedono di riprodurre non solo i neuroni stessi, ma proprio gli 
schemi di interazione tra neuroni su cui i critici come Seth hanno ri‑
chiamato l’attenzione. Ma quel che più conta è che, come abbiamo 
sperimentato finora e stiamo tuttora sperimentando, in realtà non ha 
importanza se l’idea di coscienza che sta alla base della sua algorit‑
mizzazione sia corretta o no, se sia condivisa o meno. Una volta che 
sarà stata realizzata, se mai lo sarà, essa diventerà per ciò stesso l’i‑
dea corretta, o comunque l’unica di cui valga la pena occuparsi. Così 
come stiamo adattando la nostra idea di intelligenza a quella propa‑
gandata dall’intelligenza artificiale, e così come, più banalmente, ab‑
biamo ridefinito tante nostre procedure operative – per esempio, ed è 
solo il più banale, smettere di scrivere a mano – per adattarle a quel 
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che richiedono le macchine che usiamo, in particolare i computer, 
così adatteremo la nostra idea di coscienza a quella che le macchine 
saranno in grado di imitare. Se quella è la coscienza delle macchine, 
vorrà dire che è così che bisogna intendere anche la nostra, poiché le 
macchine funzionano certamente meglio di noi e rappresentano un 
modello insuperabile, a cui non resta che adattarsi. 	



55. Algoritmi e mondo della vita

Le caratteristiche funzionali degli algoritmi aiutano a capire perché 
il mondo algoritmico è disomogeneo rispetto al mondo della vita. 
Secondo ogni buon manuale, come si è già detto, un algoritmo,1 per 
funzionare, deve essere caratterizzato da:

1. univocità, ovvero non‑ambiguità e correttezza formale delle 
istruzioni da eseguire e della loro sequenza;

2. effettività, ovvero eseguibilità da parte di un esecutore e succes‑
sione finita delle operazioni per un risultato concreto;

3. strutturazione e definitezza dei dati in ingresso;
4. successione deterministica delle fasi della procedura, per cui a 

ogni fase deve seguire una sola operazione;
5. riproducibilità delle azioni, in cui a uno stesso input corrispon‑

de un identico output;
6. non-ridondanza.

L’algoritmo, va detto preliminarmente, è un processo. Più precisa‑
mente, un processo di calcolo meccanico, sottolineava Turing, che 
muove sulla base di una precisa sequenza di istruzioni e non richie‑
de di per sé l’uso di una macchina, anche se le macchine da calcolo 
(i computer) si sono rivelate le esecutrici più efficaci. «In una società 
complessa e proteiforme, e in una scienza sempre meno comprensi‑
bile, in tutta la sua ampiezza, da una mente umana informata e ra‑
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gionevole», si sente il bisogno di strumenti in grado di affrontare una 
complessità che sovrasta l’individuo, che muovono idealmente ver‑
so «un controllo computazionale dell’intero universo». È Paolo Zel‑
lini che, da matematico, si chiede però anche che cosa sia, davvero, 
un processo di calcolo: e dunque, come possiamo affidare il control‑
lo delle nostre vite a strumenti di cui non abbiamo ancora davvero 
compreso la natura?

Alcuni aspetti sono, a ogni modo, evidenti. Senza voler analiz‑
zare in dettaglio tutte le caratteristiche sopra elencate – ma si osser‑
vi che tutte sono polarmente opposte a quelle che caratterizzano la 
realtà del nostro quotidiano –,  basterebbe già la prima: a un mondo 
algoritmico in cui l’ambiguità non è ammessa, o va ridotta ai minimi 
termini, o come nella logica fuzzy dell’intelligenza computazionale 
va compresa per essere tenuta sotto controllo, corrisponde un mon‑
do della vita che ha nell’ambiguità un suo tratto distintivo (e uno dei 
più interessanti). A un mondo algoritmico in cui i dati sono descritti 
e definiti univocamente mediante appositi linguaggi, in modo da es‑
sere elaborati senza ambiguità e senza possibilità di fraintendimento, 
corrisponde un mondo della vita in cui ciascun soggetto può inter‑

pretare i dati a suo modo, leggere 
in essi qualcosa che gli altri non 
vedono, o vedere in essi qualcosa 
di diverso ogni volta che li osser‑
va. Lo stesso vale – in quest’epo‑
ca di modelli linguistici – per la 
lettura e l’interpretazione dei te‑
sti, per cui ogni soggetto reagisce 
diversamente dagli altri alla let‑
tura di uno stesso testo, o anche 
solo alla collocazione delle paro‑
le sulla pagina.

L’univocità è una forzatura, che 
imponiamo al reale per rende‑
re possibile il trattamento auto‑
matico delle informazioni che lo 

Figura 23: La tipica disposizione delle lettere 
dell’antica formula magica «abracadabra» in un 
amuleto contro la peste. La formula è documen‑
tata per la prima volta in un testo del medico 
di corte dell’imperatore Caracalla, Quinto Se‑
reno Sammonico.
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descrivono. Ma piuttosto che prendere coscienza di questo e consi‑
derare dunque l’approccio algoritmico come uno strumento che aiu‑
ta in modo straordinariamente efficace alcune forme di conoscenza, 
tipiche soprattutto delle scienze dure e dell’analisi dei dati (con la 
diagnostica medica a trarne benefici potenzialmente smisurati), si è 
pensato bene di considerare il mondo della vita nella sua interezza 
come inadatto e disfunzionale. Da cambiare, quanto più è possibile, 
per adeguarlo alle regole del mondo nuovo. Un mondo del quantita‑
tivo e quantificabile, opposto a un mondo del qualitativo e delle sfu‑
mature che rendono ogni cosa ogni volta diversamente qualificabile, 
dunque sfuggente e potenzialmente pericolosa. 

Applicare il pensiero algoritmico a ogni ambito aiuta a mante‑
nerne il controllo. 

Si pensi al triangolo di Kanizsa (§ 47): il fatto che il completamento 
della figura sia lasciato alla mente e al sistema percettivo dell’osser‑
vatore, che è necessariamente condizionato in senso soggettivo, fa 
parte della ontologia stessa della figura. Essa, in questo caso il trian‑
golo, non ha esistenza indipendente in quanto tale. Ma quando, per 
esempio in un campo come quello della grafica vettoriale, si elabora 
un algoritmo che serve a ristabilire quelle connessioni che in un di‑
segno non sono state rappresentate (si immagini il tipico disegno a 
mano libera di un architetto su un tovagliolo di carta del ristorante),2 
ecco che si considera quella mancata connessione tra righe come un 
difetto, una mancanza da integrare, che può e deve essere interpre‑
tata in modo univoco invece che lasciata alla sua dimensione di in‑
certezza. Ecco perduta la soggettività per cui quei tratti incompleti 
possono dire a ciascuno qualcosa di diverso, ecco perduta ogni evo‑
catività, incompletezza, ambiguità.

C’è una contraddizione di principio in un titolo come quello di 
un articolo recente, che illustra un algoritmo congegnato per «De‑
tecting Viewer‑Perceived Intended Vector Sketch Connectivity», cioè 
indagare e algoritmizzare (dunque standardizzare) le connessioni tra 
linee che in un disegno a mano libera sono rimaste aperte: l’algorit‑
mo «capisce» quali connessioni sono rimaste aperte in modo non 
voluto e quali invece lo siano per precisa scelta, e «chiude» le prime, 
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completando il tratto del disegno. Le connessioni non saranno più 
dunque affidate alla percezione dell’osservatore (viewer‑perceived), 
che per sua natura può essere diversa se è diverso l’osservatore, ma 
vengono «chiuse» dall’algoritmo. Che, questo va da sé, svolge così un 
eccellente lavoro in vista per esempio del passaggio da un disegno 
2d a una rappresentazione 3d, e mostra la consueta perfetta efficien‑
za. Persino dei disegni degli artisti si dice quindi che essi sono «in‑
trinsecamente imprecisi», che lasciano spazi vuoti «non voluti» tra i 
tratti che in realtà intenderebbero far intersecare e che una possibile 
spiegazione di questo comportamento risiede nel fatto che gli artisti 
semplicemente non si accorgono (!) degli errori che introducono,3 dal 
momento che, come vuole Kanizsa, il sistema della visione dell’uo‑
mo provvede a ristabilire i collegamenti mancanti.

Il disegno iniziale, l’opera d’arte stessa viene dunque bokanovski‑
ficata, privata dei suoi «difetti». Si direbbe un’estensione, e distor‑
sione, dei concetti che stanno alla base di ogni filologia: ricostruire 
l’originale, anche a costo di cavar fuori dalla mente e dall’anima 
dell’autore un originale mai effettivamente esistito.

Figura 24: Uno schizzo architettonico di Frank Gehry.



56. Contro la meritocrazia

Entra qui in gioco prepotentemente il ragionamento che Michael 
Young faceva quando coniò la nozione di meritocrazia.1 Sarcastico, 
immaginava una società distopica, e forse mai avrebbe pensato che 
un giorno qualche adepto entusiasta quanto inconsapevole lo avreb‑
be preso sul serio. Anche in questo caso, un concetto creato per de‑
siderio di paradosso è diventato un essere mitologico, al punto da 
farne il nome di Ministeri di paesi immaginari. 

Quel che intendeva, paventando un futuro in cui la meritocra‑
zia potesse diventare sul serio un criterio di organizzazione sociale, 
Young lo riassunse magnificamente in un passo diventato famoso: 

Se non si può giocare altro che un calcio di prima fascia, che cosa si 
deve fare di tutti quelli che non sono abbastanza bravi per essere am‑
messi nella squadra? […] Gli uomini, dopotutto, si distinguono non 
per l’uguaglianza ma per l’ineguaglianza delle loro doti. […] Se va‑
lutassimo le persone non solo per la loro intelligenza e cultura, per la 
loro occupazione e il loro potere, ma anche per la loro bontà e il loro 
coraggio, per la fantasia, la sensibilità e la generosità […] chi si sen‑
tirebbe più di sostenere che lo scienziato è superiore al facchino che 
ha ammirevoli qualità di padre, o che il funzionario straordinaria‑
mente capace a guadagnar premi è superiore al camionista straordi‑
nariamente bravo a far crescere rose?



57. Il capitalismo, il camionista e le rose

È il caso di tornare al concetto di efficienza. Obiettivo: raggiungere 
lo scopo nel minor tempo e con il minor sforzo possibile. Compri‑
mere al massimo il processo che coinvolge l’uomo, fino a cancellar‑
lo. Il processo umano sostituito dal processo algoritmico. In questo 
consiste l’essenza stessa della ia. Nel dimostrare che tutto ciò che 
serve sono le facoltà esecutive, e che nell’eseguire un compito, qua‑
lunque compito, anche quello di parlare o di creare un’opera d’arte, 
bisogna scegliere il metodo più efficace. In questo è anche il maggior 
pericolo insito nella ia: quello di trasformare il modo in cui l’indi‑
viduo evolve, e con esso la società. Sarà un percorso rapido per quel 
che riguarda il miglioramento tecnologico, ma relativamente len‑
to – e per questo più subdolo – per quel che riguarda i cambiamen‑
ti profondi: serviranno due o tre generazioni di diseducazione allo 
sforzo e all’impegno personale, di delega alla macchina dei compiti 
e delle funzioni che fino a ora hanno contribuito allo sviluppo del‑
le capacità umane.

La ia è anche, in questo senso, la sublimazione del capitalismo, 
e in particolare del capitalismo finanziario (qualcuno lo chiamereb‑
be forse neoliberismo). La società capitalista ottimizza: cerca la mas‑
sima resa, il processo produttivo più efficiente, l’organizzazione più 
funzionale al conseguimento dell’obiettivo, con il minor costo. Cer‑
ca il miglior rapporto costi/benefici. Considera negativamente l’er‑
rore e il fallimento. Non conosce rinuncia, e per questo tende fino al 



57. Il capitalismo, il camionista e le rose    183

limite le leggi economiche, affinché il meccanismo continui a gira‑
re. Il fattore umano è, in questo, generalmente l’ostacolo principale: 
è la pars debilis, un costo, come tale inversamente proporzionale al 
beneficio. Ridurre il costo per aumentare il beneficio significa ridur‑
re quanto più possibile la componente umana nei processi. Proces‑
si di produzione, processi di acquisizione di conoscenza, processi di 
trasmissione di conoscenze tra generazioni.

Un camionista potrebbe voler dedicare del tempo a coltivare rose, 
piuttosto che accettare di fare straordinari. Potrebbe pensare, men‑
tre è alla guida, alla crescita stentata di quel nuovo cespuglio di ro‑
se che ha da poco piantato nel suo giardino, chissà se dovuta a un 
terreno troppo calcareo, o forse alle polveri dei lavori di ristruttu‑
razione. Dovrebbe, invece, concentrarsi sulla guida, sul rispetto dei 
tempi di consegna, avvertire il destinatario del possibile ritardo, non 
aver fretta di rientrare a casa. Pensare alle rose non è utile al siste‑
ma. Al contrario, nessun algoritmo tende a distrarsi: una delle sue 
caratteristiche è proprio quella di saper ripetere all’infinito la stessa 
operazione, senza stancarsi, senza divagare, senza pause caffè. Sen‑
za pretendere di voler coltivare rose.



58. La liberazione dal predominio della mediocrità

Una strada che muove tra realtà e sogno, tra vita di ogni giorno e 
immaginazione, aspirazioni, speranze: qualcosa che da sempre ci 
accompagna e che venne magnificamente rappresentato nel 1824 
da Giacomo Leopardi nella immaginifica Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi,1 che guarda a «gli andamenti e le incli‑
nazioni del fortunato secolo in cui siamo», che si può chiamare «l’e‑
tà delle macchine», in cui gli uomini «procedono e vivono forse più 
meccanicamente di tutti i passati», considerando il «grandissimo nu‑
mero delle macchine inventate di fresco», macchine che svolgono co‑
sì tanti compiti che ormai «non gli uomini ma le macchine, si può 
dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita». 

Anche Leopardi si aspetta che le macchine acquistino capacità 
mentali e spirituali e preservino la società «dal predominio della me‑
diocrità». I filosofi, dice Leopardi, hanno sempre disperato che si 
possano mai curare i difetti del genere umano, che sopravanzano di 
gran lunga le virtù: è giunto il momento, per gli uomini, di farsi da 
parte e lasciar subentrare al loro posto le macchine. È «il nuovo or‑
dine delle cose». 

Predominio dell’uomo significa predominio della mediocrità: 
Leopardi fa satira, crede il contrario, ma – come accaduto per la me‑
ritocrazia – anche in questo caso un concetto esposto quia absurdum 
diventa sorprendentemente attuale, verosimile: vero. Inconsapevol‑
mente ripreso e condiviso dal giovane fisico2 che rivendicava le supe‑
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riori capacità delle macchine e dunque l’auspicabile ritiro dell’uomo 
dalla scena del mondo. Va di nuovo specificato che la differenza tra le 
macchine di Leopardi o di Butler e quelle odierne è radicale: si è rea‑
lizzato oggi quel che la visionarietà degli scrittori del passato aveva 
solo potuto immaginare, un ruolo intrinsecamente attivo e autonomo 
delle macchine, capaci di imparare, reagire a stimoli esterni, prende‑
re decisioni. Uno stravolgimento del rapporto tra soggetto e oggetto, 
tra homo faber e res extensa. Come già si è detto, res extensa cogitat, e 
l’uomo da faber diventa spectator, di una vita vissuta da altri. 



59. Capitalismo, meritocrazia, algoritmizzazione

Al capitalismo piace la meritocrazia, e si addicono gli algoritmi. Li 
considera sinonimo di efficienza. Selezionare i migliori, affidare loro 
i compiti più importanti per il raggiungimento degli obiettivi prefis‑
sati, e lasciare indietro gli altri. Semmai, se invece che algoritmi fos‑
sero persone, si troverà il modo di dar loro assistenza, che sia sotto 
forma di contributo finanziario, di supporto psicologico che li aiu‑
ti a superare il senso di inutilità, di sostegno sociale per le fragilità e 
insicurezze loro e delle loro famiglie. Purché restino fuori e non in‑
tralcino il funzionamento del sistema, il raggiungimento di obiettivi 
sempre più alti. Se già un valido lavoratore ha esigenze e pretese che 
sono d’ostacolo al conseguimento dell’obiettivo – La mensa! Hanno 
chiesto di avere una mensa! E il tempo necessario per recarsi dal ban‑
co di assemblaggio alla mensa, su al quinto piano, e il tempo per tor‑
nare indietro, chi lo paga? –, figurarsi quelli meno bravi. 

Il sistema capitalistico è il brodo di coltura ideale per l’approccio 
algoritmico. È il mondo in cui si può dispiegare appieno la ricerca di 
quella che Paolo Zellini chiama «efficienza algoritmica, come conno‑
tazione naturale e immancabile di qualsiasi processo di calcolo», tipica 
delle scienze applicate e diversa da quel «concetto astratto di calcolabi‑
lità effettiva» a cui guardano invece le ricerche fondazionali. Ora, ag‑
giunge, questo «confronto tra effettività ed efficienza» è «necessario ed 
esiziale». Il mondo del capitalismo ha bisogno di una logica determi‑
nistica, e perché una logica di questo tipo funzioni non c’è strumen‑
to più adatto di un algoritmo: i due mondi si sostengono a vicenda. 
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Anche su questa centralità di un approccio efficientista riflette nel 
suo ultimo libro, scritto all’età di centodue anni, Edgar Morin, co‑
sì come sull’attuale predominio dell’economia liberale globalizza‑
ta, sulla società dell’interesse e del calcolo, sul profitto come nemico 
della solidarietà e delle convivenze, sulla difficoltà di sopportare, 
ogni giorno di più, 

l’egemonia del profitto, del denaro, del calcolo (statistico, di crescita, 
pil, sondaggi), che ignora i nostri veri bisogni come le nostre legitti‑
me aspirazioni a una vita, al tempo stesso, autonoma e comunitaria. 
Siamo moltissimi, ma separati e divisi in compartimenti, a desidera‑
re che la trinità «Libertà, Uguaglianza, Fraternità» diventi la nostra 
norma di vita personale e sociale e non la maschera che copre l’au‑
mento delle servitù, delle disuguaglianze e degli egoismi.1

Creare bisogni è un’esigenza intrinseca a un sistema di capitalismo in‑
controllato, i cui meriti – che pure esistono, per chi guardi al diffuso 
miglioramento delle condizioni materiali di vita quotidiana – rischia‑
no di essere e sono di fatto superati dalla pervasività degli effetti col‑
laterali sulla natura dell’individuo e della comunità. Che la vita abbia 
un invincibile fondamento economico, è stato ben spiegato: 

Come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura orga‑
nica, così Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia uma‑
na, cioè il semplice fatto (finora celato dall’orpello ideologico) che: 
gli uomini devono mangiare, bere, avere un tetto e vestirsi, prima di 
occuparsi di politica, di scienza, d’arte, di religione, etc.; onde la pro‑
duzione dei mezzi materiali immediati d’esistenza e quindi il grado 
di sviluppo economico d’un popolo e d’una certa epoca sono la base 
da cui sorgono le istituzioni statali, le concezioni giuridiche, artisti‑
che e religiose di tale popolo.

Così l’amico di una vita, Engels, disse sulla tomba ancora scoperta di 
Marx nel cimitero di Highgate a Londra, nel 1883. La straordinaria 
illusione della Seconda Rivoluzione russa, quella del sogno gorbacio‑
viano, si è infranta proprio per aver sottovalutato questo principio.
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Ma centocinquant’anni dopo sono in molti a pensare che gli uo‑
mini dovrebbero dedicarsi a mangiare, bere, avere un tetto e vestir‑
si, invece di occuparsi di politica, di scienza, d’arte, di religione… In 
un mondo come questo, in un mondo che è produzione, marketing 
e soddisfazione di desideri artificiali, in cui, come aveva intuito Ge‑
org Simmel, la struttura concentrica della comunità si fa ortogonale 
e poi virtuale e il problema non è più quello del «controllo dei mezzi 
di produzione» ma quello del denaro come visione del mondo, come 
trasformazione del mondo in senso puramente quantitativo e come 
esempio sommo di un mezzo che diventa fine, in un mondo di que‑
sto tipo, scrive Simmel, «il carattere di razionalità e di logicità, che si 
rivelava nell’egoismo, aderisce anche alla piena e spregiudicata uti‑
lizzazione del possesso di denaro».

Il denaro, che ha favorito e anzi consentito al soggetto, all’indi‑
viduo, di sfuggire alla subordinazione rispetto a cose e persone e 
gli ha concesso di sottrarsi a forme di dipendenza e di dominio, si è 
progressivamente trasformato nel suo contrario, giacché, indifferen‑
te com’è rispetto a tutto ciò che lo circonda, in quanto pura quanti‑
tà, si sostituisce alle cose fino ad asservire a se stesso quell’individuo 
che prima era asservito alle cose. Esso diventa strumento diretto di 
potere. Di un potere tale da assoggettare a sé anche i produttori, che 
ne diventano schiavi. La vita stessa si può calcolare in termini mone‑
tari, e questa è storia antica. Quando l’Editto del re Rotari introdu‑
ce tra i Longobardi, nell’anno 643 a Pavia, l’istituto del guidrigildo, 
sancisce che la vita ha un valore pecuniario precisamente identifica‑
bile e tanto maggiore quanto più è elevato il rango della persona: chi 
commetteva un omicidio doveva pagare alla famiglia della vittima 
il prezzo intero della sua vita.2 Norma di civiltà, la si potrebbe con‑
siderare, se riduceva il ricorso alla pena capitale, riservata perciò ai 
poveri. Se ci si limitava a cavare un occhio a qualcun altro, a tagliar‑
gli il naso, un orecchio, il labbro, un dito, o a fargli cadere i denti, si 
doveva pagare una somma in proporzione, e questo è tutto. Tutto ha 
un valore. E chi può pagare è salvo. 



60. La gabbia d’acciaio della razionalità

Quando, rispondendo a un meccanismo chiave di questo sistema, 
noi entriamo nella gabbia d’acciaio della razionalità strumenta‑
le – per usare un concetto riferito a Max Weber – e ci troviamo a 
desiderare qualcosa, mettiamo in atto dei processi che, per raggiun‑
gerla, ci fanno compiere azioni classificabili appunto come razionali. 
E dunque rappresentabili e riproducibili. In questa trappola della ra‑
zionalità ricadono anche quelli che Zellini chiama «i più trascurabi‑
li atti della nostra vita quotidiana». Nel compiere il gesto di afferrare 
l’accendisigari o il cucchiaio, scriveva Benjamin nel 1936, «non sap‑
piamo pressoché nulla di ciò che effettivamente avviene tra la mano 
e il metallo, per non dire poi del modo in cui ciò varia in relazione 
agli stati d’animo in cui noi ci troviamo».1 La cinepresa, aggiungeva 
parlando del cinema, «col suo scendere e salire, col suo interrompere 
e isolare, col suo ampliare e contrarre il processo, col suo ingrandi‑
re e ridurre», ci dice qualcosa del nostro inconscio ottico. Ora, dopo 
e forse nonostante i progressi delle neuroscienze e della riflessione 
filosofica, ci chiediamo ancora – o almeno se lo chiede per noi Giu‑
seppe Trautteur – 

quali frontiere ci sono tra quello che la mia mente può fare e quel‑
lo che non può fare? L’ipotesi moderna è che la mia mente può agire 
solo sul mio cervello e, attraverso una parte della muscolatura […], 
realmente influenzare il mondo esterno nell’ambito dei vincoli della 
mia struttura muscolo‑scheletrica ed energetica. […]
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La mente immateriale sarebbe quindi inestricabilmente coinvolta in 
modo non banale con lo svolgersi del mondo «materiale».2

Di più, chi è che prende la decisione di compiere l’azione che il cor‑
po compie? O forse 

non c’è alcuna decisione. Il cervello è un pezzo normale, ancorché 
complesso, dell’Universo. È connesso con l’esterno, ha memoria, ed 
è perfettamente plausibile che gestisca la condotta sua e del corpo 
di cui fa parte. […] Qui le scelte sono accadimenti naturali perfetta‑
mente giustificati dalla situazione materiale del momento. In realtà 
non sono scelte, ma conseguenze del precedente stato del cervello e 
dell’Universo. 
Tutto ciò, da qualche decennio e con una inquietante accelerazione, 
è largamente realizzato in corpore vili, cioè nei dispositivi informa‑
tici e robotici. Quindi io sono un robot.

La logica è quindi quella di un algoritmo numerico. Siamo allora noi, 
è il nostro cervello a funzionare secondo i principi di una razionalità 
algoritmica, e senza che ce ne fossimo finora accorti vediamo il pro‑
cesso algoritmico rappresentare davvero al meglio ogni nostro gesto, 
azione, decisione. E dimostrare con ciò stesso che sono sempre state 
sopravvalutate nozioni come quelle di creatività, soggettività, inten‑
zionalità, emozionalità. Che il libero arbitrio non esiste. O è invece 
il pensiero algoritmico oggi dominante che ci induce ad analizzare 
e interpretare i nostri gesti, le nostre azioni e le nostre decisioni nei 
termini che a esso più si confanno, a riformulare così l’essenza stes‑
sa delle nostre esistenze?



61. Processo Bokanovsky e IA

Siamo così arrivati al processo Bokanovsky.1 Un processo standar‑
dizzato per ottimizzare la società, creare cittadini tipificati, ciascu‑
no destinato al ruolo che gli è più congeniale. 

Da un ovulo, un embrione; da un embrione, un adulto: questa si 
chiama normalità. Che esempio di inefficenza! Si può fare di più e 
meglio, molto meglio: ottimizzare le risorse. Negli Uffici di Condi‑
zionamento di Londra Centrale si è lavorato a lungo per ottenere em‑
brioni che superassero i limiti imposti da una natura non più adatta 
alle esigenze moderne.

Mediante la tecnica di Podsnap, trattamenti a raggi x non atte‑
nuati, controllo della temperatura di conservazione degli ovuli, pro‑
cedure di tipificazione degli embrioni, 

un ovulo bokanovskificato germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a 
novantasei germogli, e ogni germoglio diventerà un embrione per‑
fetto, e ogni embrione un adulto completo. Far crescere novantasei 
esseri umani dove prima ne cresceva uno solo. Progresso. Un prodi‑
gioso miglioramento rispetto alla natura, ammetterete. […] Uomi‑
ni e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un 
piccolo stabilimento costituito dal prodotto di un unico uovo boka‑
novskificato. Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei 
macchine identiche! Adesso si sa veramente dove si va. Per la prima 
volta nella storia.
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Si intravede la realizzazione del motto planetario riportato a carat‑
teri cubitali sulla targa che sovrastava l’ingresso: comunità, iden‑
tità, stabilità.

Il metodo Bokanovsky prevede di correggere ogni errore. Elimi‑
nare il fallimento. Di nuovo: ottimizzare le risorse. Avere in vista 
l’obiettivo. L’ideale, lo scopo ultimo della bokanovskificazione è in‑
dividuare una tecnica per ridurre il tempo necessario alla matura‑
zione dell’embrione e dell’adulto: «Che trionfo, che beneficio per la 
Società!».

Un cavallo diventa maturo a sei anni, mentre 

a tredici anni un uomo non è ancora sessualmente maturo; ed è adul‑
to solo a vent’anni. Da ciò deriva, naturalmente, il frutto dello svi‑
luppo ritardato: l’umana intelligenza.

L’intelligenza naturale dell’uomo è il frutto di un periodo troppo 
lungo di sviluppo per essere considerata funzionale al corretto anda‑
mento della società e del mondo. E va anche detto che in individui di 
molte classi sociali, destinati a certi tipi di lavoro, non c’è nessun bi‑
sogno di intelligenza. «Non ve n’è bisogno e non se n’ottiene.» 

Lunghi anni di superflua e sprecata immaturità. Se si potesse affret‑
tare lo sviluppo fisico fino a renderlo rapido come quello di una vac‑
ca, per esempio, che enorme risparmio per la Comunità!

Che spreco di risorse, di tempo, di energie, di possibilità, quello im‑
plicato dai processi naturali lasciati a se stessi! 



62. L’uomo, il processo, l’errore

L’uomo è il processo, cresce nel processo, nell’errore, che ha ed ha 
sempre avuto un fondamentale valore euristico ed epistemologico. 
Lo sapeva già Ippocrate, lo sapeva Karl Popper, lo sappiamo noi.

Ci potremo dedicare alla contemplazione, alla meditazione me‑
tafisica, alla religione, e questo sarà senza dubbio un privilegio. Ma è 
evidente che lo sviluppo stesso delle funzioni superiori, oltre a quel‑
lo delle capacità manuali e pratiche, sarà profondamente ostacola‑
to dalla mancanza di processi, di percorsi, di strade da seguire e su 
cui sbagliare. Dalla mancanza di motivazioni a fare, di ragioni per 
fare. E allora si potrà avverare la previsione di Martin Gardner, per 
cui non resta che la codifica simbolica di sistemi di metafisica.1 Mac‑
chine che, «alimentate dei necessari assiomi e dati di fatto», pos‑
sano analizzare le incoerenze del sistema, fare nuove deduzioni e 
«costruire interi nuovi sistemi di filosofia e religione, semplicemen‑
te ruotando qualche manopola e lasciando che la macchina esplori le 
implicazioni di nuove combinazioni di quegli assiomi». 

Necessitas magistra, scriveva Erasmo da Rotterdam, per «la ne‑
cessità aguzza l’ingegno»2 della sapienza popolare, e l’evoluzione 
umana ha mosso i suoi passi a partire dal bisogno di affrontare dif‑
ficoltà e risolvere problemi. In percorsi in cui, spesso, l’importante 
non è il risultato, ma il processo medesimo. A che pro abbiamo tra‑
dotto a scuola i testi di Shakespeare, di Omero, di Goethe? Non esi‑
stono forse, di quei testi, traduzioni a migliaia? A che pro ci siamo 
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esercitati nella risoluzione di equazioni, o nel riassunto, e da bambi‑
ni nel dettato? A chi interessano quelle traduzioni, quelle equazioni, 
quei riassunti, quei dettati? Lo scopo non è il risultato, ma il proces‑
so, che aiuta il nostro cervello a crescere, come l’esercizio fisico il cor‑
po. Così si è evoluto il Sapiens.

Ma se una macchina, che sia alla portata di chiunque, è in gra‑
do di fare più e meglio ciò per cui ci esercitiamo a quel modo, a che 
pro esercitarsi? Far crescere il cervello, per fare cosa? Quali difficoltà 
che egli dovrà affrontare permetteranno all’individuo quell’esercizio 
che, solo, gli dà modo di sviluppare le proprie doti di essere umano? 
Perché sbagliare, se una macchina può fare prima e meglio? Come si 
imparerà, dunque? E – soprattutto – perché? Contemplare il mondo, 
pensare la metafisica? Un’affascinante prospettiva.

È commovente l’illusione di chi risolve il problema invitando a 
insegnare ai giovani, nelle scuole, a padroneggiare i nuovi strumen‑
ti, a usarli per distinguere il vero dal falso. Sono, queste, categorie 
superate, grazie a strumenti che faranno da sé, senza alcuna neces‑
sità che qualcuno li governi. 



63. Umani digitali e umani biologici

Non è immotivata la nascita di discipline come il neuromarketing, e 
deve far riflettere, pur non essendo a questo punto inattesa, la diffu‑
sione di personaggi virtuali creati con tecniche di ia che interagisco‑
no a distanza con esseri umani i quali o non sanno di parlare con degli 
«umani digitali», come si autodefiniscono, o sono ben contenti di farlo. 
In Giappone, sposare un ologramma con tutti i requisiti di legge, re‑
lativa cerimonia e certificato, è diventato abituale, in migliaia lo han‑
no già fatto. Gli umani digitali generano utili, non commettono errori, 
sono sempre disponibili, sostituiscono egregiamente i loro corrispetti‑
vi non digitali, mettono in vendita fotografie sensuali su apposite piat‑
taforme, compongono musica, dialogano con competenza e si lasciano 
invitare per un incontro come fossero persone non digitali. Si genera‑
no, per ciascuna di queste figure, enormi profitti. Mettono a nudo il 
bisogno profondo di sentirsi dire quel che si vorrebbe sentire, da una 
«persona» che ha l’aspetto che si vorrebbe che avesse. L’esperimento di 
Weizenbaum con Eliza aveva anticipato questo bisogno, e presto in‑
dotto lo scienziato a preoccupate considerazioni (§ 31).

È facile prevedere gli sviluppi, in assenza di regolamentazioni o 
divieti: si diffonderanno in ogni ambito, serio o di intrattenimento, 
nell’istruzione, nella consulenza finanziaria o psicologica, o in tut‑
ti quei settori che prevedono una interazione verbale o per immagi‑
ni. È già nato il primo partito politico virtuale creato da una umana 
digitale. È di destra. Nel corso della pandemia da Covid‑19 ci siamo 
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abituati ad avere relazioni intersoggettive mediate dalle macchine, ed 
è breve il passo che porta ad avere, al di là dello schermo, una entità 
di cui non è dato conoscere la effettiva identità, né se questa sia una 
creatura digitale o un essere vivente biologicamente determinato. 

Si moltiplicherà la generazione di contenuti privi di autore rico‑
noscibile ma attribuiti a nomi e fisionomie, si moltiplicheranno le oc‑
casioni di interazione virtuale riducendosi parallelamente le ragioni 
per cercare contatti diretti nella vita che chiamiamo (ormai impro‑
priamente) «reale», scompariranno numerose professioni o attività.

Si vorrà anche considerare che dietro la creazione di un uma‑
no digitale non deve esserci necessariamente un umano biologico: 
gli umani digitali possono riprodursi autonomamente e all’infini‑
to. Il controllo dell’umano biologico servirà ad avviare il processo, e 
ad aprire il conto in banca. Degli umani digitali, sarà presto neces‑
saria un’anagrafe.

Nella cosiddetta realtà mista, l’interazione tra mani e oggetti si fa 
più complessa e sfuggente, gli ologrammi possono essere «manipo‑
lati» come fossero oggetti reali oppure muovendo le mani a distan‑
za, ma anche in questo caso le mani assumono una nuova funzione, 
sono un modo per dare istruzioni. È, questa, una parte del mondo 
dello spatial computing: il tentativo più avanzato per mettere in con‑
nessione il mondo digitale con il mondo fisico. Questo tipo di intera‑
zione tra uomo, ambiente e macchina, che virtualizza il rapporto con 
il mondo e con gli altri, è oggi il nucleo centrale della realtà espansa, 
in cui rientrano realtà aumentata, virtuale e mista. Si tratta di una 
computazione detta contestuale: all’incrocio tra teoria e pratica della 
percezione e meccanismi neurologici, la computazione spazializzata 
realizza un nuovo rapporto tra il mondo e l’uomo grazie alla media‑
zione di algoritmi e delle varie forme assunte dal loro corpo elettro‑
nico. Invece che guardare la realtà virtualizzata che ci si presenta 
dietro il filtro dello schermo di un computer, la vediamo intorno a 
noi, possiamo interagire digitalmente con essa avendo l’impressio‑
ne che tutto stia materialmente avvenendo. Vediamo materializzarsi 
intorno a noi persone, stanze, strade, musei, edifici, aule di lezione, 
sale operatorie, camminiamo al loro interno, spostiamo oggetti in‑
teragendo con essi come faremmo con oggetti fisici.
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L’esperienza mediata da schermi che non vediamo e da altri stru‑
menti di visualizzazione diventa a tutti gli effetti una realtà concre‑
tamente percepita dal soggetto, che non coglie più l’esistenza di una 
mediazione tra sé e l’esperienza vissuta. Non vede nemmeno più che 
questa esperienza, che a tutti gli effetti gli sembra di vivere e che nella 
sua mente davvero vive, è mediata non solo da strumenti di visione, 
ma dagli algoritmi che qualcuno, spesso qualche macchina inizial‑
mente istruita e poi lasciata a sé, ha scritto per «leggere», per suo 
conto, il mondo. Leggiamo così il mondo secondo precise istruzioni. 

Già da qualche tempo visori tridimensionali avanzatissimi, che 
mescolano dimensione digitale e spazio fisico, hanno inaugurato, 
con risultati impressionanti, questa era commerciale della fusione tra 
l’uomo e la macchina, in cui il muoversi delle mani fa sì che davan‑
ti agli occhi, attraverso le lenti che indossiamo ma che dopo qualche 
minuto non ci accorgiamo più di indossare, «accadano cose», si at‑
tivino app che sembrano galleggiare nel vuoto, si aprano documen‑
ti, appaiano vicino a noi persone con cui parlare e che si trovano in 
realtà in luoghi lontani, mentre si continua a vedere il mondo esterno 
e ad agire come di consueto. Il tutto dopo che il sistema ha eseguito 
uno scan del volto e delle mani dell’utente, ed eventualmente anche 
di altri dati biometrici come per esempio la gradazione della vista: 
tutti dati immediatamente consegnati ai server del produttore, che 
potrà farne, se crede, l’uso che vorrà, eventualmente creare un ava‑
tar virtuale del proprietario e usarlo per azioni non prevedibili. Ma 
anche nel mondo nuovo le medaglie continuano ad avere due facce, 
e per avere l’una bisogna prendere anche l’altra. 

Grafiche e audio virtuali tridimensionali occupano lo spazio in‑
torno a noi e si sovrappongono al sistema visivo e auditivo umano 
a cui forniscono informazioni in modo naturale e contestuale. La 
mente presto si abitua. Meglio, la mente comunica direttamente col 
mondo virtualizzato: senza neppure l’ingombro del visore, occhiali 
olografici in realtà aumentata sono stati dotati di un’interfaccia neu‑
rale in grado di leggere i segnali cerebrali per tradurli in un’azione 
che fisicamente è proiettata sulle lenti che fanno da display, ma che 
noi percepiamo come attorno a noi, nel mondo «vero». 

Sono strumenti straordinari nei singoli ambiti di applicazione, 
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quelli dell’istruzione, della mobilità, dell’esercizio fisico, dell’intrat‑
tenimento, della chirurgia, dell’architettura, delle esplorazioni spa‑
ziali, così come del gaming, dei digital twins, del tracciamento delle 
attività in un’industria o in qualsiasi contesto in cui sia utile analiz‑
zare gli schemi di mobilità e interazione dei dipendenti, e in realtà in 
tutti i campi dell’esperienza umana. Le macchine imparano a cono‑
scere gli spazi fisici e il modo in cui gli uomini si comportano al lo‑
ro interno, così da raccogliere dati che permettano di automatizzare 
e ottimizzare i processi svolti (un tempo) dall’uomo.



64. Una tecnologia che modifica psiche e cervello

La strada per il dominio dei numeri è stata lunga, ed è iniziata con 
Platone. È giunto ormai il tempo perché arrivi a compimento. Sull’ar‑
chitrave d’ingresso della scuola di filosofia di Platone, l’Accademia, 
poco a nord di Atene, lungo la Via Sacra che portava al grande san‑
tuario di Eleusi, c’era scritto: Vietato l’ingresso a chi non sappia di 
matematica. Iniziava nella civiltà greca il cammino trionfale di quel 
razionalismo che avrebbe dato all’umanità un imprinting mai più di‑
menticato. La matematica di Platone certo non era la nostra, era un 
mondo assai più ricco e al tempo stesso più sfumato, fatto di mil‑
le connessioni, parte essenziale di una filosofia alla quale permette‑
va di entrare in comunicazione con Dio. La Grecia è infatti anche il 
mondo di Prometeo, della sapienza entechnos, capace di fare, di agi‑
re, di costruire, e di capire i principi di quel fare. E a Platone certo 
non mancava la prospettiva metafisica. 

Con il tempo, con i secoli, dopo specializzazioni e semplificazio‑
ni, arrivati a una società che si nutre dell’efficienza della tecnica, che 
trasforma in tecnica la scienza, che considera la filosofia e l’esercizio 
del pensiero un passatempo per privilegiati, è il pensiero algoritmico 
ad aver preso il sopravvento. Scienza e tecnologia, lontane dall’essere 
strumento nelle mani dell’uomo, sono così diventate qualcosa a cui 
l’uomo è chiamato a adattarsi. Infatti, fino a quando la matematica, 
la fisica, la chimica, l’ingegneria hanno proceduto sulle loro strade, 
con i loro successi, le abbiamo guardate con ammirazione traendo 
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vantaggio dai loro straordinari risultati. La matematica parla ora di‑
rettamente alla psiche umana e ci guida verso il futuro.

In un tempo in cui attraverso la manipolazione del linguaggio, 
capacità finora esclusiva dell’uomo, quelle scienze si sono ibridate 
con fisiologia, biologia e psicologia, con la vita e la mente, è permes‑
so loro qualcosa che non era mai accaduto prima: «modificare le for‑
me e le espressioni naturali della vita stessa».1 Il potere di intervenire 
su psiche e cervello attraverso il linguaggio, attraverso un linguag‑
gio creato con i numeri e travestito con vocali e consonanti e sillabe 
e sintassi, cambia il gioco e le sue regole. 



65. Il computer impara a parlare

Il computer ha imparato a parlare. Ad ascoltare. A manipolare il lin‑
guaggio. A eseguire ordini impartiti con la voce. Non capisce, nel 
senso che noi intendiamo, eppure capisce. Quanto basta per agire. 
Quanto basta per porre noi stessi di fronte all’interrogativo, eterno 
eppure nuovo: che cos’è il linguaggio? Che cosa vuol dire parlare? 
Che cosa significa comunicare? E che cos’è «capire»? «Non vi è pro‑
gramma al mondo che comprenda anche un solo concetto allo stes‑
so livello di complessità di una persona qualsiasi» osservava nel 1993 
Douglas Hofstadter in una lettera al New York Times, mai pubblica‑
ta, commentando un romanzo che si pretendeva scritto da un calco‑
latore. Aggiungendo: 

Questo non vuol dire che i calcolatori non eccellano in taluni com‑
piti (come il controllo dell’ortografia o il gioco degli scacchi) in cui 
non è richiesta una padronanza di concetti genuini; ma capire i sen‑
timenti delle persone, i loro modi di interagire, i loro discorsi, le lo‑
ro motivazioni, questo è un tipo di cose completamente al di fuori 
della portata della tecnologia odierna.1

Ma la tecnologia è cambiata, la sua portata si è estesa, e soprattutto 
abbiamo cominciato, proprio a seguito delle mirabolanti promesse a 
cui assistiamo, a credere che un computer davvero capisca; o meglio, 
a credere che capire significhi una cosa diversa da quello che aveva‑
mo finora pensato. 
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Quando rifletteva sui possibili campi di applicazione di un «cer‑
vello» senza un corpo e dotato eventualmente dei soli organi della 
vista, della parola e dell’udito, Turing vedeva cinque ambiti partico‑
larmente vantaggiosi: giochi come scacchi, tris, bridge, poker; l’ap‑
prendimento delle lingue; la traduzione delle lingue; la crittografia; 
la matematica:

I campi (i) e (iv), aggiungeva, e in minor misura (iii) e (v), si presta‑
no bene perché richiedono un contatto limitato con il mondo ester‑
no, e per esempio per giocare a scacchi servono solo degli «occhi» e 
la possibilità di annunciare le proprie mosse; quello del linguaggio, 
invece, gli appariva un campo non ancora praticabile perché troppo 
legato al mondo esterno.2

La psicofisiologia di alcune popolazioni rimaste a lungo al di fuori 
dei percorsi della scienza occidentale può ancora insegnare qualcosa, 
nel suo ricercare una precisa localizzazione anatomica e una colloca‑
zione nei processi fisiologici anche per attività che noi consideriamo 
puramente mentali come il pensiero, la memoria e la loro espressio‑
ne verbale nel linguaggio. 

La concezione dei nativi della Nuova Guinea, magistralmente in‑
dagata da Malinowski nei suoi Argonauti del Pacifico occidentale cir‑
ca un secolo fa,3 prevedeva che le facoltà che noi chiamiamo mentali, 
quelle di discriminare, imparare, comprendere, così come quelle mo‑
rali, risiedono, con il nome di nanola, nella laringe. A essa è associata 
anche l’emissione della voce, il parlare, il formulare pensieri. La la‑
ringe è, infatti, uno dei canali per eccellenza attraverso i quali l’aria, 
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il soffio, il respiro, penetra nel corpo e dal corpo fuoriesce, e il re‑
spiro, la circolazione dell’aria è considerato fin dall’antichità come 
essenziale per attivare i processi percettivi e cognitivi. Una posizio‑
ne speciale è riservata alla memoria: questa, in particolare l’insie‑
me di formule magiche e di tradizioni apprese nel tempo, risiede più 
in basso, va a collocarsi nell’addome, nel ventre. Una buona nanola 
è quella che, dopo aver lasciato entrare una quantità di formule at‑
traverso la laringe, le può custodire in un contenitore più capiente e 
più funzionale, e le lascia dunque scendere verso la loro destinazio‑
ne, permettendo alle più recenti di accumularsi sulle più antiche. E 
proprio per il ruolo complesso e profondo del linguaggio, la bocca è 
considerata come un sesto organo di senso perché del linguaggio es‑
sa è l’organo per eccellenza,4 e per sottolineare, del linguaggio, la di‑
mensione biologica.



66. Un linguaggio senza ragionamento

È un linguaggio fatto di parole senza ragionamento. Quel linguaggio 
che nel processo Bokanovsky è essenziale al condizionamento degli 
embrioni, per formare con estrema precisione quelli che saranno la 
loro mente e il loro carattere. Si racconta che i Gesuiti dicessero che, 
se fosse stata loro assegnata l’istruzione del bambino, avrebbero po‑
tuto rispondere delle opinioni religiose dell’adulto. Lungimiranti, co‑
me sempre. Per poter raccogliere buoni frutti, bisogna iniziare dal 
seme. Dal bambino, se non si può operare sull’embrione. Bisogna 
cominciare dall’inizio e dare forma alle menti quando sono anco‑
ra plastiche. Il processo Bokanovsky si sostanziava delle tecniche di 
condizionamento infantile, tecniche di suggestione basate sulla ripe‑
tizione continua e ossessiva di principi e regole da rispettare per una 
vita nella società ideale. Ipnopedia per inculcare opinioni e pensie‑
ri e per far assimilare norme di comportamento. Condizionare i ri‑
flessi e le reazioni della popolazione, iniziando dai primi anni di età. 

Il condizionamento senza parole, o il condizionamento ottenu‑
to con la forza, sono «rudi e grossolani»: non sono abbastanza effi‑
caci, o suscitano reazioni avverse. Non possono mettere in rilievo le 
distinzioni più sottili, non possono inculcare i modi di comporta‑
mento più complessi. Per questo sono necessarie le parole, purché si 
tratti di parole ascoltate meccanicamente. «La massima forza mora‑
lizzatrice e socializzatrice che sia mai esistita.»
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Abbiamo sperimentato in questi anni, la vediamo ogni giorno, la tra‑
sformazione delle capacità cognitive, soprattutto dei giovani, dovuta 
al progressivo diminuire della necessità di ragionamento nella co‑
municazione. Il mondo della comunicazione algoritmica è un mon‑
do di impulsi brevi e reazioni istintuali. Ha effetti di medio‑lungo 
periodo, di cui già ora, dopo solo pochi anni di esposizione ai mecca‑
nismi di controllo algoritmico delle reazioni messi in opera dai con‑
trollori dei social media, si notano gli effetti. Ogni anno vedo nelle 
aule universitarie in cui insegno circa duecento studenti, di forma‑
zione molto diversa tra loro e provenienti da molti paesi e culture. 
Ogni anno, si vede crescere la loro abitudine a stimoli immediati, 
semplici, che non richiedano elaborazioni, attitudini cognitive volte 
alla semplificazione. Un numero crescente fatica a leggere libri per 
intero, ancora di più a trattenerne il contenuto. Faticano a seguire 
un ragionamento complesso, auspicano supporti visivi. I quotidiani 
riducono la lunghezza dei loro articoli e li sovraccaricano di imma‑
gini, consapevoli che pochi lettori arriverebbero altrimenti alla fine. 
A immagini ricorrono i docenti quando insegnano, aiutandosi con 
il fluido scorrere delle cosiddette slides (e in molti casi queste sono 
drammaticamente sufficienti per la preparazione dell’esame). Qual‑
che collega suggerisce di introdurre sistemi di ricompense per lo stu‑
dente che legga ogni anno due o tre libri non direttamente relativi 
alla preparazione degli esami: idea meritoria, che si direbbe l’agitar‑
si disperato di chi sta per affogare.

Il sistema di stimoli tipico della interazione via social media, basato 
su brevità, semplificazione, dimensione visuale, reazioni immediate, 
determina impulsività e comportamenti non meditati. La stimola‑
zione continua fatta di impulsi e di meccanismi di ricompensa neu‑
rologici condiziona le capacità mnemoniche e di ragionamento. Il 
sistema algoritmico che è alla base del funzionamento di questi stru‑
menti di comunicazione è strutturato per orientare e addomestica‑
re, esso rende disponibile a ciascuno solo quella porzione del mondo 
che lo rassicura perché corrisponde alle sue convinzioni, aspettative, 
idee. Finora, questo meccanismo è stato molto efficiente, ma erava‑
mo soltanto agli inizi. Con lo sviluppo e la diffusione dei sistemi di 
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ia, se ne avrà un perfezionamento basato su analisi di masse gigan‑
tesche di dati, produzione di testi e immagini, individuazione di pre‑
ferenze personali, contenuti generati in modo mirato. Le nostre vite 
saranno completamente immerse in un ambiente controllato, come 
quello che Huxley aveva preconizzato descrivendo l’Ufficio di Con‑
dizionamento di Londra Centrale. E come i cittadini di quel mondo 
nuovo, noi non ci accorgeremo di nulla. 



67. Potere di condizionamento

Parole 

come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s’incrostano, 
s’immedesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia 
è tutta una massa scarlatta. Fino a che, da ultimo, la mente del fan‑
ciullo sia queste cose suggerite, e la somma di queste cose suggerite 
sia la mente del fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche 
quella dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e 
decide, costituita da queste cose suggerite. Ma tutte queste cose sug‑
gerite sono suggerimenti nostri.1

«Suggerimenti dello Stato.» Degli Stati autoritari, soprattutto. Op‑
pure, suggerimenti di poche aziende private fuori da ogni controllo 
giacché possiedono gli strumenti – sotto forma di informazioni, di 
potenza di calcolo, di capillarità della rete di destinatari – per condi‑
zionare gli orientamenti politici, l’informazione, la conoscenza che 
deve o non deve raggiungere l’uno o l’altro strato della popolazione, 
l’una o l’altra classe di cittadini. Aziende che hanno oggi un potere 
che nessuno Stato è in grado di esercitare: aziende dalle quali dipen‑
dono la ricerca, l’immagazzinamento, la sicurezza e la gestione dei 
dati su cui si basa il funzionamento dei sistemi‑paese; aziende alle 
quali gli Stati stessi si rivolgono per sopperire alle proprie carenze, 
nell’impossibilità di eguagliarne le capacità; aziende i cui massimi 
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dirigenti siedono negli organismi che devono elaborare le regole per 
governarne l’attività e mitigarne i rischi, come accade all’onu. 

È un sistema interamente nelle mani di chi lo progetta e gestisce, 
e che rimane oscuro e inaccessibile per tutti gli altri. Fuori da ogni 
possibilità di controllo. Mentre questi meccanismi di addomestica‑
mento sono funzionali ai sistemi autoritari, essi sono esiziali per la 
democrazia. Questa richiede una inclinazione al ragionamento cri‑
tico, capacità di valutare distinguendo, condivisione di principi etici, 
rispetto degli altri. E la fatica di conoscere. In realtà, addomestica‑
ti dai sistemi di controllo del nuovo mondo, della democrazia si co‑
mincia a non avere più coscienza, a non sentire più il bisogno. 



68. Dalla parola scenica alla parola  
generatrice di immagini

Dopo le parole, le immagini. E dunque, algoritmi e ia per la genera‑
zione di immagini e filmati. Quando Giorgio Strehler mise in scena 
a teatro, per la seconda volta, quella che sarebbe diventata una del‑
le rappresentazioni più famose della Tempesta di Shakespeare, scelse 
modi del tutto diversi da quelli che nel 1948, nell’austerità del dopo‑
guerra, avevano caratterizzato l’ambientazione nel Giardino di Bo‑
boli a Firenze, con la sua Vasca dei Cigni e la piccola isola che vi è 
racchiusa e che parve perfetta per rappresentare l’isola mediterranea 
immaginata da Shakespeare.

A Milano, esattamente trent’anni dopo, la scelta fu invece quel‑
la di rappresentare visivamente il mare agitato attraverso teli azzurri 
mossi da giovani allievi, di proiettare su un telo come scena inizia‑
le la sagoma del veliero in viaggio tra lampi che appaiono e tuoni che 
risuonano. Fu considerato un cedimento barocco, un verismo con‑
trario all’idea di un teatro shakespeariano povero di mezzi e perciò 
orientato a creare scenografie nella mente dello spettatore attraverso 
l’evocazione verbale, la parola creatrice di scena, parola che si fa sce‑
na e che prende il posto delle rappresentazioni naturalistiche di stam‑
po ottocentesco, richiedendo il coinvolgimento creativo della mente 
dello spettatore. Niente scene dipinte nel dettaglio, o costruzioni che 
rappresentassero concretamente sul palcoscenico gli ambienti dove si 
svolgevano gli eventi: piuttosto, un teatro che ricorreva alla fantasia 
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del pubblico, alla quale chiedeva di creare mentalmente gli spazi e gli 
eventi evocati. In questo modo, ogni spettatore viveva una sua propria 
e personale esperienza, diversa da quella di tutti gli altri. 

Il palcoscenico completamente vuoto del teatro Nō giapponese ne 
può essere considerato una estremizzazione, che aggiunge le potenti 
valenze simboliche delle culture orientali. E il più antico precedente 
è forse nella descrizione che Omero fa, nell’Iliade, del fabbro divino 
Efesto intento a forgiare il favoleggiato scudo per Achille: la descri‑
zione indugia sui dettagli, evoca con perizia le immagini rappresen‑
tate sullo scudo, che l’ascoltatore a cui erano destinati i canti omerici 
è chiamato a visualizzare davanti agli occhi della mente – tanto che 
qualcuno, con eccesso di realismo, ha pensato che il poeta stesse de‑
scrivendo un oggetto che aveva davanti agli occhi. Lo sforzo di par‑
tecipazione richiesto all’ascoltatore, oggi lettore, di Omero, come allo 
spettatore del teatro di Shakespeare, gli assegna un ruolo nella sto‑
ria, nella rappresentazione, ne fa una componente essenziale per la 
riuscita della intera operazione.1

Il passaggio da questa cultura della parola, che descrive e crea la sce‑
na nella mente dello spettatore, a una cultura della visione fatta di im‑
magini realistiche, come sulla seconda scena di Strehler, rispecchia il 
cambiamento avvenuto nel tempo intercorso tra la rappresentazione 
della Tempesta del 1948 e quella del 1978. La società è profondamen‑
te cambiata. Si rappresenta visivamente la realtà che le parole avreb‑
bero potuto evocare, e allo spettatore è richiesto unicamente di farsi 
destinatario dello spettacolo che si disvela in tutti i dettagli davanti ai 
suoi occhi, senza che nulla vi sia più da immaginare. 

I software di ia per la generazione di immagini portano anche 
questo processo alle sue estreme conseguenze. Alla mente dello spet‑
tatore di Shakespeare si sostituiscono Midjourney, Dall‑E, Remini, 
Sora: che da una descrizione verbale più o meno precisa sono in gra‑
do di generare ogni tipo di immagine comprese le possibili varian‑
ti, nulla lasciando più da immaginare. La parola crea la scena nella 
mente del software, che la squaderna bell’e pronta all’utente, al qua‑
le non resta da fare altro che guardare, facendosi osservatore e frui‑
tore, ancora una volta passivo, di quel che altri realizza. 
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Non c’è bisogno di scomodare Walter Benjamin, l’opera d’arte e la 
riproducibilità tecnica. Qui è il mondo stesso, esteriore e interiore, a 
poter essere rappresentato in pochi istanti. Ne consegue la perdita del 
senso: nel momento in cui in pochi istanti si può modificare o persino 
creare automaticamente un’immagine, o un filmato, o un testo, sen‑
za avere né creatività né conoscenze tecniche di video o foto‑editing, 
o almeno di software; nel momento in cui si può scrivere senza cono‑
scere la lingua; nel momento in cui a questo scopo provvedono pro‑
cessori sempre più potenti anche nei computer di uso quotidiano, con 
le loro Neural Processing Units (npu) specificamente dedicate all’ela‑
borazione e accelerazione di operazioni di ia; nel momento in cui si‑
stemi innovativi come Sora di Openai sono in grado di generare non 
solo immagini ma filmati estremamente realistici e accurati, con sce‑
ne complesse, a partire da istruzioni (prompt) testuali che quanto più 
sono dettagliate e precise tanto più generano risultati indistinguibili 
da video girati in ambiente reale; nel momento in cui tutto questo ac‑
cade, ogni immagine o video o testo perde di senso.

«L’esperienza individuale forma sempre la materia prima delle 
opere d’arte» osservava David Harvey nel suo La crisi della moder‑
nità,2 ma qui l’esperienza individuale non esiste se non ex post, nel 
ruolo cioè dello spettatore che esprime la propria interiorità a paro‑
le e la vede magicamente prendere forma, una forma però pensata e 
realizzata da altri, senza che alcun suo intervento materiale sia ne‑
cessario. Dove risiede allora l’autenticità dell’esperienza individuale? 
«Se la verità dell’esperienza non coincide più con il luogo in cui essa 
avviene ma abbraccia gli spazi del mondo […] possiamo dire che se 
l’esperienza individuale è autentica, allora non può essere vera.» Così 
Fredric Jameson, critico letterario e teorico della politica.3 E quando 
gli spazi del mondo (fisico) diventano gli spazi del mondo algoritmi‑
co, «il futuro ci tormenta», come scriveva Flaubert, «il passato ci trat‑
tiene: ecco perché il presente sfugge alla nostra presa». 

Si può affidare a un algoritmo il compito di generare una serie di im‑
magini e rappresentazioni e scenografie da un testo teatrale, lettera‑
rio, come da un catalogo di marketing o da un manuale d’istruzione. 
L’opera d’arte, o meglio l’opera dell’ingegno, non esiste più, almeno 
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non come l’abbiamo conosciuta finora, né esiste più la verità di una 
fotografia o di un filmato, che possono essere creati dal nulla con 
sommo grado di verosimiglianza. Il cinema come lo abbiamo cono‑
sciuto si avvia a scomparire, almeno per quel che riguarda il ruolo 
di attori, sceneggiatori, doppiatori, autori, e i tanti altri ruoli spesso 
elencati nei titoli di coda: sono già all’opera, del resto, software po‑
tentissimi in grado di replicare la voce di un attore o di un doppiato‑
re dopo averne fatto un breve campionamento, altri che modificano 
i movimenti dei muscoli facciali anche di attori in carne e ossa sulla 
base della lingua in cui il personaggio si esprime con il doppiaggio. 
Sono disponibili sistemi che permettono la traduzione automatica di 
una videochiamata, in cui gli interlocutori parleranno ognuno la lin‑
gua dell’altro mantenendo la propria voce e adattando in tempo reale 
il movimento delle labbra al parlato. Potere creativo, guadagni, con‑
trollo saranno affidati per intero ai pochi centri di produzione che 
governeranno autonomamente il sistema nella sua interezza, e nes‑
suno avrà forza contrattuale nei loro confronti. Sarà uno dei massi‑
mi esempi in cui nessuna competenza specifica sarà più richiesta per 
realizzare un prodotto di alta qualità.

Così, non ci sarà più bisogno di andare in Ucraina per documen‑
tare le conseguenze dei bombardamenti russi, nei tunnel di Gaza o 
nei kibbutz israeliani per conoscere gli orrori che l’uomo è in grado 
di compiere contro se stesso: sarà invece sufficiente fornire ad algo‑
ritmi ben congegnati la descrizione di quello che si vuole vedere, e 
soprattutto far vedere. Non importa il grado di verità. 

Quello di verità è un concetto obsoleto, inadatto al mondo nuovo. 



69. Il sogno più antico dell’uomo

L’anima algoritmica del computer non prova sensazioni quando sente 
il suono di una parola o un timbro di voce, e sta imparando a imitar‑
le, con ottimi risultati; ma qual è, al fondo, l’utilità di questa dimensio‑
ne emotiva? Non è forse totalmente autoreferenziale, e non è forse per 
questa dimensione emotiva, per questo ruolo del ventre, che le parole 
hanno spesso, nel corso della storia, scatenato guerre? In una società 
«dell’efficienza, della vita razionalizzata, cronometrata», come la defi‑
nisce Edgar Morin, questa dimensione è semmai d’ostacolo. 

Ben venga dunque la realizzazione del sogno più antico dell’uo‑
mo, il sogno di Efesto e degli dèi dell’Iliade,1 a cui già Erone di 
Alessandria cercò di dare realizzazione con i suoi automi semoven‑
ti – magari per versare vino o latte –, al tempo del primo impero 
romano: il sogno di avere automi che agiscano da sé ed eseguano i 
compiti che vengono loro assegnati mediante la voce. Efesto era il 
fabbro degli dèi, l’homo faber per eccellenza (o meglio, deus faber, 
l’unico dio con una sua professione), costruiva, forgiava, inventava. 
Oggetti inanimati eppure dotati di vita, capaci di muoversi, persino 
di provare emozioni. Una delle sue creazioni più affascinanti erano 
i tripodi degli dèi, venti tripodi dotati di rotelle d’oro che si muove‑
vano da soli e «automaticamente» (αὐτόματοι) andavano alle riunio‑
ni degli dèi e poi se ne tornavano a casa, «una meraviglia a vedersi». 
Per se stesso, Efesto aveva fatto di più: delle aiutanti simili a ragaz‑
ze viventi, che 
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hanno dentro di sé un’intelligenza (νόος), la voce, la forza, 

sanno quali sono i compiti da svolgere, e sono pronte ad agire quan‑
do si fa loro cenno. Anche le porte del cielo, naturalmente, si aprono 
da sole, così come porte automatiche erano quelle di alcuni templi, 
azionate da meccanismi a vapore.

Fu sempre Efesto a creare Talos, il grande automa di bronzo inca‑
ricato di sorvegliare l’isola di Creta e i suoi confini per conto del re 
Minosse, un automa in tutto e per tutto simile a un uomo, dotato di 
una vena che collegava il collo alle caviglie, in essa un liquido che so‑
stituiva il sangue, e un chiodo di bronzo a chiuderne l’estremità. Per 
tutte queste macchine, si immagina una sorta di forza interiore che 
ne permette l’automovimento, un impulso all’azione, insomma un’i‑
mitazione il più possibile fedele del vivente. L’ultimo passo è quello 
che permette l’uso del linguaggio per dare istruzioni alle macchine: 
è così che funzionano i mantici che servono a Efesto per alimenta‑
re il fuoco necessario al suo lavoro di fabbro, essi iniziano a lavora‑
re quando il dio impartisce loro il comando. È il passo più difficile, 
quello di cui Turing, nel 1948, diceva: 

dei campi di azione sopra elencati, l’apprendimento del linguaggio 
sarebbe il più stupefacente (the most impressive), perché questa è la 
più umana di quelle attività. Questo campo sembra tuttavia dipen‑
dere troppo dagli organi di senso e dalla locomozione per essere rea
lizzabile.2

Ora ci siamo. 

Dall’immaginario della mitologia omerica, gli antichi ricavarono co‑
sì il sogno di una società in cui non sia più necessario il lavoro, in cui 
le suppellettili di casa si muovano da sole, i bicchieri si lavino da soli, 
la tavola si imbandisca, la pentola scoli le verdure, il pesce si cuocia 
da sé girandosi sulla griglia una volta che il primo lato sia pronto, i 
vassoi si riempiano di focacce. I servitori, chi svolge lavori manuali, 
diventano sostituibili con «oggetti attivi» capaci di eseguire gli ordi‑
ni e che non creino tutti i problemi connessi con lavoratori in carne 
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e ossa. Sarebbe «il paese di cuccagna», «dove chi manco lavora più 
guadagna». «Cari amici, se le cose una volta stavano così» dicono 
gli intellettuali invitati alla stravagante cena organizzata nell’antica 
Roma dal ricco letterato Publio Livio Larense e descritta da Ateneo, 
«che bisogno c’era di domestici?» E «che bisogno abbiamo ancora de‑
gli aratori, dei fabbricanti di gioghi o di falci, di fabbri?».3 Una socie‑
tà senza lavoratori, in cui passare il tempo tra banchetti, passeggiate, 
sport e dotte conversazioni, è sempre stata un sogno diffuso.



70. Il lavoro crea l’uomo

Ma è tutto così semplice? Il lavoro, secondo Engels, in un certo senso 
ha creato l’uomo; Voltaire, riformulando un pensiero di Seneca, scris‑
se che il lavoro allontana da noi i tre grandi mali che sono la noia, il 
vizio e il bisogno. Ma il lavoro può essere anche maledizione, pena 
e schiavitù; può essere sfruttamento della miseria. Se una Repubbli‑
ca si dichiara fondata sul lavoro (Art. 1 Cost.), dice di riconoscere a 
tutti i cittadini il diritto al lavoro (Art. 4 Cost.) e di tutelare il lavoro 
(Art. 35 Cost.), lo fa per garantire i cittadini, o piuttosto per garanti‑
re se stessa? Può esistere uno Stato, lo Stato come noi lo abbiamo co‑
nosciuto, senza il lavoro, inteso tradizionalmente, dei suoi membri? 

Dare al lavoro carattere di inutilità era, per Dostoevskij, il modo 
più efficace per annientare un uomo. Cosa dire dunque della libera‑
zione dal lavoro che si annuncia nell’età delle intelligenze artificiali? 
Che cosa fare delle energie e del tempo di cui ci si troverà a dispor‑
re? Chi bucina di sostituzione del lavoro salariato con lavoro autono‑
mo e produzione di valore «sul web», qualsiasi cosa intenda, non ha 
capito che proprio il web sarà il primo luogo in cui il ruolo dell’uo‑
mo analogico diventerà superfluo come attore, e continuerà a esi‑
stere, se mai pure esisterà, soltanto come fruitore. Solo la fantasia di 
romanzieri e poeti ha provato finora a immaginare un mondo sen‑
za lavoro ma, a prenderle sul serio, anche le raffigurazioni del paese 
di cuccagna suscitano più inquietudine che rassicurazione – come 
quella famosa dovuta, nel Settecento, alla stamperia del Remondini, 
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dove si raffigura un luogo in cui chi lavora viene condotto in prigio‑
ne e ogni bisogno viene soddisfatto senza sforzo; un luogo dominato 
da un monte di formaggio dal quale rotolano maccheroni, con fiumi 
di vino e laghi nei quali si prendono pesci già cotti, dal cielo piovo‑
no diamanti, perle, pollame arrosto e selvaggina.

Neppure Marx ed Engels si sono spinti a tanto. E parlando ancora 
di classi, a rischio di anacronismo, che cosa si propone in alternati‑
va a un lavoro dignitoso, che dia il senso di sé, a quelle classi sociali 
o se si vuole a quelle famiglie i cui membri non si dilettino al mat‑
tino a provare duetti per pianoforte e violino, per poi visitare musei 
al pomeriggio e infine sedere stanchi ma soddisfatti in un caffè del 
centro? È richiesto un radicale ripensamento della società, una rior‑
ganizzazione delle relazioni, una ridefinizione dell’identità dell’in‑

Figura 26: Remondini, Discritione del paese di chucagna, dove chi manco lavora più guadagna, 
xviii sec.
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dividuo, un sistema politico capace e consapevole – e nel frattempo 
un’ampia disponibilità di sostegno psicologico.

È da chiedersi se finalmente l’uomo potrà liberarsi dalla necessi‑
tà di essere uno strumento a fini di efficienza pratica e rendere uni‑
versale l’ideale di Aristotele: dedicarsi a ciò che è fine a se stesso o, 
per meglio dire, a ciò che ha in sé il proprio fine. Trasformare tutto 
in filosofia. Agire solo per crescere interiormente, conoscere solo per 
conoscere (τοῦ γνῶναι χάριν), arrivare a capire che quella fine a se 
stessa è la più nobile fra le attività, l’unica per cui valga la pena im‑
pegnarsi. Sempre che, quando tutti saranno diventati filosofi, la filo‑
sofia abbia ancora un senso. 



71. La natura contro di noi

Quelle tratte da Omero e da altri autori antichi sono parole di poe‑
ti, ma uno scienziato e filosofo come Aristotele prese la cosa sul se‑
rio. Descrivendo la possibile organizzazione ottimale della società, 
egli disse che 

se ogni strumento fosse in grado di compiere la propria opera al sem‑
plice comando o presentendolo in anticipo e, come dicono che fanno le 
statue di Dedalo o i tripodi di Efesto, i quali secondo il poeta entra‑
no da sé nel consesso divino, così da sé le spole tessessero e i plettri 
suonassero la cetra, coloro che sovrintendono ai lavori non avrebbe‑
ro bisogno di coloro che li eseguono né i padroni di schiavi.1

La macchina dunque, scrive Giuseppe Cambiano, 

deve saper simulare almeno quella forma embrionale d’intelligenza 
consistente nella comprensione di un comando. Si poneva qui con‑
cettualmente la lunga strada del problema della simulazione dell’in‑
telligenza e delle sue operazioni come costitutiva degli automata.2

Aristotele è troppo intelligente per lasciarsi sfuggire l’occasione di 
elaborare da queste riflessioni un principio generale, e le sue consi‑
derazioni sono riportate proprio all’inizio di un’opera intitolata Pro‑
blemi di meccanica. La natura, dice, opera spesso contrariamente a 
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quello che è per noi di vantaggio, perché il suo corso è immutabi‑
le, mentre quel che è utile a noi cambia a seconda delle circostan‑
ze. A volte, quindi, dobbiamo agire violando le regole della natura, 
e abbiamo bisogno di capacità aggiuntive rispetto a quelle di cui per 
natura siamo dotati: queste capacità aggiuntive le definiamo con il 
nome di macchina (mechané). Esse ci permettono di superare diffi‑
coltà altrimenti insormontabili. Con l’aiuto delle macchine, possia‑
mo far sì che ciò che è piccolo riesca a dominare ciò che è grande. 
Strumento essenziale di questo processo di sfida alla natura sono le 
discipline matematiche. 

Del resto, anche questa necessità, per l’uomo, di dotarsi di stru‑
menti che lo aiutino a vivere nell’ambiente è resa esplicita dalla figu‑
ra di Prometeo: il dio che si ribella agli dèi per aiutare l’uomo, fargli 
dono del fuoco, fargli dono della techne, cioè la consapevole capaci‑
tà di intervenire per modificare il reale. Questa sapienza innervata 
di techne induce all’azione, elabora strumenti che favoriscano la ca‑
pacità di agire contro natura, di modificare il percorso naturale del‑
le cose. 

Il mondo della mechané e della techne mira ad avere in sé, invece 
che riceverlo dall’esterno, l’impulso, il principio di movimento, pro‑
prio come l’uomo: e di questa capacità intrinseca di azione e decisio‑
ne le macchine algoritmiche sono oggi effettivamente dotate.



72. Il moderno Prometeo e l’immaginario 
dell’Ottocento

Chi trascura, o magari deride, le visioni di un Butler o Leopardi, non 
ha chiaro che quelli erano i tempi di Charles Babbage e Ada Lovela‑
ce,1 i primi nella storia ad avere l’idea di un calcolatore programma‑
bile e della teoria della programmazione, nomi presenti in ogni libro 
di informatica che comprenda due righe sulla storia della disciplina; 
dimentica che Darwin, tornato dal viaggio sul Beagle, partecipò nel 
1837 a un ricevimento in casa di Babbage, in cui questi presentava 
la sua macchina differenziale, primo passo verso quella che sarebbe 
stata la più complessa macchina analitica; trascura che la macchina 
analitica era pensata per essere programmata per eseguire ogni ge‑
nere di calcolo usando schede perforate come quelle dei telai per tes‑
sere, ed era dotata di processori aritmetici per elaborare numeri, di 
una unità di controllo, di un meccanismo di output e di una forma 
primordiale di memoria. Babbage progettava e costruiva, Ada Love‑
lace scriveva istruzioni, incluso il primo algoritmo destinato a una 
macchina. Siamo negli anni quaranta dell’Ottocento. Già nel 1806 
Joseph‑Marie Jacquard aveva perfezionato il suo telaio per tessitura, 
la più importante invenzione nella storia dei tessuti: un telaio pro‑
grammabile grazie a lunghe strisce di carta munite di fori, costituite 
da una successione di singole schede perforate che rappresentavano 
le istruzioni in base alle quali realizzare il lavoro e il disegno e in cui 
ogni scheda corrispondeva a una riga del disegno: un modello di ap‑
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plicazione del codice binario (presenza/assenza di foro) a cui la ibm 
si ispirò nelle prime fasi di sviluppo dei moderni computer.

Si trascura inoltre, troppo spesso, che in quelle visioni dei lette‑
rati ottocenteschi la teoria evoluzionistica di Darwin irruppe come 
un terremoto: Darwin convinse il mondo che gli organismi viven‑
ti complessi si sono evoluti a partire da strutture molto più sempli‑
ci; filosofi come Cartesio e La Mettrie (il cui L’uomo macchina è del 
1747) avevano a loro volta sostenuto che gli organismi sono come 
delle macchine: fu breve il passo che portò a pensare alla possibili‑
tà di un’evoluzione delle macchine stesse. E toccò a uno studioso co‑
me von Neumann spiegare, nella prima metà del Novecento, che una 
macchina che si autoriproduca è teoricamente realizzabile, e che gli 
ostacoli sono di ordine pratico e dunque prima o poi superabili, co‑
me pensavano anche Konrad Zuse e Freeman Dyson.2 Analogie tra 
l’evoluzione biologica e il continuo adattamento e sviluppo e perfe‑
zionamento dei macchinari divennero frequenti da metà Ottocento. 

Che poi Ada Lovelace fosse la figlia di un poeta come Lord Byron, 
che Byron fosse legato all’altro poeta Percy Bysshe Shelley, che Shelley 
fosse il marito della scrittrice Mary Shelley, e che Mary Shelley aves‑
se scritto nel 1818 e ripubblicato in seconda edizione nel 1831 un rac‑
conto intitolato Frankenstein immaginando la creazione di un essere 
vivente artificiale – su questo ognuno potrà valutare da sé. Ricordan‑
do, semmai, che il sottotitolo di Frankenstein era Il moderno Prometeo.

Sono personalmente convinto che Turing non poteva non avere 
in mente queste ambizioni distopiche quando, subito dopo la guer‑
ra, scriveva che 

un modo per iniziare con la nostra impresa di costruire una «macchi‑
na pensante» sarebbe quello di prendere un uomo nella sua interezza 
e cercare di sostituire tutte le sue parti con elementi meccanici. Esso 
includerebbe telecamere, microfoni, altoparlanti, ruote e servomecca‑
nismi capaci di rispondere ai comandi (handling servo‑mechanisms), 
ed inoltre una qualche forma di «cervello elettronico»,3

un cervello che avrebbe dovuto essere esterno al corpo e controllar‑
lo a distanza, viste le prevedibili dimensioni.



Figura 27: Le «macchine anatomiche» di Giuseppe Salerno (ca. 1760), particolare, Museo Cappel‑
la Sansevero, Napoli. Secondo Benedetto Croce, la leggenda vuole che due servi, un uomo e una 
donna, fossero stati uccisi e imbalsamati in qualche strano modo, «in modo che mostrassero nel 
loro interno tutti i visceri, le arterie e le vene». Si tratta in realtà di una straordinaria ricostruzio‑
ne del sistema circolatorio con cera e altri materiali, e non si esclude che alla base vi fossero corpi 
nelle cui vene era stata iniettata una sostanza che le mantenesse integre per qualche tempo. Scri‑
veva un anonimo del Settecento: «Si veggono due macchine anatomiche, o per meglio dire due 
scheletri, ne’ quali si osservano tutte le vene, e tutte le arterie de’ corpi umani, fatte per iniezione, 
che, per essere tutt’ interi, e per la diligenza, con cui sono stati lavorati, si possono dire singolari 
in Europa. Oltre a tutte le viscere, e le parti interiori del corpo, coll’apertura del cranio, si osser‑
vano tutt’ i vasi sanguigni della testa; e, coll’aprirsi la bocca, si veggono altresì i vasi sanguigni del‑
la lingua» (Anonimo, Breve nota di quel che si vede in casa del Principe di Sansevero D. Raimondo 
di Sangro nella città di Napoli, s.l. 1766). Al British Museum si conserva la copia del fascicoletto 
posseduta dal Principe di Sansevero, che ne fu con ogni probabilità anche l’autore.
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Chi non vede la continuità del percorso che ha portato fino alla 
sonda di von Neumann degli anni quaranta – una sorta di navicella 
spaziale immaginata per viaggiare su altri pianeti riparandosi auto‑
nomamente e costruendo via via altri esemplari simili a sé –,  quindi 
ai più recenti sviluppi della tecnologia e della ia, con la prospettiva 
di una vita autonoma delle macchine studiata dalla nasa e dalle al‑
tre agenzie spaziali ai fini della colonizzazione dello spazio, ha biso‑
gno di occhiali migliori.



parte iv

Potere, controllo, libertà

Se il mondo è questo, grazie
tante, restituisco il biglietto.

Fëdor Dostoevskij





73. Comunità, identità, stabilità

La ia è strumento perfettamente funzionale al motto dello Stato 
mondiale, inciso, si diceva, sull’ingresso degli Uffici di Condiziona‑
mento di Londra Centrale in cui si mette in atto il processo Boka‑
novsky: comunità, identità, stabilità.1

«Tutto l’ordine sociale sarebbe sovvertito se gli uomini si met‑
tessero a fare le cose di testa propria.» Gli uomini, i cittadini, è pre‑
feribile abbiano quel tanto di conoscenza che è sufficiente perché 
svolgano il ruolo loro assegnato e facciano il lavoro richiesto. È però 
necessario che sia una conoscenza di tipo particolare e non generale, 
non conoscenza ma competenza, non conoscenza di principi ma abi‑
lità realizzativa. Di generalità, basti il minimo necessario. Sapere è 
capire, e capire è soffrire. Noi vogliamo invece che la comunità sia fe‑
lice, che felice sia la società. E di una società felice, «non i filosofi, ma 
i taglialegna e i collezionisti di francobolli compongono l’ossatura». 

Di una cosa i governanti di ogni sorta, a ogni latitudine della sto‑
ria, vanno in cerca: stabilità. Sta loro specialmente a cuore impedire 
l’anarchia, garantire un ordine sociale che risponda alle loro con‑
vinzioni e assicuri di poterlo continuare. Per realizzare questo fine, 
il metodo migliore è quello di concentrare il più grande potere nelle 
mani del minor numero possibile di persone. 

Sia che si tratti – scriveva Jeremy Bentham – di «punire i crimi‑
nali incalliti, sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, isolare i sospetti, 
impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, guarire i malati, adde‑
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strare quelli che vogliono entrare nell’industria, o fornire l’istruzio‑
ne alle future generazioni»,2 un controllo centralizzato, capillare ma 
poco dispendioso, basato su un’adesione volontaria dei partecipan‑
ti, è il sistema da preferire.

Se quindi, riflette Huxley, al governo del mondo serve stabilità, 
il modo più efficace e rapido per ottenerla risiede nel concentrare il 
potere nelle mani di pochi. Il potere offerto dalla tecnologia al tem‑
po della ia e dal controllo del mondo digitale è maggiore di quello 
degli Stati, ed è nelle mani di pochissimi. Non è detto a priori che sia 
un male, sebbene certo lo sembri. E soprattutto, come diceva Wiener, 
non è affatto detto che sia un bene. È una scelta. Che stiamo confer‑
mando giorno dopo giorno.

Come in ogni epoca di rapida trasformazione tecnologica, di eco‑
nomie di produzione di massa e consumi altrettanto massificati, in 
un’epoca di «compressione spazio‑temporale», come David Harvey 

Figura 28: Un moderno Panopticon. Immagine con licenza cc by-nc-nd.
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definì quella che aveva caratterizzato la crisi della modernità, al cre‑
scere della competizione e del malanimo tra individui socialmente 
isolati, al «crescere di segnali allarmanti provenienti dal pianeta, con 
i suoi equilibri ecologici sempre più compromessi, affiancati da in‑
dicatori di crescente instabilità sociale a livello globale»,3 cresce il ri‑
schio di incertezza economica e confusione sociale. 

Lo strumento più efficace per tenere sotto controllo questo poten‑
ziale crescente disordine è la centralizzazione del potere di controllo. 
Questo controllo è a sua volta facilitato dall’estrema frammentazio‑
ne individualistica della società, anch’essa utile al funzionamento ot‑
timale del sistema: ciascuno nella sua cella, da cui guarda il mondo 
attraverso schermi e visori di realtà espansa che lo proiettano solo 
mentalmente al di fuori, i cittadini sono individualità che, pur una 
accanto all’altra, non fanno massa, non hanno scambi se non virtua‑
li, e questa «collezione di individualità separate», come la chiamava 
Foucault, diventa una «molteplicità numerabile e controllabile». Nu‑
merare è del resto la funzione precipua di un universo rappresenta‑
to in termini di 0 e di 1, quelli del codice binario in cui si esprime.



74. IA, cloud e totalitarismo

Il sistema del cloud computing, la nuvola digitale, rappresenta il para‑
digma di questa centralizzazione e della efficienza e del controllo che 
ne derivano. È metafora e modello ideale di ogni Stato meraviglio‑
samente totalitario. Di uno Stato in cui i cittadini siano solo utenti 
finali, consumatori inconsapevoli, non partecipi del processo pro‑
duttivo né politico, di quel che altri predispongono per loro. Consu‑
matori, soprattutto, felici della propria condizione.

Chi ha vissuto l’evolversi dei sistemi informatici e del software 
dall’inizio degli anni ottanta ha già intravisto, in minore, questo per‑
corso, toccando con mano il predominio progressivo e inarrestabile 
dei software proprietari, quelli cioè il cui codice sorgente non è noto 
né modificabile, e in cui l’utente può fare soltanto quel che il produt‑
tore del software ha deciso che egli possa fare, nel modo in cui è stato 
deciso che lo faccia. Il processo di proprietarizzazione ha riguardato 
prima i software, poi i sistemi operativi, poi le piattaforme, poi l’im‑
magazzinamento dei dati, poi le infrastrutture. 

Una ragnatela in cui tutti gli snodi decisivi – in senso letterale: 
i luoghi in cui si prendono le decisioni – sono esclusivamente nelle 
mani di chi produce, controlla e guadagna. Felice di avere a dispo‑
sizione, a prezzo modico quando non gratuitamente, strumenti per 
lui utili, l’utente non si interessa del costo occulto: perché quel costo 
è difficile da identificare, perché, principalmente, quel costo è col‑
lettivo e non individuale. Lo paga la società nel suo insieme, in co‑



74. IA, cloud e totalitarismo    231

mode rate, cioè gradualmente, nel medio‑lungo termine, senza che 
l’individuo se ne accorga, a meno che non abbia le risorse culturali 
necessarie a leggere il reale. Ma lo paga, lo paghiamo a caro prezzo. 

Poco hanno potuto i meritori movimenti per il software libero, 
la programmazione collaborativa, la condivisione della conoscenza 
in rete: un po’ perché richiedevano e richiedono una consapevolezza 
che la massa degli utenti non ha, un po’ perché a volte richiedevano e 
richiedono anche qualche minima competenza tecnica, o la pazienza 
di imparare, che la massa ha ancora meno. Un po’, anzi molto, per‑
ché la potenza delle multinazionali del software e della rete, e oggi 
del cloud, ha assunto dimensioni incontrollabili, che superano anche 
le capacità di controllo degli Stati e degli organismi sovranazionali.



75. Amare la propria schiavitù

Alla fine della Seconda guerra mondiale, in un mondo che aveva vi‑
sto le aberrazioni dei nazisti e dei loro sodali, mentre Stalin consoli‑
dava quel potere arbitrario e violento che i Lenin e i Trotsky avevano 
conosciuto a proprie spese, la riflessione sul totalitarismo affondava 
le radici nell’humus fangoso dei campi di battaglia da cui stava ap‑
pena riaffiorando. Uno stato totalitario davvero efficiente, osserva‑
va in quegli anni Huxley, 

sarebbe quello in cui l’onnipotente potere esecutivo dei capi politici 
e il loro corpo manageriale controllano una popolazione di schiavi 
che non devono essere costretti a esserlo con la forza perché ama‑
no la loro schiavitù. Far sì che la amino è il compito assegnato, ne‑
gli attuali Stati totalitari, ai ministri della propaganda, ai direttori 
dei giornali e agli insegnanti. Ma i loro metodi sono ancora grezzi 
e non scientifici.1

Il sistema si è oggi perfezionato e ha congegnato un meccanismo ef‑
ficientissimo, ormai prossimo alla perfezione, in cui non c’è bisogno 
di sforzarsi per convincere il popolo a aderire, giacché è il popolo 
stesso che chiede di farlo. 

Garantendo un certo diffuso benessere economico, sia pure tra 
giganteschi divari che separano la più alta fascia della popolazio‑
ne dalle più basse, il sistema capitalistico si è assicurato la propria 
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sopravvivenza. In una società nella quale chiunque ha qualcosa da 
proteggere, e dunque da perdere, e nella quale per di più non c’è i‑
deologia che sopravviva, nessuna sovversione è possibile o auspica‑
ta. Non c’è bisogno di sofisticate confutazioni né di avere una verità 
da comunicare: la verità è individuale e si costruisce per ciascuno. A 
ciascuno la propria verità. E a ciascuno la propria felicità. 

Ognuno desidera essere parte, sempre più integrata, di un siste‑
ma che molto promette e assicura, e per garantire a ognuno la feli‑
cità è sufficiente avere il controllo degli strumenti attraverso i quali 
si possono influenzare, di ognuno, le convinzioni. In questo senso, 
c’è una sorprendente e decisiva convergenza di interessi tra apparen‑
ti nemici: quello che il gruppo gammax – Google, Amazon, Meta, 
Microsoft, Apple, X e SpaceX –, simbolo dell’individualismo capi‑
talista, fa con gli utenti dei propri servizi, il Partito comunista cine‑
se o il Partito del Lavoro nella Corea del Nord – e tanti altri come 
loro – fanno con i propri cittadini, usando gli stessi strumenti. Un 
controllo capillare e irreversibile: in un caso con l’obiettivo del gua‑
dagno economico e del controllo delle opinioni, nell’altro con l’obiet‑
tivo del controllo politico, della repressione delle opinioni difformi 
e della garanzia del potere assoluto. La Cina è il modello perfetto, la 
sua struttura assolutistica è sempre più salda, con un moderato ri‑
corso alla violenza, a differenza della Russia. Ma anche nel «nostro» 
Occidente, i diritti e le regole che si pensavano conquistati in duemi‑
lacinquecento anni per le agorà politiche e sociali non valgono per le 
agorà digitali, dove si è ripartiti da zero. L’Europa si prova a mostra‑
re blanda consapevolezza: ma la strada è impervia.



76. Libertà o democrazia: la scelta

«Io non credo più che libertà e democrazia siano compatibili.» Stu‑
dente di filosofia a Stanford negli anni ottanta, poi laureato in giu‑
risprudenza, abilissimo giocatore di scacchi, ennesimo miliardario 
della Silicon Valley, Peter Thiel1 vorrebbe essere il lato intellettua‑
le del grossolano Elon Musk. Si definisce libertario, ha dato vita a 
PayPal, progetto in cui Musk credette e che da principio voleva es‑
sere il primo strumento per una società diversa, cioè una nuova va‑
luta mondiale libera dal controllo dei governi, inizio della fine della 
sovranità monetaria. Più banalmente, si ridusse poi a sistema di pa‑
gamento online, fonte di volgare guadagno. Se il giovane Mark Zuck‑
erberg è il creatore di Facebook, Thiel è il creatore di Zuckerberg, 
colui che lo ha reso quello che è, costruendone l’immagine. Dietro di 
loro, come dietro Musk e i tanti altri che non rientrano strettamen‑
te nella galassia gammax – almeno, non in modo visibile dall’ester‑
no –, si intravede un potere smisurato. Potere economico, ma ormai 
anche esplicitamente politico. 

Che un privato, per di più mentalmente poco stabile, possieda il 
60 per cento dei satelliti in orbita e possa usarli per esercitare un do‑
minio incontrollato, decidere arbitrariamente le sorti di una guerra 
e delle comunicazioni planetarie, è qualcosa che in un mondo nor‑
male sarebbe considerato inammissibile. Con le navicelle spaziali di 
SpaceX, i due, Musk e Thiel, giocano da anni un ruolo sempre più 
importante nel Dipartimento americano della Difesa e persino nel‑
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la nasa, ormai costretta a servirsi della loro società per raggiunge‑
re la Stazione spaziale internazionale; attraverso Palantir, società di 
analisi di big data, Thiel si è reso essenziale per le attività dell’eserci‑
to americano. Capire di cosa si tratta, e capire l’ideologia che gover‑
na molta della moderna tecnologia digitale, è facile: basta ricordare 
che i Palantir, nel Signore degli anelli, sono «coloro che sorvegliano 
da lontano», sotto forma di sfere di cristallo che permettono di co‑
municare tra chi ne possieda una, ma anche di vedere le visioni che 
hanno luogo nella mente dell’altro, di osservare eventi che accado‑
no in altri luoghi o che sono accaduti in passato. Chi ne fa uso de‑
ve «possedere grande forza di volontà e di mente». Il controllo e la 
conoscenza, insomma, devono essere nelle mani di pochi e capaci.

L’idea di libertarismo che Thiel propugna è ben peculiare, e coin‑
cide in sostanza con una forma di anarcocapitalismo: laissez‑faire e 
superamento dello Stato. Sono libertario, scrisse in un articolo del 
2009 intitolato «The education of a libertarian»,2 perché sono con‑
tro le tasse che diventano confisca, contro l’idea di collettività perché 
totalitaria, contro l’ideologia della inevitabilità della morte per ogni 
individuo (sic) – emblema, quest’ultima affermazione, del più sfre‑
nato egoismo. Il mondo è una giungla, e ciascuno di noi deve lotta‑
re da sé, prima per sopravvivere e poi per prevalere. 

Sfugge che proprio per superare la sua fase primitiva la società 
umana ha attraversato tre millenni di evoluzione per gradualmen‑
te trovare nell’organizzazione civile e statuale il suo punto di equi‑
librio, non perfetto forse ma migliore di tutti gli altri che siano stati 
sperimentati nel tempo. Ora ci viene proposto di tornare al punto di 
partenza, organizzato però stavolta intorno al denaro, la nuova for‑
ma della sopraffazione e della violenza.

L’ultimo momento in cui la storia americana ha potuto ispirare fi‑
ducia, scrive Thiel, furono gli anni venti del Novecento: e questo per‑
ché, nella crisi della Grande depressione, lo Stato non intervenne se 
non in misura limitata, lasciò fare, permettendo una forma di distru‑
zione creatrice3 schumpeteriana e lasciando che le forze economiche 
e sociali reagissero come potevano e volevano, con la sopravvivenza 
del più forte e del più adatto. Al diavolo chi non ce la fa.

Più tardi, invece, «il grande aumento di beneficiari di politiche di 
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assistenza (welfare) e l’estensione del diritto di voto alle donne – due 
gruppi notoriamente ostici per i libertari – hanno reso la nozione di 
“democrazia capitalista” un ossimoro». Si pone cioè un’alternativa, 
dovuta al diffondersi delle politiche di welfare e al ruolo concesso alle 
donne (una convinzione certamente indipendente dal fatto che Thiel 
sia omosessuale dichiarato): o la democrazia, o il capitalismo tecno‑
logico di cui la Silicon Valley è simbolo, con annesso libertarismo. 
Dei due l’uno, la coesistenza è una contraddizione in termini. Non è 
il voto, aggiunge, che potrà migliorare le cose. Semmai la creazione 
di comunità autonome su piattaforme galleggianti in acque interna‑
zionali e dunque libere dalle costrizioni delle leggi degli Stati, oppure 
la colonizzazione dello spazio, o infine e più prosaicamente il cyber‑
spazio rappresentato da società come Facebook e dalla rete internet, 
che hanno il solo difetto di essere spazi virtuali. Tutti ambiti in cui 
ha generosamente investito.

Stiamo partecipando – conclude – a una gara mortale (a deadly 
race) tra politica e tecnologia. E a differenza di ciò che accade nella 
politica, a essere decisive nella tecnologia sono le scelte degli indivi‑
dui: «Il destino del nostro mondo può dipendere dallo sforzo di una 
singola persona che costruisce o diffonde gli strumenti della liber‑
tà (the machinery of freedom) che rendano il mondo un posto sicuro 
per il capitalismo». È Curtis Yarvin a dire l’obiettivo del nuovo si‑
stema politico. Sostenitore di una transizione degli Stati Uniti verso 
la monarchia e anzi, come dice lui stesso, verso la dittatura, Yarvin 
è un ex sviluppatore di software diventato ispiratore di politici e di 
miliardari del mondo tech americano (tra cui lo stesso Thiel), non‑
ché promotore del movimento neoreazionario detto anche Illumi‑
nismo Nero (Dark Enlightenment): obiettivo, dunque, sostituire gli 
Stati con migliaia di entità più piccole governate da amministratori 
delegati con pieni poteri, senza alcuna considerazione per l’opinione 
dei residenti. Nell’attesa di raggiungere il risultato finale, si dovreb‑
be cominciare trasformando gli Stati Uniti in un sistema governato 
assolutisticamente da un ceo con pieni poteri, e perciò meraviglio‑
samente efficiente e funzionale come sono le grandi multinazionali 
tech. Il primo passo, quello della metamorfosi dei cittadini, degli stu‑
denti, persino dei bambini in utenti è intanto pienamente realizzato.



77. Diritti, doveri e anima umana

Anche quello slogan così ben riuscito, Libertà, Uguaglianza, Frater‑
nità, che Morin (§ 59) invoca come vera norma di vita personale e 
sociale, risuona sì in tutta la sua magnificenza all’articolo 2 della 
Costituzione francese, ma risuonò per la prima volta, in questa for‑
ma, in un discorso di Robespierre e al tempo stesso entrò, almeno 
per quel che è l’essere liberi e uguali, nella Dichiarazione dei dirit‑
ti dell’uomo e del cittadino del 1789. Quelle tre parole erano l’esito 
di una rivoluzione: e nonostante il loro aspetto innocente costarono 
molte teste tagliate e una società come quella descritta da Charles Di‑
ckens in Le due città. Ci volle, per imporle, una incrollabile fiducia. 
Sarebbero, quei principi che hanno comunque illuminato e incorag‑
giato tanti, anche la bandiera di una rivoluzione che dovesse realiz‑
zarsi oggi? Se ne vorrà dubitare, nonostante essi siano diventanti lo 
slogan del nuovo partito politico creato dallo scienziato Ehud Sha‑
piro in Israele nel 2020, chiamato «Democratit – freedom, equality 
and fraternity», dopo che lo stesso Shapiro – pioniere del dna com‑
puting – si era per anni dedicato a un tentativo di democratizzare le 
interazioni online con un progetto di democrazia digitale dal basso 
(grassroots digital democracy). 

Del resto, qualche dubbio lo aveva instillato già Simone Weil, 
quando volle rimarcare, poco prima di morire a trentaquattro anni 
nel 1943, che è la nozione stessa di diritti e di rapporto tra individui 
a essere male intesa, che i diritti umani sono qualcosa di relativo per‑
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ché dipendono da qualcuno, un altro, che ce li riconosca, non aven‑
do altrimenti nessuna efficacia: l’errore dei rivoluzionari, scrisse, e 
di chi è venuto dopo di loro, è consistito nel non capire che «non ha 
senso dire che gli uomini abbiano dei diritti e dei doveri a quelli cor‑
rispondenti», e che semmai 

un uomo, considerato di per se stesso, ha solo dei doveri, fra i qua‑
li si trovano certi doveri verso se stesso. Gli altri, considerati dal suo 
punto di vista, hanno solo dei diritti. A sua volta egli ha dei diritti 
quando è considerato dal punto di vista degli altri, che si riconosco‑
no degli obblighi verso di lui. Un uomo, che fosse solo nell’universo, 
non avrebbe nessun diritto, ma avrebbe degli obblighi.1

Solo l’obbligo, dice ancora Weil, può essere incondizionato, e lo può 
essere perché «si pone in un campo che è al di sopra di ogni condi‑
zione, perché è al di sopra di questo mondo». Questo, i rivoluziona‑
ri non seppero capirlo, perché 

gli uomini del 1789 non riconoscevano la realtà di un simile campo. 
Riconoscevano solo quella delle cose umane. Per questo hanno co‑
minciato con la nozione di diritto […] Il campo dell’eterno, dell’uni‑
versale, dell’incondizionato è altro da quello delle condizioni di fatto 
ed è popolato da nozioni differenti, che sono legate alla parte più se‑
greta dell’anima umana.

Weil, ebrea che scrive nell’Europa dell’infamia nazista, non fa qui 
mai riferimento alla religione, né a una dimensione metafisica: rinvia 
però all’esistenza di qualcosa che chiama anima umana, e che trova 
al di là di questo mondo. Al di là di ogni determinismo. Sottrarsi agli 
obblighi verso gli altri, mettere se stessi al centro, dice, è una colpa. 
È un invito a cambiare prospettiva, il suo, ad andare oltre la civiltà 
dell’interesse e del calcolo biasimata da Morin, a rivolgere lo sguar‑
do verso l’alto, è un invito a recuperare quella dimensione di trascen‑
denza che nei secoli e nelle mille geografie si è dimostrata necessità 
arcaica, radicata nelle profondità biologiche dell’uomo, capace di as‑
sorbire desideri, bisogni, identità, speranze che su di essa sono state 
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proiettate. Non è esistita nessuna civiltà senza una forma di religio‑
ne. Lo stesso Kurt Gödel, in una lettera, ritenendo «alquanto dubbio» 
il significato della nostra esistenza terrena, invitava a considerarla 
nient’altro che uno strumento per arrivare a un altro tipo di esisten‑
za. Come sorprendersi se le nuove divinità sono ora quelle che ci of‑
fre la tecnica, se sulla tecnica e sulle macchine si proiettano ora quei 
bisogni, quei desideri, quelle identità, quelle speranze? Se nelle mac‑
chine cerchiamo noi stessi e a esse affidiamo ogni fiat voluntas tua? 



78. La tecnica e la tradizione dell’Occidente

Non sono, queste, considerazioni nuove. Il mondo digitale ha offer‑
to però conferme sbalorditive a tante riflessioni che la filosofia e la 
sociologia più attenta hanno proposto nel corso del tempo. Una di 
queste fu espressa con breve nettezza da Emanuele Severino, filoso‑
fo, benché controverso, innegabilmente tra i più significativi del No‑
vecento italiano. Essa sanciva che 

l’ordine planetario organizzato dal mondo capitalistico e dal mondo 
socialista […] è l’amministrazione della tecnica da parte di chi oggi 
vive bene sul pianeta: l’ordine che oggi esiste nel mondo è l’ammini‑
strazione capitalistico‑socialista dell’apparato scientifico‑tecnologi‑
co. […] Tale ordine è la dominazione della tecnica, cioè essa stessa la 
destabilizzazione più radicale di tutta la tradizione dell’Occidente.1

Per convinzioni come queste, coerenti con quello che fu il suo pen‑
siero fin dagli anni giovanili, Severino fu spesso fatto oggetto di 
biasimo anche aspro, ma – pur con i distinguo necessari alla com‑
plessità del suo pensiero – non si può negare che avesse saputo ben 
vedere, come altri prima e dopo di lui.

Condivisa, tra l’individualismo capitalista di gammax e le paro‑
die del comunismo e del socialismo, è la volontà di potenza, condivi‑
so è il disprezzo per i valori che dovrebbero caratterizzare le società 
che abbiamo considerato libere e basate sullo stato di diritto, e con‑
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divisa è anche una visione dall’alto in basso della società, in cui i 
cittadini devono essere indirizzati e consigliati da chi li conosce me‑
glio di loro stessi. La nostra vita è oggi fatta di dati. E chi control‑
la i dati controlla la nostra vita. I profeti di gammax, alle cui mani 
abbiamo affidato il nostro destino, dal basso di un livello culturale 
imbarazzante pontificano dispensando consigli, e sono gli stessi che 
sviluppano e controllano i sistemi di ia. Questi «parassiti di valori», 
sublimazione della categoria riferita da Hans Speier2 agli impiegati 
che costituirono la spina dorsale del regime nazista, essendo privi di 
valori propri sono pronti ad assorbire quelli della classe di volta in 
volta dominante, fino al punto in cui il rapporto si rovescia e quel‑
la classe, sociale o politica che sia, finisce per identificarsi con loro. 
Hanno costruito e possiedono dapprima software e sistemi opera‑
tivi. Poi datacenter. Poi strutture cloud. Poi cavi sottomarini per la 
trasmissione. Poi infrastrutture di rete in generale, terrestri, marine, 
spaziali. Il potere che la ia e i nuovi strumenti tecnologici aggiungo‑
no a quanto si poteva fare finora è immenso per proporzioni, e rap‑
presenta un cambio di paradigma per metodo. 

Ma lo abbiamo accettato, e ora non è più possibile tirarsene fuori. 
Né, del resto, lo vogliamo. Amiamo la nostra condizione. Quella re‑
lativa sicurezza economica garantita dal sistema dominante del capi‑
talismo finanziario è il presupposto affinché ciascuno possa amare e 
difendere la propria posizione in un sistema del quale non può vede‑
re le distorsioni. È soddisfatto della propria condizione, e questo è il 
principale strumento dei governi nella loro ricerca di stabilità. «L’a‑
more per la schiavitù non può essere stabilito se non come il risultato 
di una rivoluzione profonda e personale nelle menti e nei corpi degli 
uomini.» Quella rivoluzione è arrivata, ma si tratta di una schiavitù 
molto più sottile di quanto Huxley potesse immaginare, una schiavi‑
tù che si realizza per gradi ed è oggi soltanto all’inizio, perciò tanto 
più impercettibile. E tanto più subdola, perché solo tra lungo tempo 
se ne vedranno appieno le conseguenze.



79. Un incolmabile divario sociale

Un fisico come Guido Tonelli sembra condividere le sollecitazioni di 
Wiener a una presa di coscienza, quando sostiene che solo un’uma‑
nità consapevole può usare strumenti così potenti, come l’intelligen‑
za artificiale, «senza il rischio di farsi male». Si apre così lo scenario 
che completa e in realtà rende possibile quello costituito dal sistema 
di relazioni economiche e di potere: il divario conoscitivo (knowled‑
ge divide), di cui è parte il divario digitale (digital divide). Un’umani‑
tà consapevole significa un’umanità che sa. Ma ogni giorno di più, al 
perfezionarsi delle tecnologie, si può toccare con mano una distanza 
che si va allargando tra chi nuota nel mare digitale e chi ne rimane 
escluso. Anche chi ha rudimenti di utilizzo del computer, della rete 
internet o ricorre al cloud per avere uno spazio di archiviazione, tro‑
va esoterici e incomprensibili persino concetti elementari relativi al 
mondo della ia. Anche tra i giovani. 

C’è urgente bisogno di consapevolezza. C’è bisogno di conoscen‑
za diffusa. Ma, nonostante gli sforzi delle università e di insegnanti 
di scuola volenterosi, la conoscenza richiesta non andrà oltre cerchie 
ristrette e autoselezionate. Per un paradosso solo apparente, più l’am‑
biente digitale si va allargando a macchia d’olio, fino a ricomprende‑
re quasi tutte le nostre attività, più le competenze della popolazione 
si fanno elementari e superficiali. Ogni operazione viene svolta in 
modo meramente passivo. Lo sfioramento di un dito su uno schermo 
tattile (i touch screen del nostro quotidiano) ne è la metafora: nessu‑
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no sa che cosa effettivamente accada sfiorando un punto dello scher‑
mo, quali processi algoritmici si attivino, quali dati vengano messi in 
gioco e chi potrà farne uso. 

In realtà, il divario conoscitivo si va ampliando sempre più, sia 
perché la complessità dei sistemi aumenta di giorno in giorno e chi 
deve partire da zero per comprenderne il funzionamento è escluso 
in partenza; sia perché l’utente medio non solo non è in grado capi‑
re, come constatava Weizenbaum, ma non ne sente il bisogno, esat‑
tamente come è accaduto per la messa a disposizione dei dati nelle 
attività online e sui social media; sia perché questo divario è funzio‑
nale al sistema complessivo di rapporti sociali, economici e di pote‑
re. Delle aziende dominanti, degli Stati – autocratici soprattutto, ma 
non solo –, di specifici gruppi sociali.

La divaricazione tra le classi della società, e quella tra chi è in gra‑
do di conoscere e gestire questi strumenti e tutti gli altri, si andrà 
perciò ampliando fino a diventare incolmabile, e renderà non solo 
possibile, ma appunto necessaria una maggiore concentrazione nel‑
la gestione del potere a fini di controllo e come garanzia di stabilità 
sociale. Questo sarà surrettiziamente presentato anche come forma 
di garanzia per evitare di lasciare nelle mani di poche e potentissime 
aziende private il governo delle opinioni, del mondo del lavoro, della 
informazione, della società stessa. Siamo già dipendenti da reti pri‑
vate di satelliti per gestire azioni di guerra e forme di comunicazione; 
siamo già dipendenti – e parliamo di Stati, università, enti sovrana‑
zionali – da sistemi privati di software e cloud controllati da pochis‑
simi attori globali, molto lontani da noi, eppure vicinissimi. I sistemi 
politici degli Stati non potranno che adeguarsi: e la democrazia di‑
sperantemente appare come il sistema meno funzionale allo scopo.



80. Vivere nel Panopticon

La soluzione adottata dai legislatori, in relazione ai dati che dicono 
tutto della vita di ciascuno di noi a chi quei dati gestisce e controlla 
e vende, è perfettamente coerente con un sistema di cui siamo noi a 
scegliere di far parte, concedendo ad altri il controllo, con atto deli‑
berato. L’atto deliberato, conseguente alla soluzione adottata dai le‑
gislatori, è un click sull’invito ad accettare i «biscottini» (cookies, 
metafora anche questa riuscitissima).

Quella funzione di sorveglianza finora affidata alla polizia, alla 
magistratura, ai governi autoritari, è oggi frammentata e distribuita 
non sappiamo a chi: i nostri comportamenti, spostamenti, interessi, 
decisioni, frequentazioni, scelte etiche, religiose, professionali e per‑
sonali, dati sanitari e biometrici, le parole che diciamo e quelle che 
scriviamo sui nostri dispositivi, sono precisamente catalogate giorno 
per giorno, utilizzate per allenare algoritmi, rese disponibili a vendi‑
tori, istituzioni pubbliche e private, aziende che su quei dati basano 
la propria attività, dati che non saranno mai più dimenticati e di cui 
chiunque ne sia in possesso farà un uso a noi ignoto. 

Tutto è cominciato con i censimenti della Bibbia,1 nell’Antico Te‑
stamento, dove ora Jahvé, ora Satana ispirano al re Davide l’idea, 
che si rivelerà infelice, di censire il suo popolo, un computo puni‑
to con l’improvviso scoppiare di una grave epidemia. In alcuni casi, 
computare, classificare gli uomini è un passarli in rassegna, proprio 
come fa Proteo, il dio delle metamorfosi, con il gregge delle sue fo‑
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che, che ogni giorno, quando il 
sole raggiunge lo zenit, egli con‑
ta dopo averle fatte sdraiare in 
bell’ordine sulla battigia.2 James 
Frazer ha spiegato egregiamen‑
te che presso molte popolazioni, 
a ogni latitudine, contare perso‑
ne o animali può attirare su di 
loro spiriti maligni, o persino la 
morte.3 La madre si guarda be‑
ne dal contare i propri figli «uno, 
due, tre», e alcune tribù dell’A‑
frica orientale seguono la regola 
di non contare le proprie man‑
drie, e al loro rientro dal pascolo 
il padrone si limita a gettare uno 
sguardo sulla mandria per sco‑
prire se per caso qualcuna del‑
le sue bestie manchi dal novero. 
In Inghilterra, il costume popo‑
lare raccomanda di non contare 
le pecore, e così in Scozia, tanto 
per le persone quanto per le vac‑
che: il mandriano deve posse‑
dere una conoscenza sommaria 
degli animali che gli sono affida‑
ti, li riconoscerà dal colore, dal‑
la dimensione, da qualche segno 
particolare, ma eviterà accurata‑
mente di contarli. Il numero, e il numero preciso, sono qualcosa di 
minaccioso.4

Per chi provi a immaginare per un solo momento di collocarsi 
nel centro di controllo di tutta la sconfinata mole di dati concessi in 
ogni momento a gammax, come anche a qualche governo, sarà come 
trovarsi nella torre di osservazione del Panopticon, il carcere ideale 
progettato da Bentham alla fine del Settecento. Chi conserva qual‑

Figura 29: Il Panopticon di Bentham, in pian‑
ta. Il testo di Bentham relativo a questa parte 
del suo edificio recita: «L’edificio è circolare. I 
locali dei prigionieri occupano la circonferen‑
za. Li chiamiamo “celle”. Le “celle” sono separa‑
te le une dalle altre – e i loro prigionieri, grazie 
a questo espediente, non possono comunicare 
tra loro –, da “pareti divisorie” a forma di raggi 
che partono dalla circonferenza verso il centro 
e che si estendono in lunghezza tanto quanto 
sarà ritenuto necessario per formare una cel‑
la che sia la più larga possibile. Il locale dell’i‑
spettore occupa il centro; possiamo chiamarlo 
la “residenza dell’ispettore”. Nella maggior par‑
te dei casi, se non in tutti, sarà utile avere uno 
spazio vuoto o un’area tutt’attorno, tra il centro 
e la circonferenza. La chiameremo “area inter‑
media” o “anulare”».
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che rudimento del greco magari studiato a scuola, vede il senso del 
termine: osservare tutti e ogni cosa. Di Argo Panoptes, antico gigan‑
te greco, si diceva avesse due occhi davanti e due dietro, e anzi cento 
occhi o forse più, sicché per dormire ne chiudeva ogni volta cinquan‑
ta. Il Panopticon di Bentham era non solo il carcere ideale, ma anche 
qualsiasi istituzione in cui fosse richiesta una sorveglianza costante, 
«in cui, nei limiti di uno spazio che non sia troppo esteso, è necessa‑
rio mantenere sotto sorveglianza un certo numero di persone»: come 
scrive Bentham stesso, in questo modo si può non solo «riformare 
la morale, preservare la salute, rinvigorire l’industria, diffondere l’i‑
struzione», ma anche «stabilizzare l’economia come sulla roccia».

In esso, un solo sorvegliante poteva controllare tutti i prigionieri, 
poiché l’edificio aveva forma circolare, con un vano centrale anch’es‑
so circolare, in cui una torretta ospitava il guardiano. Dal tetto in 
vetro che copriva l’edificio entrava la luce, e le celle erano disposte 
lungo il perimetro, con una porta da un lato e una finestra dall’altro, 
dalla quale il recluso poteva essere osservato dal guardiano che, col‑
locato al centro, riusciva a controllarle tutte. 

Ma l’elemento chiave del Panopticon è che il singolo recluso non 
sa di essere osservato: e proprio perché non sa verso chi il guardiano 
stia dirigendo lo sguardo, egli è indotto a comportamenti rispetto‑
si delle regole per il costante timore di essere sotto osservazione. Il 
sorvegliato si adegua così spontaneamente al sistema di controllo, ne 
interiorizza i principi, senza che vi sia necessità di ricorrere alla vio‑
lenza o a forme di coercizione.

Bentham non era un folle visionario, conosceva il Cesare Becca‑
ria di Dei delitti e delle pene e aveva un’idea precisa dello scopo del‑
la pena e della reclusione: per lui, «essere incessantemente sotto gli 
occhi di qualcuno che ti osserva significa perdere la capacità di fare 
il male». Michel Foucault, che dall’idea di Bentham fu molto colpi‑
to, descrisse ogni cella come un piccolo teatro, che mette in scena la 
solitudine dell’attore, di fronte a un pubblico che lui non può vedere 
e che invece lo osserva costantemente. Oggi quel teatro, quella cella 
è la nostra vita, costantemente e per scelta sotto osservazione, senza 
che noi si sappia in che misura. 



81. Panopticon e Datacenter

Per arrivare al Panopticon, Bentham, filosofo utilitarista, giurista ri‑
formatore e sostenitore delle privatizzazioni, scrisse un testo il cui 
frontespizio si presentava così: 

Gestione dei Poveri, 
ovvero, 

Progetto contenente i principi di costruzione di un edificio in 
cui persone di ogni genere siano tenute sotto osservazione e in 

particolare Penitenziari, Prigioni, Industrie, Ospizi di mendicità,
Case per poveri, Fabbriche, Manicomi, Ospedali, e Scuole.

Il primo edificio a cui applicare il nuovo sistema era la fabbrica di 
proprietà dello stesso Bentham. In essa lavoravano dei carcerati, che 
ora potevano essere sostituiti da poveri, in modo da dar loro aiuto 
secondo la legge proposta da Thomas Gilbert. Poi vennero 250 enor‑
mi Ospizi di mendicità, ovvero edifici che potevano ospitare ciascu‑
no circa duemila poveri ai quali affidare qualche forma di lavoro e 
da sottoporre a una dieta ferrea e chiaramente descritta con tanto di 
quantità di cibo per ciascun individuo. In questo modo si privatiz‑
zava l’assistenza ai bisognosi, e il progetto di Panopticon di Bentham 
era ideale per ottimizzare il rapporto costi (di sorveglianza) / benefi‑
ci (il pieno e costante controllo).1 

Il centro del Panopticon ideale, il più efficace ed economico, da 



248    Coscienza artificiale

cui osservare un numero potenzialmente sconfinato di «dimoranti» 
volontari, è costituito senza dubbio dagli odierni datacenter di gam‑
max e da quelli di poche altre aziende e governi. Qui è davvero ripo‑
sta la fonte di ogni conoscenza, la possibilità di osservare chiunque 
in ogni momento, di conoscerne la storia passata e presente e orien‑
tarne quella futura. Il bel romanzo (ma è un romanzo, o piuttosto 
una descrizione?) di Dave Eggers, The Circle, con film annesso, non 
è che la rappresentazione di un frammento di questo nuovo mon‑
do, il mondo descritto anche da Cincinnatus (come si fece inizial‑
mente chiamare Edward Snowden) e dal sodale, il giornalista Glenn 
Greenwald.2

Nel progetto delineato da Curtis Yarvin,3 diretto ispiratore dei so‑
stenitori di Donald Trump nel 2024, si legge che nel nuovo Stato la 
sicurezza pubblica sarà garantita da un sistema in cui 

tutti i residenti, anche i visitatori temporanei, portano con sé una car‑
ta d’identità con risposta rfid. Tutti sono sottoposti a genotipizza‑
zione e scansione dell’iride. I luoghi pubblici e i sistemi di trasporto 
tengono traccia di tutti. Telecamere di sicurezza ovunque. Ogni au‑
to sa dove si trova e chi è seduto al suo interno, e comunica alle au‑
torità entrambe le cose.

Tutti questi sistemi di identificazione e tracciamento sono ora attivi, 
inclusi sistemi rfid4 nelle carte di identità elettroniche. È dai pove‑
ri che si comincia, come sempre. Offrendo denaro in cambio di dati 
biometrici. Il progetto Worldcoin, avviato da Openai (la società di 
Chatgpt) e mascherato sotto la nobilitante etichetta di Tools for Hu‑
manity, in cambio di qualche decina di dollari pagati rigorosamente 
in criptovalute procede alla scansione della retina di cinque milio‑
ni di persone in tutto il mondo. C’è la fila, fuori dalla discoteca Pa‑
lermo Groove a Buenos Aires, in Argentina, per mettersi di fronte 
agli Orbs, tre sfere cromate che svolgono efficacemente il loro com‑
pito e chiedono educatamente il permesso alla condivisione dei da‑
ti raccolti. 

Poi non resterà che combinare tra loro i diversi tipi di dati e siste‑
matizzare l’insieme. 
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Va anche sottolineato che chi osserva dal centro del nostro mo‑
derno Panopticon non è a sua volta osservato. Di norma non sappia‑
mo chi sia, cosa faccia dei nostri dati, cosa esattamente conosca di 
noi, come sfrutti questa conoscenza. A chi abbia letto Platone, baste‑
rebbe questo a essere messo in guardia: se nessuno lo osserva, dice 
Platone, l’uomo è capace delle peggiori nefandezze. Nella sua ope‑
ra più politica, la Repubblica, per dimostrare questa sua convinzio‑
ne Platone racconta la storia di Gige, il pastore che, trovato un anello 
magico in grado di renderlo invisibile, si risolse a sedurre la regina 
e uccidere il re di cui era al servizio. L’esempio serve a Platone per 
dissuadere dal riporre eccessiva fiducia nelle doti morali dell’uomo: 
dare a un individuo un potere fuori dall’ordinario ne solleciterà le 
pulsioni più segrete. Wiener, nella frase posta in esergo a questo libro 
e resa pubblica solo di recente, sembrava pensarla allo stesso modo.5

Le regole morali, avvisa ancora Platone, funzionano quando si 
è in una comunità di individui che condivide alcuni principi e nor‑
me, in cui si debba rendere conto agli altri delle proprie azioni, e si 
sia sotto il loro controllo o almeno sussista la possibilità di essere os‑
servati. Se il computer come maschera, e l’anonimato concesso dalle 
interazioni online sono stati oggetto di studi che hanno voluto ve‑
dere in essi il ruolo dell’anello di Gige, altrettanto non è stato fatto 
per quello che è il vero potere dietro una invisibilità assoluta:6 quella 
di cui gode chi ha accesso all’insieme dei dati e può gestire gli algo‑
ritmi deputati ad analizzarli. Vale a dire, i pochissimi che governa‑
no il nuovo mondo.



82. Meno perfezione, più libertà

È probabile che vi sia un punto di equilibrio tra l’essere umano, gli 
esiti della sua creatività e il mondo che lo circonda, ma trovarlo ri‑
chiede un percorso complesso il cui esito non è scontato. La nostra 
fiducia razionalistica nella tecnologia presenta a volte tratti infantili. 
«La ragione» diceva già Brouwer «non coglie mai il mondo nella sua 
interezza» e la scienza applicata è la sublimazione di questa ragione 
centralizzata, ridotta a strumento analitico al servizio di un illuso‑
rio benessere che richiede appunto efficienza e stabilità. In suo no‑
me, in nome di questa utopia realizzata, siamo pronti a sacrificare la 
libertà dell’essere divino che è in noi. 

La storia ci dimostra che il mondo, come la mente umana, tende 
a sfuggire dalle gabbie nelle quali continuamente abbiamo cercato di 
rinchiuderlo. È straordinariamente affascinante osservare come chi 
tra noi studi la mente dell’uomo e si provi a curarne quelle che con‑
sideriamo deviazioni abbia minuziosamente catalogato, di quelle de‑
viazioni, ogni forma e modo e manifestazione. L’esistenza stessa di un 
manuale che in mille pagine1 tenta di catalogare i «disordini» mentali 
dice molto di noi e della nostra idea di «ragione» e «normalità», con il 
suo tentativo e la sua ferrea volontà di ordinare il disordine. 

Incapaci di accettare ciò che sfugge alle nostre categorie, abbia‑
mo mostrato fin dalle origini della civiltà il bisogno di identificare 
e classificare, per poter riconoscere e controllare. Il più antico stru‑
mento elaborato dall’uomo per trasferire ordine e direzione alle co‑
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se è la lista, l’elenco, che nasce insieme con la scrittura ed è specchio 
di tale bisogno profondo. L’organizzazione del reale, così come quel‑
la dell’immaginario, presuppone un ordine di successione e una rete 
di connessioni che sono mentali e trovano espressione appunto per 
via della scrittura. Si deve ai sumeri del iv millennio a.C. il primo 
esempio di proiezione del mondo su delle tavolette d’argilla, in for‑
ma di segni organizzati per colonne verticali e linee orizzontali, con 
un obbligo di direzione che va dall’alto in basso e da sinistra a destra. 

Non è così che il mondo è organizzato: lo è però la forma assunta 
dalla sua descrizione, in ogni cultura, e questa imposizione di uno 
schema non è priva di conseguenze, poiché ha determinato il nostro 
modo di pensare il reale. Da sempre, l’uomo ha bisogno di ordine e 
di orientamento: ne ha un bisogno fisico, e il suo apparato vestibola‑
re, quella meraviglia ospitata nel labirinto dell’orecchio interno che 
permette di orientarsi, mantenere l’equilibrio, individuare la direzio‑
ne, sta lì a dimostrarlo. 

Questa struttura direzionale orientata ha la stessa forma in cui 
gli eventi si succedono nei rituali della creazione o nell’ordinamen‑
to di una liturgia, codificazione designata appunto con il concetto 
di «rito». E ha struttura rituale una delle caratteristiche fondamen‑
tali del mondo algoritmico: in esso, infatti, l’ordinamento dei dati, 
la loro successione e gerarchia, sono il presupposto per il funziona‑
mento dell’intero sistema. «Io credo», scriveva Donald Knuth, uno 
dei padri della moderna programmazione, riferendosi al fondamen‑
tale volume del 1973 sugli algoritmi di ricerca e ordinamento, «che 
pressoché ogni aspetto importante della programmazione ha origi‑
ne da qualche parte nel contesto dell’ordinamento o della ricerca.»2 

A chi voglia sfuggire a questa ossessiva ricerca di ordine e con‑
trollo, non resta che la deviazione, lo scarto di lato. La follia. 



83. Efficientismo e ricerca di senso 

«Buon giorno», 
disse il piccolo principe. 
«Buon giorno», 
disse il mercante. 
Era un mercante di pillole perfezionate 
che calmavano la sete. 
Se ne inghiottiva una alla settimana 
e non si sentiva più il bisogno di bere. 
«Perché vendi questa roba?» 
disse il piccolo principe. 
«È una grossa economia di tempo», 
disse il mercante. 
«Gli esperti hanno fatto dei calcoli. 
Si risparmiano cinquantatré minuti la settimana.» 
«E che cosa se ne fa di questi cinquantatré minuti?» 
«Se ne fa quel che si vuole…» 
«Io», 
disse il piccolo principe, 
«se avessi cinquantatré minuti da spendere, 
camminerei adagio adagio verso una fontana…»



Appendice





Breve e ottimistico viaggio tra le promesse  
della nuova medicina

Un giorno di venticinque anni fa, un tram mi portava dal centro di 
Milano verso quella che era per me una lontana periferia, sulla di‑
rettrice che univa Milano a Pavia. All’Istituto clinico Humanitas di 
Rozzano mi aspettava Nicola Dioguardi, che quell’istituto aveva pri‑
ma immaginato, poi creato, e che ora dirigeva. Epatologo di fama 
internazionale, era autore di un manuale di semeiotica medica sul 
quale si erano formate generazioni di studenti e che io possedevo 
per aver studiato la teoria dei segni nella medicina antica. Il profes‑
sor Dioguardi aveva poi ai miei occhi un fascino del tutto particola‑
re per essere stato campione del mondo di scherma ai mondiali del 
1949. Comprensibilmente orgoglioso di un ospedale concepito, fi‑
nanziato, costruito e inaugurato nel giro di pochi anni, allora il più 
moderno in Italia, me ne raccontava le meraviglie passeggiando per 
gli ampi spazi comuni. 

Parlavamo intanto di storia della scienza, passando da Ippocra‑
te ai frattali: mi aveva chiesto di rivedere uno scritto che gli era stato 
commissionato dall’Istituto della Enciclopedia Italiana, voleva di‑
scuterne alcuni dettagli. A un certo momento, con mia sorpresa, ci‑
tò Richard Dedekind, il grande matematico, l’ultimo allievo di Gauss 
all’Università di Gottinga: «Che cos’è e che significato ha il numero», 
chiese, la frase che dava il titolo a un lavoro famoso di cui conoscevo 
soltanto il titolo, Was sind und was sollen die Zahlen, per averlo for‑
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se adocchiato in qualche mia peregrinazione bibliografica. Ricordo 
bene il colloquio: a quegli anni dell’Ottocento, disse Dioguardi, va 
riportato l’inizio di quelle che chiamiamo scienze esatte. Oggi, ag‑
giunse, la medicina deve trovare nuovi orizzonti, individuare nuovi 
oggetti, capire «che cos’è e che significato ha quell’oggetto che chia‑
miamo organo». E concluse: «Il punto è che la medicina ha ormai 
esaurito molte sue possibilità scientifiche e gran parte del suo com‑
pito sociale tradizionale».

Non ero sicuro di aver capito bene che cosa intendesse. Tornò ai 
frattali di Mandelbrot, ipotizzandone l’applicazione allo studio del 
fegato, con misure quantitative precise dell’organo e dei suoi com‑
ponenti più elementari. A settantasette anni, insisteva sulla necessità 
di una medicina basata su dati, misurazioni, una medicina di preci‑
sione. L’anziano ma giovanissimo studioso aveva intravisto prima di 
altri la strada che ci avrebbe portati dove siamo oggi. 

Tornai a casa portando con me una videocassetta (già: una vi‑
deocassetta!) dal titolo «Computer liver: studio computer‑assistito 
dell’epatone e dell’epatonesso». La conservo ancora, insieme con i 
materiali preparatori di un libro che avremmo dovuto scrivere in‑
sieme e non scrivemmo. Nel fascicolo illustrativo che l’accompagna‑
va, ritrovai buona parte di quel che Dioguardi mi aveva anticipato 
a voce, incluso Dedekind. In aggiunta, due citazioni dal De rerum 
natura di Lucrezio su «quegli elementi primordiali che non posso‑
no essere visti dagli occhi, […] e che esistono in natura pur non po‑
tendo essere veduti».

L’algoritmizzazione di ogni aspetto della nostra vita promette di 
realizzare oggi quelle attese, quelle intuizioni, proponendo una tra‑
sformazione radicale della medicina e della scienza in genere: a cui 
offre un nuovo compito e nuove possibilità. 



A1. Magnifiche sorti e progressive: la rivoluzione 

Tutti quei processi, tutte quelle attività che richiedono maggiore ef‑
ficienza, la avranno. La trasformazione sarà radicale. Il tasso di er‑
rore eliminato o enormemente ridotto. Le differenze normalizzate. 
La medicina è attesa da una rivoluzione. È il campo d’azione più im‑
portante per la vita dell’uomo, il più antico. Ha sempre avuto come 
banco di prova la vita o la morte del paziente, e per questo ha sem‑
pre accompagnato la storia dell’individuo e della società, per que‑
sto ha sempre avuto uno statuto diverso da qualsiasi altra disciplina 
scientifica o tecnica. 

L’impatto della intelligenza artificiale e delle reti neurali nell’am‑
bito della diagnosi sarà straordinario, per rapidità e precisione delle 
valutazioni. Gli algoritmi potranno essere istruiti sulla base di una 
quantità di dati enormemente superiore a quella che un singolo me‑
dico, anche il più esperto e aggiornato, o una équipe, possono assi‑
milare e mettere a frutto. Potenzialmente, un software di diagnostica 
medica basato su ia può conoscere tutti i casi registrati al mondo di 
una certa patologia, imparare da questo allenamento ad affinare le 
proprie capacità: i risultati sono strabilianti. Da sempre, del resto, 
chiunque debba sottoporsi a un trattamento medico o a un interven‑
to chirurgico si rivolge, se è in condizione di farlo, allo specialista che 
abbia al suo attivo il maggior numero di interventi in quel campo, 
confidando che quell’esperienza lo renda più affidabile.

Più ancora promette la medicina di precisione, ambizione tra le 
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maggiori e più significative delle ricerche mediche degli ultimi de‑
cenni in stretta correlazione con la genomica: ogni intervento, tera‑
pia, prognosi si fa individuale, vede il paziente nella sua variabilità 
come un unicum e non più le persone affette da una malattia come 
categoria unitaria. La cura viene commisurata, adattata, personaliz‑
zata. Si annuncia così la realizzazione di un sogno dell’intera storia 
della medicina, giacché il concetto della centralità del paziente come 
individuo era già di Ippocrate e della medicina antica. 



A2. Tumori e sistema immunitario

Con macchine sempre più potenti e «intelligenti» affiancate alle già 
promettenti ricerche sugli anticorpi monoclonali, sul cancro, sul‑
le malattie degenerative, su ogni ambito, si avvicina il coronamento 
di tanti sforzi e di quelle visionarie intuizioni. Il campo che promet‑
te di più e per il quale maggiore è l’attesa è certo quello di una im‑
munoterapia molto più efficace di quel che accade ora, e dei connessi 
studi sui vaccini a mrna per il cancro:1 partiti solo nel 1996, sembra‑
vano ipotesi non più che futuribili, sono invece annunciati nel giro 
di pochi anni risultati rivoluzionari. Il Cancer Vaccine Launch Pad, 
accordo di collaborazione stipulato nel gennaio 2023 dal governo bri‑
tannico e da Genomics England con la società BioNtech – quest’ul‑
tima diventata familiare a chiunque durante l’epidemia di Covid‑19 
che ha fermato la società tra il 2020 e il 2021 –, prevede trattamenti 
individualizzati di immunoterapia a mrna per migliaia di malati di 
cancro in Gran Bretagna. Studi in fase 3 mirano al melanoma e ad 
altri bersagli: il principio è che non esistono due forme identiche di 
cancro, e i nuovi «vaccini» conterranno una sorta di mappa genetica 
per stimolare il sistema immunitario ad attaccare le cellule nemiche. 

Il lavoro è in corso da tempo, ma il contributo della ia sarà es‑
senziale: per fare immunoterapia, serve conoscere il sistema immu‑
nitario. Di tutti, di ogni singola persona. Una gigantesca mappa del 
sistema immunitario umano, che consideri la risposta immunitaria 
di ogni singolo individuo, come promette il progetto, altrimenti irre‑
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alizzabile, chiamato Human Immunome Project (hip): dati raccolti 
in tutti i continenti inizialmente da dieci, poi da cento centri di ri‑
cerca, una delle più ambiziose iniziative per capire il funzionamento 
del corpo umano e della sua componente più importante per la vi‑
ta e l’interazione con l’ambiente. Una strategia impostata su una du‑
rata di dieci anni, una quantità di dati senza precedenti, provenienti 
da ogni popolazione umana con lo specifico obiettivo di andare al 
di là dei dataset esistenti, spesso eurocentrici e comunque disparati 
e limitati. Un motore di ia costruito appositamente analizzerà i da‑
ti, favorirà lo sviluppo di farmaci, le diagnosi, i vaccini. Un motore 
da istruire e allenare sulla base dei dati via via disponibili e progres‑
sivamente affinare al loro moltiplicarsi.

Verrà il giorno in cui si potrà risparmiare spazio sui bugiardini 
dei medicinali, quello destinato alla sezione sui potenziali effetti av‑
versi. Non accadrà più che un’aspirina porti beneficio a un paziente 
e provochi gravi danni al sistema nervoso a un altro.



A3. I mattoni del corpo e il loro ritratto

Analogamente, la grande Protein Data Bank, che raccoglie le struttu‑
re tridimensionali di migliaia di proteine, è un tentativo di raggiun‑
gere una migliore comprensione della complessità della vita umana 
attraverso lo studio delle singole fasi che la caratterizzano nelle sue 
componenti essenziali. In questo campo, le predizioni computazio‑
nali si sono dimostrate superiori a qualsiasi procedura alternativa «a 
base umana» (human‑based), come si potrebbe chiamare. Nell’ana‑
lisi della struttura e interazione delle proteine, un algoritmo come 
RosettaFold1 del 2021, che integra modelli di deep learning e capa‑
cità sviluppate autonomamente dalla macchina con alcuni aspetti 
della ricerca «a base umana», ha completato in pochi minuti proce‑
dure computazionali di complessità inimmaginabile, e si è dimostra‑
to più veloce anche dell’altrettanto potente e innovativo algoritmo 
AlphaFold2 di Google Deepmind – che ha raggiunto un grado di 
precisione quasi pari a quello dei metodi sperimentali, e ha ottenu‑
to un premio Nobel. 

Con gli sviluppi della radiomica, l’interpretazione delle immagi‑
ni radiodiagnostiche vive una trasformazione radicale: estrarre da 
tomografie, ecografie, risonanze magnetiche informazioni di tipo 
numerico che permettono di identificare con altissima precisione la 
patologia, in particolare se oncologica, predirne gli sviluppi, capi‑
re quali trattamenti potranno dimostrarsi più efficaci. La disciplina 
esiste da qualche decennio, ma è con i progressi degli algoritmi di 
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machine learning e intelligenza artificiale che si è verificata la svolta. 
Come fosse la stampa della distribuzione spaziale dei numeri di Nils 
Barricelli (§ 28), si considerano i valori numerici corrispondenti al‑
le caratteristiche dell’immagine e dunque del tessuto analizzato: per 
esempio considerando l’intensità dei grigi, si osserva la loro distri‑
buzione, si ottengono matrici di dati che vengono sottoposti ad ana‑
lisi automatizzata in vista di una decisione, che per ora resta umana, 
ma verrà presto delegata a sua volta.

L’ambito della chirurgia robotica controllata da ia è un’altra sfi‑
da dalle potenzialità oggi imprevedibili, ma si può in realtà affer‑
mare senza troppe esitazioni che sempre più decisioni mediche di 
routine saranno demandate alla ia nella sua autonomia, mentre 
nei casi in cui la complessità si fa sistemica, un’interazione ibrida 
uomo‑macchina – quella che qualcuno ha chiamato «ia centau‑
ro» – può portare a risultati altrimenti impensabili, in tempi così ra‑
pidi come non era neanche possibile immaginare fino a dieci anni fa. 



A4. Fisiologia umana virtuale

L’uomo fisiologico virtuale (Virtual Physiological Human, vph),1 o 
«medicina in silic<i>o»: comprendere a fondo il fisioma di un indi‑
viduo o di una specie, vale a dire l’insieme delle dinamiche fisiolo‑
giche dell’organismo normale. L’uso di digital twins, cioè di repliche 
digitali sempre più perfezionate di sistemi complessi che vanno da 
un organo umano a un edificio, da una città a una rete di telecomu‑
nicazioni, al clima, fino a quel sistema complesso che ci accompagna 
da sempre, il corpo umano, promette di dare un impulso notevo‑
lissimo alla ricerca. Riprodurre un corpo umano non significa sol‑
tanto riprodurre un corpo astratto, un’idea di corpo, ma riprodurre 
uno specifico paziente nella condizione in cui si trova in un certo 
momento, potendo sperimentare sul suo gemello digitale terapie e 
trattamenti, fare valutazioni diagnostiche e prognostiche, perfezio‑
nare senza rischi di effetti collaterali sul paziente in vivo un prodot‑
to biomedico. La complessità è enorme, la ricerca di linee d’ordine 
nel disordine rappresenta un compito difficile quanto entusiasman‑
te. Simulare processi biologici e medici reali in un ambiente virtuale 
attraverso modelli e simulazioni permette alla medicina in silic<i>o 
(o «medicina computazionale») la loro visualizzazione al computer, 
rendendo superflua la sempre rischiosa sperimentazione sul vivente, 
in questo caso sul paziente stesso.

Il progetto Virtual Physiological Human (vph), iniziativa euro‑
pea collaborativa, vuole definire metodi, principi e tecniche per stu‑
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diare il corpo umano come un unico sistema complesso, quale del 
resto esso è. Condividere risorse e osservazioni da parte di istituzio‑
ni e organizzazioni nazionali e internazionali, creando modelli in‑
formatici disparati ma integrati delle funzioni meccaniche, fisiche e 
biochimiche di un corpo umano vivente permetterà una conoscenza 
altrimenti impossibile di quella meravigliosa macchina che è la fisio‑
logia umana, basandosi su ampie raccolte di dati anatomici, fisiologi‑
ci e patologici in formato digitale, effettuando simulazioni predittive 
per lo sviluppo di tecnologie e soluzioni terapeutiche da utilizzare 
nella pratica clinica sul paziente che nel frattempo osserva fiducioso 
il suo gemello virtuale. 

Galeno ne sarebbe stato affascinato. Quando, mentre si occupa‑
va della salute di Marco Aurelio, scrisse il suo straordinario, vastis‑
simo trattato sulle funzioni delle diverse parti del corpo umano (De 
usu partium corporis humani: settecento pagine di greco, che avran‑
no richiesto di scuoiare numerose pecore, capre o vitelli solo per po‑
ter procurare la pergamena necessaria a contenerle) – cercando di 
capire a cosa mai servissero tutti quei nervi, quei muscoli, quegli or‑
gani piccoli e grandi che spesso non avevano ancora neanche un no‑
me e a cui un demiurgo aveva assegnato uno scopo preciso che stava 
a noi, e anzi a lui, scoprire –, usava anche lui dei gemelli del corpo 
umano su cui fare osservazioni e sperimentare: erano scimmie, co‑
nigli, lepri, gatti, cani, lupi, pecore, capre, maiali, cervi, asini, caval‑
li, e poi anche foche, delfini, balene, granchi, aragoste, topi, serpenti 
e via elencando. Chissà se un gemello digitale lo avrebbe convinto, 
trattandosi di opera dell’uomo e non di un’entità di natura divina. 

Nei processi di fisiologia virtuale, invece di suddividere i sistemi 
biologici seguendo una scala dimensionale (dal grande al piccolo: 
corpo, organo, tessuto, cellule, molecole) o un approccio disciplinare 
(biologia, fisiologia, biofisica, biochimica, biologia molecolare, bioin‑
gegneria) o in accordo con i tradizionali sottosistemi (in particolare 
quelli anatomici: cardiovascolare, muscoloscheletrico, gastrointesti‑
nale, ecc.), la potenza di calcolo delle nuove macchine unita alla ef‑
ficienza di algoritmi sempre più complessi permette di realizzare la 
riproduzione non solo di un organo o dell’evoluzione di una speci‑
fica patologia, ma di ciascun singolo paziente nella sua interezza, 
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potendosi così disporre di un alter ego digitale su cui testare antici‑
patamente e in modo perfettamente attendibile ogni possibile solu‑
zione terapeutica e osservarne le conseguenze prima di impiegarla 
sul malato. 

Farlo non è tanto facile quanto raccontarlo in termini banali co‑
me quelli appena utilizzati: ma i risultati sono concreti e convincenti. 
L’evoluzione dei «gemelli digitali» promette di cambiare radicalmen‑
te il nostro rapporto con questi «altri noi» capaci di rappresentare 
non solo il nostro sistema fisiologico e anatomico, ma anche la di‑
mensione emozionale e le modalità della relazione interpersonale.



A5. Il nuovo medico e il suo assistente

La storia di Watson Health di ibm, ora ceduto alla società Merati‑
ve, è istruttiva, come lo sono altre iniziative di tutte le maggiori so‑
cietà impegnate nella ia, per le quali la medicina si annuncia come 
una gallina dalle cyber‑uova. Già molti anni fa, ibm annunciava un 
sistema che potesse essere di supporto alle decisioni cliniche, me‑
diante uso di linguaggio naturale, generazione di ipotesi e capacità 
di apprendimento basate su evidenze, dette anche prove di efficacia 
(evidence‑based), e ia. L’idea di partenza prevedeva che un medico 
ponesse una domanda al sistema, descrivendo sintomi e altri fattori 
rilevanti. Watson – che da amico e collaboratore di Sherlock Holmes 
poteva ora mettere in pratica quanto aveva appreso nell’appartamen‑
to di Baker Street – avrebbe analizzato i dati in ingresso per iden‑
tificare quelli più rilevanti, scavato nella storia anche ereditaria del 
paziente, esaminato le banche dati disponibili per avanzare ipotesi, 
fornito suggerimenti per intervenire.

Questo è, ormai, preistoria, non più che l’inizio di un percor‑
so che ha raggiunto oggi capacità formidabili: con sistemi che non 
hanno bisogno dell’interazione con il medico, capaci di analizzare 
autonomamente i risultati delle indagini di imaging e fornire valuta‑
zioni con precisione molto maggiore di quanto possa fare il medico. 
Si diceva, al tempo, che Watson di ibm avrebbe riassunto in sé le co‑
noscenze di mille oncologi: oggi, con la potenza della ia e dei nuovi 
processori, questi sistemi possono riassumere in sé, potenzialmen‑
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te, le conoscenze di tutti gli oncologi. Più il singolo medico farà do‑
mande, più introdurrà dati di ogni tipo, più i progetti nazionali e 
internazionali renderanno disponibili database di dimensioni sem‑
pre più vaste, tanto più la ia potrà rendersi autonoma e le macchine 
agire senza necessità di guida. 

Oggi abbiamo dati che assommano, per ogni singolo paziente, a 
molti gigabyte l’anno, tra immagini, analisi, anamnesi, prognosi, esi‑
ti delle terapie. Il medico che, dopo una visita o al termine del turno 
in ospedale, trascrive al computer i dati relativi agli esiti del suo la‑
voro, sta insegnando alla macchina del futuro il proprio lavoro. Le 
sta consegnando le proprie conoscenze e competenze. La macchi‑
na raccoglie, analizza, impara. A poco a poco, i dati non devono più 
essere inseriti manualmente: le macchine sono in rete, le immagini 
vengono automaticamente memorizzate su un cloud, mappatura e 
sequenziamento dei genomi possono fornire elementi fondamentali, 
dati sul microbioma di ciascun individuo potranno essere integrati, 
mentre i dispositivi indossabili, a partire dai semplici «orologi» in‑
telligenti (smartwatch), già raccolgono e trasmettono le loro rileva‑
zioni. A breve, chip impiantati sottopelle potranno fornire elementi 
dettagliati in tempo reale su ogni singola funzione fisiologica. La ia 
non dispone più soltanto di basi di dati, ma anche di basi di cono‑
scenza che finora erano riservate all’uomo.





Epilogo

Prajāpati generò le facoltà. Generate che furono, esse cominciarono 
a disputare tra loro. «Io parlerò» decise la parola. «Io osserverò» de-
cise la vista. «Io ascolterò» decise l’udito. Del pari le altre facoltà se-
condo le loro funzioni. Allora la morte, fattasi stanchezza, le domò, se 
ne impadronì e, essendosene impadronita, le impedì [nelle loro fun-
zioni]. Per questo la voce si stanca, si stanca la vista, si stanca l’udito. 
Ma la morte non riuscì a impadronirsi del soffio mediano. Le altre 
facoltà vollero conoscerlo, e dissero: «Questo è il migliore tra noi: sia 
che si muova, sia che non si muova, esso non è mai toccato da tur-
bamento o da danno. Vogliamo dunque diventare una forma di lui». 
E forma di lui diventarono. Per questo dal suo nome i sensi hanno 
il nome di prāṇa. 

Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 1,5,21 (trad. C. della Casa)





Note complementari e integrazioni bibliografiche

Prologo

1	 Luitzen Egbertus Jan Brouwer, «Bertus» per gli amici, è stato uno dei più 
imprevedibili matematici del Novecento, padre della topologia e dell’intuizio‑
nismo matematico. Per lui giovanissimo, per fargli spazio, il suo maestro lasciò 
in anticipo la cattedra all’Università di Amsterdam. Brouwer era spaventato 
dalla progressiva alienazione dell’uomo nel mondo e auspicava un ritorno 
all’interiorità dove ritrovare il divino: il suo pessimismo nei confronti del 
dominio dell’intelletto era totale, qualcosa che ci avrebbe portati alla rovina. 
«La matematica e le sue applicazioni» disse «sono forme di peccato.» A venti‑
quattro anni – era il 1905 – tenne delle conferenze pubbliche che diedero forma 
compiuta alle inquietudini giovanili. Le riunì sotto il titolo di Leven, Kunst en 
Mystiek (Vita, arte e mistica), apparso in traduzione italiana presso l’editore 
Adelphi nel 2015. Il saggio di P. Zellini («Il soliloquio di un matematico») che 
accompagna il testo nell’edizione italiana aiuta a fare luce. Su Brouwer, il testo 
di riferimento è la biografia di D. van Dalen, L.E.J. Brouwer, Topologist, Intui‑
tionist, Philosopher. How Mathematics Is Rooted in Life, Springer, London 2013 
(nuova edizione dei due volumi di Mystic, Geometer and Intuitionist: The life of 
L.E.J. Brouwer, Oxford University Press, Oxford 1999).

Preambolo

1	 Dal film The Creator, regia di G. Edwards (2023). Su Nirmata, si veda il 
capitolo finale «In margine: una nota etimologica». 
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1. Il paradigma rovesciato

1	 Sulla nozione di algoritmo si veda più avanti, Addendum al § 5.

2. La domanda fondamentale

1	 Concilio Vaticano ii, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo con‑
temporaneo Gaudium et spes, art. 10.

2	 Con «comunità di destino» (Schicksalsgemeinschaft) qui s’intende il comu‑
ne destino dell’umanità. È un concetto introdotto nel 1907 dal teorico marxista 
austriaco Otto Bauer, che lo usa per proporre una nuova idea di nazione intesa 
come comunità culturale formatasi attraverso un destino storico condiviso, 
ovvero come «comunità di carattere nata sul fondamento di una comunità di 
destino» («unsere […] Lehre von der Nation als der aus Schicksalsgemeinschaft 
erwachsenen Charaktergemeinschaft», Die Nationalitätenfrage und die Sozial‑
demokratie [La questione delle nazionalità e la socialdemocrazia], Verlag der 
Wiener Volksbuchhandlung Ignaz Brand, Wien 1907, p.  150, n. 3). Bauer la 
affianca e confronta con i concetti di comunità di natura e comunità di cultura 
(ivi, pp. 21 e sg.). La nozione fu manipolata trent’anni dopo, prevedibilmente, 
dall’abiezione nazista, che finse di ignorarne l’origine, ma dopo la guerra rinac‑
que in relazione al progetto europeo, soprattutto negli scritti di Edgar Morin 
(Penser l’Europe, Gallimard, Paris 1987).

3. Obiettivi, non processi

1	 Sull’affective computing, vale a dire la dimensione computazionale dell’e‑
spressione, simulazione e interpretazione delle emozioni, la letteratura è crescen‑
te. Il campo ha enormi implicazioni etiche. Si vorrà eventualmente consultare 
C. Misselhorn, T. Poljanšek, T. Störzinger, M. Klein (eds.), Emotional Machines: 
Perspectives from Affective Computing and Emotional Human‑Machine Interac‑
tion, Springer, Wiesbaden 2023; G.K. Verma, Multimodal Affective Computing: 
Affective Information Representation, Modelling, and Analysis, Bentham Science 
Publishers, Singapore 2023; L. Tian, S. Oviatt, M. Muszynski, B.C. Chamberlain, 
J. Healey, A. Sano, Applied Affective Computing, acm Books, New York 2022. 
Anche, in una prospettiva più ampia, Seng‑Beng Ho, Principles of Noology: 
Toward a Theory and Science of Intelligence, Springer, Wiesbaden 2016.

4. Una nuova prospettiva per l’uomo nel mondo

1	 L’Homo mensura è in Platone, Teeteto, 152a 2; Cratilo 386a 1. 
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2	 Di G.R. Cardona si veda I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, 
Laterza, Roma‑Bari 1985.

3	 Si veda al § 63.
4	 W. Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu‑

zierbarkeit», in Schriften, Band i, herausgegeben von T.W. Adorno, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1955, pp. 366‑405 (trad. it. L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 41).

5. Principio di azione matematica autonoma

1	 C. O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequal‑
ity and Threatens Democracy, Crown Publishers, New York 2016 (trad. it. Armi 
di distruzione matematica. Come i big data aumentano la disuguaglianza e 
minacciano la democrazia, Bompiani, Milano 2017). 

2	 P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018, p. 13.
3	 David Hilbert fece della cittadina universitaria di Gottinga, in Germania, 

il centro più importante della matematica a inizio Novecento. Riferimento 
per chiunque, nel porre al Congresso di Matematica di Parigi del 1900 i primi 
nove dei suoi ventitré problemi aperti della matematica, disse: «Chi di noi non 
sarebbe felice di sollevare il velo dietro cui si nasconde il futuro; di gettare uno 
sguardo ai prossimi sviluppi della nostra scienza e ai segreti del suo sviluppo 
nei secoli a venire? Quali saranno le mete verso cui tenderà lo spirito delle 
future generazioni di matematici? Quali metodi, quali fatti nuovi schiuderà il 
nuovo secolo nel vasto e ricco campo del pensiero matematico?». Dopo aver 
ripensato i fondamenti della geometria, si propose come obiettivo l’assiomatiz‑
zazione completa della matematica, ma andò a sbattere contro le idee di un gio‑
vanissimo Gödel. Il nome di von Neumann, una delle menti più straordinarie 
del secolo scorso e forse la figura più influente nella storia dei calcolatori e non 
solo, non priva di aspetti controversi, tornerà spesso nelle pagine che seguono.

4	 Kurt Gödel mise in crisi, a soli ventitré anni, sia Hilbert che von Neumann 
con i suoi teoremi di incompletezza, e costrinse a ripensare le fondamenta stes‑
se del pensiero matematico e logico. Sono nomi che ricorrono continuamente 
in qualsiasi scritto che abbia a che fare anche solo marginalmente con la storia 
della scienza moderna e contemporanea. Su tutti, la bibliografia è sconfinata; 
chi non abbia voglia di spostarsi dallo schermo del computer può utilmente 
consultare le voci su Hilbert e Gödel nella Stanford Encyclopedia of Philoso‑
phy, mentre von Neumann è protagonista del godibile Maniac di B. Labatut 
(trad. it. Adelphi, Milano 2023). In Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital 
Universe, Knopf Doubleday, New York 2012 (trad. it. La cattedrale di Turing. Le 
origini dell’universo digitale, Codice, Torino 2012), di G. Dyson, si trovano i loro 
nomi ben associati alla storia del computer e dell’ambiente digitale. 
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Addendum al § 5: Che cos’è un algoritmo

1	 Sugli algoritmi, tuttora non sembra esserci una definizione universalmen‑
te condivisa, e questo è comprensibile, data la fluidità del concetto. A scanso di 
equivoci, la paretimologia proposta nel testo per algoritmo è un gioco, nato da 
uno spunto della collega grecista Sabrina Grimaudo dell’Università di Palermo.

2	 Il metodo di Eudosso di Cnido fu chiamato «metodo di esaustione» nel 
1647 dal gesuita e matematico fiammingo Grégoire de Saint Vincent, noto per 
gli studi sulla quadratura del cerchio.

3	 Tra i tantissimi lavori interessanti, qui si è fatto riferimento in particolare 
(in ordine cronologico) al classico A. Turing, «On computable numbers, with an 
application to the Entscheidungsproblem», in Proceedings of the London Mathe‑
matical Society, 1936, 2, 42, pp. 230‑265 (qui: pp. 249‑251); A.N. Kolmogorov, 
V.A. Uspensky, «On the definition of an algorithm», in American Mathema‑
tical Society Translations, 1963, seconda serie, xxix, pp.  217‑245; S.C. Kleene, 
Mathematical Logic, Wiley, London 1967, p.  223; M.L. Minsky, Computation: 
Finite and Infinite Machines, Prentice‑Hall, Upper Saddle River, 1967, p. 106; al 
fondamentale D.E. Knuth, The Art of Computer Programming. Volume 1: Funda‑
mental Algorithms, Addison Wesley, Redwood City 1997, pp. 1‑9; W. Rapaport, 
«Semiotic Systems, Computers, and the Mind: How Cognition Could be Com‑
puting», in International Journal of Signs and Semiotic Systems, 2012, 2, pp. 32‑71 
(in particolare l’Appendice); P. Zellini, «Effettività ed efficienza», in Paradigmi: 
rivista di critica filosofica, 2011, 3, pp. 73‑87 e «Il soliloquio di un matematico», 
in L.E.J. Brouwer, Vita, arte e mistica, Adelphi, Milano 2015; R.K. Hill, «What an 
Algorithm is», in Philosophy and Technology, 2016, 29, pp. 35‑59.

4	 Il lavoro originario di Menabrea sulla Macchina di Babbage fu pubblicato 
sulla Bibliothèque Universelle de Genève, 1842, 82; la traduzione annotata di 
Ada Lovelace apparve, con il titolo di «Sketch of The Analytical Engine invent‑
ed by Charles Babbage», sulle Scientific Memoirs, vol. 3, nel 1843, e fu subito 
ripubblicato come fascicolo separato presso i tipografi Richard e John E. Taylor. 
Su Babbage e Ada Lovelace si vedano anche § 72 e relativa nota.

6. Il mondo come rappresentazione

1	 Del processo Bokanovsky si parla in A. Huxley, Brave new world, Dou‑
bleday, New York 1932 (trad. it. Il mondo nuovo, Mondadori, Milano 1933). Si 
veda più avanti ai §§ 61 e 66.

2	 Per G. Duhamel, si veda Scènes de la vie future, Mercure de France, Paris 
1930, p. 52. È citato da W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu‑
cibilità tecnica, cit., p. 43.
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3	 George Berkeley (Kilkenny, 1685 ‑ Oxford, 1753), filosofo e teologo, uno 
dei tre empiristi inglesi (con John Locke e David Hume). Il suo Trattato sui 
principi della conoscenza umana fu pubblicato a Dublino nel 1710.

4	 L’ipotesi, e si direbbe la speranza, di una irriducibilità del reale alla sua 
rappresentazione, è di L. Pellizzoni, Governare l’ingovernabile. Natura, neolibe‑
ralismo e nuovi materialismi, Orthotes, Napoli‑Salerno, 2023. 

7. Le non‑cose e la perdita della mano

1	 V. Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, Hanser, Mün‑
chen 1993, p. 81.

2	 Byung-Chul Han, Undinge. Umbrüche der Lebenswelt, Ullstein, Berlin, 2021 
(trad. it. Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino, 
2022).

3	 A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural 
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

4	 La testimonianza di Galeno qui citata è in De usu partium (Sulla funzione 
delle parti del corpo umano) iii, 1, 4ss., ed. Kühn (i, 3 ed. Helmreich).

5	 La trattatistica sulla mano, e in particolare sulla mano come strumento 
dell’intelligenza, è ampia e variegata, e per restare all’epoca moderna va almeno 
da C. Bell, The Hand, Its Mechanisms and Vital Endowments, as Evincing Design, 
W. Pickering, London 1834 (parte di una serie intitolata I trattati di Bridgewater 
sul potere, la sapienza e la bontà di Dio come manifestati nella creazione), le cui 
prime pagine affrontano il tema delle conseguenze di considerare il corpo anima‑
le come una macchina, al libro di R. Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry in 
Human Being, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003, fino al capitolo 5 di 
R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, New Haven 2008 (trad. it. L’uo‑
mo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008), che si concentra sulla mano dell’artigiano. 

6	 J. Rifkin, The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism, Where All 
of Life Is a Paid‑for Experience, Putnam, New York 2020 (trad. it. L’era dell’ac‑
cesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 9).

8. Rappresentazione del linguaggio e omologazione culturale

1	 Sul linguaggio, fondamentale T. Winograd, Language as a Cognitive Pro‑
cess, Addison Wesley, Reading (ma) 1983.

2	 G. Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Uni‑
versity Press, Oxford 1998, p. 12 (trad. it. Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e 
della traduzione, Garzanti, Milano 2004).
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9. Verso un’unica cultura universale

1	 Sul problema della riduzione della varietà delle lingue, si veda P.K. Austin, 
J. Sallabank, The Cambridge Handbook of Endangered Languages, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2011, in cui oltre ad avere un quadro della situa‑
zione (D. Bradley, pp. 66‑77), si prova anche a vedere il bicchiere mezzo pieno 
(G. Holton, «The Role of Information Technology in Supporting Minority and 
Endangered Languages», pp.  371‑399), sulla base di quello che era stato un 
punto di partenza in questo senso, vale a dire L. Buszard‑Welcher, «Can the 
Web Help Save My Language?», in L. Hinton, K. Hale (eds.), The Green Book 
of Language Revitalization in Practice, San Diego Academic Press, San Diego 
2001, pp.  331‑345. Si vedano poi M. Yoshiki, K. Shigeaki, «Measuring Lin‑
guistic Diversity on the Web», in L. Vannini, H. Le Crosnier, (eds.), Net.lang. 
Towards the Multilingual Cyberspace, C&F Éditions, Caen 2012, pp. 121‑139.

2	 I. Zaugg, «Imagining a Multilingual Cyberspace. How The Internet 
Damaged Linguistic Diversity, and What You Can Do to Fix It», https://fin‑
dingctrl.nesta.org.uk/imagining‑a‑multilingual‑cyberspace/. 

3	 G. Rehm, «Digital Language Extinction as a Challenge for the Mul‑
tilingual Web», in w3c Workshop Report: New Horizons for the Multilin‑
gual Web, Madrid, 7‑8 maggio 2014, https://www.w3.org/International/
multilingualweb/2014‑madrid/slides/rehm.pdf.

4	 Sull’universalismo digitale: D. Fiormonte, D. Schmidt, P. Monella, P. Sordi, 
«The Politics of Code. How Digital Representations and Languages Shape Cul‑
ture», conferenza al 4th isis Summit – The Information Society at the Crossroads, 
Vienna, 3‑7 giugno 2015. Fiormonte è spesso intervenuto su questi temi e a 
sostegno delle iniziative di «resistenza» in alcune regioni del cosiddetto «Sud 
del mondo». Di qui il riferimento al «potere di standardizzazione e controllo». 

5	 Su altri aspetti politici, etici ed epistemologici delle tecnologie digitali, si 
vorranno anche consultare i lavori di T. Numerico, tra cui «Social network e 
algoritmi di machine learning: problemi cognitivi e propagazione dei pregiu‑
dizi», in Sistemi intelligenti, 2019, 31, 3, pp. 469‑494; Big data e algoritmi: Pro‑
spettive critiche, Carocci, Roma 2021; D. Della Ratta, G. Lovink, T. Numerico, 
P. Sarram (eds.), The Aesthetics and Politics of the Online Self: A Savage Journey 
into the Heart of Digital Cultures, Palgrave Macmillan, London 2022.

6	 Su sgml (Standard Generalized Markup Language), un metalinguaggio 
concepito per descrivere i diversi linguaggi in cui sono scritti i testi e la loro 
struttura, e sul connesso progetto tei (Text Encoding Initiative), iniziativa 
collettiva per elaborare uno standard per la rappresentazione di testi in for‑
mato digitale, bastino per il primo https://www.w3.org/MarkUp/SGML/, per il 
secondo https://tei‑c.org/.

https://findingctrl.nesta.org.uk/imagining-a-multilingual-cyberspace/
https://findingctrl.nesta.org.uk/imagining-a-multilingual-cyberspace/
https://www.w3.org/International/multilingualweb/2014-madrid/slides/rehm.pdf
https://www.w3.org/International/multilingualweb/2014-madrid/slides/rehm.pdf
https://www.w3.org/MarkUp/SGML/
https://tei-c.org/
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11. Uno schema eptadico, ovvero: le sette fasi della costruzione del mondo

1	 Cellarius, ovvero S. Butler, «Darwin Among The Machines», in The Press, 
Christchurch (Nuova Zelanda), 13 giugno 1863, poi ripreso alla fine del roman‑
zo Erewhon (1872; trad. it. Adelphi, Milano 1975). Butler fu peraltro ottimo 
traduttore di Iliade e Odissea, e il suo Erewhon, una critica alla civiltà delle 
macchine, ispirò direttamente Il mondo nuovo di Huxley.

13. Qubit

1	 R. Feynman, «Simulating Physics With Computers», in International 
Journal of Theoretical Physics, 1982, 21, 6‑7, pp. 467‑488.

14. Reti di sensori

1	 Per la mano artificiale dotata di tatto (chiamata MiniTouch), si veda J. 
Muheim, F. Iberite, O. Akouissi, E. Gruppioni, S. Micera, S. Shokur, «A Senso‑
ry‑Motor Hand Prosthesis with Integrated Thermal Feedback», in Med, 2024, 
5, 2, pp. 118‑125. Si tratta di una ricerca realizzata dalla Scuola S. Anna di Pisa 
e dal Politecnico di Losanna.

2	 N. Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and 
the Machine, Cambridge (ma), mit Press 1965, cap. v e vi (trad. it. La ciber‑
netica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, Il Saggiatore, 
Milano 1968, p. 189).

15. Vedere con l’udito

1	 J.M. Hull, Touching the Rock. An Experience of Blindness, London 1990 
(trad. it. Il dono oscuro, Adelphi, Milano 2019, p. 196).

2	 Wiener, La cibernetica, cit., p. 189.
3	 La definizione di immagini «eidetiche» si deve a Erich Rudolf Jaensch 

(nel 1919), sulla scia degli studi sulla «immagine soggettiva visiva» di Viktor 
Urbantschitsch. Gli studi di Jaensch portarono infine al volume Über den 
Aufbau des Bewusstseins (Sulla struttura della coscienza), Leipzig, Barth 1930. 
Jaensch fu un fattivo simpatizzante del nazismo e delle sue basi ideologiche. 
G. Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su percezione e Gestalt, Il Mulino, 
Bologna 1980; inoltre, «Contributo allo studio della distribuzione quantitativa 
dei fenomeni eidetici», in Atti del Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed 
Arti, 1938, 47, ii, pp. 285‑302; infine, «Margini quasi‑percettivi in campi con 
stimolazione omogenea», in Rivista di psicologia, 1955, 49, 1, pp. 7‑30 (anche 
«Quasi‑Perceptual Margins in Homogeneously Stimulated Fields», con un’ag‑
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giunta del 1986, in G.E. Meyer, S. Petry (eds.), The Perception of Illusory Con‑
tours, Springer, New York 1987, pp. 40‑49).

4	 Di M. Minsky si veda The Society of Mind, Simon & Schuster, New York 
1986 (trad. it. La società della mente, Adelphi, Milano 1989). 

16. Intelligenza artificiale (IA)

1	 La vicenda di Turing e del suo scambio di battute con Alan Garner è nella 
biografia scritta da A. Hodges, The Enigma, Burnett Books, London 1983 (trad. 
it. Storia di un enigma, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. xviii).

2	 L’articolo di Turing pubblicato su Mind nel 1950 è «Computing Machine‑
ry and Intelligence», dove si introduce il cosiddetto test di Turing (oggi con‑
siderato inadeguato per decidere se una macchina possa dirsi «intelligente»); 
almeno altri due lavori fondamentali di Turing vanno ricordati e letti: il più 
tecnico «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs‑
problem», pubblicato nel 1936 nei Proceedings of the London Mathematical 
Society, 2, 42, pp. 230‑265, in cui si presenta tra l’altro la macchina di Turing; 
e l’analitico Report, a lungo inedito, scritto nel 1948 per il National Physical 
Laboratory e intitolato «Intelligent Machinery» (così pubblicato nel 1968), che 
dell’articolo su Mind era il presupposto e può essere considerato il manifesto 
dell’intelligenza artificiale.

17. IA: un ambiguo trionfo

1	 I padri della ia: John McCarthy (1927‑2011), matematico e informatico, a 
cui si deve l’espressione «intelligenza artificiale», lavorò nel campo della formaliz‑
zazione della conoscenza e della riproduzione digitale dei processi cognitivi, e il 
linguaggio di programmazione (lisp) che aveva creato si rivelò adatto allo scopo; 
Marvin Minsky (1927‑2016), informatico e cognitivista, condivise un tratto della 
sua avventura scientifica con McCarthy al mit, e fu uno dei principali sostenitori 
dell’idea che l’uomo e il suo cervello sono classificabili come macchine. L’idea 
sua, e di McCarthy, era che ogni aspetto dell’apprendimento e dell’intelligenza 
può essere precisamente descritto sì da permettere di costruire una macchina in 
grado di simularlo, usando il linguaggio, e lavorando con astrazioni per risolvere 
problemi tipicamente riservati all’uomo e migliorarsi autonomamente. Ma non 
riconobbe il potenziale dell’uso delle reti neurali. Nathan Rochester (1919‑2001), 
ingegnere, supervisionò i programmi di ricerca della ibm sulla ia, collaborando 
strettamente con McCarthy e implementando anche simulazioni di reti neurali. 
Claude Shannon (1916‑2001), matematico e ingegnere attivo ai Bell Labs, padre 
della teoria dell’informazione e della comunicazione, capì tra l’altro l’importanza 
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della codifica efficiente del messaggio e quella di separare il problema della sua 
trasmissione da quello della comprensione.

2	 Hubert Dreyfus (1929‑2017), filosofo a Berkeley, in alcuni suoi saggi 
pubblicati tra il 1965 e il 1992 volle sottolineare i limiti della ia e i fraintendi‑
menti commessi dai suoi sostenitori nel compararla con l’intelligenza umana, 
che Dreyfus considerava non riducibile a una mera manipolazione di simboli, 
sottolineando invece l’importanza della dimensione inconscia e la sua irridu‑
cibilità a regole formali. I suoi lavori principali in questo senso sono What 
Computers Can’t Do. The Limits of Artificial Intelligence, mit Press, New York 
1979; Mind Over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the 
Era of the Computer, Blackwell, Oxford 1986; What Computers Still Can’t Do. 
A critique of artificial reason, mit Press, New York 1992. Sulla logica simbolica, 
aveva ragione; sui successi della ia meno, e ciò non solo perché sono cambiati 
approccio e metodo, ma anche perché si è andata ridefinendo la nostra stessa 
concezione di intelligenza, vieppiù adattandola a quella del calcolatore.

18. Definire la IA: il teorema di Tesler

1	 La definizione di McCarthy fu da lui ribadita in un’intervista simula‑
ta, fatta di domande e risposte, intitolata «What is Artificial Intelligence?» 
e pubblicata online il 12 novembre 2007: https://www‑formal.stanford.edu/
jmc/whatisai.pdf. La definizione generale qui proposta fa riferimento a M. 
Somalvico, L’intelligenza artificiale, Rusconi, Milano 1987, come ribadita in M. 
Somalvico, F. Amigoni, V. Schiaffonati, «Intelligenza artificiale», in Storia della 
scienza, diretta da S. Petruccioli, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
2003, ix, p.  615. Per un eccellente, sebbene non aggiornato, inquadramento 
di quarant’anni di intelligenza artificiale, si veda E. Charniak, D. McDermott, 
Introduction to Artificial Intelligence, Addison‑Wesley, Reading (ma) 1985.

2	 È Hofstadter a chiamare «teorema di Tesler» questa idea, dal nome di 
Larry Tesler che gliela propose. D. Hofstadter, Gödel Escher Bach. An Eternal 
Golden Braid, Basic Books, New York 1979 (trad. it. Gödel Escher Bach. Un’eter‑
na ghirlanda brillante, Adelphi, Milano 1984, p. 649).

3	 L’affermazione di Hawking è nel libro, apparso postumo, Brief Answers to 
the Big Questions, Bantam Books, New York 2018, p. 123.

19. IA: il mondo a una dimensione

1	 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, 1798. «Libro i: Della 
facoltà di conoscere  –  Della coscienza di se stesso», b3‑b4. Lungi dal voler 
ridurre la nozione kantiana di intelligenza a queste poche parole, ricorro all’An‑

https://www-formal.stanford.edu/jmc/whatisai.pdf
https://www-formal.stanford.edu/jmc/whatisai.pdf
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tropologia per il suo essere opera della maturità e per l’essere anch’essa motivata 
dalla domanda: «Che cos’è l’uomo?» oggi tornata di attualità.

20. «Riesco a vedere un momento nel futuro…»:  
la predizione di Butler‑Shannon

1	 La citazione di Shannon è da una intervista su Omni Magazine, 1987, 9, 
11, p. 65.

2	 S. Butler, «Darwin Among the Machines», cit.

21. Intelligenza computazionale

1	 John von Neumann tenne all’Università dell’Illinois cinque conferenze nel 
dicembre del 1949, rimaste allo stato di manoscritto alla sua morte: questa si 
intitolava «The Role of High and Extremely High Complication». Il testo delle 
conferenze è reperibile nella sezione preliminare di J. von Neumann, Theory of 
Self‑Reproducing Automata, University of Illinois Press, Urbana and London 
1966, pp. 64‑73.

22. La logica interna del cervello

1	 Jan Łukasiewicz (1878‑1956), logico polacco allievo di Kazimierz Twar‑
dowski, sviluppò i presupposti per una logica che, andando verso quelle che 
saranno le logiche polivalenti, superasse la tradizionale divisione delle pro‑
posizioni in vere e false. Si possono ricordare qui il giovanile «Die logischen 
Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung» («I fondamenti logici del cal‑
colo delle probabilità») del 1913 e il conclusivo «A System of Modal Logic», 
in The Journal of Computing Systems, 1953, 1, 3, pp. 111‑149. Si veda anche J. 
Łukasiewicz, Selected Works, North‑Holland, Amsterdam 1970. Lofti Zadeh 
formulò la sua idea di una logica sfumata, o fuzzy, nel 1965 nel saggio «Fuzzy 
sets» apparso in Information and Control, 8, pp.  338‑353; si veda anche il 
testo presentato alla Conference on Man and Computer di Bordeaux nel 
1970, intitolato «Fuzzy Languages and Their Relation to Human and Machine 
Intelligence».

2	 I lavori di Zadeh sono utilmente fruibili in Fuzzy Sets and Applications: 
Selected Papers, Wiley, New York 1987. Si veda anche S. Haack, Deviant Logic, 
Fuzzy Logic: Beyond the Formalism, University of Chicago Press, Chicago 1996, 
in cui si indagano le ricadute filosofiche delle logiche alternative. 

3	 L’articolo «As We May Think» di Vannevar Bush apparve su The Atlantic 
Monthly nel luglio del 1945.
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4	 Edward Lorenz descrisse l’effetto farfalla in un lavoro del 1963, intitolato 
«Deterministic Nonperiodic Flow», in Journal of the Atmospheric Sciences, 
1963, 20, 2, pp. 130‑141, in cui si spiegava che «slightly differing initial states 
can evolve into considerably different states», ma la metafora divenne famosa 
in seguito a una conferenza del 29 dicembre 1972 per la American Association 
for the Advancement of Science intitolata «Predictability: Does the Flap of a 
Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?» («Può il battito d’ali 
di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?»), in cui dichiarava 
di voler tentare una risposta alla domanda: «Is the behavior of the atmosphere 
unstable with respect to perturbations of small amplitude?»; si veda anche E.N. 
Lorenz, The Essence of Chaos, University of Washington Press, Seattle 1993. 

23. Metafore del vivente

1	 Tacito, Agricola, 2.
2	 P. Levi, in apertura de I sommersi e i salvati. Anche Byung-Chul Han, 

Le non‑cose, cit., fa riferimento alla narratività della memoria. L. Floridi e A. 
C. Nobre, «Anthropomorphising Machines and Computerising Minds: The 
Crosswiring of Languages between Artificial Intelligence and Brain & Cogni‑
tive Sciences», in Minds and Machines, 2024, 34, 5, riflettono sugli «imprestiti 
concettuali» e la antropomorfizzazione della ia: non condivido l’ottimismo 
sulla «naturale capacità» di superare il rischio di fraintendimenti. 

24. Vita e nonvita. Parte 1

1	 Per Hofstadter e Dennett si vedano i riferimenti bibliografici nelle note ai 
§§ 27, 30, 37.

2	 Machina ratiocinatrix è una espressione usata da Wiener in La cibernetica, 
cit., per spiegare l’idea generale di una macchina per calcolare come una mec‑
canizzazione del calculus ratiocinator di cui parlava Leibniz già nella giovanile 
Dissertatio de arte combinatoria del 1666, per poi riprendere il concetto nella 
Scientia generalis e altrove.

3	 Sui computer a dna e altre ricerche in questo campo, si vedano Y. Ben‑
enson, T. Paz‑Elizur, R. Adar et al., «Programmable and Autonomous Com‑
puting Machine Made of Biomolecules», in Nature, 2001, 414, pp. 430‑434; S. 
Sakowski, J. Waldmajer, I. Majsterek, T. Poplawski, «dna Computing: Concepts 
for Medical Applications», in Applied Sciences, 2002, 12, 6928. Ehud Shapiro, 
informatico e biologo israeliano, oggi un protagonista dei movimenti per la 
democrazia digitale, è stato uno dei pionieri.
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25. Vita e nonvita. Parte 2

1	 La vespa scavatrice è citata da Hofstadter in «Can Creativity be Mecha‑
nized?», in Scientific American, 1982, 247, pp. 20‑29, ristampato poi in Metama‑
gical Themas: Questing for the Essence of Mind and Pattern, Basic Books, New 
York 1985, pp. 526‑546.

2	 G. Vallortigara, Pensieri della mosca con la testa storta, Adelphi, Milano 
2021, p. 52.

26. Vita e nonvita. Parte 3

1	 Shannon su Omni Magazine, cit. (§ 20). Vale la pena riportare qui quanto 
Zellini osserva a p. 93 di La dittatura del calcolo, cit.: «La fiducia nella realizza‑
zione tecnologica e informatica di una coscienza superiore e anonima, in grado 
di annettersi le nostre intelligenze individuali, sembra voler riprodurre in un 
grandioso sistema di bit quel carattere sfuggente e impersonale della verità di 
cui gli scienziati moderni sarebbero diventati i nuovi aruspici, dopo aver curio‑
samente usurpato, come osservava Simone Weil, il posto dei sacerdoti. Quella 
fiducia avrebbe pure una prefigurazione in certe intuizioni geniali di Turing e von 
Neumann… Erano questi i primi autorevoli segnali della progressiva plausibilità 
del risultato più estremo: la finale indistinguibilità tra l’uomo e la macchina». 

2	 Wiener, La cibernetica, cit., p. 229.

27. La Genesi digitale

1	 La citazione di Nils Barricelli, scienziato visionario e anomalo, dapprima 
sostenuto e ospitato a Princeton, poi ignorato da von Neumann (che tuttavia 
trasse senza dubbio spunto dalle sue ricerche per la teoria degli automata), 
proviene da «The Intelligence Mechanisms Behind Biological Evolution», in 
Scientia, 1963, 98, pp. 176‑180.

2	 Su von Neumann, si veda § 29.
3	 Una breve storia della Princeton machine (nota anche come ias Computer, 

dall’acronimo dell’Institute for Advanced Study), narrata da uno dei protago‑
nisti, è nel testo della conferenza tenuta da Willis H. Ware il 10 marzo 1953, 
dal titolo The History and Development of the Electronic Computer Project at the 
Institute for Advanced Study, https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/
papers/2010/P377.pdf.

https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2010/P377.pdf
https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/papers/2010/P377.pdf
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28. Fenomeni biologici e fenomeni bionumerici

1	 La citazione di Nils Barricelli sull’evoluzione degli organismi numerici 
è tratta dagli «Experiments in Bionumeric Evolution Executed by the Elec‑
tronic Computer at Princeton, nj», conservati negli Advanced Study Computer 
Project Records della Princeton University (box 2, cartella 6). Si veda anche 
«Esempi numerici di processi di evoluzione», in Methodos 1954, 6, pp. 45‑68. 
D.B. Fogel, «Unearthing a Fossil from the History of Evolutionary Computa‑
tion», in Fundamenta Informaticae, 1998, 35, pp. 1‑16, ha chiarito come l’idea 
di riferire la nozione di processo evolutivo all’ambiente digitale risalga alle 
origini stesse della computazione digitale e sia stata riproposta, indipendente‑
mente, da numerosi studiosi. A rendere popolare la figura di Barricelli furono 
G. Dyson, Darwin among the Machines: The Evolution of Global Intelligence, 
Basic Books, New York 1997, e Turing’s Cathedral, cit.

29. Vita e nonvita. Parte 4

1	 John von Neumann è stato un altro dei matematici e informatici che 
hanno posto le basi per il nostro mondo nuovo: uno tra i più influenti del seco‑
lo, bambino prodigio, poi allievo di David Hilbert a Gottinga, infine approdato 
a Princeton insieme a Einstein e Hermman Weyl; membro importante del pro‑
getto Manhattan e figura chiave di tutta l’evoluzione dello studio dei calcolatori 
e dell’interpretazione del vivente sulla base dei principi del calcolo e dell’au‑
tomazione. Ebreo che odiava profondamente i nazisti, fu anche il più radicale 
sostenitore delle armi atomiche e dei relativi esperimenti, al polo opposto 
rispetto alle preoccupazioni di Wiener o di Joseph Weizenbaum, o anche di 
Einstein. Per lui l’arma atomica era più una soluzione che un problema.

2	 Sugli «automi» – distinti tra automi naturali (i sistemi naturali) e automi 
artificiali (calcolatori analogici e digitali) – von Neumann prospettò una teoria 
sistematica in forma matematica e logica, che si sviluppò lungo una serie di 
conferenze e due libri: «The General and Logical Theory of Automata», letta 
al Hixon Symposium nel settembre del 1948; «Theory and Organization of 
Complicated Automata», gruppo di cinque lezioni tenute alla University of 
Illinois nel dicembre 1949; «Probabilistic Logics and the Synthesis of Reliable 
Organisms from Unreliable Components», lezione tenuta al California Insti‑
tute of Technology nel gennaio del 1952; e i libri Theory of Self‑Reproducing 
Automata, University of Illinois Press, Urbana and London 1966, pp. 91‑296; e 
The Computer and the Brain, Yale University Press, New Haven 1958. La teoria 
di von Neumann sulle macchine capaci di autoreplicarsi non ha smesso di sol‑
lecitare; tra il 1994 e il 1996, per esempio, Umberto Pesavento e Renato Nobili 
hanno proposto la realizzazione della macchina di von Neumann in U. Pesa‑
vento, «An Implementation of Von Neumann’s Self‑Reproducing Machine», in 
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Artificial Life, 1995, 2, 4, pp. 337‑354; R. Nobili, U. Pesavento, «Generalised Von 
Neumann’s Automata: a Revisitation», in E. Besussi, A. Cecchini (eds.), Artifi‑
cial Worlds and Urban Studies. Proceedings Of The Venice Conference, Venezia 
1996. Di Nobili, si veda anche il più generale La macchina della mente. Parte i: 
Il calcolatore e il cervello, Preprint, aggiornato a luglio 2020 (20 pp.).

3	 La citazione di Brouwer è tratta da Vita, arte e mistica, cit., p. 74; quella 
di Barricelli da «Numerical Testing of Evolution Theories. Part i: Theoretical 
Introduction and Basic Tests», in Acta Biotheoretica, 1962, 16, p. 94.

30. La macchina bambino

1	 Sull’ipotesi di macchine‑bambino di Turing si veda A. Turing, Report del 
1948, pp. 10 e 17; e «Computing Machinery and Intelligence», cit., p. 460; poi 
D. Proudfoot, «Child Machines», in B.J. Copeland, J.P. Bowen et al., The Turing 
guide, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 315‑325. 

2	 Per Spinoza: Ethica ii, Prop.  7, scolio; iii, Prop.  2, scolio. Attingo a G. 
Trautteur, Il prigioniero libero, Adelphi, Milano 2020, p. 127. 

3	 Le due idee di vita artificiale debole e vita artificiale forte sono discusse in 
D.P. Anderson, B.J. Copeland, «Artificial Life and the Chinese Room Argument», 
in Artificial Life, 2002, 8, 4 pp. 371‑378, dove si analizza l’argomento detto della 
«stanza cinese»  –  proposto da John Searle («Minds, Brains, and Programs», 
in The Behavioral and Brain Sciences, 1980, 3, ristampato in D. Hofstadter, D. 
Dennett, The Mind’s I, Basic Books, London 1981, pp. 353‑373; trad. it. L’io della 
mente, Adelphi, Milano 1985, pp. 341‑359) a dimostrazione dell’inattendibilità 
della nozione di intelligenza artificiale forte (strong o hard ai) – per verificare 
se l’esperimento sia utilizzabile in riferimento alla strong A‑life. Da qui anche la 
citazione da Searle riportata da Penrose e citata nel testo.

31. La differenza tra decisione e scelta: il dubbio di Weizenbaum

1	 Il libro di Penrose è The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, 
Oxford 1989 (trad. it. La mente nuova dell’imperatore. La mente, i computer e le 
leggi della fisica, Rizzoli, Milano 1992). A p. 47 dell’edizione italiana, dopo aver 
discusso di ia forte e aver iniziato a evidenziare le difficoltà che ne derivano, 
Penrose scrive: «Pare sia diffusa la convinzione che “ogni cosa è un computer 
digitale”. È mia intenzione, in questo libro, cercare di mostrare perché, e forse 
come, non sia necessariamente così». 

2	 Di Weizenbaum si potrà vedere Computer Power and Human Reason, 
Freeman, San Francisco 1976, che approfondisce con passione e preoccupazio‑
ne il tema dei pericoli insiti nella ia. Molti hanno pensato che esagerasse, ma 
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anche i fautori della ia hanno riconosciuto la fondatezza di molte sue critiche. 
Il passo citato è a pp. 9 e sg.

3	 La citazione di von Neumann sul progresso è tratta dall’articolo «Can We 
Survive Technology?», pubblicato sulla rivista Fortune nel giugno del 1955 e poi 
ricompreso in un libro curato dagli stessi editori della rivista e intitolato The 
Fabulous Future: America in 1980, E.P. Dutton & Company, New York 1956.

4	 L’errore di Agamennone è quello di non restituire a Crise, sacerdote di 
Apollo, la figlia Criseide: ne deriverà la pestilenza che devasta l’esercito greco 
sulla spiaggia di fronte a Troia, all’inizio dell’Iliade. I versi in cui attribuisce agli 
dèi ogni responsabilità sono i vv. 86‑90 del libro 19.

5	 L’effetto Eliza è discusso in D. Hofstadter and the Fluid Analogies 
Research Group, Fluid Concepts and Creative Analogies. Computer Models of 
the Fundamental Mechanisms of Thought, Basic Books, New York 1995 (trad. it. 
Concetti fluidi e analogie creative. Modelli per calcolatore dei meccanismi fonda‑
mentali del pensiero, Adelphi, Milano 1996).

32. Decidere nel gioco della guerra

1	 Il libro sulla interazione uomo‑macchina in guerra è The Human‑Machine 
Team: How to Create Synergy Between Human and Artificial Intelligence that 
Will Revolutionize our World, del Brigadier General Y.S., eBookPro Publishing, 
2021. In un momento di cambiamenti strategici radicali in ambito militare, 
un’analisi più attenta alla ricerca di un difficile equilibrio tra efficacia dei nuovi 
«sistemi d’arma» e principi etici è in R. Fanni, F. Giancotti, con la collab. di 
M.R. Taddeo, Guerre di macchine. Intelligenza artificiale tra etica e efficacia, 
Guerini, Milano 2024.

2	 Sul sistema Lavender utilizzato dall’esercito israeliano per l’identificazione 
automatica di persone come obiettivi da eliminare, le prime rivelazioni sono 
apparse in un’inchiesta della rivista israelo‑palestinese +972Magazine, poi riprese 
dal quotidiano inglese The Guardian e da altri: si veda Y. Abraham, «“Lavender”: 
The ai Machine Directing Israel’s Bombing Spree in Gaza», in +972 Magazine, 
April 3rd, 2024; B. McKernan, H. Davies, «“The Machine Did It Coldly”: Israel 
Used ai to Identify 37,000 Hamas Targets», in The Guardian, April 3rd, 2024; M. 
Birch, «Who Did That? ai Assisted Targeting and the Lowering of Thresholds in 
Gaza», in Medicine, Conflict and Survival, 2024, 40, 2, pp. 97‑100.

33. Il colpo di genio di McCarthy

1	 T. Hobbes, Elements of Philosophy, i, 1, London 1656, p.  2, associando 
processi di ragionamento e processi aritmetici, scriveva: «Ratiocination […] is 
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the same with Addition and Substraction; and if any man adds Multiplication 
and Division I will not be against it».

2	 Di Bacone, il riferimento è al De augmentis scientiarum del 1623.
3	 G.W.F. Leibniz presenta per la prima volta la sua aritmetica binaria nelle 

tre pagine del De Progressione Dyadica del 1679 (la riprenderà poi sempre 
brevemente nella «Explication de l’arithmétique binaire, qui se sert des seuls 
caractères 0 et 1, avec des remarques sur son utilité», in Mémoires de mathéma‑
tique et de physique de l’Académie Royale des Sciences, 1703, pp. 85‑89).

4	 G. Boole, An Investigation of the Laws of Thought on Which are Founded 
the Mathematical Theories of Logic and Probabilities, Walton & Maberly, Lon‑
don 1854 (libro dedicato da Boole, sia detto per spirito di parte, al grecista John 
Ryall, collega di Boole al Queen’s College di Cork, Irlanda).

34. La libertà di essere un piolo rotondo in un buco quadrato

1	 Le due citazioni sono da A. Huxley, Il mondo nuovo, cit., pp. 194‑196.

35. L’etica della magia

1	 Wiener, La cibernetica, cit., p. 228.

37. Sistemi linguistici per macchine intelligenti

1	 Per gli esperimenti di neuroimaging, si veda C. Caucheteuz, J.R. King, 
«Brains and Algorithms Partially Converge in Natural Language Processing», 
in Communications Biology, 2022, 5, 134, dove si troveranno anche utili rinvii 
bibliografici per approfondimenti.

2	 La citazione di Turing proviene dal Report del 1948 (§ 16), p. 19.
3	 Per i sistemi qnr si veda K.E. Drexler, qnrs: Toward Language for 

Intelligent Machines, Technical Report #2021‑3, «Future of Humanity Insti‑
tute», University of Oxford, 2021, https://www.fhi.ox.ac.uk/wp‑content/uplo‑
ads/2021/08/QNRs_FHI‑TR‑2021‑3.0.pdf. Nel proporre un confronto con il 
più famoso dei modelli linguistici basati su transformatori per il trattamento 
del linguaggio naturale, bert di Google, che ha sorpreso il mondo al momen‑
to del rilascio nel 2018 su arXiv.org, Drexler scrive: «The term “foundation 
model” has been introduced (Bommasani et al., On the Opportunities and 
Risks of Foundation Models, 2021 arXiv: 2108.07258) to describe systems that 
are “trained on broad data at scale and can be adapted (e.g., fine‑tuned) to 
a wide range of downstream tasks”. Today’s leading foundation models (e.g., 
bert and gpt‑3) are pretrained on extensive corpora of nl text, while others 
(e.g., clip) are multimodal; all are based on Transformers.  –  Despite their 

https://www.fhi.ox.ac.uk/wp-content/uploads/2021/08/QNRs_FHI-TR-2021-3.0.pdf
https://www.fhi.ox.ac.uk/wp-content/uploads/2021/08/QNRs_FHI-TR-2021-3.0.pdf
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extraordinary range of applications, current foundation models have suffered 
from opaque representations, opaque inference mechanisms, costly scaling, 
poor interpretability, and low epistemic quality, with consequences reviewed 
and explored in depth by Bommasani et al. (2021). – qnr‑oriented architec‑
tures could potentially alleviate each of these difficulties by complementing or 
displacing models based on stand‑alone Transformers. Rather than represent‑
ing knowledge in unstructured, multi‑billion parameter models, architectures 
that represent knowledge in the form of scalable qnr corpora could provide 
foundation models in which information content is compositional and sub‑
stantially interpretable. Questions of epistemic quality could be addressed by 
qnr‑domain reasoning about external information sources». Si veda poi Y. 
Lakretz et al., «The Emergence of Number and Syntax Units in lstm Language 
Models», in Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter 
of the Association for Computational Linguistics: Human Language Technologies, 
2019, 1, pp. 11‑20. Per lstm si intendono tipi di reti neurali identificati come 
architetture Long‑Short‑Term‑Memory.

4	 Per il paradosso di Moravec, si veda Hans P. Moravec, Mind children: The 
Future of Robot and Human Intelligence, Harvard University Press, Cambridge 
(ma) 1988.

38. Deep reasoning: la macchina impara a ragionare

1	 Gemini: una introduzione per profani è fornita dagli stessi realizzatori: 
https://deepmind.google/technologies/gemini/#introduction. 

2	 I dati sulla mortalità per errori medici negli usa sono in J.G. Anderson, 
K. Abrahamson, «Your Health Care May Kill You: Medical Errors», in Studies 
in Health Technology and Informatics, 2017, 234, pp. 13‑17.

39. La coscienza artificiale (CA). Parte 1

1	 Hofstadter, Dennett, Searle e Penrose sono già stati ricordati.
2	 Il filosofo Thomas Nagel (Belgrado 1937) è noto in questo campo per la 

sua acuta critica del riduzionismo materialista e meccanicista e per l’opposi‑
zione alla concezione evoluzionistica neo‑darwiniana della coscienza. Celebre 
è il suo breve saggio «What is it Like to Be a Bat?» («Che cosa si prova a essere 
un pipistrello?», trad. it. in D. Hofstadter, D. Dennett, L’io della mente, cit., 
pp. 379‑391. Più recente ma sulla stessa linea il volume Mind and Cosmos: Why 
the Materialist Neo‑Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly False, 
Oxford University Press, Oxford 2012 (trad. it. Mente e cosmo. Perché la con‑
cezione neodarwiniana della natura è quasi certamente falsa, Raffaello Cortina, 
Milano 2015), criticato per esempio da Dennett.

https://deepmind.google/technologies/gemini/#introduction
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3	 Il riferimento a Trautteur è alla breve nota «Coscienza naturale, coscienza 
artificiale, coscienza autentica», in Sistemi intelligenti, 2008, 3, pp.  547‑550. La 
rivista di scienze cognitive e di intelligenza artificiale Sistemi intelligenti ha ospi‑
tato a più riprese considerazioni, in linguaggio non eccessivamente tecnico, sul 
tema della coscienza artificiale. Nel 2002, Riccardo Manzotti e Vincenzo Taglia‑
sco intitolavano una loro riflessione «Si può parlare di coscienza artificiale?» 
(Sistemi intelligenti, 2002, 1, pp. 89‑108); l’intero fascicolo 3 del 2008, in ricordo 
di Tagliasco, nel frattempo suicidatosi con un colpo di pistola, fu dedicato al 
tema, con contributi come «La neuropsicologia della coscienza» (C. Umiltà, 
pp. 395‑404), in cui si sottolinea il ruolo dell’attenzione, che va aggiunta all’attivi‑
tà di specifiche aree corticali perché si possa parlare di coscienza, o «Coscienza, 
fenomenologia e percezione» (W. Gerbino, pp. 455‑470) e «Privatezza e soggetti‑
vità: un’ipotesi sulla coscienza animale» (S. Gozzano, pp. 433‑454).
I lavori dei coniugi Blum, eccellenti matematici (Manuel Blum, peraltro, già allie‑
vo di McCulloch e Minsky), chiariscono una volta per tutte quanto conti il modo 
in cui i concetti si definiscono: tutte le loro conclusioni sul tema dipendono diret‑
tamente dalla loro definizione di coscienza. Accolta quella, si può seguire il loro 
impeccabile ragionamento. Se si ha della coscienza un’altra idea, i lavori restano 
di grande interesse, le conclusioni perdono invece di significato. Tra gli scritti più 
recenti, tutti meritoriamente accessibili su arXiv, si veda:  in breve, «A Theoretical 
Computer Science Perspective on Consciousness and Artificial General Intel‑
ligence», arXiv  /  coRR (Computer Research Repository), abs/2303.17075, marzo 
2023; più articolato è «ai Consciousness is Inevitable: A Theoretical Computer 
Science Perspective», arXiv / coRR, abs/2403.17101, ultima rev. nov. 2024.

4	 Butler, Erewhon, cit., p. 173.
5	 Il linguaggio primordiale di Barricelli sarebbe il codice genetico: un 

processo analogo sarebbe possibile per gli organismi numerici, si veda «Sug‑
gestions for The Starting of Numeric Evolution Processes to Evolve Symbioor‑
ganisms Capable of Developing a Language and Technology of Their Own», in 
Theoretic Papers, 1987, 6, 6, pp. 119‑146.

40. La coscienza artificiale. Parte 2

1	 Di Chalmers si vedano: «Facing up to the Problem of Consciousness», in 
Journal of Consciousness Studies, 1995, 2, pp. 200‑219; «Absent Qualia, Fading 
Qualia, Dancing Qualia», in T. Metzinger (ed.), Conscious Experience, Schöningh, 
Paderborn 1995, pp. 309‑328; The Conscious Mind: in Search of a Fundamental 
Theory, Oxford University Press, New York 1996; «A Computational Foundation 
for the Study of Cognition», in Journal of Cognitive Science, 2011, 12, pp. 325‑359. 
Di Solms si vedano: The Feeling Brain: Selected Papers On Neuropsychoanalysis, 
Karnac, London 2015; The Hidden Spring, Norton, New York 2021 (trad. it. La 
fonte nascosta. Un viaggio alle origini della coscienza, Adelphi, Milano 2023). Di 



Note complementari e integrazioni bibliografiche    289

Solms e Friston, «How and Why Consciousness Arises: Some Considerations 
from Physics and Physiology», in Journal of Consciousness Studies, 2018, 25, 
pp. 202‑238. Di Jaak Panksepp si veda: Affective Neuroscience: The Foundations of 
Human and Animal Emotions, Oxford University Press, New York 1998. Si veda 
anche J. Panksepp, L. Biven, The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins 
of Human Emotions, Norton, New York 2012. A questi lavori si fa più volte rife‑
rimento nel prosieguo. Per Damasio si fa riferimento qui a The Strange Order of 
Things. Life, Feeling, and the Making of Cultures, Pantheon Books, New York 2018 
(trad. it. Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano 2018). 

2	 Ottima la trattazione del sistema reticolare ascendente proposta da 
Frédéric Bremer nella Enciclopedia del Novecento dell’Istituto della Enciclope‑
dia italiana Treccani (1982), che offre anche una ricostruzione storica di come 
si è arrivati alle conoscenze attuali.

3	 Si definisce omeostasi «l’attitudine propria dei viventi a mantenere intorno 
a un livello prefissato il valore di alcuni parametri interni, disturbati di conti‑
nuo da vari fattori esterni e interni. All’insieme ordinato dei sottosistemi che 
compongono l’organismo umano è preposta una rete di sistemi di controllo, il 
cui intervento simultaneo regola il flusso di energia e di metaboliti, in modo da 
conservare immutato o quasi l’ambiente interno, indipendentemente dalle modi‑
ficazioni di quello esterno. Quello dell’autoregolazione degli organismi viventi è 
un concetto fondamentale della biologia moderna, formulato alla fine del xix 
secolo dal fisiologo francese C. Bernard che lo sintetizzò nella classica espressione 
di “fixité du milieu intérieur”, con la quale si affermava come si dovesse ritenere 
essenziale per la vita degli organismi superiori la costanza della composizione 
chimica e delle proprietà fisiche del sangue e degli altri liquidi biologici»: dalla 
voce «Omeostasi» dell’Enciclopedia italiana Treccani. Non sarà inutile ricordare 
che una delle prime macchine cibernetiche, concepita da W.R. Ashby tra il 1946 
e il 1948 per imitare le proprietà di autoregolazione degli organismi viventi, si 
chiamava proprio omeostato. Essa doveva mantenere una condizione di equili‑
brio qualora intervenissero condizioni esterne atte a perturbarlo, riproducendo 
dunque lo schema della omeostasi. Il dispositivo consisteva in un insieme di 
quattro componenti elettromeccanici a stato variabile tramite commutatori che 
simulavano l’ambiente esterno, collegati elettricamente tra loro.

4	 W. Rapaport, «Semiotic Systems, Computers, and the Mind: How Cog‑
nition Could Be Computing», in International Journal of Signs and Semiotic 
Systems, 2012, 2, 1, pp. 32‑71.

41. La coscienza artificiale. Parte 3

1	 Butler, Erewhon, cit., pp. 172 e sg.
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2	 Il brano tratto da Penrose è a pp. 49 e sg. di La mente nuova dell’impe‑
ratore, cit. La recensione di McCarthy è apparsa nel Bulletin of the American 
Mathematical Society, 1990, 23, 2, pp. 606‑616. 

3	 La riformulazione della domanda di Turing «possono pensare le macchi‑
ne?» e la risposta di Searle sono nel famoso Minds, Brains and Science, Harvard 
University Press, New Haven 1984, p. 36.

4	 La parafrasi delle tesi di Searle da parte di Robert van Gulick è in «Con‑
sciousness, Intrinsic Intentionality, and Self‑understanding Machines», in A.J. 
Marcel, E. Bisiach (eds.), Consciousness in Contemporary Science, Clarendon 
Press, Oxford 1988, pp. 78‑100.

42. Telepatia e lettura del pensiero

1	 L’osservazione di Stephen Hawking è in Brief Answers, cit., p. 61.

43. La coscienza artificiale. Parte 4

1	 B. Pasley, S. David, N. Mesgarani et al., «Reconstructing Speech from 
Human Auditory Cortex», in plos Biology, 2012, 10, 1, https://journals.plos.
org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001251#s3. 

2	 S. Nishimoto, A. Vu, T. Naselaris et al., «Reconstructing Visual Experi‑
ences from Brain Activity Evoked by Natural Movies», in Current Biology, 2011, 
21, pp. 1641‑1646.

3	 W.S. McCulloch, W. Pitts, «A Logical Calculus of the Ideas Immanent 
in Nervous Activity», in Bulletin of Mathematical Biology, 1990, 52, l/2. 
pp. 99‑115. Di McCulloch, anche «What Is a Number, that a Man May Know It, 
and a Man, that He May Know a Number?» in General Semantics Bulletin, 1961, 
26‑27, pp. 7‑18. Anche H.B. Barlow, «Sensory Mechanisms, The Reduction of 
Redundancy, and Intelligence», in Mechanisation of Thought Processes, National 
Physical Laboratory Symposium 10, H.M. Stationery Office, London 1959 (due 
volumi di straordinario interesse). Un quadro introduttivo generale eccellente e 
in prospettiva storica sulle reti neurali, aggiornato fino al 1999, è offerto da J.D. 
Cowan, in «Storia dei concetti e delle tecniche nella ricerca sulle reti neurali», 
in Frontiere della vita, Treccani, Roma 1999, con bibliografia fino alla data di 
pubblicazione. Per le ricerche sulle reti neurali, a J.J. Hopfield e a G.E. Hinton è 
stato assegnato il premio Nobel per la fisica nel 2024.

4	 Turing, Report, cit. (§ 16). 

44. Il tempo stringe: il monito di Wiener

1	 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 228 e sg. G. Dyson, Turing’s cathedral, cit.

https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001251#s3
https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001251#s3
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45. È davvero questa la coscienza?

1	 A. Seth, Being You: A New Science of Consciousness, Faber&Faber, London 
2021 (trad. it Come il cervello crea la nostra coscienza, Raffaello Cortina, Milano 
2023).

47. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 1

1	 G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna 1980, pp. 34 e sg. Si vedano 
anche le immagini di pp. 275‑282. 

2	 D. Dennett, «Quining Qualia», in A.J. Marcel, E. Bisiach (eds.), Con‑
sciousness in Contemporary Science, cit., pp. 42‑77.

48. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 2

1	 Kanizsa, Grammatica del vedere, cit., pp. 274 e sg.
2	 R. von der Heydt, E. Peterhans, G. Baumgartner, «Illusory Contours and 

Cortical Neuron Response», in Science, 1984, 224, pp. 1260‑1262.

49. Il cervello e l’esperienza del mondo

1	 Sulla percezione, osservazioni pertinenti e provocatorie, contro le sempli‑
ficazioni e contro l’idea che una macchina possa ottenere risultati paragonabili 
a quelli dell’uomo senza tener conto dei processi percettivi, sono nel volume 
curato da D. Hofstadter e dal già ricordato Gruppo di Ricerca sui Concetti 
Fluidi, Concetti fluidi e analogie creative, cit., al capitolo iv intitolato «Perce‑
zione di alto livello, rappresentazione, analogia: una critica della metodologia 
dell’intelligenza artificiale», dovuto a D. Chalmers, R. French e D. Hofstadter.

2	 La proposta di considerare le qualità né dentro né fuori del corpo e la 
mente come un processo è nei lavori di V. Tagliasco e di R. Manzotti, tra cui 
quello citato nella nota al § 39, e L’esperienza. Perché i neuroni non spiegano 
tutto, Codice, Torino 2008. Quel percorso ha portato poi a R. Manzotti, The 
Spread Mind. Why Consciousness and the World are One, or Books, New 
York‑London: 2017 (trad. it. La mente allargata. Perché la coscienza e il mondo 
sono la stessa cosa, Il Saggiatore, Milano 2019).

50. La forma duale delle cose

1	 Di C.G. Jung si fa riferimento a «Versuch einer psychologischen Deutung 
des Trinitätsdogmas», in Gesammelte Werke, vol. 12, Patmos Verlag, Ostfil‑
dern 1963, pp. 119‑218 (trad. it. Saggio d’interpretazione psicologica del dogma 
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della Trinità, Bollati Boringhieri, Torino 1959), e a «Mysterium conjunctionis. 
Untersuchungen über die Trennung und Zusammensetzung der seelischen 
Gegensätze in der Alchemie», in Gesammelte Werke, vol. 14, 1968 (trad. it. 
Mysterium conjunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli opposti 
psichici nell’alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 2017).

2	 Per Seidenberg si veda «The Diffusion of Counting Practices», in Univer‑
sity of California Publications in Mathematics, 1960, 3, 4, pp.  215‑300; anche 
«The Ritual Origin of Counting», in Archive for History of Exact Sciences, 1962, 
2, 1, pp. 1‑40 e «The Ritual Origin of Geometry», in Archive for History of Exact 
Sciences, 1961, 1, 5, pp.  488‑527; e si veda anche P.  Zellini, Numero e Logos, 
Adelphi, Milano 2012, parte i.

3	 Wilhelm von Humboldt, Über den Dualis, letto all’Accademia Reale delle 
Scienze di Berlino il 26 aprile 1827 (le osservazioni qui riportate in traduzione 
si trovano alle pp. 18‑25).

4	 Sul concetto di logos, sia concesso rinviare a L. Perilli (a cura di), Logos. 
Theorie und Begriffsgeschichte, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
2013, e al volume di Zellini indicato qui sopra. 

53. L’algoritmo MuZero

1	 Sull’algoritmo MuZero, si veda J. Schrittwieser, I. Antonoglou, T. Hubert 
et al., «Mastering Atari, Go, Chess and Shogi by Planning with a Learned 
Model», in Nature, 2020, 588, 24, 31, pp. 604‑609; D. Silver et al., «A General 
Reinforcement Learning Algorithm that Masters Chess, Shogi, and Go through 
Self‑Play», in Science, 2018, 362, pp.  1140‑1144. Sull’apprendimento per rin‑
forzo, un riferimento è R.S. Sutton, A.G. Barto, Reinforcement learning: An 
Introduction, mit Press, Boston 2018. Per questi algoritmi, nella declinazione 
assunta da AlphaFold per lo studio delle proteine, D. Hassabis e J. Jumper 
hanno ricevuto il premio Nobel per la chimica nel 2024. 

2	 Sul metodo Monte Carlo, descritto in tutti i manuali di statistica e meto‑
di di simulazione al computer, esiste una rivista dedicata presso l’editore De 
Gruyter di Berlino, intitolata Monte Carlo Methods and Applications, e interes‑
santi resoconti anche per non specialisti si possono reperire su vari fascicoli di 
Los Alamos Science, la serie pubblicata per diffondere le attività del Los Alamos 
National Laboratory, il laboratorio sede delle ricerche sulla bomba atomica e le 
armi nucleari creato durante la Seconda guerra mondiale (che dispone oggi di 
circa 5 miliardi di dollari di budget annuo).

55. Algoritmi e mondo della vita

1	 Sulla definizione di algoritmo si veda anche l’Addendum al § 5. Per l’algo‑
ritmo come processo e per altre considerazioni sul tema, si vedano i lavori di 
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P. Zellini, tra cui da ultimo La dittatura del calcolo, cit., e Discreto e continuo. 
Storia di un errore, Adelphi, Milano 2022. Su algoritmi e pregiudizi cognitivi, 
A. Jean, De l’autre côté de la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algo‑
rithmes, Editions de l’Observatoire, Paris 2019 (trad. it. Nel paese degli algoritmi, 
Neri Pozza, Vicenza 2021). 

2	 Per l’algoritmo che ristabilisce le connessioni rimaste aperte in un dise‑
gno, di cui si parla nel testo, si veda J. Yin, C. Liu, R. Lin, N. Vining, H. Rhodin, 
A. Sheffer, «Detecting Viewer‑Perceived Intended Vector Sketch Connectivity», 
in ACM Transactions on Graphics, 2022, 41/4/87, pp. 1‑11.

3	 Sui disegni artistici «intrinsecamente imprecisi» si veda G. Johnson, 
M.D. Gross, J. Hong, E. Yi‑Luen Do, «Computational Support for Sketching in 
Design: a Review», in Found. Trends Human‑Computer Interaction, 2009, 2, 1, 
pp. 1‑93. Sugli spazi vuoti «non voluti»: A. Dev Parakkat, M.P. Cani, K. Singh, 
«Color by Numbers: Interactive Structuring and Vectorization of Sketch Ima‑
gery», in Proceedings of the 2021 CHI Conference on Human Factors in Compu‑
ting Systems, 8‑13 maggio 2021, pp. 1‑11; W. Yang, H.‑S. Seah, Q. Chen, H.‑Ze 
Liew, D. Sýkora, «ftp‑sc: Fuzzy Topology Preserving Stroke Correspondence», 
in Computer Graphics Forum, 2018, 37, 8, pp. 125‑135.

56. Contro la meritocrazia

1	 M. Young, The Rise of the Meritocracy. 1870‑2023: An Essay on Education 
and Equality, Penguin, London 1958 (trad. it. L’avvento della meritocrazia. Gli 
uomini sono tutti uguali?, Edizioni di Comunità, Ivrea 1961). Le righe citate 
sono alle pagine 152, 133 e 193 e sg., della traduzione italiana.

58. La liberazione dal predominio della mediocrità

1	 G. Leopardi, «Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi», in 
Operette morali, Mursia, Milano 1982, pp. 55‑59. 

2	 Il giovane fisico di cui nel testo è ricordato al § 20. La continuità dell’idea 
delle macchine e del loro rapporto con l’uomo è ben evidenziata da T. Taylor, 
A. Dorin, Rise of The Self‑Replicators: Early Visions of Machines, ai and Robots 
that Can Reproduce and Evolve, Springer, Cham 2020 (che parte dal xvii secolo 
e non risale agli automi degli antichi greci).

59. Capitalismo, meritocrazia, algoritmizzazione

1	 E. Morin, Encore un moment…, Denoël, Paris 2023 (trad. it. Ancora un 
momento, Raffaello Cortina, Milano 2024). G. Simmel, Philosophie del Geldes, 
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Duncker & Humblot, Leipzig 1900 (trad. it. La filosofia del denaro, utet, Tori‑
no 2003).

2	 Il caso del guidrigildo è richiamato dallo stesso Simmel.

60. La gabbia d’acciaio della razionalità

1	 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., 
pp. 41 e sg.; P. Zellini, La dittatura del calcolo, cit., p. 12.

2	 G. Trautteur, Il prigioniero libero, cit., pp. 12 e sg. Per Manuel e Lenore 
Blum («A Theoretical Computer Science Perspective on Free Will», in arXiv / 
coRR, abs/2206.13942, 2022), il libero arbitrio in un mondo deterministico non 
esiste, ma nulla impedisce di credere di averlo.

61. Processo Bokanovsky e IA

1	 Il processo Bokanovsky è immaginato e descritto in A. Huxley, Il mondo 
nuovo. 

62. L’uomo, il processo, l’errore

1	 M. Gardner, Logic machines and diagrams, McGraw‑Hill, New York 1958, 
p. 142.

2	 Il detto è citato da Erasmo da Rotterdam negli Adagia, 4, 7, 55.

64. Una tecnologia che modifica psiche e cervello

1	 Dalla prefazione di A. Huxley all’edizione del 1946 di Il mondo nuovo.

65. Il computer impara a parlare

1	 Hofstadter: la lettera al nyt è pubblicata in Concetti fluidi, cit.
2	 Turing: si tratta del Report 1948 (§ 16).
3	 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native 

Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Quinea, 
Routledge, London 1922, pp. 316 e sg. (trad. it. Argonauti del Pacifico occiden‑
tale. Riti magici e vita quotidiana nella società primitiva, Bollati Boringhieri, 
Torino 2004). Anche R.B. Onians, The Origins of European Thought, Cambridge 
University Press, Cambridge1954 (trad. it. a cura di L. Perilli, Adelphi, Milano 
1998, pp. 36 e sg.).
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4	 La bocca è considerata come un sesto organo di senso in Ippocrate, Regi‑
me, libro i, cap. 23. 

67. Potere di condizionamento

1	 Huxley, Il mondo nuovo, cit., p. 25 e sg.

68. Dalla parola scenica alla parola generatrice di immagini

1	 M. D’Amico, Scena e parola in Shakespeare, Einaudi, Torino 1974 
(ristampa Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007). B. Marzullo, La parola 
scenica, i‑iv, dapprima quattro articoli pubblicati separatamente, poi ristam‑
pati in Scripta minora, a cura di A. Andrisano et al., Olms, Hildesheim 2000, 
pp. 283‑292; 293‑299; 300‑306; 307‑313.

2	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, Oxford 1990 
(trad. it. La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 1993, p. 321).

3	 F. Jameson, Cognitive Mapping, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxi‑
sm and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988, 
p. 349. La frase di Flaubert citata di seguito è tratta dalla Lettera inviata a Louis 
Bouilhet dal Pireo il 9 dicembre 1850 (p. 34 della edizione della Corrispondenza 
di Flaubert nelle Oeuvres Complètes pubblicate presso L. Conard, Parigi 1910).

69. Il sogno più antico dell’uomo

1	 Omero, Iliade, xviii, vv. 369‑377 (tripodi); 416‑421 (ancelle). 
2	 Si veda il Report di Turing, cit., p.  9. I potenziali campi d’azione di cui 

Turing parla sono, oltre all’apprendimento del linguaggio, quello degli scacchi 
e di altri giochi, la traduzione di lingue, la crittografia, la matematica.

3	 Ateneo, Deipnosofisti, vi, 267 e 270.

71. La natura contro di noi

1	 Aristotele, Politica, i, 4, 1253 b 33‑1254 a 1.
2	 G. Cambiano, «Automaton», in Studi storici, 1994, 35, 3, pp. 613‑633.

72. Il moderno Prometeo e l’immaginario dell’Ottocento

1	 Su Babbage e Ada Lovelace si veda anche l’Addendum al § 5. Charles 
Babbage (1791‑1871): tra i suoi scritti pioneristici, vale qui ricordare già solo la 
«Letter to Sir Humphry Davy on the Application of Machinery to the Purpose 
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of Calculating and Printing Mathematical Tables», London, 1822, in cui veniva 
proposto un motore di calcolo. Su Babbage si veda la biografia di D. Swade, 
The Cogwheel Brain: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer, 
Little, Brown and Co., London 2000. Ada Lovelace (1815‑1852), matematica 
inglese, oltre a scrivere algoritmi per la macchina analitica di Babbage (che 
non fu mai costruita) aveva immaginato, a differenza dello stesso Babbage, che 
quel tipo di macchine calcolatrici avrebbero potuto svolgere operazioni che 
andavano oltre il calcolo numerico: su di lei, D. Stein, Ada: A life and a Legacy, 
mit Press, Cambridge (ma) 1985.

2	 Konrad Zuse (1910‑1995), ingegnere aereonautico prestato all’informati‑
ca, costruì il primo computer della storia (ben prima del Colossus di Turing), 
lo z1, nel 1936, macchina programmabile e dotata di memoria e di una unità 
di calcolo, poi perfezionata in z2 e infine z3 nel 1941. Zuse elaborò anche il 
primo linguaggio di programmazione per fornire istruzioni alle sue macchine. 
Freeman Dyson (1923‑2020), matematico e fisico, allievo di Richard Feynman, 
esperto di elettrodinamica quantistica e di fisica dello stato solido, teorizzò tra 
l’altro la possibilità della vita su altri pianeti, in una biosfera artificiale. Vale leg‑
gere la sua autobiografia, Maker of Patterns: An Autobiography Through Letters, 
Liveright, New York 2018.

3	 La citazione di Turing è tratta da p. 9 del Report del 1948.

73. Comunità, identità, stabilità

1	 A. Huxley Il mondo nuovo, cit. L’osservazione sul crescere dei segnali allar‑
manti è di L. Pellizzoni, Governare l’ingovernabile, cit., p. 5. 

2	 Il passo di Bentham in traduzione italiana è in Panopticon, ovvero la casa 
di ispezione, Marsilio, Padova 1983, p. 36.

3	 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 347. «La velocità del recente 
cambiamento è stata così grande che non siamo in grado di tracciare le sue 
linee di forza, che nessuna sensibilità, meno che mai di tipo narrativo, è stata 
in grado di esprimerla» scrisse già nel 1985 a proposito del postmodernismo 
Charles Hamilton Newman, insolita figura di scrittore, accademico e critico let‑
terario, cogliendo bene i segni di un processo che non si sarebbe più arrestato.

75. Amare la propria schiavitù

1	 La citazione di Huxley è dalla prefazione all’edizione del 1946 di Il mondo 
nuovo.
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76. Libertà o democrazia: la scelta

1	 Per Thiel si veda M. Chafkin, The Contrarian. Peter Thiel and Silicon Val‑
ley’s Pursuit of Power, Penguin, New York 2021.

2	 L’articolo di Thiel «The education of a libertarian» apparve online su Cato 
unbound. A journal of debate, il 13 aprile 2009, in una serie intitolata From 
scratch: libertarian institutions and communities, https://www.cato‑unbound.
org/2009/04/13/peter‑thiel/education‑libertarian/. Cato unbound è organo del 
Cato Institute di Washington D.C., che si vuole think tank libertario.

3	 La distruzione creatrice, per cui il capitalismo si genera e prospera attra‑
verso la distruzione dell’ordine economico preesistente soprattutto in una fase 
di cambiamento tecnologico, è teorizzata da Joseph Schumpeter nella giovanile 
Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung («Teoria dello sviluppo economico») 
del 1911.

77. Diritti, doveri e anima umana

1	 S. Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain, Gallimard, Paris 1949 (trad. it. La prima radice. Preludio ad una dichia‑
razione dei doveri verso l’essere umano, Mondadori, Milano 1954), cap. 1.

78. La tecnica e la tradizione dell’Occidente

1	 E. Severino, «Il dogma del divenire e la fine della verità», in Nuova civiltà 
delle macchine, 1991, 2, 34, p. 7.

2	 Per Hans Speier, il riferimento è a German White‑Collar Workers and the 
Rise of Hitler, Yale University Press, New Haven 1986.

80. Vivere nel Panopticon

1	 Ai censimenti della Bibbia si richiamano Abraham Seidenberg, nel semi‑
nale «The Ritual Origin of Counting», cit., si veda § 50, nonché Zellini, in La 
dittatura del calcolo, cit., p. 85; e altrove nei suoi libri, facendo riferimento al con‑
cetto di enumerazione. Nell’Antico Testamento, si vedano 2 Samuele 24 (Jahvé), 1 
Cronache 21 (Satana), 2 Samuele 18,1 (Davide conta gli uomini che lo seguono).

2	 Sulla interessantissima storia di Proteo raccontata nell’Odissea, si vedran‑
no R. Piettre, «Les comptes de Protée», in Mètis. Anthropologie des mondes grecs 
anciens, 1993, 8, pp. 129‑146; i numerosi saggi raccolti da Anne Rolet, Protée en 
trompe‑l’oeil: Genèse et survivances d’un mythe, d’Homère à Bouchardon, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes, 2010; J. Boulogne, «La leçon de Protée», in 
Uranie, 5, 1995, pp. 9‑32; per il nesso con la filosofia, T. Fuhrer, «Der alte Mann 

https://www.cato-unbound.org/2009/04/13/peter-thiel/education-libertarian/
https://www.cato-unbound.org/2009/04/13/peter-thiel/education-libertarian/
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aus dem Meer: Zur Karriere des Verwandlungskünstlers Proteus in der Philo‑
sophie», in T. Fuhrer, P. Michel, P. Stotz (edd.), Geschichten und ihre Geschichte, 
Schwabe, Basel 2004, pp. 11‑36. 

3	 Per James Frazer, il riferimento è a Folklore in the Old Testament. Studies in 
comparative religion, legend and law, MacMillan & Co., London 1918, pp. 308 e sg.

4	 Per riflessioni anche correlate alla matematica moderna, Zellini, Numero e 
Logos, cit.; per un inquadramento della questione nell’ambito della concezione 
antica del numero, L. Perilli, «Quante sono le foche di Proteo? Numeri e nume‑
rali nella Grecia arcaica e classica», in Epigrammata 4. L’uso dei numeri greci 
nelle iscrizioni, Atti del convegno di Roma, 16‑17 dicembre 2016, a cura di A. 
Inglese, Tored, Tivoli 2016, pp. 1‑54.

81. Panopticon e Datacenter

1	 Alcune carceri ancora oggi si ispirano in parte al Panopticon, e così 
qualche ospedale, ma fu lo stesso Bentham ad applicare l’idea in modo geniale. 
In Inghilterra, nel 1782, era stata approvata una legge in favore dei poveri (o 
almeno, così veniva presentata), «An Act for the better Relief and Employment 
of the Poor», noto anche come «Poor Relief Act» o «Gilbert’s Act», dal nome 
del suo principale sostenitore, Thomas Gilbert. 

2	 Con il nome di Cincinnatus, Edward Snowden prese contatto con il 
giornalista del Guardian Glenn Greenwald per informarlo della enorme mole 
di informazioni segrete sottratte alla Agenzia Nazionale per la Sicurezza (nsa) 
americana riguardanti i programmi di sorveglianza di massa posti in essere dal 
Governo. Snowden ha pagato pesantemente la sua scelta, fuggendo in Russia 
prima di compiere trent’anni. Purtroppo, le sue rivelazioni non sembrano aver 
ottenuto l’effetto sperato, poiché la nostra attenzione al problema è andata 
scemando con il passare del tempo e il venir meno dell’interesse degli organi 
internazionali di informazione.

3	 Il progetto di Yarvin (sul quale si veda anche § 76) è presentato – sotto 
lo pseudonimo di Mencius Moldbug – già dal novembre 2008 in Patchwork: a 
political system for the 21st century, online su Unqualified reservations, https://
www.unqualified‑reservations.org/2008/11/patchwork‑positive‑vision‑part‑1/, 
e a stampa per Passage Publishing, 2017; la prospettiva del controllo totale è 
al capitolo 2 («Profit strategies for our new corporate overlords»), paragrafo su 
San Francisco, chiamata Friscorp. In un altro momento, questi vaneggiamenti 
sarebbero stati classificati come tali e ignorati; nel nuovo mondo che stiamo 
costruendo si dovrebbero prendere sul serio, soprattutto se fatti propri da chi 
aspira al potere politico. 

4	 I sistemi di identificazione rfid (Radio‑frequency identification) sono noti 
a chiunque abbia frequentato in tempi recenti una biblioteca, dove i libri sono 
identificati da una targhetta adesiva (tag) applicata al loro interno e verificata da 

https://www.unqualified-reservations.org/2008/11/patchwork-positive-vision-part-1/
https://www.unqualified-reservations.org/2008/11/patchwork-positive-vision-part-1/
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un lettore a distanza. È una tecnologia basata su onde elettromagnetiche che si 
propagano nell’ambiente circostante e consentono la rilevazione e l’identificazio‑
ne a distanza di oggetti e persone, che ricevono un’identità elettronica univoca e 
possono essere tracciati lungo tutto il percorso di attività. O lungo tutta la vita.

5	 La frase di Wiener, posta in esergo a questo volume, è stata solo recente‑
mente pubblicata dal New York Times. È tratta da un articolo che Wiener aveva 
scritto per il quotidiano, ma che per varie ragioni non era poi apparso. Su 
Cincinnatus si veda E. Snowden, Permanent Record, Metropolitan Books, New 
York 2019 (trad. it. Errore di sistema, Longanesi, Milano 2019); G. Greenwald, 
No place to hide. Edward Snowden, the nsa, and the U.S. Surveillance Sytem, 
Metropolitan Books, New York 2024 (trad. it. No Place to Hide – Sotto controllo. 
Edward Snowden e la sorveglianza di massa, Rizzoli, Milano 2014).

6	 Lo schema dell’anello di Gige è stato in parte applicato all’analisi dei 
comportamenti dei singoli utenti online: si può vedere M. Lea, R. Spears, 
«Computer‑Mediated Communication, De‑Individuation and Group Deci‑
sion‑Making», in International Journal of Man‑Machine Studies, 1991, 39, 
pp. 283‑301; nonché il volume miscellaneo a cura di M. Lea, Contexts of Com‑
puter‑Mediated Communication, Harvester‑Wheatsheaf, London, 1992. Non 
mi risulta invece – ma potrebbe ben essere un mio difetto di conoscenza – che 
lo stesso schema sia stato utilizzato per leggere il comportamento non degli 
utenti, ma di chi ha accesso al governo dei dati.

82. Meno perfezione, più libertà

1	 Il manuale di mille pagine è il cosiddetto dsm‑5, vale a dire Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, v edizione, pubblicato dalla American 
Psychiatric Association nel 2013, edizione rivista nel 2022. È il testo di riferi‑
mento nel mondo; lo considero una perfetta metafora della moderna bramosia 
classificatoria, e di una volontà di controllo che va ben oltre il desiderio di 
curare e aiutare, aspirando a controllare l’incontrollabile categorizzandolo. 

2	 D. Knuth, The Art of Computer Programming, vol. 1‑4b (ca. 4000 pagine; 
altri 7 volumi programmati), Addison Wesley, Reading (ma), pubblicati a 
partire dal 1968. Il volume iii è dedicato a Sorting and searching, algoritmi di 
ordinamento e ricerca. 

A2. Tumori e sistema immunitario

1	 Il primo studio di vaccino per il cancro basato su mrna fu quello di D. 
Boczkowski, S.K. Nair, D. Snyder, E. Gilboa, «Dendritic Cells Pulsed with 
rna are Potent Antigen‑Presenting Cells in Vitro and in Vivo», in Journal of 
Experimental Medicine, 1996, 184, pp.  465‑472. N. Pardi, M.J. Hogan, F.W. 
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Porter, D. Weissman, «mrna Vaccines – A New Era in Vaccinology», in Nature 
Reviews Drug Discovery, 2018, 17, pp. 261‑279. E. Dolgin, «The Tangled Histo‑
ry of mrna Vaccines», in Nature, 2021, 597, pp. 318‑324. C.L. Lorentzen, J.B. 
Haanen, Ö. Met, I.M. Svane, «Clinical Advances and Ongoing Trials of mrna 
Vaccines for Cancer Treatment», in The Lancet Oncology, 2022, 23, pp. 450‑458. 
L. Hood, N. Price, The Age of Scientific Wellness, Harvard University Press, 
Cambridge (ma) 2023.

A3. I mattoni del corpo e il loro ritratto

1	 L’algoritmo RosettaFold (da L. Hood, N. Price) è disponibile su Github, 
sotto RosettaCommons, frutto del lavoro di un gruppo di sviluppo software e 
collaborazione multi‑istituzionale per iniziativa di D. Baker dell’Università di 
Washington, e nel service chiamato Rosetta per la predizione della struttura 
tridimensionale di proteine a partire dalla sequenza di aminoacidi https://
github.com/baker‑laboratory/RoseTTAFold‑All‑Atom. 

2	 Per lo sviluppo di AlphaFold, anch’esso disponibile su GitHub, e il contri‑
buto dato da questo sistema di ia basato su deep learning alla predizione della 
struttura tridimensionale di centinaia di milioni di proteine, è stato assegnato 
nel 2024 il premio Nobel per la chimica: premio che quindi è andato da un lato 
agli sviluppatori, D. Hassabis e J. Jumper, ma dall’altro al software stesso.

A4. Fisiologia umana virtuale

1	 Il progetto del Virtual Physiological Human è ben documentato online 
dal relativo sito.

https://github.com/baker-laboratory/RoseTTAFold-All-Atom
https://github.com/baker-laboratory/RoseTTAFold-All-Atom


In margine: una nota etimologica

NIRMATA è un termine della cultura dell’India antica, la letteratura ve‑
dica lo conosce già prima del 1200 a.C. Nel significato maturo vale «crea‑
tore», ma a questo senso arriva a partire da una radice mā il cui significato 
di base è quello di «misurare». Nella letteratura pre‑vedica, il termine sem‑
bra indicare «colui che misura», o «colui che delimita», e delimitare signifi‑
ca dare forma, e con la forma definire un’entità e darle una identità, dunque 
propriamente creare, non necessariamente dal nulla ma nel senso, che sarà 
anche greco, di dare un ordine alle cose. Ordinare il disordine. 

Per la prima volta, il termine si legge con certezza nel decimo Mandala 
dei Ṛg Veda, nell’Inno a Viśvakarman, l’artigiano e divino architetto, e as‑
sume presto significato cosmologico e rituale. Nirmata dei sacrifici è il dio 
Agni: si manifesta come fuoco che arde sull’altare del sacrificio, è mediato‑
re tra gli dèi e gli esseri umani e al tempo stesso, negli Ayurveda, è il fuoco 
universale e vitale che anima i processi biologici. Nirmata dell’ordine so‑
ciale è il brahman, che è l’officiante del sacrificio ma anche l’unità cosmi‑
ca da cui tutto procede, che dà alla società la sua strutturazione ordinata. 

Nirmata è dunque principio ordinatore e organizzatore connesso con il 
ciclo cosmico, ma è anche ciò che permette la conoscenza. Ne rivela la natu‑
ra la connessione con uno dei termini più significativi del pensiero vedico e 
dell’idea di un ordine cosmico: ṛta(m), che indica un muovere in sequenza 
ordinata, che è poi un muovere rituale; vi sarà connesso l’antico alto tedesco 
rim («serie, sequenza, numero»), e soprattutto il latino ritus, entrambi colle‑
gati con l’elemento radicale indogermanico ar‑, (a)re‑, re‑; (a)ri, rei‑ , che ha 
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il valore di «adattare, far coin‑
cidere, sistemare, ordinare», e 
che esprime una nozione come 
di commessura, un congiun‑
gere a incastro, in cui i diversi 
elementi si combinano perfet‑
tamente l’uno con l’altro.

Ma è anche la stessa ra‑
dice del greco ἀριθμός, «nu‑
mero»: infatti chi ha cercato 
l’origine del concetto di nu‑
mero ha pensato di trovarne 
il senso originario nell’accata‑
stare ordinatamente legname 
(pratica ancora oggi di signi‑
ficativo rilievo anche sociale e 
culturale per i popoli del nord 
Europa, che vi dedicano gran‑
de creatività e impegno), o nel 
costruire mediante sovrappo‑
sizione e accostamento, secon‑

do un piano preordinato, da cui il senso traslato di «ordinare e organizzare 
mentalmente», infine «calcolare». Da questo «ordinare mettendo in serie e 
connettendo», derivano anche i termini anatomici greci e dunque nostri per 
le articolazioni, primo fra tutti ἁρμός («giunto, articolazione», specialmente 
della spalla), ἀρθμός («nesso»), anche nel senso di amicizia, quindi ἄρθρον, 
per «arto» in generale. Harmonia, naturalmente.

È sempre al numero che si torna: al suo valore rituale, al suo nesso con i 
processi dell’ordinamento cosmico e infine della creazione. Il numero si fa 
strumento della creazione. Ed è ancora il numero il fondamento dell’algo‑
ritmo digitale, che lo porta con sé persino nel nome (digit, la cifra). Il nume‑
ro è strumento di misura, e misura è Nirmata. Dio creatore dell’intelligenza 
numerica, venerato perciò dalla ia.

Figura 30: Ordinare il mondo.
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