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Coscienza artificiale






I sapienti dei popoli delle epoche passate con-
cordano sul fatto che, se ci venisse concesso un
potere commisurato alla nostra volonta, ¢ pro-
babile che ne faremmo uso in modo sbagliato
piuttosto che giusto, in modo stupido piutto-
sto che intelligente.

NORBERT WIENER, 1949

And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.

T.S. EL10T, The Waste Land, 1






Prologo

Le persone che siamo stati si perdo-
no piuttosto che realizzarsi in quel che
diventiamo.

JouN COwWPER Powys

Olanda, dicembre 1966. Un giorno come gli altri. Sulla Torenlaan,
una strada della elegante Blaricum non lontano da Amsterdam,
un’automobile procede spedita nonostante la scarsa illuminazione.
Un uomo piuttosto anziano, sollecitato dalla moglie, si avvolge in
una coperta grigia per cavalli, apre la porta di casa per portare ai suoi
vicini dei regali e celebrare, un po’ controvoglia in verita, il tradizio-
nale scambio di doni di Sinterklaas, un San Nicola molto amato tra
quelle nebbie. Appena il tempo di alzare lo sguardo, neppure quello
di capire, che I'auto lo colpisce con violenza sufficiente a sbalzarlo
sull’altra corsia, dove altre due vetture a loro volta lo travolgono. Mo-
rire investito da tre auto procedenti in direzioni opposte.

Se solo avesse potuto commentarla. E da credere che Bertus
Brouwer sarebbe stato entusiasta delle modalita della sua morte.!
Forse ne avrebbe scritto. La brillante mente matematica, peren-
nemente accompagnata da profonde inquietudini, aveva fatto di
quest’ottimo conoscitore di greco e di latino il padre dell’intuizio-
nismo, la teoria secondo cui numeri, teoremi, assiomi, insomma i
costituenti essenziali della matematica, sono creati da quell’attivi-
ta della mente che chiamiamo intuizione. Ma Brouwer si era anche
speso per negare la validita di uno dei piu saldi principi della logica
antica e moderna, quello del terzo escluso - tertium non datur, ov-
vero delle due I'una, e non si da una terza possibilita. Aveva dimo-
strato cosi, nei fatti e sacrificando se stesso, che Aristotele sbagliava:
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date due auto che procedono in direzione opposta 'una dall’altra in
corsie diverse, si puo essere investiti dall’'una o dall’altra. Ma anche
da entrambe.

La morte di Brouwer rispecchia anche l’altro obiettivo dell’intera
sua vita, fatta di studi e di pensieri ossessivamente ricorrenti: mo-
strare come la matematica si radichi nella vita. Era questo che, an-
cora venticinquenne, aveva scritto al suo supervisore di dottorato
Diederik Korteweg, illustre professore di matematica, meccanica e
astronomia ad Amsterdam. Convinzione che ¢ oggi capovolta: ¢ la
vita a radicarsi nella matematica, in una matematica nella sua for-
ma piu potente. Quella di algoritmi combinati a capacita potenzial-
mente infinite di calcolo.

Sembra paradossale che proprio la matematica, quella forma di
conoscenza che per Platone, ma in qualche modo anche per Dede-
kind, si trovava a meta strada tra 'uomo e il dio, si sia fatta cosi mi-
nacciosa. Si sia fatta strumento per chi vuole controllare, delle nostre
vite, ogni momento. Ogni decisione. Ogni interazione. Tramutan-
dosi in un’algoritmica, e affidandosi agli strumenti offerti dal mon-
do digitale, la matematica, la scienza dei folli — e come i folli vicina
appunto al divino -, ¢ stata imbrigliata. Domata nel momento della
piu grande vittoria. Ha perso la liberta, quella liberta che la svincola-
va dal determinismo funzionalistico e la faceva gioia intellettuale ed
estetica. Interpretazione e descrizione del reale. Non € un caso che il
pessimismo delle conclusioni di Brouwer sul rapporto tra matema-
tica, intelletto e vita fosse radicale, e che nei suoi anni giovanili egli
avesse anzi auspicato «l’abolizione e la liberazione da tutta la mate-
matica». Anche Paul Ehrenfest, matematico e fisico morto suicida il
25 settembre 1933 a cinquantatré anni (dopo aver sparato un colpo
in testa al figlio disabile), aveva espresso di fronte agli sviluppi della
fisica quantistica la sua disillusione per «il flagello della matematica»
che, concentrata com’e su tecniche e procedimenti astratti, «<annienta
ogni potere dell'immaginazione». Qualcosa non doveva averli con-
vinti nel passaggio della matematica dalla comprensione e descrizio-
ne del mondo all’azione sul mondo. Qualcosa, nei nuovi strumenti
di cui poteva disporre, ne aveva cambiato la natura.



Prologo 17

Di fronte agli sviluppi di una scienza degli algoritmi, e di una scien-
za fatta da algoritmi, a cui seppure involontariamente proprio le ri-
flessioni e «intuizioni» di Brouwer contribuirono, e di fronte agli
sviluppi di una scienza del calcolo aiutato da macchine digitali, il
matematico olandese sarebbe rabbrividito. Come anche sarebbe rab-
brividito - lui che riteneva che la logica nulla avesse a che fare con
la matematica, con la sua matematica fatta di intuizioni a priori e
indipendente dall’esperienza - nel vedere come invece proprio la
combinazione di alcuni risultati del suo lavoro con quelli della logi-
ca simbolica portata avanti negli stessi anni avrebbe consentito alle
macchine di rendersi autonome e, invece che liberare I'uomo dalla
matematica, liberare la matematica dall’'uomo.

Ma questa vittoria della matematica, di una matematica che, pur
nata dall’oscurita di un mondo a noi ormai inattingibile e ignoto e
forse nascosto nelle profondita del sacro, si presenta come regno ed
espressione di un coerente e immutabile rigore consequenziale, po-
trebbe ritorcersi contro i vincitori, il giorno in cui si scoprisse che la
profondita dell’'uomo non € poi cosi razionale, non ¢ fattadi 1 e di 0
e d’incontestabili regole logiche, e prima di soccombere definitiva-
mente vorra ribellarsi con la violenza incontrollata d’un cane preso
alla sprovvista nel sonno, quando azzanna senza guardare la mano
che lo nutre.

Ho deciso di scrivere queste pagine dopo aver ripetutamente con-
statato nei miei interlocutori, abituali e occasionali, quella che mi e
parsa una sorprendente mancanza di consapevolezza di quanto va
accadendo in termini di novita tecnologiche e del loro impatto sul-
la nostra vita pubblica e privata. Finora, avevo accolto con desolata
rassegnazione il rifiuto di molti di prendere coscienza di quel che si-
gnificano i sistemi di tracciamento e di controllo algoritmico in un
mondo fatto di big data, la perdita di ogni forma di privacy, lo stor-
dimento e l’esibizionismo sfrenato permessi e sollecitati dai social
media, il controllo da parte dei governi, insomma il mondo raccon-
tato da Edward Snowden in Errore di sistema e reinventato da Dave
Eggers in The Circle. Ma il cambiamento determinato dal definiti-
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vo imporsi della «intelligenza artificiale», quello no, era cosa troppo
grossa per poterla ignorare.

Tornando un giorno a casa dal mio Istituto dopo I'ennesima, de-
ludente conversazione sulla proposta di inaugurare un percorso di
studi avanzati sul pensiero algoritmico, mi tornava in mente la fra-
se di Joseph Weizenbaum che si ritrova citata piu avanti nel testo:
«La maggior parte delle persone non capisce niente dei calcolato-
ri, neanche a un livello infimo. Cosi, a meno che non siano dotate di
un enorme scetticismo, esse possono spiegare gli atti intellettuali del
calcolatore solo utilizzando I'unica analogia che hanno a disposizio-
ne, cioé il loro modello delle proprie capacita di pensare».

Pur essendo di professione filologo classico, e storico del pensiero
scientifico e filosofico, mi ¢ capitato di occuparmi di ambiente digita-
le fin dal tempo degli studi, e di tenere per molti anni corsi di intro-
duzione all’informatica umanistica, credo a partire dalla fine degli
anni novanta. Qui, a ogni nuovo inizio di corso, mi aspettavo di tro-
vare studenti - si trattava pur sempre di universitari! — che avesse-
ro una certa maggiore familiarita con computer e software rispetto
a coloro che li avevano preceduti. Con il diffondersi della rete inter-
net e soprattutto del web di Tim Berners-Lee, poi con i telefoni cel-
lulari e infine con smartphone, smartwatch, tablet, entravo in aula
immaginando di trovare studenti che ne avrebbero saputo ormai piu
di me. Niente di pil sbagliato. Piti passava il tempo, meno avevano
idea finanche delle azioni piu elementari che pure compivano su quei
congegni. Un tratto comune a tutti era la totale passivita con la qua-
le usavano i loro dispositivi. Davvero credevano che si applicasse al
computer e al mondo digitale la stessa logica secondo cui per guida-
re un‘auto non c’¢ bisogno di sapere com’¢ fatto un radiatore o co-
me funziona I'impianto di alimentazione. Lo sfioramento del dito su
uno schermo capacitivo, e il gioco ¢ fatto.

Ho smesso di tenere quei corsi, e ho smesso di interessarmi di di-
gitale. Fino a oggi.

I1 testo si basa su tre convinzioni essenziali: 1) che 'unica possibili-
ta di capire la portata della rivoluzione in corso ¢ quella di definire i
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concetti e correlare tra loro i diversi ambiti in cui la ricerca sta facen-
do progressi smisurati, ambiti che troppo spesso vengono guardati
isolatamente perdendone cosi l'effettiva importanza e il potenzia-
le impatto; 2) che la rivoluzione in corso lascera, sta gia lasciando,
un segno indelebile su tutti gli aspetti della nostra vita individuale
e associata: 'interazione tra individui, lo sviluppo delle capacita co-
gnitive dell’'uomo, la struttura neurale del cervello, il sistema politi-
co, la struttura capitalistica della societa, il lavoro, I'insegnamento,
la comunicazione e ’'informazione, la nozione di vero/falso, il libe-
ro arbitrio, la nozione stessa di umano e di macchina; 3) che og-
gi pit che mai ¢ urgente superare, come auspicava molti decenni fa
Charles Percy Snow, le distanze tra le due culture, scienza e cultura
umanistica, e recuperare I'antica unita del sapere, se vogliamo capi-
re il mondo nuovo.

Io non intendo dire che si debba o non si debba temere I'1a. Che I'1a
sia intelligente o non sia intelligente. Che sia cosciente o non sia co-
sciente. Non ¢ questo il punto. Il punto & che noi tendiamo a adatta-
re il nostro concetto di intelligenza, il nostro concetto di coscienza,
a quel che le macchine algoritmiche sanno o non sanno fare. Stiamo
progressivamente ma rapidamente modificando le nostre categorie.
Noi, oggi, siamo o non siamo intelligenti nella misura in cui sappia-
mo fare o non fare quel che fa la macchina. Ora, poiché la macchina,
se fa le nostre stesse cose, le fa certamente meglio, ¢ bene che quel-
le cose le lasciamo fare alla macchina. Poiché la macchina e intelli-
gente, le cose che fa sono frutto di intelligenza. Poiché le fa meglio di
quanto le faremmo noi, & pit intelligente di noi.

Si puo, si deve pero sospettare che avesse ragione Roger Penrose,
o almeno lo possiamo sperare: che cioe, sebbene si possa immagi-
nare che i singoli processi dell’intelligenza, e anche i singoli proces-
si mentali, e anche i singoli processi che portano al costituirsi della
coscienza, possano essere formalizzati e riprodotti per via algoritmi-
ca, né l'intelligenza, né la mente, né la coscienza sono rappresentabi-
li semplicemente come la somma di tali singoli processi. Che il tutto
non sia la somma delle parti.
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Ecco qui dunque il tentativo, che so essere ora ingenuo ora inevita-
bilmente superficiale, ma spero non troppo inesatto e magari non del
tutto inutile, di tirare le fila, confidando di sollecitare, non dico una
presa di coscienza, ma almeno quella naturale curiosita che da sem-
pre motiva 'uvomo a guardarsi intorno e a interrogarsi, su se stesso,
sul proprio destino, sul mondo. E che dovrebbe portarci oggi a guar-
dare al nuovo sé, al nuovo destino, al mondo nuovo.

Roma, dicembre 2024



Preambolo

NIRMATA n." [Nepalese for the Creator] The mysterious
Def. [Nir-ma-ta] unknown architect of advanced A.I

2 A being worshipped by Artificial Intelligence
as their creator; savior; God.*

* NIRMATA Def. [Nir-ma-ta] n.' [in Nepalese: il Creatore] 1l misterioso,
ignoto architetto della 14 avanzata. > Un essere venerato dalle Intelligenze Arti-
ficiali come il loro creatore; salvatore; Dio.!






PARTE I

Il destino dell’'umano

Mi piacerebbe pensare che ci sia una sorta di
riposo autunnale in quello che sto facendo.
Sarebbe bello se ci6 che facciamo comportasse
la possibilita di un certo grado di perfezione, di
ordine non puramente tecnico, ma spirituale.

GLENN GOULD






1. Il paradigma rovesciato

Lapproccio algoritmico alla realta cambia il nostro rapporto con il
mondo. Con le cose. Stiamo entrando in una nuova epoca, dalla qua-
le non si tornera indietro.

Con la 14, 0ggi, non cambia solo il gioco: cambiano anche i pro-
tagonisti del gioco e iloro rapporti. Si invertono i ruoli. La 1A ha una
implicazione che nessuna delle svolte che hanno caratterizzato la sto-
ria dell'uomo ha mai avuto: rovescia il rapporto tra soggetto e ogget-
to. Il soggetto diventa passivo, l'oggetto diventa attivo. Il rapporto
tra soggetto e oggetto non ¢ piu contrassegnato da una linea di de-
marcazione e da ponti che favoriscano comunicazione e interazio-
ne. Esso assume carattere ibrido, in cui i processi algoritmici devono
essere considerati come azioni autonome di un oggetto che possono
avere esiti tanto concreti quanto quelle dell’'uomo. Gli algoritmi di
1A costituiscono cosi il nucleo di una nuova logica dell’oggetto, che
governa un agire indipendente dall'uomo ma diverso da quel libero
arbitrio che all'uomo la filosofia e la religione hanno assegnato. Que-
sta logica permea oggi ogni ambito della vita associata, che da essa
dipende in misura sempre maggiore.

Gli algoritmi,' usciti dalle confortevoli pagine degli Elementi di
Euclide e da quelle dell’ottimo Eudosso di Cnido e fattisi strumento
delle macchine digitali, possiedono una intrinseca capacita di azione
basata su decisioni autonome prese come reazione a stimoli esterni,
che li rende diversi da ogni altra invenzione dell'uvomo: mai, finora,
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ci siamo trovati di fronte a una cosi radicale ridefinizione del nostro
ruolo nel mondo. Mai, finora, la domanda «Che cos’é¢ 'uomo?» era
stata cosi profondamente sollecitata non dalla riflessione metafisi-
ca o antropologica o religiosa, né dalla scienza, ma dalla tecnologia.



2. La domanda fondamentale

«Che cos’¢ 'uomo?» ¢ stata la domanda fondante di ogni religione,
di ogni filosofia. Labbiamo costituita in disciplina a sé, I'antropolo-
gia. L'inesausto interrogarsi dell'uomo sulla natura, il cielo, le stelle,
sulla vita e la morte e il destino non ¢ altro che un indagare se stes-
so. Quid est homo?, chiede il Salmo ottavo. E sessant’anni fa, in un
mondo che sembrava gia cosi nuovo e cosi diverso, il Concilio Vati-
cano 11 si concludeva ribadendo che «di fronte all’evoluzione attuale
del mondo diventano sempre pit numerosi quelli che si pongono o
sentono con nuova acutezza gli interrogativi pitt fondamentali: “Che
cos’e 'uomo?™».!

Quali sono, se esistono, i nostri veri bisogni, qual ¢ la vita a cui
aspiriamo? Esiste ancora una «comunita di destino», come ’hanno
voluta chiamare i filosofi?* Costruiremo una nuova antropologia?
E un’esplorazione impervia e senza fine, come salire la cima di una
montagna e non arrivare mai.

La 1A ci sfida ora a ridefinirci - non la 1a in sé, ma il modo in cui ha
fatto la sua irruzione nella societa, e il suo sommarsi a una serie di
altre ambizioni che parallelamente vedono avvicinarsi il giorno del-
la propria realizzazione. Lo fa nei termini di uno scientismo efficien-
tista, gli unici che le siano propri. Ci chiede di farci soggetto passivo.
Mentre essa diventa oggetto attivo. Qualche intellettuale si interroga,
ci tranquillizza spiegando che si, una macchina algoritmica associa-
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ta a una stampante 3D e ai necessari ingredienti — che avra provve-
duto a ordinare da sé - potra produrre facilmente pietanze prelibate,
ma a consumarle saremo pur sempre noi, poiché né I’algoritmo né la
macchina sanno godere di cio che producono.

Da homo faber, autore ciascuno del proprio destino, parte attiva
nel mondo, creatore, artigiano nel senso pit nobile della parola — nel
senso, platonico, di demiourgos, artifex — saremo dunque osservatori,
fruitori, consumatori. Homo spectator. Dal salotto di casa, con il solo
uso della voce o del pensiero, governeremo i processi, ogni processo,
che qualcun altro svolgera per noi. Fingeremo di esistere.



3. Obiettivi, non processi

La logica che sottosta all’agire della 1 ¢ una logica puramente effi-
cientista. Essa si concentra unicamente sul risultato. Fare meglio, fa-
re prima, fare di pit..

Trattandosi di macchine, nulla conta, per noi, il processo che
conduce a quel risultato. Del resto, quando si fa un calcolo con una
macchina calcolatrice meccanica — che ha sostituito i computer del
Settecento e dell’Ottocento, cioé persone particolarmente abili a
effettuare calcoli a mente e pagate per questo, generalmente don-
ne -, non si va certo a guardare come girano le ruote dentate e come
agiscono le leve, a guardare cioe il processo attraverso cui la mac-
china raggiunge il risultato e lo stampa sulla sua strisciolina di car-
ta. Ma poiché si tratta di macchine che svolgono compiti che prima
svolgeva 'uomo, quel processo ¢ utilmente sottratto all'uomo.

Nel 1970, uno dei padri della 1A, Marvin Minsky, parlando di un
robot costruito a Stanford, disse in un’intervista alla rivista Life: «Di
qui a tre o otto anni, avremo una macchina dotata della stessa intelli-
genza generale dell’essere umano medio». Una tale macchina sarebbe
stata in grado di leggere Shakespeare, lucidare un’automobile, occu-
parsi delle politiche aziendali, raccontare una barzelletta e litigare.
A quel punto, la macchina iniziera a addestrare se stessa a una velo-
cita incredibile. In pochi mesi raggiungera il livello di genio e, qual-
che tempo dopo, i suoi poteri saranno incalcolabili.

E stato necessario qualche decennio, invece che pochi anni, e ora,
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come vediamo accadere giorno dopo giorno, le macchine sono in
grado di svolgere meglio e pii rapidamente degli uomini quasi tut-
te le funzioni che finora ritenevamo peculiari dell'uomo, non solo
quelle meccaniche e ripetitive, che possono essere facilmente sosti-
tuite da procedure automatiche o eseguite da robot, ma anche quelle
che lo caratterizzavano come tale, come per esempio il linguaggio,
il ragionamento e le procedure matematiche. Persino riconoscere le
emozioni tradite dal volto di chi ci parla riesce meglio usando siste-
mi di affective computing che non nella interazione tra esseri umani.!
Se dunque tutte queste funzioni, che consideriamo funzioni superio-
ri che distinguono I'essere umano dagli altri viventi, possono esse-
re svolte ben piu efficacemente da una macchina, e i processi umani
che a esse conducono sono perduti perché superflui, che cosa re-
sta dell'uomo? «Amore, speranza e disperazione» disse lo psicologo
Frank Rosenblatt al New Yorker presentando nel 1958 il Percettro-
ne, il primo esempio di rete neurale (nell’epoca delle schede perfora-
te!) ispirata ai sistemi biologici e implementata su un computer 1BM
grande quanto una parete.



4. Una nuova prospettiva per 'uvomo nel mondo

Il mondo che, nella figura 1, ChatGpT vede ruotare intorno a se stes-
so, & potente metafora del radicale rivolgimento che ci accingiamo a
vivere. La misura delle cose ¢ sempre meno demandata alla mente e
al corpo dell’'uomo e sempre piu affidata a rappresentazioni e stru-
menti che, avviati da noi, diventano progressivamente altro da noi.
Luomo era sempre stato, almeno fino a oggi, al centro del mondo in
quanto strumento di relazione (logos) tra le sue parti, punto d’inter-
sezione delle diverse dimensioni dello spazio. In quanto tale egli e
misura, metron. L'idea di homo mensura del sofista Protagora, che
aveva affascinato Platone e Leonardo e che voleva «'uomo misura di
tutte le cose», diventa cosi una messa in relazione.! E la relazione che
permette di dare ordine al mondo, classificarlo, organizzarlo, infine
comprenderlo. Misurandolo. Il molteplice del mondo fisico e biolo-
gico, con la sua eterogeneita, non ha un senso in sé, ma lo riceve nel-
la nostra mente, & nella nostra mente che esso prende una direzione,
un orientamento, una strutturazione che poi, nel mondo aristotelico
in cui ci piace immaginare di vivere, sara detta «causale».

Essere misura ¢ in realta il privilegio dell'uvomo, di ogni uomo,
che, gia nella fase del pitecantropo, si definisce innanzitutto come
erectus. La sua verticalita diventa il punto di riferimento per l'orien-
tamento nello spazio. Da sempre, la posizione dei punti e delle dire-
zioni nello spazio si determina infatti a partire dalla posizione del
corpo dell’osservatore. La posizione verticale dell'uomo «genera lo



Figura 1: Come ChatGpT vede
linterazione tra sé e il mondo.

Figure 1-2: Come cambia il rapporto tra 'uomo e il mondo: dalla centralita dell'uomo alla cen-
tralita del microprocessore, strumento da cui dipende ogni attivita del'uomo associato, che si li-
mita a guardare dallesterno.

Figura 2: Luomo vitruviano di Leonar-
: el s do da Vinci. Luomo al centro del mon-
] .. do come unita di misura.
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Figura 3: Il soggetto al centro delle linee di intersezione dei piani dello spazio.

spazio», diceva Giorgio Cardona,” e generandolo ne occupa la posi-
zione centrale: le coordinate spaziali (davanti e dietro, sopra e sotto,
destra e sinistra, vicino e lontano) sono relative al soggetto, che oc-
cupa il punto centrale delle linee di intersezione dei tre piani vertica-
le, orizzontale e sagittale, cosi come, nel sistema vestibolare umano,
in ogni labirinto dell’orecchio sono presenti tre canali semicircolari
orientati nei tre piani dello spazio, che rispondono alla tridimensio-
nalita del mondo e sono ortogonali I'uno rispetto all’altro.

Anche nella Roma antichissima, quella dei re, per sancire lo sta-
tus regale era necessario un rito, detto inauguratio, che prevedeva
preghiere, definizione del campo visivo, individuazione dei segni da
interpretare. Nel definire il campo visivo, I'augure usava il proprio
corpo, rendendo ogni definizione relativa e non assoluta: destra e si-
nistra dell’augure erano identificate con oriente e occidente; lo spazio
nel suo complesso, l'orizzonte, si delimitava (come tuttora si delimi-
ta) con un'operazione prettamente mentale («ha tracciato i confini
nel suo animo» dice Tito Livio, animo finivit), mentre una linea trac-
ciata sul terreno separava poi fisicamente oriente da occidente, co-
me gia nel rito etrusco.

Lo spazio dunque non esiste in quanto tale ma esiste in relazione.
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Labirinto membranoso di destra con i nervi, visto postero-medialmente

. Condotto semicircolare superiore (o anteriore
Ramo superiore del nervo vestibolare
(per I'utricolo e le ampolle membranose
superiore [o anteriore] e laterale)

Utricolo Ampolla membranosa superiore (o anteriore)

Ampolla membranosa laterale
Condotto cocleare — <&
(giro basale}
Condotto

membranoso comune
Nervo cocleare

Condotto
semicircolare
laterale

Nervo acustico
(o vestibolo-cocleare) (VIII)

]

| & Condotto
1d | semicircolare
posteriore
Nervo vestibolare

Ampoalla membranosa
posteriore

Sacculo
Canglio vestibolare

sl . Condotto endolinfatico
Ramo inferiore del nervo vestibolare

(per il sacculo e 'ampolla membranosa posteriore)

Figura 4: Apparato vestibolare umano (da Atlante di anatomia umana di Frank H.
Netter).

Cio significa, scrive Cardona, che «la nostra possibilita di orientarci
nello spazio ¢ proiettiva», che le direzioni non sono che virtualita co-
noscitive. Lantico principio di Protagora puo essere preso alla lette-
ra, per dire la scala alla quale si rapporta la misurazione di ogni cosa
(«a misura d’'uomo»), la distanza, la prossimita, la posizione; per di-
re che il corpo con le sue singole parti ¢ 'unita di misura, e infatti la
distanza e la dimensione si misurano in piedi, braccia, spanne, pal-
mi, e la posizione centrale ¢ identificata come ombelico.

Lo spatial computing,® delle cui meraviglie si dira meglio, virtua-
lizza ora lo spazio e l'azione. Sancisce riti radicalmente nuovi, sim-
boleggia il cambio della prospettiva da cui guardiamo il mondo e il
modo in cui con esso entriamo in contatto. Cambiando, cosi, la no-
stra mente.

C’¢ uno spazio che ci parla attraverso la coscienza, e ¢’é uno spa-
zio che ci parla attraverso la dimensione dell’inconscio. La natura
che parla alla cinepresa, dice Walter Benjamin parlando del cinema,
¢ diversa da quella che parla all’occhio. «Diversa specialmente per
il fatto che al posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell’'uo-
mo interviene uno spazio elaborato inconsciamente.»* Nel cinema, il
primo piano ci ha fatto conoscere particolari che non avremmo mai
colto altrimenti, ci ha permesso di ampliare la nostra comprensione
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dello spazio, delle cose, delle persone; lo spazio si ¢ dilatato, e si & di-
latato il movimento con la ripresa al rallentatore. Entrambi portano
ogni volta alla luce formazioni strutturali della materia o motivi del
movimento completamente nuovi, e non si limitano a far apparire
piu chiaramente elementi comunque gia noti. Il cinema ha aperto le
porte del carcere che erano «le nostre bettole e le vie delle nostre me-
tropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate, le nostre sta-
zioni e le nostre fabbriche», facendole saltare in aria «con la dinamite
dei decimi di secondo» e permettendoci «avventurosi viaggi in mez-
zo alle sue sparse rovine».

Ben altro ci ¢ ora permesso dagli strumenti della rispazializza-
zione virtuale del mondo e di noi stessi, viaggi senza fine in universi
senza limiti e sempre nuovi, nei quali la coscienza si perde e I’in-
conscio vive il brivido della immersione in un ignoto che non con-
trolla. Universi nei quali 'uomo non misura e non genera lo spazio,
non ¢ centro e punto di orientamento, ma & egli stesso semmai mi-
surato mentre osserva dall’esterno l'agire di un mondo che non sen-
te piu suo.



5. Principio di azione matematica autonoma

Il rivolgimento del rapporto tra soggetto e oggetto ¢ dunque qual-
cosa di radicalmente nuovo, di fronte al quale non ¢ possibile dire
cosa ne verra. Cosa saremo. Non siamo pit di fronte a un soggetto
(umano) che agisce servendosi di qualcosa che, per quanto sofistica-
ta, docilmente esegue il compito a cui € preposta — che si tratti di una
pietra affilata per fare da testa d’ascia o di una calcolatrice elettro-
nica -, ma di sistemi complessi che, proprio per la loro complessita,
sfuggono a ogni forma di controllo umano diretto. A ogni possibili-
ta di controllo. Certo, sono sistemi basati su serie di istruzioni — al-
goritmi - elaborati dall’'uomo, che tuttavia sanno crescere su se stessi
autonomamente, imparano, correggono i propri errori tornando in-
dietro a verificare lesito dei tentativi fatti, scrivono righe di codice
che poi useranno. Tutto secondo regole e schemi prestabiliti che do-
vrebbero garantirne l’esito.

Ma abbiamo imparato, e visto di nuovo da quando ¢ stata resa
pubblicamente accessibile quella forma di 14 che sono i GpT, che re-
gole e schemi non sono stati rispettati. I risultati sono stati ampia-
mente superiori a quanto ci si attendeva, i tempi molto pit brevi.
Il problema non ¢ piti, dunque, soltanto quello di algoritmi che ri-
propongono e amplificano a dismisura i pregiudizi di chi li elabo-
ra, provocando cosi decisioni sbagliate e potenzialmente dannose. Il
problema ¢ che il gioco puo in effetti sfuggire di mano. Gli algorit-
mi, portatori autonomi «di una credibilita che sconfina, a tratti, in
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una veridicita di stampo divino», cosi Paolo Zellini, possono diven-
tare armi di distruzione matematica, come vuole un libro recente;!
minacciare la democrazia, consolidare le disuguaglianze, lacerare il
tessuto sociale. Trasformando I’individuo.

Riflettendo sui limiti della calcolabilita per i computer, e osser-
vando in controluce il dibattito sulla crisi dei fondamenti della ma-
tematica di inizio Novecento, Zellini rileva un rovesciamento della
prospettiva:

se un secolo fa le incertezze e le discordanze sulla natura del calco-
lo avevano scatenato una profonda insicurezza e una crisi dei fon-
damenti, ora analoghe incertezze sulla natura degli algoritmi e sulla
possibilita di un controllo computazionale dell’intero universo sem-
brano sfumare, nella migliore delle ipotesi, in forme di utopia e di
palingenesi.?

John von Neumann aveva fatto sua questa utopia. Uno dei piu straor-
dinari geni che il Novecento abbia prodotto, la cui grandezza dovette
essere pari solo all’infelicita, persegui per una vita intera 'ambizione
diliberare il mondo e la vita dalle contraddizioni che lo rendono cosi
inefficiente. Di realizzare il programma di David Hilbert.* Assioma-
tizzare il mondo. La sua convinzione e la sua volonta erano orientate
a trovare e, se non si fosse trovato, a costruire un fondamento mate-
matico per I'intera realta, vederne, cosi, la dimensione di verita. Che
la vita sia in realta fatta di contraddizioni, ontologicamente costituita
da irregolarita e imprevedibilita, che queste siano cio che la rende
viva e volutamente non compatibile con principi assoluti e univoci,
¢ sembrato nient’altro che un difetto da rimuovere. Nessuna cecita
caotica. Nessuna bramosa avidita della conoscenza come esperien-
za di vita. Eppure, Godel aveva dimostrato che un sistema formale
di assiomi, per quanto privo di contraddizioni interne, se pure fosse
stato possibile crearlo sarebbe stato un sistema incompleto;* e vice-
versa, ove mai si fosse costruito un sistema completo, allora secondo
von Neumann quel sistema avrebbe necessariamente presentato del-
le contraddizioni. Si trattava di imparare a conviverci.



Addendum al § 5

Che cos’¢ un algoritmo

Dopo aver letto il capitolo 5, come ha fatto chi sia arrivato fin qui, l'e-
ditore ha chiesto di aggiungere una spiegazione del concetto di algo-
ritmo, la guida spirituale dei nostri computer, quell’insieme finito di
regole non ambigue che, seguite docilmente, portano alla soluzione
di un problema. Eccola.

Algoritmo (gia algorismo). Vogliono convincerci che derivi dal nome
del matematico arabo del 1x secolo Muhammad ibn Musa al-Khwa-
rizmi («Maometto figlio di Musa, originario di Khwarizm» in Per-
sia), ma non & vero. E un tentativo di mascherare la forza subdola di
apparentemente innocenti procedure di computo trasformatesi d’'un
tratto in idre di Lerna multiformi e pervasive, intelligentissime e dia-
boliche, capaci - come quella originaria alla quale Eracle dovette de-
dicare non solo la forza delle sue mazzate, ma anche tutto I'ingegno
di cui disponeva - di uccidere al solo contatto ravvicinato.

Chi ne consideri la natura, l'attivita, gli effetti, converra che algoritmo
deve derivare invece dal greco algos, «dolore», e (a)rithmos, «<nume-
ro». Il numero del dolore. Numeri che provocano dolore, che richie-
dono dolore. In alternativa (per chi fosse perplesso dalla scomparsa
dell’alpha iniziale di arithmos e come i bizantini considerasse equi-
valenti le lettere i e y), si pud immaginarne lorigine nel greco algos,
«dolore», e rythmos, «ritmo». Il ritmo della sofferenza. La ripetibi-
le cadenza del dolore.!
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Del resto, a che pro un’etimologia se non spiega il senso profondo
di una parola? Cosa ne facciamo di Khwarizm, la Chorasmia di Ero-
doto nell’attuale Uzbekistan, il cui nome in persiano antico (khwar
razm) si riferisce all’abbondanza del pesce cucinato dagli abitanti
del posto? Una combinazione ritmata di numeri e dolore rende mol-
to meglio I'idea. E una specie di ritmo ¢ del resto quello che si os-
serva nel metodo di Eudosso di Cnido nel 1v secolo a.C.,* il metodo
di esaustione, considerato appunto il primo algoritmo, con il suo
procedere per ripetizione di passi successivi fino all’esaurimento,
per esempio quando si voglia calcolare I'area di un cerchio median-
te iscrizione in esso di poligoni regolari di lati in numero continua-
mente crescente, fino a esaurire tutta 'area del cerchio stesso.

Nel mondo degli algoritmi digitali, tutto cio che deve essere compre-
so ed eseguito da una macchina deve seguire procedure altrettanto
ben organizzate. I numeri a cui tutto in ultima istanza si riduce vo-
gliono avere le loro norme, vivere nel loro staterello governato da un
insieme finito di regole, che permettano di risolvere tutti i problemi
usando precise sequenze di operazioni. Queste devono svolgersi in
un numero finito di passi tali da potersi eseguire meccanicamente,
roboticamente, dopo ciascuno dei quali sia ben chiaro quale dovra
essere il successivo, senza che ci sia da aspettarsi strane invenzioni,
intuizioni, o altre incontrollabili reazioni tipicamente umane. Pe-
dissequa, ecco come deve essere I'esecuzione di un algoritmo. Co-
me il comportamento dei cittadini dovrebbe essere negli auspici di
chili governa.

Queste regole, questi passi, questa meccanicita, devono rispon-
dere, come ogni buon corpus di leggi, a dei criteri generali condivisi.
Essi presuppongono, in linea di principio, precisione nella struttu-
razione e univocita nella rappresentazione dei dati (ma gli algoritmi
di ultima generazione hanno imparato a lavorare anche su dati non
strutturati), e la presenza di stimoli iniziali (input) in vista di dati da
fornire all’'ambiente esterno come esito finale del processo (output).
I criteri sono:
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- la finitezza, perché ogni processo di questa «generazione ritmata
di dolore» deve terminare dopo un numero finito di passi;

- la definitezza, perché ogni passo deve essere precisamente defini-
to e le azioni eseguite in modo rigoroso;

- la non-ambiguita, perché ogni passo deve essere descritto uni-
vocamente;

- leseguibilita, perché l'operazione deve poter essere portata a ter-
mine (in teoria, sia da un essere umano che da una macchina);

- leffettivita, perché tutte le procedure eseguite devono essere tali
da produrre un risultato coerente con i dati di partenza;

- lefficienza, perché si deve saper fare buon uso delle risorse com-
putazionali in termini di tempo e memoria;

- il determinismo, perché a uno stesso stimolo iniziale deve corri-
spondere sempre lo stesso esito finale.?

Un po’ come un manuale di montaggio IKEA: dev’essere chiaro, sen-
za ambiguita, dotato di un carattere meccanico che non permette in-
terpretazioni e richiede di procedere passo dopo passo, nell’ordine
prestabilito, fino alla fine. Naturalmente, tanto nel caso degli algo-
ritmi, soprattutto quelli di deep learning, quanto in quello del mon-
taggio di un mobile 1KEA, c’¢ sempre il rischio che il risultato finale
non assomigli affatto a quello sulla copertina.

Gli algoritmi digitali di cui non possiamo piti fare a meno hanno
una data di nascita: il 1843. Prima che esistessero i computer, sono
infatti esistiti gli algoritmi. La clinica in cui videro la luce ¢ la lunga
Nota G alla traduzione inglese di un saggio che Luigi Federico Mena-
brea scrisse sulla Macchina Analitica di Charles Babbage, intitolato
Notions sur la machine analytique de Charles Babbage.* La madre fu
Ada Augusta, contessa di Lovelace, figlia di Lord Byron (che, troppo
impegnato a scrivere poesie, l'abbandono neonata). Qui, nella Nota
G appunto, Ada parla di operazioni matematiche organizzate in mo-
do da poter ottenere uno specifico risultato, destinate a fungere da
istruzioni per quel progetto di calcolatore meccanico generale che il
suo amico Babbage aveva concepito intorno al 1834 e che non sara
mai realizzato. Macchina rivoluzionaria, era progettata per esegui-
re calcoli matematici complessi attraverso un sistema di ingranaggi
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che comprendeva un’unita di calcolo (il «<mulino», corrispondente ai
moderni processori), una memoria per conservare i numeri (il «ma-
gazzino»), un sistema di schede perforate per fornire input, e un si-
stema di output sotto forma di stampa.

Caratteristica che lo distingueva da ogni precedente esperimento
e macchinario era il fatto di essere programmabile e poter eseguire
qualsiasi calcolo (se dotato delle necessarie istruzioni). Ada Lovelace,
a ventotto anni, per dare forma a tali istruzioni concepisce la scom-
posizione di un processo di computazione matematica complesso in
una serie di operazioni elementari eseguibili meccanicamente. Nel
corso del processo, i risultati intermedi potevano essere memorizzati
e riutilizzati nei calcoli successivi, potendosi anche ripetere pit vol-
te cicli di operazioni. Soprattutto capisce che non di soli numeri si
tratta: che dai numeri si puo passare a qualsiasi genere di simboli, pitt
precisamente che «le quantita numeriche possono essere disposte e
combinate come se fossero lettere o altri simboli di valore generale».

Figura 5: Un disegno eseguito da Charles Babbage il 9 dicembre 1834 per i meccanismi della sua
macchina analitica: «Zero Apparatus No. 1. Improved arrangement of snails, figure wheels et cetera».
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La macchina pero, tranquillizza Ada, «non ha la pretesa di da-
re origine ad alcunché», non ha cioé capacita creativa, non pensa co-
me un uomo eppure sara fondamentale per la scienza; perché «sapra
fare tutto quello che noi saremo in grado di spiegarle», whatever we
know how to order it to perform. La necessita di escogitare proces-
si eseguibili meccanicamente porta Ada a pensare in modo nuovo
non solo le soluzioni, ma anche i problemi e la natura delle procedu-
re per risolverli. Il testo di Menabrea si estendeva su venti pagine. La
traduzione di Ada Augusta Lovelace, una volta fornita delle sue note
di commento, arrivo a cinquanta. Ecco scritto I'atto di nascita della
teoria e pratica degli algoritmi digitali.



6. Il mondo come rappresentazione

Aspetto preliminare, e decisivo, del rapporto tra 'uomo e le nuove
macchine ¢ che la 1a elabora informazione. Questa informazione &
costituita da modelli del reale. Gli algoritmi lavorano cioe non sul
mondo reale ma su rappresentazioni. Da sempre, la scienza moderna,
per trovare le leggi che governano un fenomeno, costruisce di quel
fenomeno un modello. In modo analogo, 'elaborazione dell’infor-
mazione da parte di un computer richiede da un lato I'identificazio-
ne di un problema da risolvere, dall’altro la disponibilita di dati da
utilizzare. Entrambi, il problema e i dati, devono essere formalizza-
ti (rappresentati) secondo certe regole, cosi da poter essere affron-
tati in modo automatico mediante procedure algoritmiche. Esiste
cio¢ un fondamentale passaggio intermedio tra la realta, sensibile o
mentale, e 'applicazione di algoritmi per risolvere problemi ineren-
ti a quella realta: questo passaggio intermedio ¢ costituito dalla rap-
presentazione della realta.

In questo mondo di rappresentazioni, i fatti perdono la loro di-
mensione ontologica statica. Pili semplicemente, non sono piu gli
stessi. Non esiste il definitivamente vero e il definitivamente falso,
ma uno trascorre nell’altro ed ¢ velleitario ogni tentativo di «rista-
bilire la verita». La verita non esiste, o meglio tutto puo essere in un
dato momento vero e in un altro momento falso. O vero e falso nello
stesso momento, inattesa variazione sul gatto di Schrédinger: falso
per un osservatore e vero per un altro. Questa fluidita ontologica del-
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le cose fa si che ognuno possa avere i propri fatti, e assegna la vittoria
a Eraclito e alla impermanenza, espressa nel continuo fluire di quel
fiume nel quale ¢ impossibile immergersi due volte poiché lo scorrere
dell’acqua fa si che essa non sia mai la stessa e che dunque non sia lo
stesso neanche il flume, e che ciascuno faccia percio del flume un’e-
sperienza diversa. E sconfitto Parmenide, ¢ sconfitta la convinzione
di una stabilita identitaria dell’esistente, di un essere che & sempre se
stesso e non puo divenire senza perdersi, senza cambiare la propria
natura profonda e trasformarsi in non essere.

I1 flusso rapidissimo, ininterrotto e inesauribile di immagini e
parole generate da sistemi che non conoscono pause né stanchezza
rende impossibile qualsiasi prospettiva e ci appiattisce su un presen-
te che non ¢ mai, giacché per essere bisogna pur avere un momento
almeno di stabilita.

Poiché i fatti si sono trasformati nelle rappresentazioni dei fatti,
ciascuno puo avere i suoi. Se il mondo & mediato dallo schermo, e lo
schermo ci mostra rappresentazioni di fatti e di parole, lo schermo
esaurisce la nostra esperienza del reale. Quel che passa sullo scher-
mo ¢ la nostra porzione di realta. Ma quel che passa sullo schermo
non ¢ neutrale, non ¢ casuale (il che sarebbe di gran lunga preferi-
bile) ma ¢ preordinato, selezionato, appositamente congegnato se-
condo i principi di un moderno metodo Bokanovsky.! E dunque la
realta che noi vediamo, come noi la vediamo, ¢ una realta costrui-
ta da qualcuno che ha interesse a che noi si veda esattamente quel-
la realta e non un’altra.

Questo, in misura minore, ¢ gia accaduto. Quando si tratto di
prendere atto della novita del cinema, Georges Duhamel, che lo de-
testava, osservo che di fronte all’immagine filmica, al suo non poter
essere fissata perché in continuo movimento,

io non sono pitt in grado di pensare quello che voglio pensare. Le im-
magini mobili si sono sistemate al posto del mio pensiero.*

Benjamin avrebbe commentato da par suo questa interruzione del
flusso associativo dell’osservatore a causa del continuo mutare del-
le immagini.
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Dovrebbe essere chiaro a questo punto quello che forse & I'ele-
mento piu critico dell’intero sistema: il sistema dipende dal modo in
cui la realta e rappresentata, e in ultima istanza da chi la rappresen-
ta. Anche senza banalizzare Uesse est percipi del Trattato sui principi
della conoscenza umana di George Berkeley® («essere ¢ essere perce-
pito», vale a dire che cio che esiste per ciascuno di noi é solo quel che
ciascuno di noi percepisce come tale), ¢ inevitabile che il sistema por-
ti con sé tuttii pregi e i difetti di chi opera la rappresentazione. Tutti
i suoi bias cognitivi (come usa dire oggi), consapevoli o inconsape-
voli, ma anche tutta la sua volonta di manipolazione. E confortante
che vi sia ancora chi ingenuamente crede alla «irriducibilita del reale
alla sua rappresentazione».*

Il passo successivo consiste in rappresentazioni — o modellizza-
zioni — di un problema e in codifiche dei relativi dati, che costitu-
iscono l'oggetto del lavoro di algoritmi che sempre pil, anche per
la loro estrema complessita, sono costruiti autonomamente dalla
macchina, senza intervento umano, neppure in fase di controllo. Il
controllo ¢ dato dall’efficacia stessa, ovvero dalla soluzione o non
soluzione del problema. Ovvio che, per svolgere questo compito, la
macchina debba disporre di (meta)algoritmi che le insegnino co-
me costruire algoritmi: ¢ a questa fase preliminare che 'interven-
to umano si limita.



7. Le non-cose e la perdita della mano

Non solo gli algoritmi e i meta-algoritmi, ma noi stessi, quando
usiamo un computer, non lavoriamo pill con i fatti e le cose ma con
rappresentazioni di fatti e cose. Il principio di Berkeley si puo ora ri-
formulare come essere é essere rappresentato. E poiché ogni rappre-
sentazione ¢ inevitabilmente soggettiva, per quanto grandi siano gli
sforzi fatti per mitigare questa dimensione di soggettivita, non esi-
stono piu fatti e cose ma rappresentazioni soggettive di fatti e cose.
Le rappresentazioni (digitali) creano simulacri delle cose, e cosi ri-
creano le cose. Ma queste cose sono intangibili e instabili. Sempre
potenzialmente soggette a modifiche, trasformazioni, sempre pron-
te a scomparire da un momento all’altro, per volonta o per errore,
o solo per obsolescenza tecnologica. Non possono essere raccolte in
una scatola di legno dipinta quando eravamo bambini, ma solo in un
cassetto virtuale, irreale come loro, o meglio dotato di un diverso ti-
po di realta, di una realta in dosi omeopatiche. Sono non-cose, come
Vilém Flusser' chiamava le informazioni: infomi dice oggi Byung-
Chul Han,? «agenti che elaborano informazioni». Proprio come le
persone, anche le cose, secondo Arjun Appadurai, hanno una vi-
ta sociale.” Il loro valore si crea nel momento in cui sono scambiate
e diventano oggetto dell’economia: il valore ¢ un giudizio, non una
proprieta inerente alle cose. Che succede quando le cose si trasfor-
mano in rappresentazioni, quando le cose diventano trasformatori
di informazioni?
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Questo, che puo sembrare vana speculazione di filosofi inquieti
e inclini a una moderna forma di nichilismo, ¢ invece qualcosa che
cambia la relazione tra 'uomo e il mondo. Cambia la relazione tra sé
e gli altri, e tra sé e le cose. Lantropologia delle cose. La vita.

Aristotele e Galeno, modelli ideali I'uno per la filosofia e per la
scienza, l'altro per la medicina, nella loro attivita intensissima e di
una vastita senza eguali individuano I’identita stessa dell'uomo, e la
superiorita del corpo umano, nello strumento che rende 'uomo di-
verso da ogni altro essere vivente: la mano. E questa, precisa Galeno,
che un divino artigiano ha pensato esclusivamente per 'uomo: pro-
prio in quanto razionale, intelligente, capace di agire (co@og), 'uomo
& stato dotato delle mani e del pollice prensile. E con la mano, dice
ancora il grande medico romano di adozione, che I'uomo puo tes-
sere una giacca per coprirsi e costruire reti da caccia e da pesca per
nutrirsi, ¢ la mano a servire da strumento di difesa; ma la mano € an-
che lo strumento per scrivere leggi, erigere altari e statue per gli deéi,
e poi costruire navi, strumenti musicali, coltelli, pinze per il fuoco,
infine scrivere per lasciare testimonianza di quel che siamo stati ca-
paci di fare e per poter conversare con chi ci ha preceduto.* Dall’an-
tichita a oggi, la mano ¢ stata rappresentata come una finestra sulla
mente, o tout court come l’essenza stessa dell’essere umano. Per il le-
game tra mano e cervello e tra mano e identita, per il processo che
lega e unisce, dice Richard Sennett, mente-mano-desiderio-ragione,
perdere le straordinarie capacita sviluppate dalle mani, la capacita e
il senso del buon lavoro, del saper levigare e assemblare secondo il
rapporto aureo uno Stradivari, significa perdere parte decisiva della
nostra essenza di esseri umani.’

Ora, la mano é stata progressivamente sostituita dal dito: il dito,
dice Byung-Chul Han, ¢ l'organo della scelta, come la mano ¢ l'orga-
no del lavoro e dell’azione. Il dito ¢ lo strumento della passivita che
ci e richiesta per sollecitare una reazione attraverso gli schermi ca-
pacitivi dei nostri strumenti quotidiani. Anche questo, tuttavia, &
ora superato: sia la mano che il dito, diventati solo strumenti per da-
re istruzioni, sono stati sostituiti dalla voce. Con la sempre migliore
«comprensione» del linguaggio naturale di cui sono capaci, agli stru-
menti noi oggi diamo ordini parlando. Il sogno dell’antico dio gre-
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co Efesto (§ 69) ¢ realizzato, insieme con la riduzione della capacita
e delle possibilita di agire fisicamente sulle cose.

Di agire fisicamente sulle cose sentiamo sempre meno il bisogno.
Per agire su una cosa, bisogna averla tra le mani. Le cose, gli oggetti,
nella loro stabilita, nel loro porsi di fronte a noi e in contatto materia-
le con noi, assorbono contenuti emotivi che poi restituiscono. Sono
portatori di senso e di significato, entrano con noi in una relazione
psichica che ¢ diversa da quella con cui entriamo in relazione con le
non-cose digitali. La straordinaria plasticita del cervello umano si
adatta al nuovo tipo di relazione e di inazione, e cambia. Gia solo se
usiamo con continuita uno strumento tenendolo costantemente in
mano, come sempre pitt facciamo con i nostri smartphone, il cervel-
lo comincia a costruire nuove strutture interne, a adattarsi, a modi-
ficare la funzione di specifiche aree, considerando quello strumento
come un prolungamento del corpo.

Questa societa post-fattuale, com’e stata chiamata, & gia stata pri-
ma intuita e poi pienamente compresa dal mondo dell’economia e
del commercio, sempre in cerca di un vantaggio materiale, che ha
percio immediatamente puntato sulla monetizzazione non piu so-
lo del possesso delle cose ma della loro fruizione. Se importante non
¢ avere ma fruire, se la mano resta inerte e cid che conta ¢& lascia-
re che qualcosa accada e guardarlo accadere, allora il mondo ¢ uno
sfondo, uno schermo invisibile sui cui passano gli eventi, ed equiva-
le agli schermi sempre piu grandi e sfavillanti che entrano nei nostri
spazi, pubblici e privati, con colori pil brillanti e definiti di quel-
li del mondo naturale e un contrasto perfetto: lo schermo migliora
il mondo. Se il mondo va solo osservato, tanto vale allora farlo sul-
lo schermo, dando indicazioni con la voce circa quel che vogliamo
ci venga mostrato.

Avremo, in un futuro non troppo lontano, uomini nuovi, annun-
ciava Jeremy Rifkin un quarto di secolo fa: uomini del tutto diver-
si da quelli di oggi.®



8. Rappresentazione del linguaggio
e omologazione culturale

Se definiamo non-cose la rappresentazione digitale delle cose, che
succede con l'elaborazione del linguaggio naturale (tanto attuale gra-
zie ai sistemi di 1A generativa), che a sua volta ¢ basata sulla rappre-
sentazione digitale del linguaggio?' Le rappresentazioni, mediate dai
nostri schemi cognitivi, si sostituiscono tanto ai fatti quanto al lin-
guaggio, a ogni linguaggio. Nel mondo virtualizzato, che sempre piti
¢ il mondo in cui (spesso inconsapevolmente) siamo immersi, esisto-
no solo le rappresentazioni. Rappresentazioni digitali vuol dire rap-
presentazioni fatte di cifre, digits. Puo un’accurata rappresentazione
dei fatti sostituire i fatti, come per un fisico i modelli sostituiscono i
fenomeni del mondo reale? Puo una rappresentazione del linguaggio
sostituire il linguaggio? Le due cose sono effettivamente equivalenti?

I1 linguaggio, del resto, € esso stesso una forma di rappresenta-
zione: permette di formalizzare pensieri e comunica informazioni,
utilizzando simboli che hanno un valore condiviso da tutti gli ap-
partenenti a una certa comunita. Con la codifica digitale binaria,
esso viene riformalizzato, con una fondamentale differenza: nell'am-
biente digitale, la comunita di chi condivide I'insieme dei simboli &
la comunita universale. Qualsiasi lingua, qualsiasi forma di comu-
nicazione esistente viene ricodificata usando gli stessi simboli e vie-
ne sottoposta alle stesse elaborazioni e manipolazioni.

Si aggiunge, a questo, che una sola ¢ la lingua dei linguaggi di
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programmazione, quella dell’anglosfera, e che la stessa lingua ¢ usa-
ta per comunicare a livello transnazionale. Questa progressiva abdi-
cazione a ogni identita che non sia quella dominante traccia il solco
in cui germogliera l'unica cultura universale, e I'antica ambizione del
superamento della Babele delle lingue. Ma ogni lingua porta con sé
una cultura, un’identita, una storia: «Ogni lingua umana traccia una
planimetria diversa del mondo» scriveva George Steiner,” e su que-
sta nuova mappa che si va delineando si intravede solo una stermi-
nata pianura. Anche la traduzione automatica, i cui risultati erano
risibili fino a pochi anni fa e sono oggi invece formidabili, diven-
ta allora un’arma di omologazione culturale di massa: mentre rende
superfluo per i piti apprendere una lingua che non sia quella nativa
e con cio stesso acquisire gli elementi essenziali di una cultura e di
una mentalita diversa dalla propria, essa fornisce accesso immedia-
to alla lingua non come portatrice di cultura, ma come mero veico-
lo di informazioni. Lentita della perdita, dal punto di vista culturale
e della possibilita di comprensione intima tra i popoli, & smisurata,
almeno fino a quando non saranno definitivamente venute meno le
differenze culturali. A quel punto, nulla vi sara pit da «tradurre».



9. Verso un’unica cultura universale

Ogni differenza tra le diverse lingue, e con essa ogni identita, ¢ co-
sl superata. Con 'univoca rappresentazione digitale, le pratiche di
codifica e la manipolazione automatica delle lingue e degli ogget-
ti, abbiamo finalmente costruito la nostra torre di Babele, il pil an-
tico segno dell'ambizione divina dell'uomo. Ne consegue — non puo
esservi dubbio su questo - I'annullamento delle culture marginali e
minori.! «Il polacco ¢ una lingua morta» dice uno dei protagonisti
del Mondo nuovo di Aldous Huxley. «Come il tedesco e il francese.»
Ma «quando muore una lingua», afferma Steiner, «<muore un mon-
do possibile».

In questo mondo di non-cose, i processi di ordinamento, memo-
rizzazione, recupero, che hanno rappresentato da sempre attivita
fondanti dell’esperienza e della conoscenza umana e sono stati fun-
zionali alla sopravvivenza, vengono affidati non pit all’esperienza
soggettiva e alla mente dell'uomo, ma a processi algoritmici capaci di
autoapprendimento e di sviluppo autonomo, basati su schemi sem-
pre identici a se stessi e dunque riproducibili ovunque e in qualsiasi
momento, operanti su dati rappresentati tutti secondo lo stesso codi-
ce. Mai, finora, si era andati cosi vicini a un’unica cultura universale.

Non ¢ teoria o speculazione filosofica: delle oltre seimila lingue
esistenti al mondo, scrive Isabelle Zaugg,? si calcola che piu del no-
vanta per cento non sopravvivera, che solo il cinque per cento avra
una «vitalita digitale», e che il resto sara destinato alla estinzione
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perché giudicato privo di specifica funzione e non meritevole dello
sforzo, del resto non indifferente, di una piena integrazione e traspo-
sizione digitale. Tale «processo digitale di estinzione», osserva il lin-
guista computazionale Georg Rehm,’ riguardera tutte quelle lingue
che non ricevono sufficiente «supporto tecnologico»: un processo a
cui si accompagna per converso la crescita del prestigio della lingua
(e dunque della mentalita) dominante, che tutti parlano ma solo i po-
chi nativi «<sentono» intimamente e comprendono appieno, godendo
cosi di uno smisurato privilegio.

Si chiama universalismo digitale,* suo alleato e I'imperialismo lin-
guistico del codice universale, suo presupposto ed esito ¢ uno straor-
dinario «potere di standardizzazione e controllo».” Codice universale
¢, da un lato, 'unica lingua utilizzata nel mondo digitale e nella pro-
grammazione algoritmica, I'inglese; dall’altro, sono gli strumenti e i
metodi della codifica, cioe della rappresentazione digitale delle cose e
delle parole. A quest’ultima, purtroppo, abbiamo ingenuamente e sia
pure in misura irrilevante contribuito noi stessi, auspicando e solleci-
tando e costruendo dalla fine degli anni ottanta del secolo breve la
standardizzazione dei linguaggi di marcatura dei testi e dei sistemi di
codifica, a partire dall’idea di struttura logica dei documenti, da
SGML,° che irruppe come una grande novita nel 1986; o dedicandosi in
quegli stessi anni all’allenamento di computer perché arrivassero infi-
ne a capire, pur nella loro rigidita, che le tante diverse forme assunte
dalle lettere a o B nei manoscritti greci antichi erano in realta una stes-
sa lettera, operazione per niente facile - che & poi quello che gli algo-
ritmi hanno imparato a fare oggi con il sempre piu perfezionato
riconoscimento automatico delle scritture manuali. Solo ora, nel mo-
mento di perderla, si apprezza I'importanza culturale, sociale, storica,
concettuale, di quella grande varieta di glifi.

A A ax a2 A & AXA A & axp

Figura 6: Esempi di scrittura della lettera alpha da papiri greci dal 1v secolo a.C. al vi d.C. Da
E.G. Turner, Greek Manuscripts of the Ancient World, Oxford University Press, Oxford 1971, p. 2.
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Figura 7: Tante delle possibili forme assunte dalla lettera g, di immediata compren-
sione per 'uomo e invece difficili (finora) da far comprendere a una macchina. La
varieta delle forme spiega anche la ricchezza nascosta nel concetto della lettera a,
e il suo grado di astrazione. Da D. Hofstadter e G. McGraw, «Letter spirit: esthe-
tic perception and creative play in the rich microcosm of the Roman alphabet», in
D. Hofstadter and the Fluid Analogies Research Group, Fluid Concepts and Crea-
tive Analogies. Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought, Basic
Books, New York 1995, p. 413.

e D e e




54  Coscienza artificiale

La nostra esperienza del mondo ¢ oggi mediata proprio da quelle rap-
presentazioni. Una mediazione regolata da algoritmi, che sono a loro
volta controllati da pochissimi e costruiscono la nostra esperienza di
quel mondo, mostrandocelo cosi come essi vogliono che noi lo si ve-
da. La conseguenza pilt immediata € un progressivo depauperamento
della biodiversita culturale, altrettanto grave di quello della biodiver-
sita in natura, o forse pit1 — poiché una cultura e una lingua perdute
non saranno mai pitt recuperate. Il conformismo della conoscenza di-
gitale, la normalizzazione che ¢ intrinseca al mondo binario, che gli &
ontologicamente propria, prospetta cosi una nuova civilta.

Lo stesso fenomeno, esteso all’agricoltura principalmente dei
paesi poveri ma anche di quelli ricchi, significa la perdita delle colti-
vazioni locali in favore di efficientissime produzioni guidate da mul-
tinazionali secondo standard universali, inevitabilmente molto piu
efficienti almeno da un punto di vista quantitativo. Proprio come per
i dati. E il dilemma dell’efficientismo: sacrificare le identita, la bio-
diversita culturale, la poliedricita della conoscenza, eliminare tutti i
difetti, che finora hanno fatto 'uomo e strutturato la compagine so-
ciale del mondo, in favore di produttivita, efficienza, benessere ma-
teriale, progressivo avvicinamento all’utopia della ottimizzazione e
della perfezione. La sublimazione della societa capitalistica compor-
ta anche questo. Costruire la torre di Babele € una scelta.



10. La nuova torre di Babele

Antico Testamento, Genesi, 11, 1-9:

Tutta la terra aveva una sola lingua e usava le stesse parole. > Dirigen-
dosi verso oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di
Scinear e vi si stabilirono. ? Si dissero I'un l'altro: «Venite, facciamo-
ci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il mattone servi loro da pietra e
il bitume da cemento. * Poi dissero: «Venite, costruiamoci una citta
e una torre, la cui cima tocchi il cielo e acquistiamoci fama, per non
disperderci su tutta la terra». > Ma il Signore scese a vedere la citta e
la torre che gli uomini stavano costruendo. ¢ Il Signore disse: «Ecco,
essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo é I’ini-
zio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sara
loro impossibile. 7 Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,
perché non comprendano pits Puno la lingua dell’altro». ® 11 Signore li
disperse di la su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la citta. °
Per questo la si chiamo Babele, perché 14 il Signore confuse la lingua
di tutta la terra e di la il Signore li disperse su tutta la terra.

La Bibbia cristiana e la Torah ebraica condividono il libro intitola-
to Genesi, o Primo libro di Mosé. Condividono, anche, un’idea della
hybris che innerva profondamente la natura umana, quella tracotan-
te superbia che neppure il diluvio universale ha potuto fermare e che
subito, non appena ripresa la vita sulla terra, sollecita di nuovo 'in-
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tervento divino: che consiste stavolta nella differenziazione dei popo-
li e delle lingue. L'antica tradizione sapienziale considera dunque la
diversita linguistica e le distanze geografiche e culturali come conna-
turate alla societa umana, a cui garantiscono una identita: al contra-
rio, vedono come qualcosa di abnorme I'ambizione di superarle - che
si manifesta nella costruzione di una torre come quella di Babilonia,
in accadico Babilim, «la porta di dio», iniziata e mai conclusa per far-
ne la sede del sommo dio Marduk e fungere da porta verso il cielo. E
quella biodiversita, quella molteplicita di culture che da sempre rap-
presenta, della specie umana, I’essenza pitt viva. Come per le specie
vegetali e animali, a cui guardiamo come dall’esterno dimentican-
do di esserne parte integrante e connaturata, sempre piu la nostra
storia e la nostra consapevolezza ci insegnano che solo un confron-
to tra prospettive diverse permette di crescere, che ogni forma di
inbreeding, di endogamia, ¢ dannosa e infine letale, che 'accoppia-

Figura 8: Laltra torre di Babele: Edvard Munch, Menneskeberget (La montagna umana), 1909,
Munch Museum, Oslo.
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mento tra individui consanguinei, ammoniscono gli studi, aumenta
il rischio di malformazioni congenite e di malattie autosomiche re-
cessive. La natura ¢ dichiaratamente contraria al ripiegamento su se
stessi. Favorisce, piuttosto, la coltivazione delle differenze, del con-
fronto, dell’incontro. Pochi potranno considerare I'annullamento
delle distanze culturali come una promettente prospettiva.






PARTE II

Vita, intelligenza, coscienza
delle macchine algoritmiche

Se mi dite cos’é che esattamente
una macchina non puo fare, io
riusciro a costruire una macchina
che fa proprio quello.

JoHN vON NEUMANN



Algoritmi di Potenza di calcolo Reti di sensori gestite
deep learning dei computer quantistici da algoritmi

Sistemi di Sistemi di Sistemi linguistici
intelligenza intelligenza per macchine
artificiale generale computazionale intelligenti
qQ 2

Sistemi di coscienza
artificiale

Le sette fasi.



11. Uno schema eptadico, ovvero:
le sette fasi della costruzione del mondo

I fattori che entrano in gioco nella costruzione del mondo nuovo so-
no (almeno) sette:

1. algoritmi di deep learning;

2. potenza di calcolo dei computer quantistici;

3. reti di sensori gestite da algoritmi;

4. sistemi di intelligenza artificiale (1a), basati su (1);

5. sistemi di intelligenza computazionale (1C) e algoritmi genetici;
6. sistemi linguistici per macchine intelligenti;

7. sistemi di coscienza artificiale (ca).

Presi insieme, questi sette elementi danno origine a sistemi di com-
plessita e capacita mai viste finora nella storia dell’'uomo. Tuttavia,
quel che pill conta per provare almeno a immaginare 'impatto a
medio-lungo termine e il potenziale di trasformazione non ¢ la ca-
pacita di calcolo e di elaborazione, ma la capacita di decisione e di
azione autonoma.

Sulla base di impulsi provenienti dall’'ambiente esterno e rilevati da
sensori di vario tipo, e sulla base della capacita di lavorare su dati non
strutturati, e dunque non organizzati dall'uomo (deep learning); e al-
tresi estrapolando autonomamente, dai dati, schemi che permettano
I'identificazione e dunque la conoscenza di oggetti; infine miglioran-



62  Coscienza artificiale

do progressivamente tali estrapolazioni e processi di riconoscimento,
e dunque tale conoscenza, in un movimento a spirale crescente poten-
zialmente infinito: sulla base di tutto cio, i sistemi algoritmici di que-
sto tipo si sviluppano da sé, autonomamente, ottenendo risultati che
nessuno ¢ in grado di predire con precisione.

Non ¢ - o forse si? — quel potere «autoregolatore e autoagente» che
il misterioso Cellarius, che si rivelo poi essere lo scrittore Samuel
Butler, presagiva nel 1863, e che lo faceva sperare in una societa dal-
la quale fossero state bandite le macchine, ma quel che sta accadendo
sembra riproporre la societa che Butler aveva potuto solo fantasiosa-
mente immaginare, quando scriveva:

rispetto alle macchine dell’avvenire quelle di oggi sono come i primi
dinosauri rispetto all'uomo. Le pit grandi, con tutta probabilita, si
rimpiccioliranno molto. Alcuni dei primi vertebrati avevano propor-
zioni molto maggiori di quelle ereditate dai loro discendenti, dotati
di organismi piti perfetti; allo stesso modo che le macchine, a mano a
mano che si sviluppano e progrediscono, si riducono di dimensioni.

Non c’¢ da spaventarsi per le macchine attuali, diceva, semmai es-
serne curiosi, mentre

cio che mi spaventa ¢ la straordinaria rapidita con cui esse si stan-
no trasformando in qualcosa di ben diverso da quello che sono og-
gi. Nessuna specie animale o vegetale ha mai fatto, in passato, simili
passi da gigante.!

Giorno dopo giorno, osservava Butler, aggiungiamo qualcosa alla
struttura e organizzazione fisica delle macchine; giorno dopo giorno
ne aumentiamo la potenza e forniamo loro, con espedienti ingegno-
si, «quel potere autoregolatore e autoagente che sara per loro cio che
Uintelletto é stato per la razza umana». Finché un bel giorno «guar-
deremo a loro come all’apice di tutto cio a cui 'uomo migliore e piu
saggio puo osare di aspirare».



Figura 9: Sezione di una ricostruzione dell'anatra meccanica (1739) di
Jacques de Vaucanson, uno dei pitt famosi automi della storia (Torigi-
nale ¢ andato distrutto).



12. Deep learning

Proviamo a definire le sette fasi.

1. Gli algoritmi di deep learning, o di «apprendimento profondo»,
hanno una caratteristica che li differenzia da tutti gli altri: sanno
lavorare su dati non strutturati. Vale a dire, imparano da sé, come
fossero degli autodidatti. Mentre gli algoritmi di apprendimento au-
tomatico (machine learning) pili generale lavorano di norma su dati
che siano stati precedentemente elaborati e organizzati grazie all’in-
tervento umano che li definisce e li etichetta, nel deep learning (che
del machine learning ¢ un sottoinsieme) si puo fare a meno di que-
sto ruolo dell'uomo. Testi e immagini sono analizzati direttamente,
e le loro caratteristiche peculiari (pattern) sono individuate e con-
frontate con altri dati, in un progressivo affinamento. Si chiamano
processi di ottimizzazione, basati su reti neurali molto complesse e
stratificate, comprendenti da tre a migliaia di strati, e su calcoli mol-
to costosi in termini di memoria e potenza di esecuzione. Per fare un
esempio, prima sara possibile identificare le caratteristiche peculia-
ri della categoria dei gatti, distinguendole da quelle che identificano
i cani. Poi si potranno distinguere i gatti dalle tigri e dai ghepardi.
Quindi i gatti persiani dai gatti siamesi. E cosi via. Non servono piu
etichette assegnate dall’esterno, ma si rilevano gli elementi essen-
ziali direttamente dai dati senza bisogno che siano stati precedente-
mente organizzati.



Questo ¢ un progresso decisi-
vo. Si intravedono qui in traspa-
renza anche i decenni di lavoro
spesi su sistemi di etichettatura
dei dati e di standardizzazione
dei linguaggi con cui contrasse-
gnare quei dati, cosi da evitare
il proliferare di sistemi diversi e
non comunicanti, che rendevano
i dati utilizzabili solo all’interno
di sistemi chiusi. Quando, a un
certo momento, le diverse strade
percorse in tanti ambiti di ricerca
dapprincipio non correlati tra lo-
ro si sono incontrate, si & assistito
a un cambiamento sbalorditivo.

La vera e unica globalizza-
zione di successo ¢ stata questa.
Molti di noi hanno qui, si dice-
va, la propria quota di respon-
sabilita, sia pur infinitesimale e
dunque insignificante, per aver
sostenuto l'opportunita di tale
standardizzazione, per aver ar-
gomentato in convegni, libri e
conversazioni nei caffe la neces-
sita di una rappresentazione coe-
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“And that is T
the original
processor!"

Figura 10: Richiesto di spiegare questa vignet-
ta, Grok, un noto software di 14, la illustra co-
si: «La vignetta raffigura, in modo ironico, uno
scenario futuristico in cui un robot, presumi-
bilmente un genitore, sta spiegando a un robot
pit piccolo, probabilmente suo figlio, che il “pri-
mo processore” ¢ un cervello umano esposto in
un museo. La battuta gioca sull'idea che, in un
mondo dominato dalla tecnologia avanzata e
dallintelligenza artificiale, il cervello biologi-
co potrebbe essere visto come una forma anti-
quata o primitiva di processore, analogamente a
come oggi consideriamo le prime tecnologie in-
formatiche. Lambientazione in un museo con-
tribuisce alleffetto umoristico, suggerendo che
il cervello umano ¢ diventato un oggetto di cu-
riosita storica in questo futuro immaginario».

rente, universale, che favorisse 'interscambio e I'interoperabilita dei
dati. Fosse pure limitatamente a sistemi di codifica e marcatura del
linguaggio che permettessero di trasformare glifi ogni volta unici e
sempre potenzialmente ambigui in sequenze di cifre binarie univo-
che e fisse. Superando ogni ambiguita.



13. Qubit

2. Potenza di calcolo dei computer quantistici: ¢ la nuova frontie-
ra. Un salto tecnologico di ampiezza non misurabile. Né ora, né poi.
Non ¢’¢ molto da dire, il campo ha elevatissimo tasso di tecnicismo,
difficile da comprendere per chi non vi sia immerso in profondita e
non lo abbia toccato con mano (un paradosso, parlando del mondo
dei quanti). Chi non ¢ in grado di capire davvero trova conforto nel
dire che se la materia, a scala infinitesimale, mostra al tempo stes-
so le proprieta delle particelle e delle onde, servono allora macchine
capaci di fare lo stesso. La loro unita di informazione & il qubit, il bit
quantistico, che svolge lo stesso compito del bit nei computer tradi-
zionali ma a differenza di quello puo assumere non solo uno di due
stati per volta, come negli schemi binari, ma - detta in modo sempli-
cistico — entrambi contemporaneamente (sovrapposizione di stati), o
meglio dare luogo a una nuova condizione risultante dalla sovrap-
posizione delle prime due, ed essere percio a un tempo vivo e morto
come il fortunato gatto di Erwin Schrodinger, sempre lui.

La potenza degli attuali computer e del calcolo parallelo, gia
inimmaginabile solo vent’anni fa, scomparirebbe di fronte a capacita
di calcolo che si possono definire letteralmente illimitate. I compu-
ter quantistici, inoltre, usano I'intelligenza artificiale per migliorar-
si e 'intelligenza artificiale potra usare i computer quantistici per
ottimizzare i propri algoritmi e renderli pil efficienti. Siamo anco-
ra in fase embrionale, sebbene i risultati comincino a vedersi, ma
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le macchine dovranno crescere e
hanno ancora bisogno di inno-
vazioni importanti, gia solo sul
piano del consumo smisurato di
energia.

La competizione attuale ¢
fatta di annunci e di esperimen-
ti pit che di fatti compiuti; di ar-
ticoli pubblicati in rete e ritirati
subito dopo; di competizione per
apparire sulla copertina di Na-
ture: partecipano in primis IBM
che ha presentato un’ambiziosa
roadmap decennale e ha gia im-
plementato chip impressionan-
ti, come Heron, che operano con
centinaia di qubit a frequenza
fissa e migliaia di porte quanti- Figura 11: Uinterno di un criostato per il raf-
stiche (]’equiva]ente quantistico freddamento di computer quantistici.
delle porte logiche, i circuiti che
realizzano operazioni logiche), prospettando come imminente Fla-
mingo con i suoi 1092 qubit e vagheggiando in dieci anni o poco piu
sistemi «quantum-centrici» distribuiti da 100000 qubit, come Blue
Jay, in grado di eseguire in totale un miliardo di porte, e dunque fi-
nalmente capaci, stando agli annunci, di risolvere i pitt importanti
problemi dell'uomo, dalla A di agricoltura alle B di batteria, alla F
di farmaci, e fino alla T di tumore. Google compete con il processo-
re Sycamore realizzato in collaborazione con la NAsA, ma concorre
anche la Cina con la macchina di Zuchongzhi resa accessibile online
nel 2023 e chissa cos’altro, dato che cosi poco viene lasciato traspa-
rire dal Regno di Mezzo.

Annunci mirabolanti hanno incontrato scetticismo e smentite, co-
me quando Google, lavorando accanto agli scienziati della NASA, nel
2019 iperbolicamente annuncio di aver raggiunto la cosiddetta «su-
premazia quantistica» effettuando su Sycamore, si disse, calcoli a ve-
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locita tre milioni di volte maggiore di quella possibile sulla macchina
che al tempo era considerata la pit veloce del mondo.

E - o si annuncia come - la realizzazione di quel che Richard
Feynman profetizzava all’inizio degli anni ottanta, in un articolo
sulla «<simulazione della fisica al computer»: la natura, diceva Feyn-
man, non funziona secondo i principi della fisica classica e non puo
essere simulata correttamente usando quei principi. «Se davvero vo-
lete fare una simulazione della natura, farete meglio a farla mec-
canoquantica (quantum mechanical).»' Sarebbe, sara, un cambio di
paradigma. Impossibile per ora immaginarne le implicazioni, co-
munque gigantesche. Unita a nuovi algoritmi congegnati appo-
sitamente, e in larga misura sviluppati, come si diceva, in modo
autarchico dalle macchine medesime; unita a 1A e cA; unita alla ca-
pacita di reagire autonomamente a stimoli esterni, ci mettera di fron-
te a un mondo totalmente sconosciuto.



14. Reti di sensori

3. Stimoli esterni. Interagire con I'ambiente, e farlo in modo autono-
mo, ¢ una fase essenziale per la crescita dei sistemi di 1. Interfacce
bioniche come quelle realizzate dalla ricerca neuroprotesica. Possono
essere sensori tattili per realizzare una pelle artificiale sensorizzata
che sia il pit vicino possibile a quella umana; o pitt semplicemen-
te sensori di vibrazioni applicati sui cuscinetti di un macchinario
per monitorarne lo stato di usura; o ancora i piu familiari senso-
ri di prossimita, che attiviamo in ogni telefono cellulare quando lo
avviciniamo all’orecchio o lo allontaniamo. Sensori possono essere,
saranno, sono, ovunque. Invisibili. Potenti. Strumento che pone in
relazione I'interno con l'esterno. Riproducendo il ruolo dei recettori
nel fenomeno della percezione dello stimolo rispetto al corpo uma-
no, ai singoli organi, al sistema nervoso centrale e al cervello. Si puo
parlare dunque di arti protesici, per esempio una mano, gia capace
di percepire la temperatura e presto anche la consistenza degli og-
getti, dunque una protesi dotata del senso del tatto,' di una sensibili-
ta capace di restituire al corpo umano che ne era stato privato le sue
funzioni naturali.

Abbiamo imparato a intervenire direttamente sul sistema ner-
voso, quella rete di connessioni strutturali e funzionali che chia-
miamo oggi connettoma. Al suo interno, come fossero sottoreti,
strutture neuronali minori svolgono un ruolo funzionale che si alte-
ra e si adatta in seguito all’intervenire di stimoli ripetuti o di fattori
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di disturbo, o con I'avanzare dell’eta e il declinare di alcune facol-
ta. E peraltro proprio questa componente dinamica a rendere mol-
te azioni imprevedibili e soggette a variazioni continue, a seconda
dell’attenzione che a esse ¢ rivolta: ed ¢ anche il motivo per cui una
distrazione causata da fattori esterni, per esempio quando si ¢ alla
guida di un veicolo, distogliendo quell’attenzione altera le reazioni
e le devia dall’azione su cui invece erano (o avrebbero dovuto esse-
re) concentrate.

E una delle frontiere pitt ambite e ritenute pil irraggiungibili del-
la storia della scienza. Un processo che ha mosso i suoi passi seguen-
do fianco a fianco lo sviluppo delle macchine da calcolo, i computer.
Norbert Wiener imposto la sua opera piu nota, Cybernetics, attorno
al continuo parallelo tra macchina e cervello. A un certo punto, al-
la fine del capitolo 6 intitolato «“Gestalt” e universali», scriveva: «Il
problema della protesi sensoriale ¢ un campo di lavoro estremamen-
te promettente». La perdita di un arto o di parte di un arto compor-
ta non solo la perdita del sostegno passivo, diceva Wiener, di una
gamba o la contrattilita dei suoi muscoli, ma anche quella delle sen-
sazioni cutanee e di quelle cinestetiche che ne registrano posizione e
velocita rendendoci capaci di muoverci adeguatamente anche su un
terreno sconnesso.

Concludeva:

Con 'uso di ricevitori adatti, buona parte di questa atassia dovreb-
be scomparire, e il paziente dovrebbe riuscire ad acquisire riflessi...
Quanto detto per la gamba potrebbe applicarsi, a maggior ragione,
al braccio, ove la figura del manichino familiare a tutti i lettori di te-
sti di neurologia mostra che la perdita sensoriale dovuta all’ampu-
tazione del solo pollice ¢ notevolmente maggiore di quella dovuta a
un’amputazione dell’articolazione dell’anca.

Per il tempo in cui scriveva (il 1965), erano pero considerazioni trop-
po avanzate, ai limiti della visionarieta:

Ho tentato di sottoporre queste considerazioni all’attenzione del-
le autorita competenti, ma finora non sono stato capace di ottenere
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molto. Non so se le stesse idee siano gia state avanzate da altre fon-
ti, né se siano state sperimentate e trovate tecnicamente inattuabili.
Nel caso non fossero ancora state prese praticamente in considera-
zione, dovranno esserlo nel prossimo futuro.?

Quel futuro ¢ arrivato.



15. Vedere con 'udito

3.1. Cio a cui Wiener pensava andava al di la della sostituzione di
un arto mancante con un arto artificiale dotato della capacita di tra-
smettere sensazioni, che ¢ un risultato di per sé strabiliante: le aree
di memoria e associazione collegate con uno dei nostri sensi, dice-
va, possono «imparare» a registrare impressioni derivanti da sensi
diversi da quello cui sono per loro natura collegate. Basandosi sulle
considerazioni e gli esperimenti di Warren McCulloch, che affian-
cato poi da Walter Pitts aveva affrontato nel 1947 il problema di rea-
lizzare un apparecchio che permettesse ai ciechi di leggere un testo
a stampa mediante l'udito (ricorrendo a una fotocellula che generas-
se suoni diversi per ciascun carattere stampato), spiegava:

Una persona diventata cieca, a differenza forse di chi sia tale dal-
la nascita, non solo conserva ricordi visivi precedenti il momento
della sua disgrazia, ma ¢ anche capace di memorizzare impressioni
tattili e auditive in forma visiva. Pué camminare in una stanza ta-
stando intorno, e farsi un’immagine di come questa potrebbe visi-

vamente apparirgli.

In qualche modo, quindi, la funzione visiva rimane in attivita, e le
descrizioni fornite da John Hull della propria drammatica esperien-
za di progressiva perdita della vista illustrano perfettamente quello
che Wiener intendeva. Scrive Hull:
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Un cieco e semplicemente una persona la cui funzione della vista ¢
trasferita all’intero corpo, e non pil circoscritta a un organo speci-
fico. 1l fatto di vedere-con-tutto-il-corpo mi colloca in una precisa
categoria di persone. E uno stato, come lo stato di chi & giovane, o
vecchio, o maschio, o femmina; e insieme ad essi costituisce uno de-
gli ordini naturali dell’esistenza umana. E difficile, a causa del tribali-
smo e della chiusura mentale delle persone, poter entrare in contatto
con loro al di la dei confini tra questi stati.!

Perdere la vista, dice Wiener riflettendo sul lavoro di McCulloch,
comporta pitt che perdere gli occhi: puo significare anche perdere
progressivamente ['uso di quella parte del cervello, pill precisamen-
te della corteccia, che presiede alla organizzazione delle impressioni
visive. Si puo pertanto avanzare I’ipotesi di una sostituzione della vi-
sta con l'udito: in questo senso, se si vuole dotare di nuovo della vi-
sta una persona che I’ha persa,

& necessario dotarla non solo di recettori visivi artificiali ma altresi di
una corteccia visiva artificiale, che traduca le impressioni luminose
ricevute dai nuovi recettori in una forma connessa all’uscita norma-
le della corteccia in modo tale che gli oggetti, che di solito appaiono
visivamente simili, appaiano ora tali auditivamente. Il criterio che
presiede alla possibilita di questa sostituzione della vista con l'udito
¢ quindi, almeno in parte, un confronto fra il numero dei differen-
ti modelli visivi riconoscibili e quello dei differenti modelli auditi-
vi riconoscibili, a livello corticale. Questo € un confronto di quantita
d’informazione.?

Quando si tratta di informazione, niente di meglio di macchine che
nel trattamento della informazione trovano la loro essenza. Quel che
pitl conta ¢ che i dati vengono raccolti, trasmessi, analizzati dalla mac-
china in modo indipendente per trasformarli in informazioni e classi-
ficarle. Autonomamente, per via di algoritmi specifici. In tempo reale.

Come in tutti i campi in cui algoritmi come quelli di 1A agiscono,
¢ inevitabile quanto problematica una semplificazione dei concetti
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essenziali, il cui significato vie-
ne a ridefinirsi. Percezione, sen-
sazione, coscienza, intelligenza,
tutto viene normalizzato e re-
so univoco, anche laddove non
lo é. Non si tratta, qui, di sotto-
lineare quanto semplificata fosse
la visione del funzionamento dei
processi nervosi del cervello che
faceva da presupposto agli studi
di McCulloch e Pitts e di altri nei
decenni successivi, e che ignora-
va per esempio la funzione della
Figura 12: Neuroni corticali. glia, quella componente cellu-
lare del sistema nervoso, molto
pitt numerosa dei neuroni, che ¢ attiva nell’interscambio di segnali
nervosi, controlla I'ambiente interno del cervello, garantisce I’isola-
mento delle cellule nervose, contribuisce alla formazione di strutture
specializzate come la barriera ematoencefalica, regola la produzio-
ne del liquido cerebrospinale e via dicendo. Al tempo, in sostanza, i
neuroni erano considerati come gli unici responsabili dellattivita del
cervello, e sembravano dunque piu facilmente riproducibili.

Piu banalmente, mi chiedo: che ne ¢, per fare un esempio, delle im-
magini eidetiche di Gaetano Kanizsa (§ 47) per cui ogni percezione
¢ interpretazione e non puro fatto fisiologico?®> Wiener aveva perfet-
ta coscienza del problema della percezione della Gestalt e della for-
mazione percettiva degli universali, della conseguente necessita di
approfondire «il meccanismo per cui noi riconosciamo un quadra-
to come quadrato, indipendentemente dalla sua posizione, dalle sue
dimensioni e dalla sua orientazione». Non ¢ senza significato pero
che delle immagini eidetiche Marvin Minsky negasse tout court l'e-
sistenza.* Sarebbero state un granello di sabbia nel razionalistico in-
granaggio della 1A.



16. Intelligenza artificiale (IA)

4. Intelligenza artificiale. Formula che ¢ ormai rituale, un modo di di-
re, o addirittura gia una metafora. Che ha reso il concetto cosi fami-
liare al gergo quotidiano, dar far perdere la coscienza della sua portata
vastissima. Un successo postumo, arrivato dopo settant’anni dalla pri-
ma intuizione - riproposta nella domanda «E possibile costruire mac-
chine intelligenti?» che Alan Turing rivolse al suo amico Alan Garner
durante la loro corsa di allenamento mattutina nel Cheshire nel 1951.!

La rivista Mind aveva da poco pubblicato sul tema un artico-
lo di Turing che sarebbe diventato seminale.? I due continuarono
a correre in silenzio fianco a fianco, e fu solo dopo dieci minuti che
Garner - anticipando quel che trent’anni dopo avrebbe detto John
Searle - rispose: «No». Turing, cambiando solo in apparenza argo-
mento, gli chiese allora: «Perché studiare le lingue classiche»? E la
risposta, di cui fu ben contento, questa volta fu immediata: «Per im-
parare a usare il cervello in maniera diversa». C’¢ un nesso tra le due
domande, Turing non lasciava molto al caso. Nel rispondere alla pri-
ma, Garner aveva usato un approccio privo di visione, il suo cervello
non aveva avuto scarti di lato. Non aveva sognato. Turing non ama-
va lo studio delle lingue classiche, obbligatorio a Cambridge al tem-
po, ma riconosceva a quello studio la forza che il mondo, almeno
quello occidentale, da sempre ha loro riconosciuto: imparare ad af-
frontare i problemi complessi con uno sguardo inusuale, innovati-
vo. Sorprendente.
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Figura 13: La previsione del regresso futuro delle capacita cognitive umane secondo
Claude.ai, dopo la progressiva crescita negli ultimi 20 000 anni.

Il cervello, del resto, si sviluppa in base ai processi di cui parteci-
pa, e ogni cervello lo fa in maniera diversa, dando origine all’infini-
ta diversita che fa si che non vi siano due persone uguali, neppure se
cresciute in un ambiente che fornisse loro gli stessi stimoli. Proprio
quella diversita che nelle macchine non esiste e non puo esistere, e
che anzi deve essere superata e normalizzata.



17. IA: un ambiguo trionfo

4.1. Non c’¢ dubbio: il progetto di ricerca estivo che, usando per la
prima volta il nome di intelligenza artificiale, venne proposto nel
1955 da John McCarthy, Marvin Minsky, Nathan Rochester e Clau-
de Shannon (A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project
on Artificial Intelligence),' ha avuto bisogno di tempo, ha dovuto
navigare in modo carsico riaffiorando di quando in quando tra lo
scetticismo e il sarcasmo di coloro i quali, cosi come chi scrive, lo
consideravano un bluff, ma alla fine ha vinto. O meglio: la vecchia 1a
basata sulla rappresentazione simbolica decontestualizzata del mon-
do, che in molti di noi destava perplessita — perplessita egregiamente
formalizzate da Hubert Dreyfus -, & stata consegnata alla storia;* una
nuova IA, basata sulle reti neurali, sui progressi delle neuroscienze e
sulla identificazione ed estrazione di informazioni, certo diversa da
come potevano immaginarla Turing e gli altri pionieri, si ¢ andata
invece consolidando e ora trionfa.

Lacronimo 14, o Al per gli anglofili, ¢ oggi lessico familiare, og-
getto di meme, di fantasie social, aiuta libri, giornali e riviste a riem-
pire le loro pagine, spesso anche la prima. Ha decorato le vetrine
sulla strada principale di Davos in Svizzera in occasione del World
Economic Forum del gennaio 2024. Induce la preoccupazione dei
governi; sollecita la creazione di autorita e centri di controllo. Intan-
to, societa private soprattutto occidentali hanno ormai sviluppato in
questo campo competenze e disponibilita finanziarie enormemente
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superiori a quelle degli stessi governi, che da esse semmai dipendo-
no; intanto le universita languono, prive di possibilita finanziarie che
siano anche solo lontanamente comparabili, deprivate spesso persi-
no dei migliori ricercatori, attratti da compensi altrove irraggiungi-
bili e totale liberta d’azione.

La 14 ha vinto, ma lo ha fatto giocando su un equivoco, o comunque
su definizioni di comodo. Quella di intelligenza, innanzitutto. C’¢
chi, sbagliando, se la cava dicendo che no, in fondo & tutto un equi-
voco, intelligence in inglese significa acquisire informazioni, come
per le agenzie di intelligence, pensiamo all’FB1. Non ¢ cosi. Per defi-
nire la 14, bisogna definire che cos’e I’intelligenza in senso proprio.
E come si puo definire 'intelligenza se duemilacinquecento anni di
filosofia non sono bastati per descriverla in un modo che fosse con-
divisibile per tutti? Turing si era posto il problema all’inizio del suo
articolo su «computing machinery and intelligence». Aveva esordi-
to chiedendo: «Possono pensare le macchine?». Per poi aggiungere,
con parole non troppo diverse: ma se non sappiamo nemmeno co-
sa sia «pensare» e cosa sia «macchina»! Dunque, disse, ridefiniamo
il problema. Intendiamoci su che cosa sia «pensare» e su che cosa
sia «<macchina». Delimitiamo il campo di gioco. Usciamo dall’'am-
biguita.

Lintera storia della 1a di ambiguita si € invece nutrita. Tra i quattro

di Dartmouth, il padre del sintagma intelligenza artificiale fu il ma-

tematico John McCarthy, il quale non si tiro indietro quando si trat-

to, piu tardi, di dire che cosa si dovesse intendere per Intelligenza.
Ed ¢ qui che cominciano i problemi.



18. Definire la TA: il teorema di Tesler

4.2. McCarthy infatti da, di intelligenza, una definizione puramen-
te utilitaristica, efficientista: «Intelligenza é» scrive «la parte compu-
tazionale della capacita di raggiungere obiettivi nel mondo»."! Oggi
¢ effettivamente cosi. Cio che conta per la 14, aggiunge McCarthy,
¢ avere algoritmi che siano bravi a risolvere problemi tanto quanto
le persone.

La definizione piui generale e generalmente accolta di 1a vuole che
lobiettivo della disciplina sia quello di progettare hardware e softwa-
re che permettano a un elaboratore elettronico «prestazioni che, a un
osservatore comune, sembrerebbero essere di pertinenza esclusiva
dell’intelligenza umana». Non replicare, ma riprodurre I'intelligen-
za umana. Con prestazioni che siano qualitativamente equivalenti e
quantitativamente superiori. Qui, intelligenza equivale in particola-
re alla capacita di risolvere problemi mediante procedimenti inferen-
ziali, cioe capaci di muovere da un modello del reale alla legge che lo
regola, ovvero dalla rappresentazione di un problema alla sua solu-
zione. Risolvere problemi.

Oppure, la nozione di intelligenza ¢ in sé non definibile? Aveva for-
se ragione il teorema di Tesler? per cui, non appena si riesce a far
svolgere alle macchine una qualche funzione mentale, immediata-
mente si smette di considerare quella funzione come un ingrediente
essenziale del «vero pensiero»? E quindi il nucleo ineluttabile dell’in-
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telligenza ¢ sempre in quell’altra cosa che non si ¢ ancora riusciti a
programmare? Forse «l’intelligenza artificiale ¢ tutto cio che non &
ancora stato fatto», come avverte Douglas Hofstadter nel visionario
Godel Escher Bach?

Il teorema di Tesler risponde al mondo di oggi. Con chiunque si
parli, che non sia un esperto — e se si parla con gli esperti si riceve ge-
neralmente una risposta alla McCarthy, con varie sfumature -, ci si
sente rispondere che «si, la 1A fa questa cosa, ma fa degli errori», op-
pure che «si, ma non sa fare ancora quest’altra cosa», per esempio - si
diceva fino a pochi mesi fa — non ¢ abbastanza brava in alcuni cam-
pi della matematica. Sfugge che proprio il fatto di sbagliare, di avere
«allucinazioni», rende le macchine piu simili a noi. Che questo su-
bliminalmente rende, e fa percepire, 'intelligenza artificiale come
pil vicina all’intelligenza naturale. Che la capacita di correggere gli
errori e di imparare da essi ha costituito per questi sistemi un pro-
gresso impensabile finora. Turing aveva gia scritto, nel suo Report
del 1948, rispondendo alle obiezioni dei teoremi di Godel, che il non
commettere errori «non € un requisito per I'intelligenza». Molti, spe-
cialmente giornalisti e intellettuali da salotto, pensano di aver capi-
to la 14 perché hanno giocato al sabato pomeriggio con ChatGpT, a
cui guardano come se in quello si esaurisse il fenomeno. E pensano
di poter dunque fare dell’ironia sulle preoccupazioni.

Non si chiedono come mai una Universita come quella di Oxford
abbia accolto la proposta - che solo pochi anni fa sarebbe suona-
ta risibile - di creare un Istituto per il Futuro dell’Umanita, o per-
ché le Universita di Berkeley e Stanford abbiano avviato Centri e
Iniziative sul rischio esistenziale (come la BERI — Berkeley Existen-
tial Risk Initiative) e sul cosiddetto allineamento della 1A (come il
MATS — ML Alignment & Theory Scholars Program), o perché I'U-
niversita di Cambridge abbia affidato a un Centro per lo Studio del
Rischio Esistenziale 'obiettivo «dello studio e della mitigazione dei
rischi che potrebbero condurre all’estinzione dell’'nomo o al collasso
della civilta», e al Leverhulme Centre for the Future of Intelligence,
fondato da Stephen Hawking nel 2016, il compito di effettuare ricer-
che sul futuro dell’intelligenza (artificiale e naturale) come aspetto
cruciale per il futuro della civilta e della nostra specie. Nascono per-
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sino iniziative private come la orRcaA (O’Neil Risk Consulting & Al-
gorithmic Auditing), per cercare di «tenere al sicuro le persone dalle
conseguenze dannose della 1A e dei sistemi automatizzati», che si
tratti di piattaforme di 1A generativa, di sistemi di predizione, o di
sistemi di ambito medico. Hawking nel 2018 - sarebbe morto dilia
poco - condivise la sua preoccupazione su superintelligenze artifi-
ciali i cui obiettivi non dovessero essere appunto allineati ai nostri, e
fece l'esempio del formicaio sacrificato in favore di un impianto idro-
elettrico sostenibile: non si tratta di detestare le formiche (in questo
caso noi), ma di sacrificarle in nome di un obiettivo ritenuto piu al-
to.” Si tenta di costruire dei guardrail per evitare di uscire rovinosa-
mente di strada.



19. TA: il mondo a una dimensione

4.3. D’altro canto, pur nutrendo sincera ammirazione per il lavoro di
McCarthy, la sua definizione induce il pitt cupo sconforto. Il mondo
ridotto a una dimensione. Ed ¢ tutta qui, la chiave di volta. Una chia-
ve di volta dovuta a meccanismi di origine culturale radicati cosi in
profondita da non essere piu visibili neppure a una intelligenza raf-
finata come quella di McCarthy e dei suoi tanti sodali. Un pregiudi-
zio culturale, una distorsione senza rimedio.

Tutta P’attenzione, tutta la concentrazione, ogni sforzo € unica-
mente rivolto all’obiettivo, al suo raggiungimento. E la conquista del
risultato. Immediata. Con il minor sforzo possibile o, come usa dire
oggi, con il miglior rapporto costi/benefici. Con un progressivo per-
fezionamento che elimini ogni attrito. Rimuova ogni ostacolo. Ogni
distrazione. Tutto il resto non & che tempo di latenza, come tale da
portare al minimo, meglio ancora cancellare.

Si dovra pero considerare che McCarthy e gli altri esperti non
hanno specifiche colpe. Fanno il loro mestiere, hanno lavorato e la-
vorano con impegno e ottimi risultati nel loro campo di competen-
za. Il problema nasce quando questo campo di competenza impatta,
come oggi — loro volenti o nolenti - su ogni singolo aspetto della vi-
ta di tutti. Della vita materiale come di quella psichica. Non ha im-
portanza stabilire chi porti la responsabilita: il risultato ¢ che oggi
il concetto di intelligenza si ¢ ridotto a una capacita operativa. Si
¢ trasformato per adattarsi all'ambiente delle macchine. Non sem-



19. IA: il mondo a una dimensione 83

bra coincidere, questa nuova «intelligenza», con quella che per Im-
manuel Kant consisteva nella facolta di pensare, e in particolare nel
poter avere una rappresentazione del proprio io,' cosa che innalza
I'uvomo al di sopra di tutti gli altri esseri viventi sulla terra.

Percio egli ¢ una persona e, grazie all’'unita della coscienza in tutti i
mutamenti che subisce, una sola e stessa persona, cioé un essere del
tutto diverso, per rango e dignita, dalle cose, quali sono gli anima-
li privi di ragione.

Intelligenza come facolta non solo di sentire se stessi, ma di pensare
se stessi, di dire, consapevolmente, «io». Di cercare, fosse anche sen-
za trovarlo, il senso delle cose del mondo.

Ora, non che Kant, o Aristotele, o Cartesio, debbano essere pre-
si necessariamente a modello. Diciamo pero almeno che hanno
rappresentato gli esiti di duemilatrecento anni di sforzi per capire
quei concetti che la tecnologia di oggi ha voluto d’un colpo ridefini-
re in senso meramente funzionale ed efficientista. Quel che preoc-
cupa ¢ che abbia avuto successo: oggi ¢ I'intelligenza umana che si
ridefinisce - nella percezione di quello che ¢ chiamato «l’osservato-
re comune», cioe tutti a eccezione di qualche specialista - prenden-
do a modello I'intelligenza algoritmica del calcolatore. Il teorema di
Tesler & stato rovesciato.



20. «Riesco a vedere un momento nel futuro...»:
la predizione di Butler-Shannon

4.4. Dunque, se tutto sta nel raggiungere l'obiettivo, realizzare il fi-
ne, non esiste piu il processo che al raggiungimento di quell’obietti-
vo conduce. Importa la destinazione, non la strada.

I1 processo deve essere minimizzato, progressivamente ridotto,
fino a risultare azzerato. Piu precisamente, il processo ¢ affidato a
un algoritmo e alla sua propaggine operativa, la macchina; usa un
linguaggio esoterico perché tecnico; si svolge nell’ordine dei picose-
condi e non ¢ di interesse per I'utente, che del resto non lo conosce
e se lo conoscesse non lo capirebbe. Per 'utente, per 'uomo, si passa
dal punto di partenza a quello di arrivo, saltando tutto quanto sepa-
ra 'uno dall’altro. Spesso, 'uomo non serve affatto, neppure come
osservatore. A questo proposito, vale la pena raccontare di quando
un giovane fisico, partecipando qualche anno fa alla discussione di
un seminario di filosofia su numeri e algoritmi nella mia universita,
osservo che, insomma, se a un certo punto i robot fossero in grado
di svolgere ogni compito meglio degli uomini, che bisogno ci sareb-
be degli uomini? E aggiunse di non essere minimamente preoccupa-
to all’idea.

Il provocatorio giovanotto si poneva, non so dire se consapevolmen-
te o per una delle tante bizzarrie del caso, sulla linea che un altro dei
quattro di Dartmouth - il padre della teoria dell’informazione Clau-
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de Shannon, la cui Teoria matematica della comunicazione, del 1948,
¢ ancora oggi stupefacente per modernita e consapevolezza — aveva
tracciato quando dichiaro: non faccio nessuna fatica a immaginare
robot sufficientemente complessi da diventare amici degli uomini.
Li vedo diventare migliori di quanto noi siamo, via via che i micro-
chip diventano piu piccoli e pit veloci. «Riesco a vedere un momen-
to nel futuro nel quale noi saremo rispetto ai robot quello che i cani
sono rispetto agli uomini.»'

Qui Shannon in realta era stato preceduto, e da lungo tempo, an-
cora da Samuel Butler, il quale il 13 giugno 1863 aveva scritto sul
giornale neozelandese The Press di Christchurch un articolo intito-
lato «Darwin among the Machines», nel quale sosteneva che

quando sara arrivato lo stato di cose che abbiamo cercato di descrive-
re sopra, 'uomo sara diventato per la macchina cio che il cavallo e il
cane sono per 'uomo. Continuera a esistere, anzi a migliorare, e pro-
babilmente stara meglio nel suo stato di addomesticamento sotto il
benefico dominio delle macchine che nel suo attuale stato selvaggio.

Non so se Shannon con la sua iperbole alludesse a Butler: certo le
immaginifiche previsioni che Butler aveva fatto tra finzione lettera-
ria e sarcasmo si sono largamente realizzate, e dopo solo un secolo e
mezzo, molto pill rapidamente di quanto egli stesso avesse previsto.



21. Intelligenza computazionale

5. Controparte (o sottoinsieme, o per qualcuno equivalente) della in-
telligenza artificiale (che usa i sistemi di hard computing basati sulla
logica binaria di vero o falso) ¢ la intelligenza computazionale (1c),
che usa sistemi di soft computing meglio adattabili alle diverse con-
dizioni con l'uso di algoritmi che producono soluzioni approssima-
te a problemi non risolvibili, e offre per esempio strumenti potenti di
diagnostica in abito medico. Per 1c si intende la capacita di un com-
puter di imparare a svolgere dei compiti partendo dai dati disponibi-
li o dall’osservazione sperimentale. La 1c si ispira al funzionamento
della natura e alla logica detta fuzzy, o sfocata, nel suo trattare il ra-
gionamento approssimato imitando il funzionamento del cervello
umano nella aggregazione di dati e nell’'uso di verita parziali, po-
tendo cioé operare anche in assenza di alcuni dati che sarebbero ne-
cessari invece per la 14, che ne richiede la conoscenza integrale ed
esatta. Lesigenza di introdurre un certo grado di tolleranza per I'am-
biguita, cui consegue la deliberata introduzione nei sistemi digitali di
errori non fatali come quelli che caratterizzano il mondo analogico,
¢ stata avvertita da tempo. Von Neumann, sempre interessato all’a-
nalogia tra mondo digitale e mondo biologico, ebbe a osservare una
volta, parlando all’Universita dell'Illinois, che «se ogni errore doves-
se essere individuato, spiegato e corretto, un sistema della comples-
sita di un organismo vivente non riuscirebbe a funzionare neppure
per un millisecondo».!
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La 1c entra in gioco quando i modelli matematici tradizionali ri-
sultano poco adatti ad affrontare processi che contengono elemen-
ti di incertezza o hanno carattere stocastico, ovvero sono difficili da
tradurre in linguaggio binario in maniera compiuta e tale da far si
che i computer possano elaborarli. Ci sono infatti processi che ri-
chiedono di assegnare un valore che non sia 0 o 1, ma gradazioni di-
verse tra i due valori limite, anche detti livelli di verita. E possibile
dunque, come per I'uvomo, utilizzare elementi di conoscenza inesat-
ta o incompleta, metodi probabilistici, tolleranza dell’errore, e met-
tere in atto operazioni di controllo in modo adattivo.

La 1c usa una computazione detta evolutiva e algoritmi genetici, e
cerca soluzioni a problemi complessi mediante tecniche che imitano
concettualmente i meccanismi dell’evoluzione biologica, come sono
la riproduzione, le mutazioni, la ricombinazione e la selezione natu-
rale. Il principio ¢, anche qui, la sopravvivenza del piu forte, cioe de-
gli individui (le soluzioni) pit adatti al’ambiente, mediante processi
evolutivi che li migliorano continuamente per ripetizione (iterazio-
ne) del processo di verifica del loro grado di adattamento (fitness)
al problema. Partendo da diverse soluzioni (dette cromosomi, il cui
insieme ¢ chiamato popolazione), se ne opera una ricombinazione
(paragonabile a quella dei processi riproduttivi in biologia), introdu-
cendo elementi di disordine (mutazioni). Si ottengono cosi, con un
meccanismo detto di crossover (termine tratto dalla genetica anch’es-
s0), nuove soluzioni (gli individui, in biologia) di cui si selezionano
(mediante la funzione di adattamento all'ambiente) le migliori. Uno
degli aspetti piu affascinanti, e potenzialmente preoccupanti, & che
questo tipo di processi non muove seguendo il progetto di un essere
umano ma autonomamente e affidandosi a procedure casuali: talché
da un lato non ¢ mai certo che si arrivi a un risultato soddisfacente,
dall’altro, quando vi si arriva, ¢ possibile che non si sia in grado di
capire come mai abbia funzionato.



22. Lalogica interna del cervello

5.1 Anche le basi di questa nuova logica e del suo dare alle macchi-
ne la possibilita di operare sempre pill autonomamente e sempre pit
per somiglianza con il ragionamento umano, furono poste in quel
periodo di grande creativita che fu la Seconda guerra mondiale. La
guerra come motore del mondo. Se la guerra di Troia, quale ci ¢ sta-
ta raccontata dai bardi che chiamiamo collettivamente Omero, rap-
presento il fondamento dell’identita greca e dunque occidentale, il
suo punto di condensazione e ripartenza, la guerra insensata voluta
dai nazifascisti in Europa ha offerto la triste ma efficacissima occa-
sione per «progressi» fino ad allora affidati soltanto alle immaginifi-
che fantasie di qualche visionario.

Nell’estate del 1944, gli aerei della Royal Air Force britannica sor-
volavano la splendida citta tedesca di Miinster per eseguire 'ordi-
ne di un bombardamento a tappeto. Obiettivo: schiantare il morale
della popolazione civile. Li, nella cantina senza finestre di una casa
ormai distrutta, un uomo di sessantasei anni, fuggito dalla Polonia
insieme a sua moglie e arrivato in citta due giorni prima dell’inizio
dei bombardamenti, viveva aspettando di conoscere il proprio desti-
no - o almeno sperando, pitt banalmente, di raggiungere la Svizzera.

Quell’'uomo si chiamava Jan Lukasiewicz.! In Svizzera non sa-
rebbe mai arrivato. Un campo per prigionieri di guerra polacchi lo
accolse nell’aprile del 1945 a Dossel in Vestfalia, e li, in una scuola
secondaria provvisoriamente inaugurata, egli riprese a insegnare la
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Figura 14: Veduta aerea di Minster dopo i bombardamenti alleati del 1944.

disciplina alla quale aveva dedicato la vita e la cui pratica la storia
europea di quegli ultimi cinque anni aveva disconosciuto: la logica.

Tanto la mente umana si sforza di disegnare le proprie regole,
quelle regole alle quali crede di dover aderire e grazie alle quali pen-
sa di salvarsi, quanto il comportamento dell’'uvomo, come la storia si
incarica di dimostrare, le contraddice.

Lesule Lukasiewicz non era solo una figura delle pit significative per
lo studio della logica formale, ma si era convinto, e come lui il pit1
giovane matematico e logico polacco Alfred Tarski, di poter dimo-
strare che esiste una logica per cui i valori di verita non sono soltan-
to due, vero/falso, cioe quelli identificati con i valori 0 e 1 che fanno
poi il linguaggio binario in cui parlano i nostri calcolatori, e che ci
fosse una maniera per rappresentare meglio il modo in cui 'nomo
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effettivamente percepisce, pensa, ragiona. Solo vent’anni dopo si sa-
rebbe davvero compresa 'importanza di un tale salto concettuale,
quando lo scienziato azero-iraniano-americano Lutfali Alasgarza-
da, meglio noto come Lotfi Zadeh, inizio a parlare di «insiemi sfoca-
ti», 0 fuzzy: per cui un oggetto puo appartenere o non appartenere a
un insieme, ma anche appartenervi solo in una certa misura; per cui
qualcosa puo essere vero o falso, ma anche vero o falso in una certa
misura, parzialmente vero.’

Mentre Lukasiewicz lasciava le rovine di Miinster, a migliaia di
chilometri di distanza Vannevar Bush, uno dei padri della ciber-
netica e forse lo scienziato che per il suo potere politico indirizzo
maggiormente gli sviluppi della tecnologia, veniva nominato dal pre-
sidente Roosevelt a capo del nuovo Ufficio Nazionale degli Stati Uni-
ti per la Ricerca e lo Sviluppo della Scienza (ivi incluso il progetto
Manhattan). Bush, dopo aver progettato calcolatori analogici e ana-
lizzatori differenziali, scrisse nel 1945 un fondamentale articolo in-
titolato «Come potremmo pensare»:* impegnato a gestire quantita
sempre maggiori di dati e comunicazioni, si pose 'obiettivo molto
concreto di meccanizzare il modo in cui 'uomo produce, immagaz-
zina e consulta la propria conoscenza. Stava immaginando il MEMEX
(MEMory EXpansion), un visionario sistema a «espansione di memo-
ria» dotato di capacita di archiviazione di dati su microfilm e costi-
tuito da un sistema di schermi, pulsanti, leve e tastiera, in cui i dati
dovevano essere collegabili I'uno all’altro (cross-referencing) in un
insieme che oggi si dice ipertestuale ed ¢ alla base del web, e che si-
mula il modo in cui il nostro cervello organizza ed elabora i dati.
Immaginando che il cervello abbia una sua logica interna. Per que-
sta possibilita di archiviazione, di connessioni tra i dati e di un siste-
ma di scansione per reperirli, il formidabile marchingegno di Bush
¢ considerato il precursore dei moderni computer. Quel che manca-
va gli era chiarissimo: per far si che svolgessero i compiti assegnati,
bisognava dare alle macchine istruzioni in forma adeguata. La logi-
ca di Lukasiewicz, capi Bush, era strumento prezioso per formaliz-
zare quelle istruzioni.

Percorsi e strade in apparenza lontani si incrociano per vie in-
sondabili, legano le cantine semidistrutte dell’Europa del «1944 al-
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le pit segrete ricerche dei consulenti del Governo degli Stati Uniti,
quasi seguendo un disegno generale che stabilisce leggi d’interazio-
ne di fenomeni diversissimi, come le ali della farfalla di Edward Lo-
renz e i tornado in Texas nelle teorie del caos.* E in Texas, in questo
€aso, i siamo noi.



23. Metafore del vivente

5.2. La 1c porta all’estremo una delle pratiche vincenti usate nel
mondo artificiale che ci siamo costruiti: I'uso delle metafore biolo-
giche. Intelligenza, coscienza, linguaggio, cellule, cromosomi, mu-
tazioni, ricombinazioni, ambiente, crossover, e poi anche i relativi
processi, apprendimento, ragionamento, dialogo: parole potenti,
evocative, nelle quali si esprime 'essenza stessa dell'uomo. Applicati
alle macchine, a livello sia hardware che software, dunque sia di mec-
canica che di regole di funzionamento, ne fanno un alter ego digitale.
Costituito cioe di cifre, numeri (digits), oltre che di plastiche e me-
talli. Non e sfuggito a questa appropriazione il concetto di memoria.

Le nostre macchine, si dice, hanno una memoria prodigiosa, poten-
zialmente infinita, che fornisce i materiali da analizzare ed elaborare.
Ma memoria del computer si dice propriamente storage, immagazzi-
namento, o a questo comunque equivale. Essa procede per accumulo,
sovrapposizione, occupa uno spazio fisico quantificabile, che si esau-
risce — esattamente come quello di un magazzino - via via che i dati
si accumulano. Questi dati possono, e anzi devono, essere ordinati in
qualche modo, per poter essere utilizzati in modo efficiente: e a diffe-
renza degli individui, che possono usare sistemi interni di ordinamen-
to diversi I'uno dall’altro, le macchine usano criteri di ordinamento
sempre uguali, come richiesto dalla logica algoritmica.

Come la differenza tra un oggetto fisico e un oggetto digitale con-
siste anche nel fatto che il primo ha un carico emotivo che porta con
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sé a differenza del secondo (almeno fino a che 'uvomo manterra la
struttura psichica che ha sviluppato negli anni finora trascorsi del-
la sua evoluzione), cosi la memoria di un dispositivo digitale ¢ cu-
mulativa, mentre quella naturale & fatta di incroci spesso imprevisti,
di relazioni, classificazioni inattese e soprattutto diverse da sogget-
to a soggetto. Non esistono due persone con la stessa «<memoria» di
qualcosa, ma esistono un numero infinito di macchine con la stes-
sa memoria.

Dimenticare, diceva Tacito, non & in nostro potere, e la memoria
umana vive nella storia e della storia, come voleva Cicerone.! Come
la storia, la memoria umana ¢ fatta di narrazione, non di giustappo-
sizione, la memoria crea identita, dell’individuo e del popolo, e so-
prattutto, scriveva Primo Levi, «¢ uno strumento meraviglioso ma
fallace»,” a differenza di quella delle macchine. Diversa ¢ sia la fase
di codifica, cio¢ di registrazione di un dato o di un evento, sia la mo-
dalita di ritenzione, cioe il modo in cui quel dato ¢ conservato, sia le
modalita di recupero di quella informazione in un momento succes-
sivo. Eppure, come con intelligenza e coscienza, anche con il concet-
to di memoria si va verificando il fenomeno di assimilazione inversa:
poiché la «memoria» di un computer non ¢ fallace, ¢ perfettamen-
te ordinata, ¢ oggettiva e indipendente dalle variabili a cui sottosta
quella umana, conserva tutti i dati ed ¢ possibile anche «dimentica-
re» qualcosa cancellandolo definitivamente dalla memoria stessa (il
sogno di tanti esseri umani), allora anche la memoria umana viene
valutata commisurandola a quella artificiale. Tanto pili la nostra me-
moria ¢ assimilabile a quella artificiale, tanto migliore sara il funzio-
namento del sistema-uomo.



24. Vita e nonvita. Parte 1

5.3. Entra cosi in gioco una domanda antica almeno quanto il dibat-
tito stesso sulla 14, e in realta — in forma esplicita o implicita — antica
quanto I'uvomo. La domanda ¢ la seguente: «In che misura un orga-
nismo biologico si distingue da un organismo meccanico?». Puo un
organismo biologico, come ¢ 'uomo, essere considerato come una
specifica sottoclasse degli organismi meccanici? Viceversa, possia-
mo applicare agli organismi meccanici la classificazione tassonomi-
ca dei viventi proposta da Linneo, o quella cladistica? Domande di
questo tipo sono state al centro di un affascinante dibattito pluride-
cennale. Douglas Hofstadter e Daniel Dennett,' per esempio, esperti
poco ortodossi di scienze cognitive, informatica, intelligenza arti-
ficiale e tanto altro, gia in un libro di quarant’anni fa intitolato L’io
della mente presentavano il tema della coscienza, della percezione del
sé, dei processi del cervello, della connessione cervello-coscienza, in
un modo non dogmatico ma sufficientemente provocatorio da esse-
re ancora meritevole di attenzione.

Bisognerebbe innanzitutto definire che cosa si intende per or-
ganismo, cosa per organismo biologico, e cosa per organismo mec-
canico. Ma questo porterebbe lontano, e soprattutto, come per la
domanda «che cos’e I'intelligenza», non si arriverebbe a definizio-
ni condivise.

Viene in aiuto Norbert Wiener, il pit1 acuto tra i grandi che han-
no posto le basi di questa nostra eta della machina ratiocinatrix di
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ascendenza leibniziana,® e che piu degli altri ha saputo assumere uno
sguardo non solo dall’interno del sistema in cui era immerso, ma
dall’esterno - che ¢ poi I'unico modo, godeliano se si vuole, di dare
un giudizio che abbia validita generalizzata. Wiener era consapevole,
gia dagli anni quaranta del Novecento, della necessita di integrare le
conoscenze della matematica e della fisica con quelle della cardiolo-
gia, della neurologia, della fisiologia, della elettrofisiologia, della psi-
cologia, dell’economia e della teoria dei giochi, della sociologia, della
filosofia, della storia, della politica. E di altro ancora. Cosi variega-
to (oggi si direbbe interdisciplinare) era il gruppo di ricerca che ave-
va costituito e nel quale fiorivano i risultati dei suoi lavori. Né volle
mai nascondere l'effetto profondo che avevano avuto su di lui, e sul-
le sue interpretazioni e raccomandazioni, la realizzazione e 'uso del-
la bomba atomica.

Due tra i fenomeni che consideriamo caratteristici dei sistemi vi-
venti, dice dunque Wiener, sono la capacita di apprendere e quella di
autoriprodursi. Un animale che apprende & un animale che puo ve-
nire trasformato dal suo ambiente passato in un essere diverso ed &
percio in grado di adattarsi al proprio contesto entro I’arco della sua
esistenza individuale. Un animale che si riproduce ¢ capace di crea-
re altri animali a propria immagine e somiglianza, anche se solo ap-
prossimativamente e non, cioé, cosi del tutto simili a lui da non poter
variare nel corso del tempo. Lapprendimento é lo strumento me-
diante il quale un animale, ma in realta ogni essere vivente incluse
le piante, almeno a livello filogenetico, si adatta all'ambiente. Il pro-
cesso inizia a livello della cellula e del pNa.

Oggi sappiamo che ¢ possibile realizzare biochip diagnostici in-
telligenti assegnando compiti di tipo computazionale a molecole di
DNA attraverso eventi sequenziali di taglio e legatura di DNa, e uti-
lizzando metodi di apprendimento automatico (machine learning).
Il vivente sembra funzionare esattamente come le strutture in sili-
cio dei nostri computer. Si tratta di automi biomolecolari, concepi-
ti secondo il principio per cui si puo chiamare computer qualsiasi
sistema che sia in grado di leggere un input e fornire un output: la
macchina di Turing. Dire che gli organismi viventi mettono in atto
processi fisici complessi sulla base di istruzioni «memorizzate» nel
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genoma, e codificate in sequenze di acidi nucleici, equivale a dire
che sequenze di simboli tratte da un alfabeto fisso contengono I'in-
formazione da processare, e procedendo passo dopo passo si posso-
no pertanto apportare modifiche o aggiunte a quei simboli secondo
un insieme di regole. Queste macchine molecolari programmabili
possono essere effettivamente utilizzate come computer per svolgere
operazioni all’interno del corpo umano, nel senso di strumenti capa-
ci di processi analoghi di elaborazione delle informazioni. Nel labo-
ratorio di Ehud Shapiro al Weizmann Institute di Rehovot, in Israele,
si € iniziato oltre vent'anni fa a lavorare all’'uso di enzimi in grado di
manipolare il DNA (con funzione di hardware) e frammenti di pNa
da inserire in cellule per risolvere problemi di natura propriamen-
te matematica, cominciando dai pitt semplici, come stabilire se una
stringa di simboli contenga o no un numero pari di uno dei simboli
(per esempio, le lettere a e b): un tipico esercizio da macchina di Tu-
ring. Un «automa biologico» fatto di DNA e proteine puo individuare
i sintomi molecolari di un certo tipo di cancro e rilasciare molecole
in grado di contrastarlo. Inoltre, i «computer a bNA» offrono la pos-
sibilita di elaborazione parallela: le cellule essendo organismi vivi si
replicano, copiando i segmenti di DNA selezionati in nuove cellule,
e generando cosi un numero progressivamente maggiore di nuovi
«processori» che lavorano su uno stesso problema, offrendo una ca-
pacita di calcolo potenzialmente gigantesca.’


https://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=bringing-dna-computers-to

25. Vita e nonvita. Parte 2

5.4. Da sempre I'uomo riproduce se stesso e cio che lo circonda. Ri-
produce gli animali, il cielo, 'ambiente naturale. I petroglifi preisto-
rici come quelli della Val Camonica, che si datano a partire dall’eta
mesolitica (x-vim millennio a.C.) e arrivano fino al 1 millennio a.C.,
rappresentano animali, uomini, figure geometriche, strumenti come
la ruota, il carro, le armi; nell’ultimo millennio anche capanne, sce-
ne di caccia, duelli, labirinti. Ancora, tutta la storia dell’arte & storia
dell’autorappresentazione dell'uvomo. Di come vediamo noi stessi e di
come vediamo o immaginiamo il mondo che ci circonda. E gia dun-
que dalle incisioni rupestri pit antiche che le «<macchine» - ruota,
carro, armi — accompagnano la percezione che I'uomo ha di se stesso.
Loggetto artificiale si accompagna all’oggetto naturale. Entra a far
parte della sua entita e identita. Artificiale e naturale costituiscono,
insieme, il reale. Le conoscenze e le macchine di cui oggi disponia-
mo permettono di portare a perfezionamento questo processo: con
esiti inaspettati. Macchine sempre pill simili a noi. Dalla rappresen-
tazione di noi e delle macchine sulla roccia, sulla tela, sulla carta sia-
mo passati a rappresentare noi stessi nella macchina. Per far questo,
diamo alla macchina una rappresentazione di noi. L'aiutiamo a co-
noscerci. A imitarci. A sostituirci.

Fin dalla sua prima conferenza pubblica sui temi della intelligen-
za delle macchine tenuta a Londra nel 1947, anche Alan Turing ave-
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va posto il problema dell’apprendimento delle macchine: «Quel che
vogliamo» disse «¢ una macchina che sia capace di imparare dall’e-
sperienza», e la condizione necessaria affinché questo accada ¢ che
la macchina possa modificare le sue proprie istruzioni per adattar-
si alle diverse situazioni.

Questo ¢ un tratto essenziale di ogni definizione di «intelligen-
za». Ed € il motivo per cui non si definisce propriamente intelligente
il comportamento della vespa scavatrice, Sphex ichneumoneus, esem-
pio, secondo Hofstadter, di un determinismo genetico che la porta
a ripetere sempre gli stessi comportamenti senza saperli adattare al
mutare delle condizioni esterne.' Il motivo per cui, pur svolgendo
compiti complessi, non definiamo «intelligenti» questi insetti si de-
ve al comportamento della vespa quando torna al suo nido portando
del cibo. Essa compie ogni volta la medesima operazione: deposita il
cibo sulla soglia, entra nel nido per controllare che non vi siano in-
trusi e solo se la situazione ¢ rassicurante porta dentro il cibo. Ma
se qualcuno sposta il cibo di qualche centimetro mentre la vespa &
all’interno del nido a controllare, la vespa ripetera I'intera procedu-
ra di collocare il cibo sulla soglia, entrare per la sua verifica prelimi-
nare, e tornare a prendere il cibo, e cosi indefinitamente, in quello
che in termini informatici si direbbe un loop. La si puod considerare,
in realta, un diverso tipo di intelligenza, rispondente a una defini-
zione di intelligenza non ottimizzatrice, in cui i meccanismi evoluti-
vi e di adattamento non hanno ritenuto necessario quel sovrappiu di
efficienza che invece caratterizza la forma di intelligenza dell’essere
umano. Del resto, si ipotizza che un’attivita cognitiva di base non ri-
chieda quantita troppo grandi di neuroni: imenotteri come le vespe,
con meno di un milione di neuroni, sono in grado di porre in atto
processi cognitivi di cui gia Aristotele era rimasto stupito, e Giorgio
Vallortigara, di fronte alla capacita di questi insetti di categorizzare
gli stimoli a cui sono sottoposti (inclusa la capacita di «riconoscere»
le facce delle compagne e individuarne le somiglianze, come fanno
del resto anche le pecore), si chiede allora, semmai, a che pro 'abnor-
me quantita di oltre ottanta miliardi di neuroni del cervello umano,
ipotizzandone la possibile ragione nelle necessita di memorizzazio-
ne piu che in quelle cognitive e della coscienza.?
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Apprendere e riprodursi sono quindi due caratteristiche fondamen-
tali del vivente «intelligente». Ora la domanda diventa: possono del-
le macchine costruite dall’'uvomo apprendere e possono riprodurre se
stesse? La risposta ¢ si. Era cosi gia per Wiener e von Neumann ne-
gli anni tra i quaranta e i sessanta, era cosi per Barricelli negli anni
cinquanta e sessanta, per Turing fin dall’immediato dopoguerra, lo
¢ tanto pill oggi dopo i progressi sconcertanti fatti dalle macchine e
dalla loro programmazione.

Dallo studio dei giochi, e di quel particolare tipo di gioco che ¢
la guerra, si ¢ imparato che il fattore decisivo, non solo per vincere
ma anche per migliorarsi, € costituito dai precedenti noti del coman-
dante e degli avversari, statisticamente ricavabili dalle loro azioni
passate, piuttosto che da un tentativo di condurre il gioco perfet-
to contro 'avversario perfetto. Imparare dell’esperienza, appunto.
Poiché, in generale, una macchina ad apprendimento funziona me-
diante feedback non lineare, vale a dire opera in un sistema in cui la
risposta a un cambiamento non ¢ proporzionale all’entita del cam-
biamento stesso e una piccola variazione puo portare a risultati im-
previsti o comunque a scarti significativi, il suo funzionamento &
paragonabile a quello della maggior parte dei sistemi fisici.
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5.5. Gli organismi meccanici, o sistemi meccanici, o macchine com-
plesse, sono cosi in grado di autoprogrammarsi. Queste macchine
autoprogrammantisi, come le definisce Wiener, o macchine ad ap-
prendimento, seguono gli stessi meccanismi di acquisizione in ter-
mini di esperienza del comportamento abituale dell’avversario (nei
giochi e nella guerra) e di se stessi.

In questo senso, andando oltre Wiener e arrivando a una defi-
nizione, 'uomo e gli animali rappresentano nient’altro che i diversi
gradi di un dispositivo naturale meccanico (natural mechanical de-
vice, per usare l’espressione di Claude Shannon).!

Con il termine meccanico non si deve percio intendere semplice-
mente un organismo, o un sistema, in cui siano all'opera ingranaggi
metallici e altre componenti del genere: ogni sistema naturale fun-
ziona secondo meccanismi, che tanto pit sono descrivibili con preci-
sione, tanto meglio diventano riproducibili. Per Wiener, un concetto
chiave per capire dove sarebbero potute arrivare le macchine e quello
di autoriproduzione, la questione cioé se una macchina possa avere

un numero sufficiente di parti e una struttura abbastanza complessa
da consentirle di includere tra le sue funzioni quella dell’autoripro-
duzione. A questa domanda é stata recentemente data da John von
Neumann risposta affermativa.?
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Qualche decennio piu tardi, sono diventate disponibili anche le ri-
sorse tecniche.

Wiener si chiedeva anche se, almeno in linea di principio, I'idea
di «macchine autoriproducentisi» non fosse paragonabile a quel che
avviene

quando un gene agisce come uno stampo per formare altre molecole
dello stesso gene partendo da una mescolanza indeterminata di ami-
noacidi e acidi nucleici, oppure quando un virus porta ad assumere
la sua stessa forma altre molecole del medesimo virus fuori dai tes-
suti e dai succhi dell’ospite.

Sono fenomeni molto simili, concludeva, senza con cio voler dire
che si tratti di processi identici in ogni particolare. Vent’anni do-
po, Shannon, che del gruppo di Wiener aveva fatto parte, non esito
a chiarire il concetto in modo piu radicale e univoco: io credo nel-
la teoria dell’evoluzione, disse, e credo che noi siamo essenzialmente
macchine, ma di un tipo molto complesso, molto pitt complesso di
qualsiasi macchina 'uvomo abbia mai costruito finora. «Non c’é da
scomodare nessun Dio.»



27. La Genesi digitale

Nils Aall Barricelli non avrebbe approvato quest’ultima affermazio-
ne. Per lui, si doveva postulare «l’esistenza di un’intelligenza che stia
dietro ai risultati ottenuti nell’evoluzione biologica».! Un’intelligen-
za la cui azione lui stesso cercava di riprodurre attraverso numeri
che creassero organismi numerici in grado di autoriprodursi. Di «vi-
vere», mediante fenomeni di simbiosi. Numeri casuali affidati a un
calcolatore insieme a istruzioni che permettessero di dare origine a
«strutture che si autoriproducono mediante associazione simbiotica
di diverse entita capaci di autoriprodursi qualunque ne sia il gene-
re». Gli organismi che ne derivano sono i simbio-organismi. Struttu-
re complesse derivate da unita primordiali, introdotte in un universo
vuoto, che li possono crescere, aggregarsi e replicarsi.

Ma ripartiamo dal principio. Allievo di Fermi (con cui si era lau-
reato nel 1936), critico del fascismo, Barricelli penso bene di trovare
rifugio lontano dall’'ambiente della Roma del tempo, dove pure era
nato: a Oslo. Avere una madre norvegese, e genitori di recente di-
vorziati, aiuto. Continuo i suoi studi, ma rinuncio a conseguire il ti-
tolo di dottorato per non voler ridurre da 500 a 50, come prescritto,
le pagine della sua tesi di dottorato. Capi presto che per poter verifi-
care le sue ipotesi sulla riproduzione mediante numeri dei meccani-
smi dell’evoluzione biologica aveva bisogno di macchine con grande
potenza di calcolo e di interlocutori che fossero in grado di capire.

Barricelli arrivo a Princeton nel gennaio del 1953. Allo Institute



for Advanced Study cera ancora
Einstein, dal quale si era reca-
to esattamente vent’anni prima,
nel 1933, Kurt Godel; e c’era John
von Neumann,® presso il quale
nel settembre del 1936 si era re-
cato invece, da Cambridge, Alan
Turing. Barricelli cercava proprio
von Neumann, o meglio cercava
la Princeton machine,® 'innova-
tivo calcolatore digitale proget-
tato e costruito da un gruppo
di sei ingegneri sotto la guida di
von Neumann. Su quella mac-
china avrebbe potuto effettuare
i calcoli necessari a dimostrare
che l'evoluzione del vivente e l'o-
rigine delle specie potevano esse-
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Figura 15: La medaglia commemorativa con-
cepita e disegnata da G.W.E. Leibniz, recante la
creazione del mondo (imago creationis) secon-
do il sistema binario. Riproduzione coniata dal-
la citta di Hannover nel 1982.

re riprodotte mediante numeri capaci di svolgere esattamente la stessa
funzione dei geni, subire mutazioni, aggregarsi in entita pit comples-
se mediante associazioni simbiotiche, generare nuovi esemplari. Ri-
produrre, non rappresentare, 'evoluzione del vivente.



28. Fenomeni biologici e fenomeni bionumerici

Mentre tutti pensavano alla Princeton machine come a una macchi-
na che potesse aiutare nella computazione di problemi altrimenti
non calcolabili, von Neumann vedeva in essa un aiuto per ’analisi
e per la matematica pura. Le ipotesi di Barricelli erano il test idea-
le. 11 principio era semplice: elementi di qualsiasi genere, dotati del-
le necessarie proprieta fondamentali, devono in linea di principio

3
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Figura 16: Struttura di catena polinucleotidi-
ca del DNA.

poter essere soggetti a un’evo-
luzione come quella del vivente
umano in cui i geni, inizialmen-
te indipendenti, si comporta-
no come organismi che, simili a
virus, danno forma a unita piu
complesse per via di associazione
simbiotica. Anche i numeri rien-
trano in questo tipo di elementi.
Almeno quelli di Barricelli: ca-
paci, attraverso «collisioni», di
dare origine a mutazioni e orga-
nizzarsi in modo omogeneo.

Se non sapessimo che asso-
ciazioni di questo tipo sono a dir
poco avventurose, sembrerebbe
di sentire I'eco delle ipotesi degli
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Da N.A. Barricelli, «Suggestions for the Starting of Numeric Evolution Processes In-

tended to Evolve Symbioorganisms Capable of Developing a Language and Technology of their

Own, in Theoretic Papers, 1987, vol. 6, n. 6, p. 13.

Figura 17
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antichi atomisti, di vedere gli elementi ultimi e indivisibili di De-
mocrito, gli atomi di materia che si muovono in un universo vuoto
e si incontrano a seguito di impulsi di origine casuale a cui seguo-
no associazioni governate da principi di somiglianza degli elementi,
dando origine ai corpi composti in grado poi di svilupparsi, cresce-
re, riprodursi. La continuita della mente umana nel tempo e nello
spazio, di cui parlano gli antropologi, da sorprendente prova di sé.

Insomma, Barricelli riteneva che i due universi dei fenomeni bio-
logici e bionumerici presentassero profonde, sostanziali analogie. La
strada verso una intelligenza artificiale nel senso pill proprio del-
la parola, in un senso al quale non siamo ancora del tutto arriva-
ti e che non abbiamo ancora del tutto compreso, era stata aperta. Si
trattava di

osservare come l’evoluzione degli organismi numerici ha luogo me-
diante mutamenti ereditari e selezione, e verificare se alcuni di questi
organismi sono in grado di accelerare la propria evoluzione median-
te sostituzione di geni o acquisizione di nuovi geni o qualche altra
forma primitiva di riproduzione sessuata.’

Codificare, attraverso sequenze numeriche, i processi dell’evoluzione
biologica e arrivare a capirne le origini, quelle che la teoria darwinia-
na, secondo Barricelli, non spiegava. In quegli stessi mesi, Watson e
Crick descrivevano la struttura del DNA: in questa, Barricelli vedeva
numeri sotto forma di molecole, evidenziava la struttura sostanzial-
mente digitale delle catene che la costituivano, sottolineava I’affinita
tra un esperimento di evoluzione realizzato da numeri in un compu-
ter e uno realizzato da nucleotidi in un laboratorio di chimica. Cioe
l'affinita tra vita biologica e vita bionumerica. Il comportamento dei
numeri da lui affidati al calcolatore dava origine a strutture del mas-
simo interesse, ma un passo ancora mancava: dare ai numeri, inter-
pretati al pari di geni, materia da organizzare. Far si che imparino a
utilizzarla in modo da trarne vantaggio evolutivo. A dare origine a
strutture diverse da sé. A codificarle.



29. Vita e nonvita. Parte 4

5.6. Gli automi cellulari (cellular automata) di John von Neumann'
sono modelli matematici basati su reticoli di celle a stato variabi-
le, la cui evoluzione ¢ regolata da leggi matematiche, modelli utili a
descrivere ogni forma di sistema complesso discreto come sono per
esempio proprio quelli biologici, senza limiti di complessita e fino a
comprendere potenzialmente I'intero universo. Significa che I’evo-
luzione e l'autoreplicazione di sistemi biologici e di sistemi digitali
seguono le stesse regole logiche. Dunque, se noi riusciamo a forni-
re a una macchina le necessarie istruzioni e le insegniamo non solo
a farne uso ma anche a trasmetterle ad altri dispositivi da essa stes-
sa realizzati («creati»), & possibile avere macchine autoreplicanti. A
questo, von Neumann arriva prima che si imparasse a conoscere il
DNA. [ suoi «automi»” sono il naturale sviluppo di una certa idea di
sistema vivente descrivibile in termini di leggi matematiche e dun-
que riproducibile, e di una nozione di «cellula» volutamente ambi-
gua. Organismi che evolvono in un ambiente digitale e riproducono
i processi dell’evoluzione del vivente.

Quella biologica ¢ dunque vita, e quella delle macchine nonvita?
Oppure entrambe rientrano sotto la stessa categoria? Luomo ¢ un
meccanismo, o le macchine sono organismi viventi? Cosa ne direb-
be Barricelli? Oppure la nozione di vita come é stata finora intesa é
da considerarsi ampiamente sopravvalutata?

L'analogia, e anzi I'identita (sono la stessa cosa!) tra vivente e non-
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vivente implica conseguenze di enorme portata. Sulla definizione di
mente, per esempio; sull’anima; sulle percezioni; sulle emozioni; sul-
la coscienza e sulle nozioni di conscio, inconscio, subconscio; su Dio.
Lo scientismo e la ristretta prospettiva autoreferenziale di molti di
coloro che sono oggi coinvolti nella costruzione e programmazione
di macchine rappresentano un pericolo. L'ignoranza dei politici un
altro. Linadeguatezza dei sistemi giuridici un terzo. Letica non con-
divisa, I'ultimo. Lincertezza filosofico-scientifica sulla definizione di
umano, di io, di coscienza, di intelligenza, favorisce 'ambiguita e la-
scia ampi margini a chiunque. I simbio-organismi di Barricelli, or-
ganismi costituiti da stringhe di numeri che si univano gli uni agli
altri dopo essere entrati in contatto nella memoria di un computer,
morivano, si riproducevano, assumevano atteggiamenti parassitari,
evolvevano, riproducevano i processi della vita biologica prima su
fogli quadrettati scritti a mano, poi sul computer di von Neumann a
Princeton. Ma «non ha senso» scrisse Barricelli «chiedersi se i sim-
bio-organismi siano viventi, fin quando non sia stata data una chia-
ra definizione di «vivente».

«La veritda immanente affiora anche nella scienza» rifletteva
Luitzen «Bertus» Brouwer:

Essa pone tutto cio che é oggetto di percezione, esterno al proprio io,
in un mondo sensibile concepito come indipendente, e il legame con
I'To che alimenta e guida & perduto. Costruisce allora al di fuori del-
la vita un substrato logico-matematico, una chimera.’

La chimera é ormai realizzata nella vita.



30. La macchina bambino

5.7. Se le macchine imparano e cambiano in risposta agli stimoli
provenienti dall’esterno, se «fanno esperienza», leggono e ascoltano,
se imparano gradualmente ad autoprogrammarsi e infine si autori-
producono, allora si puo parlare di «<macchine-bambino».! Che na-
scono, crescono, si adattano. Dovremmo cercare di realizzare, disse
Turing, una macchina che indica, sorride, riconosce il volto di chi se
ne prende cura, impara a distinguere se stessa dagli altri. Dovrem-
mo cominciare dall’inizio. Seguire, ciog, il processo di sviluppo della
mente umana, invece che simularne una gia adulta. Quando questa
ipotesi ha cominciato a essere presa in considerazione, tra gli anni
quaranta e fino agli anni ottanta, alla sua pensabilita, che era in-
discussa, si opponeva la realizzabilita, si opponevano i limiti delle
macchine nell’apprendere sulla base dell’esperienza fisica come fa un
bambino, e si opponevano ilimiti nella comprensione del linguaggio.

Entrambe queste limitazioni sono state superate.

La macchina fa esperienza. Impara. Cresce. Soprattutto, puo sba-
gliare: lungi dall’essere un problema, ¢ questo cio che piu la avvicina
all'uomo. Lo aveva capito Turing, che pensava a un sistema di puni-
zioni e ricompense per le macchine, perché potessero essere «alleva-
te» come si fa con i bambini. Res extensa cogitat, direbbe Cartesio.
Che si potrebbe tradurre oggi nel Mind inside matter di un libro di
Bertram Raphael del 1976. Vale a dire, sarebbe superato il dualismo
di Cartesio per cui da un lato si ha la sostanza pensante, res cogitans,
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e dall’altro si pone la sostanza materiale, res extensa. Si torna in un
certo modo alla tesi di Spinoza, per cui «la sostanza pensante e la so-
stanza estesa sono la stessa Sostanza alla quale ci si riferisce ora sotto
questo attributo, ora sotto quello», ovvero «la Mente e il Corpo sono
una sola e medesima cosa, che viene concepita ora con riferimento
all’attributo Pensiero, ora con riferimento all’attributo Estensione».?

E la tesi della cosiddetta 1a «forte» (§$ 31, 41), a cui John Searle
non crede, rinfacciando anzi ai suoi fautori proprio un dualismo di
tipo cartesiano. Ma anche Searle, come osserva Penrose, sembra in
fin dei conti accettare I'idea dominante secondo la quale «noi siamo
I’equivalente di un qualche numero di programmi per computer», e
«ovviamente il cervello ¢ un computer digitale. Poiché ogni cosa &
un computer digitale, anche i cervelli lo sono».

Lambito dei sistemi informatici capaci di evolvere (Evolvable Sy-
stems), per esempio, da molti anni cerca di capire, modellare e appli-
care ai sistemi fisici meccanismi ispirati alla biologia, come accade
nei sistemi di intelligenza computazionale e negli algoritmi genetici
(§ 21). Crescono quindi macchine adattive, macchine capaci di au-
toriconfigurarsi e autoripararsi, sistemi immunitari artificiali (che
sono poi algoritmi di ottimizzazione che ricorrono a memoria ed
esperienza, cioé procedure per trovare la soluzione migliore all’inter-
no di una serie di scelte possibili), processi di selezione algoritmica
autonoma basati sul parallelo con il mondo biologico, fino al concet-
to di vita artificiale. Era il 1987 - ieri, in un certo senso — quando il
biologo americano Christopher Langton organizzo a Los Alamos, lo-
calita tristemente (o per qualcuno, come von Neumann, felicemen-
te) nota per aver ospitato i laboratori della prima bomba atomica,
una Conferenza internazionale sulla sintesi e simulazione dei sistemi
viventi (chiamata Artificial Life 1). La vita artificiale, di per sé, non
¢ altro che un campo di ricerca in cui si studiano i sistemi viventi e
i processi che li caratterizzano attraverso simulazioni al computer
unite a robotica e biochimica. Si riproducono cioe al computer spe-
cifici aspetti dei fenomeni biologici.

Ci sono tuttavia due idee molto diverse che coesistono alla base
di questo concetto: quella di una vita artificiale debole (weak A-life),
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per cui un processo vivente si puo generare soltanto in una solu-
zione chimica al carbonio e quel che noi possiamo fare & appunto
unicamente studiarlo imitandolo al computer; e quella di una vi-
ta artificiale forte (strong A-life), secondo la quale invece la vita ¢ un
processo che puo essere concepito come indipendente dal mezzo in
cui si realizza e dunque puo essere effettivamente concepita al di fuo-
ri del campo strettamente biologico.’

Una terza dimensione, quella della biologia di sintesi, aiuta a ca-
pire in che senso si puo oggi effettivamente parlare di macchine
bambino. La biologia di sintesi costruisce sistemi biologici artificiali
combinando conoscenze di ingegneria genetica, biologia molecola-
re, biologia dei sistemi, chimica, ingegneria elettrica e delle comuni-
cazioni, teoria dei controlli e altre. Ingegnerizzare sistemi biologici,
sia riproducendo quelli esistenti in natura sia creandone di nuovi,
¢ un’attivita di primaria importanza nel campo delle applicazioni
mediche: lo & ancora di pill se immaginata in un mondo di macchi-
ne sempre pill dotate di autonomia, di muoversi da sé, di parlare, di
«capire» (almeno in senso funzionale, per ora) il linguaggio natura-
le, di reagire agli stimoli e - chissa — di dotarsi presto o tardi di una
forma di «coscienza». Di «vivere».



31. La differenza tra decisione e scelta:
il dubbio di Weizenbaum

5.8. Al pensiero che la 14 si sviluppasse al modo in cui i fautori della
1A «forte», o «generale», diciamo i radicali, preconizzavano, da sem-
pre si accompagnano obiezioni e reazioni di rigetto (va detto pero
che la definizione di 14 forte ¢é stata introdotta da Searle allo scopo
di confutarla). Anche da parte dei protagonisti stessi. Uno di questi
¢ Roger Penrose, che dedica uno dei suoi libri pili noti a contestare le
idee dei fautori di questo tipo di 1a.! Un altro ¢ Joseph Weizenbaum,?
informatico tedesco autore nel 1966 del primo programma (Eliza)
che simulasse una conversazione in linguaggio naturale tra un pa-
ziente e uno psicoterapeuta rogersiano, in un certo senso un antesi-
gnano dei chatbot e dell’'uso del linguaggio nella moderna 14 (§ 63).
Weizenbaum si considerava un eretico dell’informatica, un dissiden-
te dal suo stesso mestiere.

Considerava oscena, antiumana e immorale ’idea stessa di dele-
gare decisioni a una macchina, non solo per le pit1 vaste implicazioni
della 1A ma anche considerando la «<normalizzazione» che I’'introdu-
zione dei computer comportava alimentando comportamenti e deci-
sioni, per esempio da parte del sistema bancario, che altrimenti non
sarebbero state prese. Auspicava un ritorno a quei valori che sono
esclusivamente umani, come compassione e saggezza, a fondamen-
to delle decisioni. Si dedico, come e pitt di Wiener, alla interazione
critica con i computer e alla responsabilita sociale dello scienziato e
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in particolare dell’informatico, rifiutando la propria collaborazione a
qualsiasi programma bellico (si combatteva allora la guerra del Viet-
nam), a differenza di quanto aveva fatto von Neumann con le armi
atomiche quando suggeri il modo migliore per sganciare le bombe
sul Giappone - farle esplodere prima che toccassero terra, a una cer-
ta altezza —, cosi da massimizzare il danno.

Non ¢ vero che la scienza ¢ neutrale, che € neutrale la tecnologia.
Che si tratta solo di farne buon uso. Che per il progresso non c’e cura,
come disse una volta von Neumann, per il quale «la sola salvezza pos-
sibile ¢ relativa, e consiste nell’esercizio intelligente del giudizio giorno
per giorno».> Questo discarico di responsabilita ci riporta alle origini
della civilta, comporta la perdita di due millenni della nostra storia. Ci
fa indossare 'ambiguita di Agamennone,* il re greco a capo della spe-
dizione che doveva conquistare Troia, 'ambiguita che di fronte a uno
sbaglio fatale genera il rifiuto di assumersene la responsabilita, di por-
vi rimedio, per esclamare infine: «<Non sono io il colpevole, che cos’al-
tro avrei potuto fare? E il dio che porta tutto a compimento!».

Si porrebbe qui il problema, irrisolto e chissa se mai risolubile,
dell’esistenza o meno del libero arbitrio e dunque della libera scelta,
dell’eterna oscillazione tra determinismo e liberta, tra predetermi-
nazione e responsabilita. Di una nostra autorappresentazione come
prigionieri liberi, per attingere al titolo di un libro recente. E tema
che Giuseppe Trautteur si ¢ fatto carico di tratteggiare: le implica-
zioni sono immense e andava comunque almeno ricordato, perché a
seconda della direzione presa — siamo o no liberi di decidere? —cam-
bierebbe radicalmente non solo il ruolo delle macchine nella socie-
ta e per 'uomo, ma, come diceva proprio a questo proposito Searle,
la nostra stessa visione del mondo. Un cambiamento piu radicale di
quanto sia mai avvenuto in passato.

Di fronte allo stupore e al’ammirazione per il suo Eliza, che troppi
pazienti prendevano sul serio - e si vorra ricordare che Eliza, pro-
vocatoriamente, non faceva altro che parodiare una seduta di psico-
terapia, con risposte banali che riprendevano le parole dei pazienti
invitandoli a proseguire —, Weizenbaum disse nel 1976 qualcosa che
vale largamente ancora oggi:
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La maggior parte delle persone non capisce niente dei calcolatori,
neanche a un livello infimo. Cosi, a meno che non siano dotate di un
enorme scetticismo (del tipo che mettiamo in atto quando guardia-
mo un mago sul palcoscenico), esse possono spiegare gli atti intel-
lettuali del calcolatore solo mettendo in pratica I'unica analogia che
hanno a disposizione, cio¢ il loro modello delle proprie capacita di
pensare. Non ¢’¢ dunque da meravigliarsi che oltrepassino il limite.

Ingannate da un sistema abilmente programmato, le persone insiste-
vano a volerci credere anche di fronte alle spiegazioni del program-
matore, apprezzando anzi I'empatia manifestata dalla macchina. Si
chiama «effetto Eliza»:* Douglas Hofstadter e Gary McGraw lo de-
scrissero cosi nel 1995:

Si potrebbe definire questo tipo di illusione [...] come la tendenza
a trovare un significato, ben piu profondo di quanto sia legittimo,
nelle stringhe di simboli - in particolare parole - messe insieme dai
calcolatori.

Eliza ¢ diventata oggi il Deus in machina che in una chiesa di Lucer-
na, in Svizzera, si offre come un Gesu virtuale, governato da 14, e in
un confessionale parla con i fedeli, li ascolta, li rassicura, li conforta.
Una nuova forma di confessione. Verso la quale, come prevedibile,
la mente umana mostra rassicurante arrendevolezza, facendo dire ai
fedeli: «E stato cosi bello. Anche se & una macchina, mi ha dato tan-
ti consigli, anche da un punto di vista cristiano. Mi sono sentita aiu-
tata e sono uscita davvero rassicuratar.



32. Decidere nel gioco della guerra

La distinzione di Weizenbaum tra decisione e scelta resta fondamen-
tale: se la decisione, in quanto processo di tipo computazionale, puo
essere delegata al computer, non ¢ cosi per la scelta, che si basa non
sul calcolo ma sul giudizio. La teoria dei giochi, dove ¢ ancora von
Neumann ad aver stabilito un collegamento con il comportamento
economico, sviluppato pochi anni dopo da John Nash, ha fatto esat-
tamente questo: scavare nelle profondita della mente e trarne fuo-
ri, a forza, degli schemi che diciamo razionali, formalizzare il modo
in cui ciascuno prende delle decisioni, che siano sue personali, inti-
me, o considerino invece le interazioni con altri individui. In questo
senso, razionale — cioé capace di vedere e intendere le relazioni tra le
cose, sicché razionale = r(el)azionale — é chi «massimizza la sua fun-
zione obiettivo», insomma persegue il proprio interesse personale nel
modo piu efficace possibile. Il caso estremo ¢ quello della guerra, la
guerra come una partita a scacchi, o a Go: dove I'unica mossa vin-
cente per entrambe le parti, dal punto di vista puramente razionale,
dovrebbe essere quella di trovare il punto di equilibrio.

Le strutture militari si esercitano nell’implementare processi «au-
mentati» di presa di decisione con 'uso della 14, a loro dire sotto
controllo umano, in cui azioni e interazioni siano registrate e riper-
corribili: ci si chiede se davvero quel «controllo umano» possa esse-
re in grado di governare processi di cosi grande complessita. Esempi
ne abbiamo gia avuti.
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«Sinergia tra intelligenza umana e intelligenza artificiale», ¢ stata
definita in un libro apparso nel 2021 in forma semianonima, autore
un certo Brigadiere Generale Y.S., in realta il comandante della uni-
ta d’intelligence di élite 8200 dell’esercito israeliano.! Quella stessa
unita che ha realizzato Lavender («Lavanda») e Habsora («Il Vange-
lo»): sistemi in grado di analizzare quantita gigantesche di dati e ge-
nerare migliaia di obiettivi nemici, siano essi persone o strutture, e
di prendere la decisione di attaccarli. La prima esperienza su grande
scala di applicazione di questi strumenti si ¢ avuta durante la guerra
israelo-palestinese nel 2023-2024:* il sistema di 1A Lavender ha sele-
zionato circa 37000 obiettivi mediante sistemi di machine learning
per l'analisi di big data, che hanno incrociato ogni genere di infor-
mazioni relative alle persone in questione, dalle telefonate alle email
al posizionamento GPS, a contatti, pagamenti online e cosi via. Per
ogni bersaglio, € stato previsto un numero massimo di vittime col-
laterali civili accettabile, da 10 a 100 a seconda dell’importanza del
bersaglio stesso. Un secondo sistema, offensivamente chiamato «II
Vangelo», era stato invece istruito a identificare come bersagli da
bombardare edifici e strutture. I militari addetti alla verifica delle
decisioni della macchina disponevano di circa 20 secondi per ognu-
na di esse e si consideravano nient’altro che appositori di timbri vir-
tuali, non senza convinzione: hanno dichiarato di ritenere il sistema
molto piu affidabile e obiettivo che non le scelte umane, condiziona-
te come sono queste ultime da sentimenti e risentimenti personali.

In Cina, per estremo paradosso, il governo e I'esercito hanno taci-
tamente sfruttato i modelli americani di 1A open-source di Meta, Lla-
ma, per adattarli ai propri scopi e farne ChatBit, che supporti raccolta
e analisi di informazioni e presa di decisione in ambito militare.

Delegare decisioni al computer comporta conseguenze non neu-
trali per chi quelle decisioni subisce, essendo queste viziate dai «valo-
ri» di chi progetta e programma le macchine e rispondendo a criteri
diversi da quelli che, nel bene e nel male, caratterizzano le scelte
dell'uvomo. Chiunque abbia letto anche solo qualche articolo di gior-
nale sa quanto cio sia attuale nell’epoca dei big data e della globaliz-
zazione algoritmica.



33. 1l colpo di genio di McCarthy

5.9. Proprio leggendolo attraverso le parole di Weizenbaum si capisce
la portata del colpo di genio di McCarthy nel chiamare «intelligen-
za artificiale» quei sistemi di elaborazione dati: la persona comune
e gia di per sé portata a vedere il comportamento dei computer per
analogia con il comportamento della propria mente.! Chiamare «in-
telligenza» le facolta computazionali delle macchine non ha fatto al-
tro che rafforzare questa tendenza spontanea, per cui chiunque parli
di questi sistemi non puo fare a meno di confrontarli con il funzio-
namento del cervello umano, della razionalita, della coscienza, con
le leggi stesse che regolano I'interazione tra 'uomo, i suoi simili e il
mondo.

Ridurre tutto a calcolabilita. Descrivere e formalizzare il mon-
do utilizzando due soli numeri, 0 e 1 del codice binario, in modo
che noi si sia in grado di rappresentarlo e la macchina sia in grado
di capire e manipolare i dati. Lo aveva gia scritto chiaramente Fran-
cis Bacon nel 1623, per dire che quelle due cifre erano sufficienti per
ogni forma di comunicazione. Lo aveva dimostrato Leibniz nel 1679
per laritmetica e la logica,’ e George Boole, alla meta dell’Ottocen-
to,* avrebbe fatto il passo decisivo, quando si risolse a indagare «le
leggi del pensiero» per capire come le operazioni mentali che chia-
miamo ragionamento si potessero esprimere in quel linguaggio sim-
bolico elementare, fatto di non contraddizione e basato su due soli
valori, 0/1, vero/falso.
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Figura 18: G.W.E. Leibniz, la pagina iniziale del manoscritto del De progressione dyadica (1679),
nel quale si presenta per la prima volta il codice binario.

E daun analogo dualismo, dalla suddivisione in due e dalla con-
trapposizione di due elementi originari, ricorda Jung, «che nasce il
binarius, il diavolo (come numero due, “dubbio” [Zwei, Zweifel in
tedesco])», & qui il principio del male, che scaturisce appunto dalla
dualita. Quando creo il mondo, infatti, come ricordano gli alchimi-
sti medievali, Dio non lodo il secondo giorno della creazione; non
disse, di quel che aveva compiuto, «vide che era cosa buona», come
aveva fatto per tutti gli altri giorni: in quel giorno aveva separato le
acque di sopra dalle acque di sotto, creando un dualismo non piu
componibile.

Ridurre tutto a calcolabilita e a numero significa, anche, adattare la
nostra descrizione del mondo alle esigenze della macchina e al mo-
do in cui essa gestisce gli impulsi elettrici che le consentono I'uso
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dell’informazione, la cui unita base, il bit, si esprime con il passag-
gio 0 meno di corrente (questo signiﬁcano lo 0, assenza di corrente,
e I’1, corrente che arriva, o anche on/off, vero/falso). Nel mondo al-
goritmico tutto & schema, tutto e regola, tutto & vincolato. Qui tut-
to ¢ si 0 no, annotava il giovane Brouwer parlando della matematica,
mentre «la comprensione tra due persone avviene per gradi». E pro-
prio per ovviare a questo limite che si sono attivate le procedure di
intelligenza computazionale (§ 21).

Abbracciare la 14 significa abbandonare 'ambiguita del mondo in
favore di un’assoluta chiarezza e univocita che esiste solo nell’astra-
zione delle rappresentazioni digitali, significa optare per un platoni-
co mondo ideale assoluto, fatto di connessioni causali in cui tutto e
magnificamente correlato. A questo punto, lo schema si capovolge:
non ¢ il computer, non sono gli algoritmi, non sono i GpT a simulare
il funzionamento del cervello e del linguaggio, ma ¢ la nostra inter-
pretazione del funzionamento del cervello e del linguaggio a esse-
re rivista, almeno nella percezione comune, e valutata in base al suo
grado di somiglianza con l'efficienza delle macchine. II cervello, ci
viene spiegato, non funziona come un computer o come un softwa-
re: noi, invece, sempre pitt immaginiamo che anche il nostro mo-
do di parlare risponda, proprio come quello degli algoritmi dei GPT,
a criteri e scelte di tipo probabilistico e meccanico basate su quel
che si ¢ imparato, e che il nostro modo di affrontare i problemi sia
antieconomico, che dovremmo abbracciare i nuovi metodi di ela-
borazione delle informazioni e farli nostri. Abbandonare appunto
I'ambiguita tipicamente umana, abbandonare la ridondanza, abban-
donare metodi che procedono per tentativi ed errori, o per verifica e
falsificazione, far propri i processi unilineari, univoci, ’'orientamen-
to all’obiettivo, l'effettivita.

Abbandonare i processi di acquisizione del sapere, l’errore, il fal-
limento, il dubbio - I’infelicita.



34. La liberta di essere un piolo rotondo
in un buco quadrato

5.10. Di fronte a tutto questo, di fronte a un mondo impeccabile, che
elimina il fallimento, che persegue la comodita e riduce al minimo
ogni sforzo, in questo mondo bokanovskificato,

io reclamo il diritto di essere infelice. Io amo gli inconvenienti. Io
non ne voglio di comodita. Io voglio Dio, voglio la poesia, voglio il
pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta. Voglio il peccato. La
liberta di non essere buoni a nulla e di essere miserabili. La liberta
di essere un piolo rotondo in un buco quadrato.

«C’¢& una storia che ci raccontava spesso uno dei vecchi indiani sulla
ragazza di Matsaki. I giovanotti che desideravano sposarla doveva-
no passare una mattina a zappare nel suo giardino. La cosa sembrava
facile, ma cerano delle mosche e delle zanzare stregate. La maggior
parte dei giovani non riusciva assolutamente a sopportare i morsi e
le punture. Ma colui che ci fosse riuscito, avrebbe ottenuto in pre-
mio la ragazza.»

«Affascinante! Ma nei paesi civili si possono avere delle ragazze sen-
za zappare per loro; e non ci sono mosche o zanzare che vi pungono.
Ce ne siamo sbarazzati gia da secoli.»

«Ve ne siete sbarazzati, gia, € il vostro sistema. Sbarazzarsi di tutto
cio che non ¢ gradito. E troppo facile.»'



35. Letica della magia

5.11. Karl Marx, nel Manifesto del Partito comunista, osservava che

la moderna societa borghese, che ha evocato come per incanto co-
si potenti mezzi di produzione e di scambio, rassomiglia allo strego-
ne che non puo pitt dominare le potenze sotterranee da lui evocate.

Anche Norbert Wiener si ¢ chiesto un giorno se davvero, in caso di
necessita, noi saremmo in grado di fermare al momento giusto, a
un eventuale momento critico, le macchine che abbiamo istruito ad
agire. «Le macchine ad apprendimento» dice Wiener - e si dovra di
nuovo ricordare che le macchine disponibili al tempo di Wiener era-
no infinitamente meno potenti delle nostre -, «possono portare a un
uso sconsiderato, che puo raggiungere il suo punto critico senza che
noi ci si renda conto che quel punto ¢é stato raggiunto.»

E scrive ancora:

La stessa velocita operativa dei moderni calcolatori numerici rap-
presenta una limitazione alla nostra capacita di percepire e prendere
pienamente coscienza dei segni di pericolo. Lidea di strumenti non
umani dotati di grande capacita e potenza per sviluppare e mettere
in atto una strategia, e quella dei pericoli che cio comporta, non so-
no affatto nuove. Di nuovo c’é che adesso disponiamo effettivamente
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di strumenti di questo genere. Nel passato, analoghe possibilita era-
no immaginate per le tecniche della magia.'

Gli antichi greci conoscevano i rischi connessi al dare inizio a ope-
razioni di cui si potrebbe perdere il controllo. E di qui, infatti, che
nasce la storia dell’apprendista stregone, quando Luciano, lo scrit-
tore siriaco del tempo di Marco Aurelio, racconta di un sacerdote
che aveva imparato le tecniche magiche dalla dea egizia Iside, e che
ogni volta che andava in una locanda «chiudeva la porta, prende-
va una scopa o un pestello, lo ricopriva col mantello, e con una for-
mula magica lo faceva camminare e apparire umano agli occhi di
tutti gli altri». E quello - come nell’immaginario di tanti antichi da
Omero in poi (§$ 69, 71) — «andava ad attingere I’acqua, cucinava,
rassettava, cioeé faceva benissimo i compiti di schiavo». A chi é cre-
sciuto con 'immaginario disneyano sara familiare la scena del film
d’animazione La spada nella roccia, ispirata appunto all’antico rac-
conto, in cui Mago Merlino ordina alle suppellettili di lavarsi e or-
dinarsi da sole per liberare il giovane assistente dalle incombenze
quotidiane.

Era pero decisiva, nella storia in tutte le sue varianti, una secon-
da formula magica, quella che permetteva di fermare l'operazione.
E cosi quando un inesperto amico del sacerdote, di soppiatto, reci-
ta la prima formula e chiede che venga portata acqua, non sapendo
come fermare 'operazione finisce per far allagare la casa intera. La
stessa storia, prima che dalla moderna cinematografia, ¢ raccontata
da Goethe nel suo Apprendista stregone.

Wiener aggiungeva, alla storia di Goethe, la favola della zampa
di scimmia, un analogo della storia del genio della lampada in grado
di esaudire tre desideri, che tuttavia si realizzavano in modo ben di-
verso da quel che avrebbe mai desiderato chi li esprimeva. La storia
narra che, avendo formulato il desiderio di diventare ricco, un padre
riceve danaro dall’assicurazione per la morte del figlio; avendo quin-
di richiesto indietro il figlio, si vede tornare in casa il suo fantasma;
I'unico ulteriore desiderio rimasto lo usa per chiedere che il fanta-
sma vada via. La storiella ¢ stata tante volte citata.

C’¢ un messaggio etico nelle storie di magia, e non consiste nella
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fatua morale di chi vi legge una incitazione a non credere in cio che
appaia paranormale: piuttosto, dice Wiener, il punto ¢ che

gli strumenti della magia hanno la tendenza a prendere ogni cosa al-
la lettera; e che se chiediamo i loro favori, dobbiamo chiedere ci6 che
realmente vogliamo e non cio6 che pensiamo di volere. I nuovi e reali
strumenti rappresentati dalle macchine ad apprendimento prendo-
no anch’essi tutto alla lettera. Se programmiamo una macchina per
vincere una guerra, dobbiamo pensare bene a ci6 che intendiamo per
vincere. Non possiamo aspettarci che la macchina ci segua in quei
pregiudizi e compromessi emotivi che ci rendono capaci di chiama-
re la distruzione con il nome di vittoria. Se chiediamo la vittoria e
non sappiamo che significato attribuiamo a questa parola, ci trove-
remo con lo spettro che batte alla porta.

Non si potrebbe dire meglio.



36. Chi fa e chi guarda

5.12. Chi di queste cose parli con un esperto di 14, un ingegnere in-
formatico, un programmatore, un allenatore di transformers (GpT)
su modelli linguistici di grandi dimensioni (Large Language Models,
quelli che oggi rendono possibile alle macchine la comprensione e
la generazione di linguaggio naturale), potra cogliere una vena di
superiore ironia nelle risposte. Loro sanno, che I'intelligenza di cui
si parla nella 1A non ¢ quella di Cartesio e Kant, che I'analogia tra
organismo biologico e organismo meccanico ¢ solo funzionale alla
migliore comprensione e al miglior funzionamento di sistemi che sa-
ranno di grande aiuto all’individuo e alla societa; sanno che i frain-
tendimenti, gli entusiasmi eccessivi e i timori esagerati sono dovuti
alla scarsa competenza di chi guarda dall’esterno e dunque trascu-
rabili. Ma proprio in questa sottovalutazione da parte di chi pensa
di avere tutto sotto controllo sta il pericolo, come avvertiva Wiener.

E necessario mettersi dalla parte di chi guarda e non di chi fa. Le-
norme grado di conoscenza esoterica richiesto dai nuovi sistemi de-
cisionali e di elaborazione e manipolazione della conoscenza li rende
inaccessibili: I'utente fa quel che gli viene detto di fare, senza alcuna
possibilita di giudizio critico, di valutazione, di scelta.

Questo nuovo mondo meccanico non spaventa perché potrebbe
prendere il controllo autonomo sull’'uomo, ma perché puo diventare
strumento con il quale mani sbagliate possono prendere il controllo
della societa, condizionarne le scelte, attraverso processi del tutto in-
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differenti al destino dell’essere umano e ancor piu della societa stes-
sa e della sua organizzazione innanzitutto politica. Processi che sono
tanto pitl imprevedibili perché invece sono oggi in grado di simulare
sentimenti di empatia, compassione, vicinanza spirituale, e soprat-
tutto un uso corretto del linguaggio naturale. Laffective computing
si aggiungera presto e a pieno titolo ai sette elementi della eptade.

Per questo ci ¢ richiesto con urgenza di tornare a riflettere sul-
la natura umana, i suoi obiettivi, il senso stesso della vita individua-
le e associata.



37. Sistemi linguistici per macchine intelligenti

6. I progressi nella «comprensione» e nell’'uso del linguaggio naturale
da parte delle macchine nell’'ultimo decennio sono stati strabilianti,
e hanno determinato un impatto immediato sulla nostra percezione
della loro potenza. Un impatto anche, se non soprattutto, psicologi-
co, ma proprio per questo ancora piu significativo. Gli algoritmi di
deep learning usati allo scopo mostrano abilita che erano finora con-
siderate come esclusivamente umane. Il modo, accurato come mai
prima, in cui i transformers linguistici completano un testo, lo tradu-
cono, lo riassumono, lo scrivono, ha mostrato somiglianze stupefa-
centi con il modo in cui il cervello umano svolge le stesse funzioni, e
studi basati su tecniche di neuroimaging come magnetoencefalogra-
fia e risonanza magnetica funzionale sembrano confermarlo.'

La linguistica computazionale, oggi entrata nel lessico quotidia-
no (almeno nelle accademie), negli anni settanta e ottanta sembrava,
ed era, una disciplina enigmatica riservata a una conventicola di ini-
ziati: quando lavoravo sulla filologia computazionale, nei primi anni
novanta, visitai I'Istituto di linguistica computazionale del cNR fon-
dato da Antonio Zampolli a Pisa, per confrontarmi con gli specia-
listi che mi avevano preceduto su quella strada. Fu come trovarsi in
una localita esotica, della quale chi si occupava, come me, del mon-
do antico non aveva spesso neppure notizia, che si trattasse delle at-
tivita o della stessa esistenza di un Istituto del genere.

Nel tempo, l'uso del linguaggio da parte delle macchine e diven-
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tato molto efficiente in termini di risultato, ma a noi appare anco-
ra in qualche misura rudimentale, e ci tranquillizza sapere che esso
si basa su schemi probabilistici e non su una effettiva comprensio-
ne, qualunque cosa cio significhi, dei dati linguistici. Del resto, sia-
mo noi in grado di definire in modo inequivoco che cosa significhi
comprendere un enunciato linguistico, e possiamo essere sicuri che
il nostro cervello - voglio dire, quello di tutti noi, dall’analfabeta al
luminare - segua davvero algoritmi cosi diversi da quelli delle mac-
chine e sia da considerarsi superiore? Un bambino di due anni par-
la; ma possiamo noi dire che egli anche capisce? O vogliamo dire che
capisce in un certo modo, in una certa misura? E non si puo dire for-
se lo stesso di una macchina algoritmica come quelle con cui par-
liamo noi oggi, che cio¢ essa capisca in un certo qual modo, in una
certa misura? Il sistema attuale migliora e cresce al perfezionarsi dei
modelli e dei dati. E come sapeva Alan Turing, «mediante una lunga
pratica noi riusciamo a individuare e applicare le regole pitt compli-
cate senza essere neppure in grado di enunciarle».> Non serve capi-
re, ma esercitarsi.

Ma esiste anche una via per far si che il linguaggio corrisponda
ancora meglio al modo in cui la macchina funziona, che usi rappre-
sentazioni che le sono proprie affinché la macchina sia effettivamen-
te in grado di leggere e scrivere, e non solo di imitare i testi su cui si
¢ allenata — sebbene quello che noi stessi facciamo sia in larga misu-
ra nient’altro che imitazione di quel che abbiamo appreso.

Promettono novita e progressi in questo senso gli studi su for-
me di linguaggio macchina-specifiche che permettano alla macchina
processi perfezionati di comprensione, ragionamento e produzione
di testi, che ne migliorino non solo la capacita di scrittura e di inte-
razione domanda-risposta, ma la capacita di ragionamento di livello
superiore in grado di aiutare la presa di decisione e la interpreta-
zione delle preferenze e degli obiettivi formulati dall’agente umano.

Vanno in questa direzione le ricerche orientate alle cosiddet-
te rappresentazioni neurali quasi-linguistiche altamente espressive
(QNR, quasilinguistic neural representations),’ che rendono meglio
utilizzabili dalla macchina gli schemi parole-sintassi tipici del lin-
guaggio naturale, e le permettono di acquisire una competenza mag-
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giore anche grazie al ricorso a corpora specificamente concepiti e
codificati. Si tratta di fare in modo che le macchine si avvicinino a
una comprensione intellettuale che sia meglio paragonabile a quella
umana, mediante sistemi che rendano pit efficace la rappresentazio-
ne e dunque la usabilita sia della sintassi che del patrimonio lessicale
(le parole). Lobiettivo ¢ quello di rendere il linguaggio piu adatto a
un trattamento computazionale, e far si che le macchine siano anche
in grado di generare testi originali che contribuiscano ad accrescere
il patrimonio di conoscenze dell’'uomo, prima aggiungendosi e poi
potenzialmente sostituendosi a quest’ultimo anche nel campo della
creativita. Del resto, nel cosiddetto paradosso di Moravec* si consta-
ta come il ragionamento di alto livello, quello che serve per superare
i test di intelligenza, richieda pochissime risorse computazionali se
confrontate con quelle necessarie invece per le capacita sensomoto-
rie di base, quelle relative alla percezione e alla mobilita, fosse anche
di un neonato - anzi, soprattutto di un neonato, data la difficolta di
categorizzare le sue reazioni.



38. Deep reasoning: la macchina impara a ragionare

Si tratta di introdurre, quindi, una qualche forma, o imitazione, di
quel che chiamiamo ragionamento. Alla capacita di memorizzare,
organizzare e analizzare dati si va infatti aggiungendo la capacita di
ragionare, il deep reasoning, di cui qualche efficace esempio si & avuto
con la presentazione del sistema Gemini di Google Deepmind:' un si-
stema detto multimodale, capace di ragionamento basato su testi, im-
magini, video, audio e righe di codice, che ha gia superato le migliori
prestazioni possibili a un essere umano nello svolgere gli stessi com-
piti, classificati come MMLU, Massive Multitask Language Understand-
ing. Ragionamento semplice (quotidiano, commonsense reasoning for
everyday tasks) e complesso (articolato in piu passi successivi, tasks
requiring multi-step reasoning), ragionamento matematico, manipo-
lazioni aritmetiche, problemi di algebra e geometria, comprensione
di testi, generazione di codice, interpretazione di immagini e di info-
grafiche, traduzione automatica istantanea del linguaggio parlato in
21 lingue. Ma siamo solo agli inizi: come in ogni tecnologia, il tempo
potra solo migliorarla, e chi oggi si sofferma sull’errore, I'incompren-
sione, il fraintendimento, finge di non capire che questi limiti saran-
no presto superati, e spesso lo sono gia stati nei laboratori di ricerca.

Si susseguono ormai gli studi in cui si spiega come sistemi di deep
learning abbiano effettuato diagnosi piu precise di quelle del medico,
che si tratti di aritmie cardiache o di retinopatie: al CERN di Gine-
vra gli algoritmi utilizzati dal Large Hadron Collider, il pili potente
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acceleratore di particelle esistente al mondo, sono stati adattati per
esaminare i risultati di risonanze magnetiche del cervello e indivi-
duarne e classificarne le patologie. Un tempo, nella loro infanzia,
si chiamavano sistemi esperti: capaci prima di eguagliare i risultati
raggiunti dall'uomo, poi di superarli, oggi di eguagliare e superare
quelli di tutti gli esperti presi insieme. Il deep reasoning ¢ un notevo-
le passo ulteriore. Verra presto il momento in cui i pazienti avranno
pit fiducia nelle macchine che nel medico o nell’insegnante, e anche
in questo caso c’¢ un lato yang, il versante luminoso della monta-
gna, che oftrira diagnosi e cure migliori (se si pensa che nei soli Stati
Uniti vi sono circa 250000 decessi ogni anno a causa di errori me-
dici, terza causa di morte),” informazioni pitt complete e precise, as-
senza di condizionamenti soggettivi; e c’¢ un lato yin, il versante in
ombra, quello del progressivo isolamento dell’individuo, del ripiega-
mento su se stessi, della crescente sfiducia nell’'uomo e nelle sue ca-
pacita, infine della inutilita di imparare se una macchina é destinata
a essere comunque, e inevitabilmente, superiore. C’¢ infine il colore,
chiaro o scuro, da assegnare al dato piu ricorrente: il fatto cioé che
questo enorme potere ¢ nelle mani dei pochissimi in grado di gestir-
lo, comprenderlo, farlo funzionare, e che pochissimi, e sono gli stes-
si, dispongono delle risorse finanziarie necessarie a questi processi di
riorganizzazione e controllo della societa e dell'umano.

Migliorare il modo in cui le macchine fanno uso del linguaggio,
non solo come interfaccia per la comunicazione con I'vomo ma an-
che per la interazione macchina-macchina, rendera le loro operazio-
ni e decisioni ancora piu indistinguibili rispetto a quelle dell'uomo,
aumentando il potenziale delle macchine e la possibilita — con tutti i
rischi gia intravisti da Wiener, elevati pero all’ennesima potenza - di
decisioni affidate interamente a processi algoritmici autoalimentati
e autocontrollati.



39. La coscienza artificiale (CA). Parte 1

7. Resta ancora una delle componenti dello schema eptadico del § 11:
I’'abbiamo tenuta per ultima perché ¢ la pitt importante.

Se si leggono Douglas Hofstadter, Daniel Dennett, e soprattutto
John Searle, Roger Penrose,' Thomas Nagel,” e tanti altri, si restera
scettici di fronte all’idea che si possa anche solo formulare un’ipotesi
di coscienza artificiale — partendo dal fatto che non sappiamo neppu-
re cosa sia la coscienza. In una noterella del 2008 Giuseppe Trautteur
scriveva «Possibilita di realizzazione: Inesistenti». Ma c’é chi invece
convintamente ritiene, come i matematici Lenore e Manuel Blum,
che «La coscienza della 1A ¢ inevitabile».’

Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi puo fissare il limite?
Chi puo fissare un qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessu-
te tutte I'una nell’altra? E le macchine non sono legate in mille mo-
di alla vita animale?*

Cosi nel 1872 Samuel Butler.

Sembrano riproporsi qui lo stesso dilemma e la stessa ambiguita
gia sperimentati con la nozione di intelligenza. Li, ciascuno la inter-
preta come meglio crede, e chi come McCarthy ne propone una de-
finizione esplicita si limita alla funzione pill elementare, quella della
capacita di eseguire operazioni atte a raggiungere un obiettivo con-
creto. Una sorta di algoritmo, non a caso.
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Torna, cosi, una domanda gia formulata: dobbiamo forse pen-
sare che anche la nostra nozione di coscienza sia sopravvalutata?
Che possa essere nel giusto chi considera l'organismo umano, e tut-
to cio che esso comporta ivi incluse intelligenza e coscienza, come
una struttura molto piu semplice di quel che si pensi, scomponibi-
le in singoli costituenti elementari, atomi di coscienza per esempio,
che possono essere riprodotti in silic<i>o?

[Non posso esimermi dal rilevare la forma impropria pseudolatina,
oggi corrente, del neologismo in silico, per analogia con in vitro, in
vivo. E evidente l'origine della degenerazione: I'inglese silicon (per
I’elemento chimico 'Si) é stato preso a modello di un inesistente no-
minativo neutro *silicum invece di silicium. Si usi altrimenti in sili-
ce, da silex; ma non silice nati sumus, dice Cicerone nelle Tusculanae
citando ’Odissea, «<non siamo nati dalla pietra». Attestato dagli an-
ni novanta, siamo ancora in tempo a correggere.]

Il principio che innerva questa convinzione prevede che la coscien-
za possa essere ricondotta alle leggi della fisica. Nell’Ottocento,
Hermann von Helmholtz sosteneva, come poi Freud, che tutti gli
organismi animati fossero caratterizzati dalle stesse forze fisiche e
chimiche, e Freud era convinto, pur senza poterlo dimostrare, che la
vita mentale potesse essere ricondotta a stati quantitativamente de-
terminati di specifiche particelle materiali. Anche Francis Crick, e
siamo un secolo dopo Helmholtz, era del parere che sensazioni co-
me gioia e dolore, ricordi e ambizioni, libero arbitrio e percezione del
proprio io fossero il risultato dell’attivita di un gran numero di cel-
lule nervose e delle molecole a esse associate.

Barricelli, invece, alla fine del suo lungo percorso teorico e spe-
rimentale, si era chiesto se fosse possibile avviare nella memoria di
un computer un processo evolutivo che portasse a risultati analoghi
a quelli ottenuti dalle molecole primordiali di RNA che, miliardi di
anni fa, avevano dato origine al primo «linguaggio» e alla primis-
sima forma di «tecnologia» sulla Terra: ben in anticipo rispetto agli
uomini e alla loro coscienza.’



40. La coscienza artificiale. Parte 2

7.1. Se cosi ¢, allora in linea di principio la coscienza puo essere ri-
prodotta artificialmente. Ingegnerizzata. A partire dalla regione piu
primitiva del cervello.

L'idea trova incoraggiamento negli esperimenti, riusciti, per co-
struire un’interfaccia artificiale tra il cervello e il midollo spinale,
che sappia restituire ad animali paralizzati la possibilita di muove-
re gli arti coinvolti sostituendo la neurotrasmissione spinale con se-
gnali radio. Questo ¢ stato gia fatto. A riavviare il percorso e metterlo
sulla strada concreta della sperimentazione relativa alla coscienza &
stato David Chalmers, seguito oggi da Karl Friston e Mark Solms,
condividendo parte del percorso anche con figure come quella di
Jaak Panksepp e Antonio Damasio.! Siamo all’incrocio tra neurolo-
gia, psicologia e neuroscienze computazionali. A livello di emozioni
e sensazioni, a livello di funzioni affettive — diverso & a loro parere il
livello cognitivo: ma si possono davvero separare le due dimensio-
ni? -, si deve ricordare secondo Solms e Friston che il funzionamento
corticale & accompagnato dalla coscienza solo se esso viene «abili-
tato» dal sistema di attivazione reticolare’ della parte superiore del
tronco encefalico, quel sistema di neuroni che conserva tratti strut-
turali arcaici e controlla lo stato di veglia, favorendo ’elaborazione
degli stimoli sensoriali da parte della corteccia cerebrale. La coscien-
za non sarebbe dunque una funzione corticale, come molti - tra cui
Freud - avevano immaginato.
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Dare priorita alle sensazioni rispetto alla cognizione permette di
risalire allo stadio pil elementare della coscienza, e di «vederne» co-
si piu facilmente il funzionamento. Di tornare indietro al tempo in
cui il mondo era in uno stadio in cui non esisteva ancora un osserva-
tore. Lo stadio degli organismi unicellulari che certo non potevano
avere una coscienza come noi la intendiamo, ma che per sopravvi-
vere dovevano interagire con 'ambiente circostante, rispondere allo
stimolo positivo dell’energia solare, sviluppandosi in organismi via
via pitt complessi dotati di un impulso alla ricerca attiva di tale ener-
gia, e poi di capacita di scegliere la strada piu efficace. La coscienza
sarebbe nata progressivamente come risultato della esperienza di tali
organismi. L'ipotesi prevede che mentre la corteccia cerebrale risulta
essere la sede dell’intelligenza, essa non sia, contrariamente a quanto
si crede, anche la sede della coscienza. La coscienza rappresenterebbe
uno stadio molto pit primitivo, che si genera in quella parte del cer-
vello che I'essere umano condivide con i pesci: il tronco encefalico.

Entra qui in gioco anche la nozione di omeostasi, la ricerca di
equilibrio degli organismi viventi.’ Su di essa fondamentalmente si
basa il nuovo approccio agli esperimenti di riproduzione digitale del-
la coscienza, a cui stiamo accennando. Si riconduce, in buona so-
stanza, alla dimensione emozionale 'intero sviluppo della mente e
delle culture dell'uomo, inclusa la filosofia, la religione, I’arte, la mo-
rale, la medicina, I'economia, la politica, la tecnologia. Tutto cio che
fa della specie umana quello che ¢ e che la distingue, o cosi abbia-
mo sempre pensato, dagli altri viventi. Alla dimensione emoziona-
le e direttamente connessa la coscienza, che ¢ oggi generalmente se
non unanimemente attribuita anche almeno a mammiferi e uccel-
li. La nostra organizzazione cerebrale e la nostra mente non sono in
questo senso da considerarsi «di livello superiore», ma sono derivate
dagli stessi processi. Cosi riassume Antonio Damasio:

I sentimenti traggono il loro potere da un principio di regolazione
della vita, 'omeostasi, che & riscontrabile in ogni organismo e che gli
consente non solo di perdurare, ma di prosperare. Essa ¢ il filo invisi-
bile che unisce le nostre menti al brodo primordiale in cui la vita eb-
be inizio. Scopriamo cosi, non senza stupore, che i batteri, organismi
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unicellulari privi di mente e di cervello, hanno regolato per miliar-
di di anni la propria esistenza seguendo uno schema automatico che
prefigura comportamenti usati dagli esseri umani nella costruzione
delle culture, incluse forme avanzate di socialita e di cooperazione.

I sentimenti come dolore e piacere, sofferenza e benessere, avreb-
bero avuto in questo schema il ruolo di motivazione essenziale per
gli sviluppi che hanno portato al costituirsi delle culture umane. La
mente, i sentimenti, la memoria, la coscienza, il linguaggio, la crea-
tivita, possono dunque essere collegati alla vita primordiale risalen-
te a miliardi di anni fa. Cosi stando le cose, in teoria riproducendo
in silic<i>o la condizione iniziale potrebbe avviarsi, stando alme-
no all’ipotesi sostenuta da Solms e gli altri, un processo analogo a
quello che ha condotto al costituirsi di ci6 che chiamiamo coscien-
za. William Rapaport concludeva un suo saggio dicendo con con-
vinzione che

i computer sono sistemi semiotici e possono possedere una mente, i
processi mentali sono governati da algoritmi (o quantomeno da «pro-
cedure») e gli algoritmi possono subire l'effetto di emozioni, atteg-
giamenti e storie individuali. Inoltre, i computer che implementano
algoritmi cognitivi mostrano davvero quei comportamenti cogniti-
vi - essi pensano davvero.*
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7.2. 1l fatto che attualmente le macchine posseggano ben poca co-
scienza, non ci autorizza affatto a ritenere che la coscienza mecca-
nica non raggiungera col tempo il massimo sviluppo. Un mollusco
non possiede gran che di coscienza. Pensate alla straordinaria evo-
luzione delle macchine in questi ultimi secoli, e osservate con qua-
le lentezza progrediscono il regno animale e vegetale. Le macchine
pit altamente organizzate sono creature non di ieri, ma addirittura
degli ultimi cinque minuti, oserei dire, di fronte alla storia dell’uni-
verso. Supponiamo che gli esseri coscienti esistano da venti, venti-
cinque milioni di anni: guardate quali passi da gigante hanno fatto
le macchine nell’ultimo millennio! Il mondo non puo forse durare
altri venti milioni di anni? Ma se dura altri venti milioni di anni, che
cosa finiranno per diventare le macchine?

Cosi Butler.!

L'idea che la coscienza sia percio riproducibile artificialmente si fa
strada. Almeno a livello di ipotesi. Esperimenti sono in corso. Il
principio di base ¢ chiamato principio di invarianza organizzativa,
e prevede che due sistemi con una organizzazione funzionale identi-
ca in ogni dettaglio avranno esperienze qualitativamente identiche.
Cio significa che se si prendessero gli schemi causali della organizza-
zione neurale e li si riproducesse in silic<i>o, per esempio sostituendo
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a ogni neurone un chip di silicio e riproducendo gli stessi schemi di
interazione, si genererebbero le stesse esperienze. Chiunque vede che
una rappresentazione come questa ¢ ridicolmente semplificata, ma
quel che conta & capire che importante non sarebbe la struttura fisi-
ca del sistema, ma lo schema funzionale di interazione tra le sue com-
ponenti. Si genera cosi un isomorfo di una parte dell’essere umano.

E facile immaginare quale sarebbe la reazione, radicalmente ne-
gativa, di pensatori e scienziati come John Searle o Roger Penrose
di fronte a queste considerazioni. La loro critica della 14 forte (hard
Al) - la cosiddetta general-purpose A1, capace di risolvere problemi
che richiedono di saper imparare dall’esperienza e ragionare, in mo-
do da migliorare senza che sia richiesto uno sforzo di programma-
zione aggiuntiva, basandosi sulla convinzione che «ogni cosa ¢ un
computer digitale» — ne uscirebbe ancora pit rafforzata, ricordan-
do, cosi Searle (ma Penrose dubita di questa motivazione), I'assenza
sia di intenzionalita che di comprensione semantica da parte del-
le macchine, che possono solo simulare queste funzioni. Ammesso
pero che quelle umane siano effettivamente e sempre definibili co-
me intenzionalita e comprensione semantica. Ma anche dai tempi in
cui scrivevano Searle e Penrose le cose sul piano tecnico sono mol-
to cambiate.

Osservava Penrose, iniziando ad argomentare i suoi dubbi:

Che cos’¢ che da a una particolare persona la sua identita individuale?
Sono, in qualche misura, gli atomi stessi che compongono il suo cor-
po? La sua identita dipende dalla particolare scelta di elettroni, pro-
toni e altre particelle che compongono quegli atomi? Ci sono almeno
due ragioni per cui non puo essere cosi. La prima é che nei materiali
che compongono il corpo di qualsiasi persona ¢’¢ un ricambio con-
tinuo. ... La seconda ragione deriva dalla fisica quantistica, (per cui)
due elettroni presi a piacere devono essere assolutamente identici...
Se un elettrone nel cervello di una persona fosse scambiato con un
elettrone di un mattone, lo stato del sistema sarebbe esattamente lo
stesso stato di prima, e non solo indistinguibile da esso. ... Se I'inte-
ro contenuto materiale di una persona fosse scambiato con particelle
corrispondenti presenti nei mattoni della sua casa, allora, in un sen-
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so forte, non sarebbe accaduto assolutamente nulla. Cio che distin-
gue una persona dalla sua casa ¢ la configurazione secondo cui i suoi
componenti sono disposti, e non la loro individualita.?

Ed ¢ infatti sulla configurazione che oggi si concentrano gli sforzi.
Ricordare la posizione di Searle puo servire a capire meglio quale
abissale distanza separi queste posizioni da quelle dei computazio-
nalisti: guardando le cose da una prospettiva rovesciata, Searle ne-
gava risolutamente che la risposta alla domanda di Turing, «possono
pensare le macchine?», potesse essere positiva, e negava altresi che il
comportamento di una macchina, per quanto somigliante al com-
portamento umano, potesse essere associato a stati della mente,
senza che fossero riprodotti anche i processi causali interni che de-
terminano quel comportamento. Scriveva:

la domanda che volevamo porre € la seguente: «pud un computer
digitale, cosi come definito, pensare? Vale a dire: L'istanziazione o
I'implementazione del giusto programma per computer, con i giusti
input e output, € sufficiente per, o costitutiva del pensiero?». E a que-
sta domanda la risposta & chiaramente «no».>

Le tesi di Searle a supporto di questa convinzione sono state ben ri-
formulate da Robert van Gulick nel modo seguente:

P;: La sintassi non ¢ sufficiente per la semantica.

P,: I programmi per computer sono interamente definiti dalla loro
struttura formale o sintattica.

P,: Le menti hanno contenuto mentale; nello specifico, esse hanno
contenuto semantico.

Quindi,

C: Nessun programma per computer ¢ di per sé sufficiente per dare
al sistema una mente.*

La posizione di Searle ¢ insomma che nessun sistema o organismo
puo avere alcuno stato mentale, o intenzionale, se manca di esperien-
ze soggettive con proprieta fenomeniche.



41. La coscienza artificiale. Parte 3 139

Personalmente, auspicherei che Penrose e Searle avessero ragio-
ne, e anzi ne sono tuttora convinto: temo pero che le cose stiano an-
dando diversamente, e che alcune obiezioni avanzate da McCarthy
nella sua recensione al libro di Penrose circa la possibilita di realiz-
zare computer (e programmi) «intelligenti» — nella quale si notano
tutte le differenze tra chi muove dal punto di vista dell’informatico
e chi da quello del fisico - siano corrette.



42. Telepatia e lettura del pensiero

I1 problema, tuttavia, non ¢ essere d’accordo o meno. Il problema
e che se questi esperimenti andassero a buon fine, e i sette elemen-
ti del nostro schema eptadico venissero infine a integrarsi in modo
efficace, si avrebbe un effetto analogo a quello che si va sempre piu
osservando con I'1A: un effetto di radicale riduzionismo dell'uvomo,
dell’intelligenza, della coscienza, a quel che puo fare una macchina
digitale. Come per I'intelligenza, che viene ridotta a un efficientismo
finalistico, cosi per la coscienza avremmo la convinzione che tutto
quello che eventualmente noi volessimo osservare nell'uomo, e che
non & anche nella macchina, sarebbe da considerarsi un di piti. Quel-
lo che Aristotele chiamava mepittwpa, un residuo privo di specifica
funzione e significato, quasi una sorta di errore della natura - ben-
ché certo Aristotele non la direbbe cosi.

Si osserva con crescente stupore e non minore preoccupazione, inol-
tre, il progresso della ricerca e della tecnologia nel campo di quel-
la che, correttamente, viene chiamata telepatia. Non siamo, pero, in
un racconto di fantascienza degli anni sessanta, ma nei laboratori
della Purdue University di Indianapolis e di quella dell’Indiana ne-
gli anni del passaggio al nostro secolo, quando un oscillografo ex-
tramidollare fu impiantato in un cane per rigenerare e riconnettere
tra loro i neuroni dopo una lesione che aveva determinato una pa-
ralisi; siamo alle cavie della Duke University che azionano il distri-
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butore dell’acqua presente nella loro gabbia semplicemente quando
provano il desiderio di bere, grazie all’azione di elettrodi di dimen-
sioni microscopiche collegati ai neuroni del cervello e in grado di
comunicare telepaticamente con un computer all’esterno che azio-
na il distributore; siamo nei laboratori di «Neurorestore» a Losanna,
dove persone paralizzate controllano la propria andatura usando il
pensiero; siamo all’Universita tedesca di Tiibingen pochi anni fa, do-
ve un meccanismo analogo per il collegamento diretto tra cervello e
computer ha avuto successo in un malato di sclerosi laterale amio-
trofica; siamo a San Francisco, dove chi ha perso la facolta di parlare
invia parole con il pensiero a un avatar che le apprende. Siamo all’l-
stituto italiano di tecnologia di Genova e nella sede della connessa
societa Corticale, che hanno sviluppato interfacce neurali siNnaps (Si-
multaneous Neural Recording Active Pixel Sensor) che, collegate fi-
sicamente al cervello e al suo connettoma mediante un’operazione di
altissima precisione effettuata da un robot chirurgo, sono in grado
di interpretare le intenzioni e trasmettere i relativi segnali operativi
ad altre parti del corpo o a dispositivi esterni. Un singolo dispositi-
vo, dotato di 1024 elettrodi (rispetto ai 64 dispositivi necessari all’a-
mericana Neuralink per ottenere lo stesso risultato, a prezzo di un
impatto molto maggiore sul cervello al momento dell’impianto), leg-
ge, letteralmente, il pensiero: un miracolo per la cura ma anche per la
diagnosi di malattie neurodegenerative e per lesioni midollari, o per
restituire la vista ai ciechi.

Ma anche - e scienziati come Luca Berdondini dell’trT sottovo-
ce lo riconoscono — motivo di enorme preoccupazione di fronte ai
potenziali sviluppi al di fuori dell’ambito medico: sono gia numero-
se le persone che si sono dichiarate disponibili, pur essendo del tut-
to sane, a farsi impiantare questo tipo di dispositivi per accrescere
le proprie capacita, pur sapendo che ci troviamo ancora in una fase
del tutto sperimentale in cui non si ha idea precisa delle potenziali
conseguenze di questi impianti sull’insieme del connettoma, tanto
meno nel lungo termine. Poco prima di morire, Stephen Hawking
scrisse che presto impareremo a sfruttare l'editing genetico per mi-
gliorare la memoria, resistere alle malattie e aumentare I'aspettativa
di vita. «Non abbiamo tempo» aggiunse «di aspettare che I'evoluzio-
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ne darwiniana ci renda piu intelligenti e migliori per natura.»' Pen-
sava anche a cervelli direttamente connessi a internet. Con accesso
immediato al sapere immagazzinato online. A centinaia di milioni
di libri. A miliardi di pagine web. Cosa fare, a quel punto, degli es-
seri umani non potenziati?

Piu banalmente, il sogno di molti ¢ quello di poter accendere la
luce, navigare su internet, azionare dispositivi, scrivere un testo, gui-
dare un’auto, solo pensando a quel gesto o a quell’azione, che qualcu-
no o qualcosa eseguira per noi. Gia solo per questo, le conseguenze
non sono difficili da immaginare. O forse si.
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7.3. Nell’idea formulata nel 1995 da Chalmers e ripresa oggi da
Solms, si immaginano dunque due sistemi in grado di elaborare in-
formazioni dotati di identica organizzazione funzionale. In uno di
essi, che potrebbe essere il cervello umano, tale organizzazione si
deve a una configurazione di neuroni; nel secondo, I'isomorfo, il
cervello artificiale, i neuroni sarebbero sostituiti da chip di silicio,
che - pensando agli interventi per restituire funzionalita al midol-
lo spinale lesionato, in cui segnali radio hanno sostituito i segna-
li prodotti dai neuroni corticospinali - potrebbero venire sostituiti
uno per volta ai neuroni, svolgendo la stessa funzione per quel che
riguarda le esperienze emotive. Quello che cambia sarebbe dunque
la struttura fisica. Semplificando, I’ipotesi ¢ che sostituendo un sin-
golo neurone naturale con un neurone artificiale il risultato, a livel-
lo di funzione complessiva dell’'organo, non cambi. Allo stesso modo
pertanto c’¢ da aspettarsi che non cambierebbe se venisse sostituito
un secondo neurone, quindi un terzo e cosi via fino a una sostitu-
zione completa. Il cervello in silic<i>o continuerebbe ad avere le stes-
se esperienze, in quanto sistema funzionalmente isomorfo rispetto al
cervello di partenza.

I neuroni corticospinali degli interventi al midollo sono neuroni
piramidali che governano il movimento, non la cognizione, ma so-
no morfologicamente identici ai neuroni che elaborano le inferen-
ze percettive e si pud dunque immaginare, dicono gli autori, che le
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cose non cambino troppo passando da un tipo di neuroni all’altro.
Esperimenti di altro genere sulla possibilita di sostituire le funzio-
ni di elaborazione delle informazioni da parte del cervello sono sta-
ti effettuati e hanno avuto successo, come documentano i lavori per
esempio di Brian Pasley (sulle parole ascoltate)' e di Shinji Nishi-
moto e Jack Gallant (sulle immagini viste).> A questi tentativi, tut-
tora in corso, va aggiunto almeno I'approccio degli algoritmi tipici
dell’intelligenza computazionale e delle reti neurali artificiali che in
questo ambito vengono sviluppate: queste si basano direttamente su
quelle biologiche e sul loro modo sia di permettere la comunicazio-
ne all’interno del corpo sia di individuare i cambiamenti che avven-
gono nell'ambiente interno ed esterno.

Le reti neurali artificiali furono gia prospettate, dopo i lavori pio-
neristici dello psichiatra e neuroanatomista McCulloch,® anche da
Turing in un report inedito scritto nel 1948 per il National Physical
Lab,* in cui ipotizzava un’analogia tra I’allenamento del cervello del
bambino e quello di una corrispondente struttura nella macchina
per svolgere determinate funzioni, e scriveva che «i circuiti elettrici
usati nei calcolatori elettronici sembrano avere le proprieta essenzia-
li dei nervi». Esse ruotano percio attorno alle tre componenti fonda-
mentali costituite dal soma, cio¢ il centro di controllo del neurone,
per processare I'informazione; dall’assone, per permettere la condu-
zione del segnale; e dalla sinapsi, per il controllo dei segnali. La map-
patura in 3D delle sinapsi del cervello umano, risultato strabiliante
che si annuncia in tempi imprevedibilmente brevi, promette una
comprensione della struttura del cervello finora mai immaginata.

Riassumere in questo modo temi molto tecnici e complessi com-
porta il rischio di banalizzare, e pill che il rischio direi anzi la cer-
tezza. Tuttavia, € urgente e necessario fornire almeno qualche dato
elementare anche a chi non abbia la pur minima idea delle direzio-
ni che la scienza va oggi esplorando, e tra questi c’¢, e mi sta spe-
cialmente a cuore, il 99 per cento dei nostri studenti. McCulloch,
nel ricordare quarant’anni dopo il momento iniziale delle sue ricer-
che (che risaliva al 1921), disse che il suo obiettivo era stato quello di
«concepire un evento psichico elementare», o «psicone», che avesse
determinate proprieta, e cioé:
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Primo: doveva essere cosi semplice da avere solo l’alternativa tra ve-
rificarsi o meno. Secondo: doveva verificarsi solo se si era verificata
la sua causa (il che ci ricorda Duns Scoto!), doveva cioé implicare il
suo antecedente temporale. Terzo: doveva comunicare la sua esisten-
za agli psiconi successivi. Quarto: tali eventi dovevano combinarsi
in modo da produrre gli equivalenti di proposizioni pitt complesse
sui loro antecedenti.

Gli apparve subito chiaro, aggiunse, che questi eventi potevano iden-
tificarsi con gli impulsi «tutto o niente» dei neuroni, «che si combi-
nano convergendo sul neurone successivo per produrre complessi
di eventi rappresentanti una proposizione». Da qui, centotré anni fa,
si puo dire che tutto ¢ nato. L'ipotesi di Solms e altri, di immagina-
re lo stadio degli organismi unicellulari e di li procedere per crescita
progressiva, sembra offrirsi come sviluppo di una linea concettual-
mente analoga.

Non vi sono dubbi sul fatto che queste ricerche porteranno a
cambiamenti decisivi in numerosi ambiti, che si accetti o meno 'idea
che il risultato del lavoro sia da definirsi come «coscienza artificiale».
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7.4. Se davvero questo sara realizzato, di nuovo tornera attuale la
riflessione di Wiener. Di nuovo e di pili, dato che Wiener, che di
ogni riflessione sull’analogia macchina-cervello ¢ il padre, si riferiva
a macchine e processi algoritmici piu elementari rispetto ai nostri,
anche se i principi, che aveva perfettamente inteso, erano gli stessi:

Guai a noi se lasceremo (la macchina) decidere della nostra condot-
ta senza aver prima studiato le leggi che governano il suo comporta-
mento, e senza sapere con certezza che questo comportamento sara
basato su principi che noi possiamo accettare! D’altra parte, come il
genietto della bottiglia, la macchina che puo imparare e puo prende-
re decisioni sulla base di tale conoscenza acquisita non sara in alcun
modo obbligata a decidere nello stesso senso in cui avremmo deciso
noi stessi, o perlomeno in modo a noi accettabile. Per colui che non
avra coscienza di cio, addossare il problema della propria responsa-
bilita alla macchina [...] vorra dire affidare la propria responsabili-
ta al vento e vedersela tornare indietro fra i turbini della tempesta.
[...] Il tempo stringe e ora della scelta fra il bene e il male & ormai
imminente.!

Persino von Neumann, pur adepto senza riserve del progresso tecno-
logico e scientifico, quando prese piena coscienza degli sviluppi nella
realizzazione della bomba atomica ebbe a constatare, sorpreso e forse
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per una volta anche preoccupato, che «quel che stiamo creando ora
¢ un mostro la cui influenza cambiera il corso della storia, ammesso
che una storia continui a esserci».

«Eppure» prosegui, secondo quanto racconto piu tardi la moglie,
«sarebbe impossibile non andare fino in fondo, e non solo per ragio-
ni militari: non sarebbe etico dal punto di vista degli scienziati non
fare quel che sanno di poter fare, non importa quanto terribili pos-
sano essere le conseguenze. E questo ¢ solo 'inizio!» Come osserva
George Dyson, si trattava di una preoccupazione connessa non tan-
to, o non solo, alla bomba, quanto al crescente potere delle macchi-
ne.” Chiunque pensi che questa rivoluzione, che questa nuova epoca
sia paragonabile ad altri eventi importanti accaduti in momenti pas-
sati della storia, & fuori strada.



45. E davvero questa la coscienza?

7.5. Ho gia ricordato i nomi di Searle e Penrose, per dire come non
sia affatto scontato che la teoria della coscienza che sta alla base de-
gli esperimenti appena richiamati sia giusta o condivisibile. Potreb-
be non esserlo. Non lo ¢. Si direbbero portare in questa direzione le
ricerche di Gaetano Kanizsa, che meglio di ogni altro studio la feno-
menologia della percezione, oggi ignorate da certo cognitivismo so-
prattutto angloamericano. La sua interpretazione dei colori e delle
immagini eidetiche sarebbe, del resto, difficilmente funzionale agli
sviluppi della 14, e Marvin Minsky si trovo infatti costretto a svilire
sommariamente ’idea stessa dell’esistenza delle immagini eidetiche.

Per stare all’oggi, potrebbe aver ragione un altro neuroscienziato
computazionale, Anil Seth,' che ha voluto sottolineare come 'uomo
e la macchina, per arrivare alla soluzione di un problema, proceda-
no in due modi completamente diversi. Le macchine operano per
elaborazione di masse sconfinate di dati, mediante procedure che
migliorano all’aumentare dei dati analizzati, e producono risulta-
ti sorprendenti come quelli dei GpT che usano il linguaggio traen-
do conclusioni probabilistiche mediante 'analisi di miliardi di testi
scritti; la mente funziona secondo altre modalita, non ha bisogno
di questa dispendiosissima procedura, non dipende dal numero dei
neuroni ma dagli schemi di interazione tra loro.

In secondo luogo, tanto la riflessione sulla 1A quanto il sentire
comune si basano sull’idea che il processo della percezione muo-
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va dall’esterno verso I'interno dell'uvomo. Seth sostiene il contrario,
che il processo ¢ inverso, che le percezioni muovono da dentro a fuo-
ri. Non € certo una novita, semmai ipotesi che trova riscontro pun-
tuale quanto sorprendente nelle teorie degli antichi medici e filosofi
greci sul corpo umano e sulla percezione, e risponde a una precisa
concezione, olistica, del rapporto tra uomo e ambiente. La scienza
antica leggeva infatti il processo percettivo come un modo di stabi-
lire una connessione diretta tra corpo e ambiente esterno, ricorren-
do a concetti come quello di yvxn, psichico, inteso come qualcosa
di organico distribuito in ogni parte all’interno del corpo, qualco-
sa che circola collocandosi principalmente nel ventre, e trasporta fi-
sicamente i segnali verso I'interno e verso l'esterno dell’'organismo.

La connessione interno-esterno ¢ fisica, materiale, concreta, ma
non corpuscolarista. Per questo, distinguere il conoscere dal pensa-
re ed entrambi dal percepire era meno facile di quanto non sia per
noi, ammesso poi che sia corretto, se percepire vuol dire dare ordine
e senso alla massa enorme di informazioni e dati nudi, cioé¢ in atte-
sa di interpretazione, da cui siamo circondati. C’¢ piuttosto, nelle eta
pit antiche della nostra civilta, un processo unitario, in cui il Gvpég,
la yoyn, le péveg, che sono nel corpo ma non come organi, e lo per-
vadono, e per i quali non esiste un corrispondente moderno, entra-
no in contatto con il mondo esterno e di quel mondo si appropriano
attraverso il soffio che da essi promana o che essi traggono a sé, co-
stituendo con quel mondo un tutt'uno, un 6Aov.
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7.6. Per gli antichi, in realta, non c’¢ distinzione tra atto della perce-
zione e oggetto percepito, e anche il percorso interno-esterno ¢ con-
cepito secondo un’idea di circolarita che caratterizza tutti i processi
generativi superiori. Mondo interno e mondo esterno costituiscono
una unita, in comunicazione costante, in un sistema nel quale non
esiste inizio né fine, e nel quale da ogni punto si torna a ogni punto,
qualunque sia la direzione del movimento. Gli oggetti della percezio-
ne non hanno bisogno di una elaborazione ed entrano direttamen-
te in rapporto con gli organi e le funzioni del corpo a cio deputate,
«depositandosi» all’interno del petto o del ventre, ed eventualmen-
te muovendosi nelle diverse regioni del corpo insieme con il soffio
vitale (yvxn).

E l'aria proveniente dall’esterno a fornire al corpo gli stimo-
li necessari per lattivita del cervello e per il controllo dei proces-
si percettivi che a esso fanno capo. Essa € necessaria non solo per la
respirazione, ma anche perché — penetrando nel corpo attraverso la
bocca e le narici e distribuendosi prima al cervello, in cui permette
il «depositarsi» dell’intelligenza intesa come facolta di comprensio-
ne (ppovnolg), poi verso I'intestino, infine dividendosi tra polmoni
e vene — essa rende possibile sia l'attivita mentale, sia il movimento,
sia la fonazione e tutta una serie di funzioni fondamentali per la vi-
ta dell’'organismo e la sua interazione con cio che lo circonda. Non
esiste osservazione «pura», osservazione «neutra», e non esiste ela-
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borazione come processo separato: ogni osservazione ¢ gia in sé ela-
borazione.

I1 processo percettivo resta oggi un modo con il quale 'essere
vivente entra in relazione con il mondo esterno, ma secondo Seth
e altri cid non va inteso nel senso di teorie corpuscolariste che lo
leggono come I'ingresso di segnali neutrali dagli oggetti all’osser-
vatore, o di un osservatore che apra la sua finestra sul mondo, per
rilevarne gli oggetti e ricavarne le sensazioni. Il soggetto, in realta,
«costruisce» 'oggetto, elabora ipotesi sui segnali sensoriali, li in-
terpreta. E quel che piu conta, ogni soggetto, ogni cervello+sistema
nervoso-+apparato sensoriale distribuito, interpreta quei «dati» in
modo potenzialmente diverso, anche quando a essere osservati so-
no triangoli.
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7.7. Lesperienza percettiva, dunque, ¢ un’ipotesi e un’interpretazio-
ne. La percezione dei colori, che ¢ stata oggetto di infinite analisi e
riflessioni, sta i a ricordarcelo, ed ¢ il caso pit banale, sul quale an-
che Bertrand Russell faceva afidamento, con il suo tavolo che & mar-
rone solo a certe condizioni di luce e ambiente. I colori non esistono
oggettivamente e risultano dal modo in cui cervello e apparato sen-
soriale del soggetto leggono i fenomeni determinati dalla luce, origi-
nandosi dunque dalla percezione, e non viceversa. Non €& per caso
che due soggetti diversi possano percepire diversamente quello che

dovrebbe essere «lo stesso colo-
re». Non sono novita, anche se a
volte sembrano presentate come
tali. Anche i triangoli possono
non esistere oggettivamente ed
essere pero letti come tali: gli
esperimenti di Kanizsa lo hanno
ampiamente dimostrato. Nel
disegno qui accanto, il caso piu
citato, noi percepiamo due trian-
goli che non esistono in realta,
poiché frammenti spazialmente
separati determinano quelli che
Kanizsa chiamava contorni illu-
sori o soggettivi, che sembrano

¢’
[\

Figura 19: Il triangolo di Kanizsa.
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nascondere parti di un triangolo con contorno nero in realta inesi-
stente e costituito da linee virtuali, e tre pac-men anch’essi neri e vir-
tuali (il giovanilistico nome di pac-man per queste figure, dal
giapponese pakupaku «aprire e chiudere la bocca», & recente e ispi-
rato al piu celebre dei videogiochi).

Lassenza di separazione, per gli antichi, tra atto della percezione
e oggetto percepito non sorprende: in una direzione analoga muo-
veva la nozione di «oggetto fenomenico» elaborata dalla moderna
psicologia della Gestalt, per cui a livello psicofisiologico l'oggetto fe-
nomenico € I'unico che noi percepiamo. Esso & qualcosa di diver-
so dall’oggetto reale e si costituisce a partire dagli stimoli forniti da
quest’ultimo, ma non si limita a essere la somma di sensazioni ele-
mentari bensi dipende dai rapporti che tra di esse intercorrono e da
quelli che le mettono in relazione con il soggetto. Anche gli studi no-
vecenteschi di fenomenologia della percezione ribadiscono che non
si puo separare il vedere dall’oggetto visto, I’atto dall’oggetto, il qua-
le ultimo emerge da un insieme seguendo il bisogno di senso del sog-
getto, dipende cioe dalla sua intenzionalita.
Pitin generale, osservava Kanizsa,

il nostro mondo fenomenico, costituito dagli oggetti e dagli even-
ti che viviamo come presenti intorno a noi, non ¢ una copia diretta
dell’'ambiente fisico, ma il risultato di una serie di mediazioni. L'at-
tivita percettiva ci fornisce cioé una conoscenza mediata e indiretta
degli oggetti ed eventi fisici,!

e l'oggetto fenomenico riproduce l'oggetto fisico con un grado di fe-
delta variabile. Il dato della percezione varia da osservatore a osser-
vatore, 'oggetto fenomenico diventa un’esperienza privata.

Daniel Dennett si & preso la pena di argomentare che tutto cio sa-
rebbe falso, che esperienze «private» di questo tipo non esistono in
quanto tali, che non esistono cioe proprieta dell’esperienza che siano
«ineffabili, intrinseche, private, direttamente apprensibili»; che Ein-
stein, quando affermo che la scienza non ci puo dire che sapore abbia
la zuppa, sbagliava. Il brillante saggio in cui Dennett sviluppa questi
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argomenti, Quining Qualia, elenca una serie di esperimenti menta-
li o prove empiriche ipotetiche:* esso pero non avrebbe a mio avviso
persuaso né Kanizsa né Einstein, ma ritengo che si tratti piuttosto di
divergenze nei presupposti teorici.
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7.8. Gli oggetti rappresentano dunque solo il punto di partenza di
una serie di processi di mediazione tra soggetto percipiente e mon-
do percepito. Questa serie di processi, dice Kanizsa,

nel caso della percezione visiva, che assumiamo come paradigmati-
ca, puo essere cosi schematizzata: oggetto fisico (fonte degli stimoli)
emette o riflette radiazioni luminose di varia frequenza e intensita.
Tali radiazioni (stimoli distali), dopo un tragitto pilt o meno lungo,
danno luogo sulla retina di un osservatore ad un’area di stimolazio-
ne (stimolo prossimale) corrispondente alla proiezione ottica dell’og-
getto. Tale area varia in grandezza con il variare della distanza tra
oggetto ed organismo, mentre la sua forma varia con il variare dell’in-
clinazione dell’oggetto rispetto all’osservatore. Dall’area di stimola-
zione retinica ha inizio una catena di processi fisiologici (reazioni
fotochimiche a livello dei recettori, scatenamento e conduzione di
impulsi nervosi lungo le vie ottiche afferenti) che modificano lo stato
fisiologico dell’area corticale alla quale giungono. I processi corticali
risultanti costituiscono il substrato fisiologico delle esperienze per-
cettive (livello psicofisico). Il dato percettivo (oggetto fenomenico) é
unesperienza privata di ciascun osservatore, in quanto nell'organismo
di ogni singolo osservatore si avvera un distinto processo corticale.!

Persone diverse possono reagire diversamente agli stessi stimoli e
ricavarne, o costruire da essi, sensazioni diverse, mappe cognitive
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diverse. L'illusione che situazioni e stimoli e impulsi siano uguali
per tutti ha dato origine alla infondata pretesa che la realta sia una
e una soltanto e che come tale possa essere categorizzata, interpre-
tata, vissuta. Questo, peraltro, voleva Dennett in Quining Qualia, e
gia von der Heydt aveva provato a mettere in dubbio, come anche
Minsky, I'ipotesi di Kanizsa, andando a individuare nell’area 18 di
Broadmann, quella della corteccia visiva primaria, i neuroni respon-
sabili del rilevamento dei contorni illusori. Come far coesistere il
mondo deterministico della logica algoritmica con i margini sfran-
giati della vita umana?

Per Aristotele, i processi psichici hanno una propria biologia, il pen-
siero ha una dimensione corporea, e questo costituisce «la materia
della mente», come la chiama Philip J. van der Eijk.> La yoxn ¢ lega-
ta, letteralmente, al corpo sul piano anatomico e fisiologico, attra-
verso arterie, vene, tendini, e si nutre grazie al sangue. Ha dunque
natura organica ed ¢ distribuita nel corpo, soprattutto tra cuore e
cervello, in una concezione di carattere olistico familiare soprattut-
to alle culture orientali, che non accettano I’idea di un corpo come
aggregato di organi diversi ciascuno con una sua specifica ed esclu-
siva funzione. Le Upanisad vediche, in India, sono uno dei testi che
meglio descrivono questo tipo di psicofisiologia basata sulla intera-
zione e integrazione tra le diverse dimensioni che riguardano il cor-
po e il suo rapporto con 'ambiente, che nel mondo cinese trovava
un’analogia persino con l'organizzazione del cosmo e del sistema po-
litico ideale.



49. 1l cervello e 'esperienza del mondo

Non sappiamo, insomma, che cosa sia la coscienza. O almeno, cia-
scuno pensa di averlo capito per sé, di averne una sorta di indefini-
ta percezione, ma non riesce a convincere gli altri. O forse proprio
questo fenomeno dell’avere un’indefinita percezione ¢ la coscienza, o
I'inizio della coscienza.! Come ha fatto Vincenzo Tagliasco e fa Ric-
cardo Manzotti,” ci si e chiesti se sia plausibile pensare che le quali-
ta delle cose non siano da ricercarsi nella mente o da qualche altra
parte all’interno del corpo, e neppure fuori, negli oggetti. Se invece
le qualita, e dunque l'esperienza, la percezione, la conoscenza, non
siano piuttosto processi estesi nel tempo e nello spazio, che iniziano
nell’ambiente e vanno a finire nel corpo attraverso l'attivita neurale.
Se esse non esistano senza il corpo, e neanche senza gli oggetti. Ma
non esistano neanche solo nel corpo, o solo negli oggetti, cosi come
la mente non si identifica con il corpo ma ¢ il punto di incontro e
centro di connessione tra dentro e fuori, ed & un processo essa stessa.

E da un po’ che ci si interroga sulla consistenza e i criteri di orga-
nizzazione della realta esterna, da un po’ essa ha cominciato a perde-
re il suo carattere rigidamente materiale, mentre il rapporto di causa
ed effetto, schema piuttosto primitivo di pensare il reale, veniva so-
stituito da rapporti di tipo funzionale, come voleva Ernst Mach. E a
questo punto che I’io del soggetto diventa, con Mach, niente piu che
un centro di connessione temporaneo di varie esperienze.

Ci si e chiesti, anche, che cosa sia 'esperienza. Lesperienza che il
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soggetto fa del mondo, quella che, ricordano Tagliasco e Manzotti,
il neonato fa dell’odore della madre, del viso della madre. Persino, si
potrebbe aggiungere, di qualcosa di cosi indefinito come lo sguar-
do della madre. Lo sa interpretare, prima ancora di averne consape-
volezza, di possedere le categorie con cui catalogarlo, il linguaggio
con cui esprimerlo, i concetti con cui formalizzarlo. A scuola ci han-
no insegnato che per Immanuel Kant le esperienze, le intuizioni che
raccolgono le informazioni sensoriali, senza i concetti sono cieche,
Anschauungen ohne Begriffe sind blind. Non saprei dire se il neona-
to sarebbe d’accordo. Per saperlo bisognerebbe prima concordare su
che cos’e un concetto, da cum-capere, be-greifen, questa capacita di
afferrare fisicamente e raccogliere insieme elementi disparati, che
solo a un certo punto diventa un atto mentale che governa la no-
stra relazione con I'ambiente, regolata dai segnali nervosi, o stimoli
prossimali, attraverso i quali il mondo esterno entra in contatto con
il corpo umano per raggiungere le aree del cervello deputate alla lo-
ro interpretazione.

Ma se queste specializzazioni del cervello sono comunque gia il
frutto di una interazione con I'ambiente, & possibile pensare che le
basi fisiche della coscienza siano pitt ampie del sistema nervoso? Co-
sa accade, prima o senza che questa interazione abbia luogo? Con un
cervello che dovesse nascere e crescere in vitro e venisse poi d’im-
provviso messo a contatto con una rosa e il suo profumo? Se si pro-
vasse a immaginare, dicono Tagliasco e Manzotti, che l'attivita
neurale e i processi del mondo fisico siano a loro volta un tutt’uno,
un processo che abbia bisogno del tempo e dello spazio per compier-
si e portare dei risultati, sarebbe superata la separazione dualistica
tra soggetto e oggetto che da sempre caratterizza il nostro modo di
pensare e che molti vedono motivata dalla presenza nel cervello di
due emisferi e nel corpo degli esseri viventi di due meta perfetta-
mente speculari.
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Quanto profondamente il dualismo mente/corpo, soggetto/oggetto,
io/altro, cielo/terra, caldo/freddo, simile/dissimile, visibile/invisibi-
le informi archetipicamente la mente umana ¢ stato ben detto, e ab-
biamo gia visto come Carl Gustav Jung associasse binarius e diavolo,
il diabolus, o satan, cioé etimologicamente colui che crea contrap-
posizioni.! Abraham Seidenberg, matematico i cui contributi hanno
innovato non soltanto importanti aspetti dell’algebra ma anche la
storia della matematica e il radicamento dei numeri e della geome-
tria nelle pratiche rituali piu arcaiche, ha ritenuto che per poter capi-
re il rapporto dell'uomo con il mondo si dovesse partire dalla pratica
del contare a base 2.?

In tutto il pianeta, dal Sudamerica all’Africa, all’Australia e alla
Nuova Guinea, si trovano o si trovavano popolazioni abituate a con-
tare non oltre il 2. Disponendo soltanto dei numerali per dire «uno» e
«due», per gruppi da 3 in poi usavano I'espressione «molti», oppure, in
qualche caso piu articolato, si poteva esprimere il 3 come «due-uno»,
il 4 come «due-due», 5 come «due-due-uno». Per esempio, scrive Sei-
denberg, i Gumulgal australiani, usano un sistema binario che si basa
su due soli numeri, 1 e 2, e sulla loro combinazione successiva:

1 = urapon;
2 = ukasar,
dai quali deriva:



KEY TO MAP 1
(Bibliography appended)

K = Kluge
WS =W. Schmidt
J = Johnston
R = Ray
G =Gaudefroy-Demombynes

Purg 2-CouNTING

(withatleast2+2,2+2+1)
South America

Left to right:

Zamuco (K, p. 233) 2+41,2+2,..,2+2+2+2+1
Arara (K, p.101) 2+1,2+2,2+2+1
Bakairi (K, p. 102) 241,242,2424+1,24242
Cayapo (K, p. 241) 2+1,2+2,2+2+1,2+2+2
Crengez (K, p. 239) 2+2,2+2+1
Apinage (K, p. 240) 2+41,2+2,2+2+1
Krao (K, p. 240) 2+1,2+2,2+2+1,2+2+2
Canella (K, p. 240) 24+1,2+2,2+2+1,2+2+2
Cotoxo (K, p. 247) 2+41,2+2,2+2+41

Australia

Bottom to top:

South Narrinyeri (WS, p. 62) 2+2,242+41,24+24+2,242+2+1,ete.
North Kuri (WS, pp. 102, 113) 2+1,242,242+1
Minyung (WS, pp. 137, 135) 2+1,2+2,24+2+1,2+2+2,ete.
Kana (WS, pp. 53, 57) 2+1,24+2,2+2+1
(Gualluma [Clement, p. 192] 2+2,2+2+1; see Neo-2-Counting)
Kohoyimidir (WS, pp. 214, 210) 2+1,2+42,2+2+1
Kauralgal (WS, p. 198) 2+1,2+2,2+2+1,2+2+2,2+2+2+1,2+2+2+2
Gumulgal (WS, p. 208) 2+1,2+2,2+2+1,2+2+2
Torres Straits (Haddon, p. 303) 2+1,242,242+1,24+2+2

New Guinea
Parb (R [W], p. 343) 2+2,2+2+1
Sisiami (R [W], p. 344) 2+1,2+2,2+2+1
Anal; Arop (R [N], p- 330) 2+1,2+2,2+2+1

South Africa
Bushman (Stow, p. 18) 2+2,2+2+1,..,2+2+2+2+2

NE0-2-COUNTING
South America

Bottom to top:
Tsonega (K, p. 151) 2x3,2x4,2x5
Tehuelehe (K, p. 148) 2x3,2x4
Guarani (K, p. 203) 8x2,4x2,2x6,6+7,2x9,2x9+1,4x5,2x4x5
Toba (K, p. 223) 241,2+3,2x3,142x3,2x4,2x4+1
Caingua (K, p. 203) 3x2+1,2x4
- Payagua (K, p. 220) 2x3,2x4,2x4+1,2x5
Cherente (K, p. 342) 3%x2,4x2

[281]

Figura 20: Alcuni esempi di popolazioni il cui sistema numerico comprende soltanto I'uno e il
due (da A. Seidenberg, «Diffusion of counting practices», in University of California Publications
in Mathematics, 1960, 3, 4, p. 281.)
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3 = ukasar-urapon;
4 = ukasar-ukasar;
5 = ukasar-ukasar-urapon;
6 = ukasar-ukasar-ukasar.

Il sistema ha la ulteriore peculiarita che il numero piu alto, il 2, &
messo in prima posizione nei composti in cui € combinato con il nu-
mero 1 (cioé nei numeri 3 e 5).

Cosa significa tutto questo si puo ben spiegare con l'aiuto di Wilhelm
von Humboldt, intellettuale dagli orizzonti sconfinati, e del suo
scritto Sul duale (del 1828) in cui, spiegando il senso di questa forma
verbale e pronominale che serve a indicare un insieme di due e si di-
stingue dal singolare e dal plurale, osserva come la simmetria bila-
terale del corpo umano «penetri nella fantasia e nel sentire», e come
informi di sé 'esigenza di simmetria che da sempre si ritrova nell’ar-
chitettura e nell’arte.’ L'esistenza di una forma come quella del duale
si puo spiegare, dice Humboldt, in due modi: limitandosi al concetto
del puro e semplice numero due, o ricorrendo al concetto di dualita
(Zweiheit). Il mondo esterno e I'interiorita della mente trascorrono e
trovano espressione nell’edificio grammaticale della lingua, che re-
ca cosl traccia di questo attingere alla concezione del mondo sensi-
bile o all’interiorita del pensiero, dove la visione di una duplicita, di
un esterno diverso dall’io, trova compimento. «Tu & un non-io, cosi
come anche “egli” ¢ un non-io.»

La percezione e la sensazione della dualita nell'uomo si ha, dice
Humboldt, nel constatare la divisione in due sessi e tutti i concetti e
sentimenti a essi relativi, nella divisione del corpo umano e animale
in due meta uguali, con arti e organi sensoriali che vanno in coppia,
nei fenomeni della natura che circondano I'uvomo in ogni momen-
to, il giorno e la notte, la terra e il cielo, la terra solida e le acque ecc.

Nell'organismo invisibile della mente, nelle leggi del pensiero, della
classificazione delle sue categorie, il concetto di dualita si radica in
maniera molto pili profonda e originaria: nel porre e contrapporre,
posare e sollevare, essere e non essere, I'io e il mondo. Anche quando
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i concetti sono divisi in tre o piu parti, il terzo membro scaturisce da
una originaria dicotomia, o cosi lo considera il pensiero. Specialmen-
te decisivo per la lingua ¢ il fatto che la dualita assuma in essa una
posizione pitt importante che in qualsiasi altro caso. Ogni parlare &
interlocuzione, in cui, anche nel caso di pili persone, colui che parla
si pone di fronte a chi ascolta come una unita. Luomo parla, anche
nel pensiero, sempre con qualcun altro, o parla con se stesso come
con qualcun altro. Il genere umano viene diviso in due classi, fami-
liare ed estraneo, suddivisione che ¢ alla base di ogni legame sociale.

Il mondo trova la sua metamorfosi nella lingua. «La realta ¢ fatta di
una molteplicita di cose. Ma uno non ¢ un numero; il primo nume-
ro ¢ il due e con esso iniziano la molteplicita e la realta» dice Jung nel
Mysterium conjunctionis, e dunque si dovra dire che tutto ¢ relazione
e ciascuna cosa si definisce per relazione, confronto, contrapposizio-
ne con un’altra. Quello che i greci chiamavano Adyog.*

La coscienza si concepisce in questa relazione. Dell’io con se stes-
so, dell’io con un altro, dell’io con I'ambiente esterno, dell'uno con
il diverso dall’'uno. «Costruire» una coscienza artificiale a partire
dalla riproduzione della fase pili elementare e antica del processo
lungo il quale si e evoluta la vita biologica, e associarla ai principi
di funzionamento di reti neurali convoluzionali profonde o con re-
tropropagazione - che riconoscono e classificano immagini e suoni,
comprendono funzionalmente il linguaggio naturale, analizzano e
identificano segnali audio, elaborano dati forniti da sensori, correg-
gono i propri errori e imparano - puo senza dubbio permettere, e in
tempi relativamente brevi, di riprodurre il rapporto che lega gli sti-
moli provenienti dall’'ambiente all’attivita del sistema nervoso; ci si
chiede, se questo rapporto possa poi trasformarsi in vita.

La vita, il principio della vita, per gli antichi, coincideva con
yoxn. Che era il soffio vitale, il respiro che circolava nel corpo. Con
la morte, lo abbandonava, o meglio abbandonarlo significava la mor-
te. Il respiro: questo, principio di vita, sembra ancora mancare agli
artefatti computazionali.



50. La forma duale delle cose

Quando con la coscienza si € penetrati nella parola, con la parola si
raggiunge ogni oggetto definibile con un nome. Quando con la co-
scienza si & penetrati nell’odorato, con 'odorato si raggiunge ogni
odore. Quando con la coscienza si ¢ penetrati nella vista, con la vi-
sta si raggiunge ogni forma. Quando con la coscienza si & penetrati
nell’udito, con l'udito si raggiunge ogni suono.

(Kausitaki Upanisad, 3,5-6, trad. C. della Casa)
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51. Il mondo ¢ una partita di Go,
ma giocare non ha piu senso

«Il mondo ¢ una partita di Go, le cui regole sono state inutilmente
complicate.» Metafora del mondo e della vita, come e pill degli scac-
chi, il gioco del Go ha rappresentato uno spartiacque nella storia
delle macchine, della loro capacita di imparare, di decidere, di dimo-
strarsi superiori all'uomo. Gioco complesso, richiede strategia, visio-
ne, intuito, ragionamento, capacita di analisi emotiva dell’avversario.
Per batterlo, bisogna conquistare i suoi spazi, circondarlo sulla scac-
chiera, impedirgli di muoversi. Collocando a turno le pedine, o pie-
tre, bianche e nere agli incroci delle linee su una griglia quadrata che
ne prevede 19 orizzontali e 19 verticali, lo scopo & catturare le pietre
dell’avversario circondandole, e al tempo stesso racchiudendo con le
proprie pietre piu spazio (o «territorio») possibile.

Le regole del pill antico dei giochi sono state definite come ele-
ganti, organiche, rigorosamente logiche, campo di prova per ogni
intelligenza. Impossibile anche solo immaginare il numero del-
le combinazioni possibili delle pietre sulla scacchiera, il goban, un
numero costituito da 171 cifre, individuato da un calcolatore nel
2016 - e si aspetta che qualcuno verifichi se sia effettivamente cosi.

Gia Turing aveva individuato in giochi come scacchi, poker,
bridge e tris un primo quanto efficace banco di prova di un cervel-
lo senza corpo. Quando, infine, macchine algoritmiche hanno ini-
ziato a dedicarsi al Go, & accaduto qualcosa di imprevisto. Com’era
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accaduto per gli scacchi, da principio gli esperti, i Grandi Maestri,
sorridevano alla sola ipotesi che una macchina potesse imparare a
governare quel potenzialmente infinito moltiplicarsi di possibilita,
quello specchio dell’inesausto agire, nell’apparente caos dell’'univer-
so, della triade autématon, tyche e aitia — spontaneita, casualita (che
e pero anche destino) e causalita, secondo lo schema proposto da
Aristotele nella Fisica —, quel titanico sforzo di mettere ordine, tro-
vare un senso, dare una direzione alle cose. Come quando, con le
nostre liste, elenchi, cataloghi debitamente organizzati sistemiamo
su una pagina bianca una realta molto pitt complessa e confusa della
quale altrimenti faticheremmo persino a prendere atto.

O come quando, per calcolare la superficie di un lago in un terreno
di forma quadrata dei cui lati conosciamo la lunghezza, comincia-
mo a lanciare palle di cannone da una parte all’altra, contando quan-
te di esse cadono sul terreno e, dunque, quante sono finite nel lago.
Moltiplicando il numero di palle cadute nel lago per la superficie
del terreno e dividendo per il numero complessivo di palle lanciate,
avro calcolato la superficie del lago. Il calcolo ¢ tanto piu attendibile,
quanto piti le palle sono lanciate in modo da coprire il pitt uniforme-
mente possibile la superficie del terreno. Calcolare la superficie di un
lago senza misurarlo. Senza neanche farci un giro in barca. E come
fare calcoli statistici per vincere alla roulette, preferibilmente quella
del Casino di Montecarlo.

Perché é cosi che il fisico Nicholas Metropolis — una delle men-
ti migliori impegnate nel progetto Manhattan per lo sviluppo del-
le armi atomiche, brillante collaboratore di Fermi e von Neumann
con il quale costrui il computer MANIAC - chiamo il metodo che poi
sarebbe stato utilizzato per gli algoritmi del Go: fu lui, anzi, il pri-
mo a usare quel metodo per effettuare calcoli sul computer ENIAC,
il primo calcolatore digitale della storia. Fermi aveva posto le basi.
Stanislaw Ulam, matematico della scuola di Leopoli poi coinvolto
da von Neumann nello stesso progetto, lo sviluppo nell’ambito del-
le reazioni nucleari. Metropolis non solo trovo il nome, ispirandosi
proprio al Casino pitt famoso, ma contribui a svilupparlo. Von Neu-
mann, neanche a dirlo, era della partita.
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Il metodo Monte Carlo usa metodi statistici per capire sistemi fi-
sici e matematici complessi, usando come input numeri generati ca-
sualmente (come nel caso delle palle di cannone) per determinare un
insieme di soluzioni per quei sistemi. Pit1 il numero di tentativi e al-
to, maggiore ¢ la verosimiglianza del risultato, che si ottiene dividen-
do il numero di volte in cui una certa soluzione ¢ stata individuata
per il numero complessivo dei tentativi effettuati. Gli algoritmi per
le macchine che giocano a Go usano la cosiddetta ricerca ad albero
Monte Carlo: applicano cioe gli stessi metodi alla presa di decisione.
I cosiddetti alberi di decisione rappresentano, anche visivamente uti-
lizzando dei grafi, le possibili decisioni e le loro eventuali conseguen-
ze, al fine di elaborare un piano d’azione per raggiungere l'obiettivo.
Mentre questi processi erano stati elaborati per supportare la presa
di decisione umana, ci si & accorti a un certo momento che le mac-
chine erano in grado di usarli autonomamente. Di decidere cosa fos-
se meglio fare, e di farlo.



52. «Gli esseri umani sembrano ridondanti»

Quello del Go ¢ il campo in cui questa capacita si ¢ manifestata in
tutta la sua potenza, permettendo di testare l'uso di reti neurali ba-
sate su deep learning. In un primo momento, la macchina, con i suoi
algoritmi, tendeva a restare bloccata, prendeva decisioni che la met-
tevano in difficolta. Come Deep Blue, il computer di 1BM che aveva
battuto il campione del mondo di scacchi Garry Kasparov nel 1997,
anche AlphaGo aveva studiato il modo in cui gli esseri umani gio-
cano, aveva ricevuto istruzioni e strategie dai suoi programmatori,
aveva analizzato partite precedenti. Ma, mentre Deep Blue si ferma-
va a questo, AlphaGo poteva andare oltre: grazie alle reti neurali e
all'apprendimento per rinforzo (che permette di scegliere le azioni
da compiere per conseguire l'obiettivo tramite interazione con I'am-
biente, in situazioni in cui I'azione da compiere dipende dallo stato
del sistema), usando il metodo Monte Carlo, la macchina riusciva a
valutare le conseguenze di ogni possibile mossa e massimizzare cosi
le probabilita di vittoria. Perché lo scopo della macchina non ¢ gio-
care una partita esteticamente bella e tale da offrire il massimo gra-
do di soddisfazione per la strategia elaborata, ma quello di vincere.
Di operare al massimo della efficienza.

«Perdere contro una 14, in un certo senso, voleva dire che il mio
intero mondo stava crollando» disse, dopo essersi definitivamente ri-
tirato dall’attivita a soli trentasei anni, Lee Sedol, forse il piti grande
giocatore di Go dell’era moderna. Era il 2019. Non si trattava soltan-
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to di calcolo delle probabilita. Il sistema faceva mosse che, secondo i
nostri criteri, potevano definirsi creative.

AlphaGo era diventato imbattibile. Aveva potuto farlo mediante
una scelta radicale: rinunciare a usare modelli preesistenti e cono-
scenze umane, con tutti i loro limiti, e fare da sé. Invece che elabora-
re mosse attingendo al patrimonio del passato, era ripartito da zero
e aveva cominciato a imparare unicamente giocando migliaia e mi-
gliaia, milioni di partite contro se stesso in pochi giorni: quasi cin-
que milioni di partite in tre giorni. E a quel punto che ci si & resi
conto — o meglio, che Lee Sedol si ¢ reso conto - che il mondo stava
crollando. Soltanto lui, che era stato per cinque partite avversario di
AlphaGo perdendone quattro, aveva davvero gli strumenti per capi-
re la portata di quel che stava accadendo. Gli algoritmi funzionava-
no allo stesso modo di quelli che cominciavano a saper elaborare in
modo efficace il linguaggio naturale. Gli esperimenti fatti in questo
campo da 1BM con Watson (§ A5) in quegli stessi anni permettevano
di immaginare un futuro in cui,
se un giorno le capacita di au-
toapprendimento di AlphaGo si
fossero potute combinare con la
comprensione del linguaggio na-
turale di Watson, e tutto questo
avesse potuto confluire in un al-
goritmo di uso generale, la supe-
riorita umana avrebbe raggiunto
il suo limite ultimo, il momento
della svolta a favore della tecno-
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e spesso sono viziati da pregiudizi, dopo un allenamento con se stes-
so durato quaranta giorni divento piu potente di qualsiasi versione
precedente: e questo senza utilizzare informazioni provenienti da
partite tra giocatori umani dei precedenti duemilacinquecento an-
ni. Partendo soltanto dalla conoscenza delle regole, e mettendosi alla
prova da sé, su un hardware del costo di venticinque milioni di dol-
lari, si entrava in un territorio inesplorato.

Prima erano i computer a imparare dall’'uvomo. Ora ¢ I'uomo a
imparare dai computer. Ke Jie, uno dei piu forti goisti del mondo,
constato con una certa rassegnazione che di fronte a questi sistemi
ad autoapprendimento puro «gli esseri umani sembrano ridondan-
ti». Non e senza significato, per chi voglia capire la dimensione delle
ambizioni, che I'incrocio delle linee al centro del goban si chiami in
giapponese tengen, il centro del cielo.



53. Lalgoritmo MuZero

E poi fu MuZero.! Qui non servono pitt neppure le istruzioni, né per
il Go né per altro. Del resto, per sopravvivere e adattarci nel mondo
reale, nessuno ci ha fornito manuali. Né ’evoluzione, né un demiur-
go. Ci ¢ stato solo detto che sarebbe stato necessario il sudore della
nostra fronte. Lunica prescrizione che avevamo avuto, quella di non
mangiare di un certo albero di mele, I'abbiamo infranta dopo pochi
giorni. Ora che i sistemi di intelligenza artificiale hanno raggiunto
prestazioni superiori a quelle umane in ogni ambito, era necessario
che anche loro imparassero a cavarsela in ambienti difficili, senza li-
bretti di istruzioni.

Ad AlphaGo erano state fornite le regole del gioco, e dati da ela-
borare su partite e strategie basati sulla storia del gioco. Ad Alpha-
Go Zero erano stati tolti i dati forniti dall’'uomo e lasciate soltanto le
regole, perché imparasse da sé mediante algoritmi capaci di appren-
dere per rinforzo. Al successore AlphaZero era stato inasegnato co-
me applicare le stesse tecniche di AlphaGo Zero anche ad altri giochi
complessi. L'uso di reti neurali convoluzionali profonde aveva garan-
tito agli algoritmi 'autonomia di cui avevano bisogno.

A MuZero non servono piu neanche le regole. I diversi metodi
che avevano garantito risultati esaltanti e superiori a quelli possibili
per 'uomo convivono e uniscono le loro forze, mentre il metodo de-
gli alberi di ricerca e decisione come Monte Carlo” continua a svolge-
re il proprio lavoro. L'algoritmo MuZero si immerge nell’ambiente in



53. Lalgoritmo MuZero 171
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AlphaGo becomes the first program to master Go using
neural networks and tree search
(Jan 2016, Nature)

AlphaGo Zerc; Known

Go rules
AlphaGo Zero learns to play completely on its own,
without human knowledge

(Oct 2017, Nature)
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AlphaZero masters three perfect information games
using a single algorithm for all games
(Dec 2018, Science)

MuZero o Go Chess Shogi Atari

MuZero learns the rules of the game, allowing it to also
master environments with unknown dynamics.
(Dec 2020, Nature)

Figura 22: Raffigurazione proposta da Deepmind per levoluzione degli algoritmi
per il gioco del Go e simili.

cui deve operare e impara da sé le dinamiche che lo governano, per
quanto complesse esse siano e per quanto non siano note per intero
neppure agli esseri umani che in quell’ambiente agiscono. Per esem-
pio, nel caso di giochi come Pac-Man di Atari. Non perde tempo ed
energie a cercare di costruire un modello accurato che spieghi I'in-
tero ambiente e le sue dinamiche, e a usarlo per decidere quale sia il
modo migliore di agire, con una complessita che rende questi algo-
ritmi inadatti ad ambienti complessi come la vita reale o anche solo
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come i videogiochi della Atari. Meglio rinunciare, allora, ai model-
li ed effettuare stime circa le azioni da intraprendere basandosi sulla
sola valutazione degli elementi che, in un certo ambiente, sono fon-
damentali per prendere una decisione: 1) il valore, ovvero quanto fa-
vorevole ¢ la posizione attuale; 2) la scelta, ovvero quale azione puo
essere la migliore; 3) la ricompensa, ovvero quanto valida ¢ stata I'a-
zione precedente.

Si tratta di imparare dalla pura esperienza. Imparare per tenta-
tivi ed errori. Esattamente come abbiamo fatto noi. Ma, a differen-
za nostra, l’algoritmo ha a disposizione hardware con una potenza
di calcolo senza limiti, non si stanca, puo giocare - come ha fat-
to AlphaGo Zero - cinque milioni di partite in tre giorni e impara-
re da ciascuna di esse, migliorandosi costantemente. Puo sviluppare
capacita per agire in ambienti che non ¢ possibile simulare integral-
mente e dei quali non ¢ possibile predire dinamiche e sviluppi con i
metodi finora consueti. Certo, quello del gioco, di ogni gioco, ¢ un
mondo chiuso, con un numero comunque limitato di possibilita, per
quanto elevato questo numero possa dimostrarsi, come nel Go. La
vita umana, si dice, ha ben diverso grado di imprevedibilita. O al-
meno cosi ci piace pensare.

Ma ¢ una falsa percezione che abbiamo di noi stessi e delle mac-
chine: 'annuncio di Cosmos, un modello di 14 in grado di com-
prendere il mondo fisico e agire nella realta, la dimostra nient’altro
che un’illusione. Un robot umanoide dotato di queste capacita potra
agire nel mondo reale molto meglio di noi, anche quando le «regole
del gioco» sono ignote. Se poi queste capacita saranno state trasferi-
te al nostro cervello per via di un impianto come quelli di Cortica-
le e Neuralink...
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54. Il rapporto uomo-mondo
nel pensiero algoritmico

Quel che ora sta accadendo ¢ che, come si diceva, le nozioni che noi
abbiamo della nostra intelligenza, coscienza, mente, cervello, perce-
zioni, vengono a modificarsi sotto I'influenza dei loro equivalenti di-
gitali. Siamo cioe portati a interpretare e rappresentare noi stessi per
analogia con la rappresentazione digitale di noi stessi e del nostro
mondo. Il pensiero algoritmico prevede che non sia piu I’algoritmo
a imitare i nostri processi mentali, ma i nostri processi mentali a es-
sere considerati come algoritmici.

E allora? Gli esperimenti di Solms e Friston sulla coscienza artificia-
le prevedono di riprodurre non solo i neuroni stessi, ma proprio gli
schemi di interazione tra neuroni su cui i critici come Seth hanno ri-
chiamato l'attenzione. Ma quel che piu conta ¢ che, come abbiamo
sperimentato finora e stiamo tuttora sperimentando, in realta non ha
importanza se I’idea di coscienza che sta alla base della sua algorit-
mizzazione sia corretta o no, se sia condivisa o meno. Una volta che
sara stata realizzata, se mai lo sara, essa diventera per cio stesso I'i-
dea corretta, o comunque 'unica di cui valga la pena occuparsi. Cosi
come stiamo adattando la nostra idea di intelligenza a quella propa-
gandata dall’intelligenza artificiale, e cosi come, pit1 banalmente, ab-
biamo ridefinito tante nostre procedure operative — per esempio, ed &
solo il pit banale, smettere di scrivere a mano — per adattarle a quel
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che richiedono le macchine che usiamo, in particolare i computer,
cosi adatteremo la nostra idea di coscienza a quella che le macchine
saranno in grado di imitare. Se quella ¢ la coscienza delle macchine,
vorra dire che ¢ cosi che bisogna intendere anche la nostra, poiché le
macchine funzionano certamente meglio di noi e rappresentano un
modello insuperabile, a cui non resta che adattarsi.



55. Algoritmi e mondo della vita

Le caratteristiche funzionali degli algoritmi aiutano a capire perché
il mondo algoritmico ¢ disomogeneo rispetto al mondo della vita.
Secondo ogni buon manuale, come si ¢ gia detto, un algoritmo,' per
funzionare, deve essere caratterizzato da:

1. univocita, ovvero non-ambiguita e correttezza formale delle
istruzioni da eseguire e della loro sequenza;

2. effettivita, ovvero eseguibilita da parte di un esecutore e succes-
sione finita delle operazioni per un risultato concreto;

3. strutturazione e definitezza dei dati in ingresso;

4. successione deterministica delle fasi della procedura, per cui a
ogni fase deve seguire una sola operazione;

5. riproducibilita delle azioni, in cui a uno stesso input corrispon-
de un identico output;

6. non-ridondanza.

Lalgoritmo, va detto preliminarmente, ¢ un processo. Pit precisa-
mente, un processo di calcolo meccanico, sottolineava Turing, che
muove sulla base di una precisa sequenza di istruzioni e non richie-
de di per sé l'uso di una macchina, anche se le macchine da calcolo
(i computer) si sono rivelate le esecutrici piu efficaci. «In una societa
complessa e proteiforme, e in una scienza sempre meno comprensi-
bile, in tutta la sua ampiezza, da una mente umana informata e ra-
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gionevole», si sente il bisogno di strumenti in grado di aftrontare una
complessita che sovrasta I'individuo, che muovono idealmente ver-
so «un controllo computazionale dell’intero universo». E Paolo Zel-
lini che, da matematico, si chiede pero anche che cosa sia, davvero,
un processo di calcolo: e dunque, come possiamo affidare il control-
lo delle nostre vite a strumenti di cui non abbiamo ancora davvero
compreso la natura?

Alcuni aspetti sono, a ogni modo, evidenti. Senza voler analiz-
zare in dettaglio tutte le caratteristiche sopra elencate — ma si osser-
vi che tutte sono polarmente opposte a quelle che caratterizzano la
realta del nostro quotidiano -, basterebbe gia la prima: a un mondo
algoritmico in cui 'ambiguita non ¢ ammessa, o va ridotta ai minimi
termini, o come nella logica fuzzy dell’intelligenza computazionale
va compresa per essere tenuta sotto controllo, corrisponde un mon-
do della vita che ha nell'ambiguita un suo tratto distintivo (e uno dei
piu interessanti). A un mondo algoritmico in cui i dati sono descritti
e definiti univocamente mediante appositi linguaggi, in modo da es-
sere elaborati senza ambiguita e senza possibilita di fraintendimento,
corrisponde un mondo della vita in cui ciascun soggetto puo inter-

pretare i dati a suo modo, leggere

ABRACADABR A inessiqualcosa che gli altri non

ABRACADABR vedono,ovedere in essi qualcosa
ABRACADAB di diverso ogni volta che li osser-

ABRACADA va. Lo stesso vale — in quest’epo-
ABRACAD ca di modelli linguistici - per la
ABRACA lettura e I'interpretazione dei te-
ABRAC sti, per cui ogni soggetto reagisce
ABRA diversamente dagli altri alla let-
A BR tura di uno stesso testo, o anche
A B solo alla collocazione delle paro-

A le sulla pagina.

Figura 23: La tipica disposizione delle lettere
dell’antica formula magica «abracadabra» in un
amuleto contro la peste. La formula ¢ documen-
tata per la prima volta in un testo del medico
di corte dell'imperatore Caracalla, Quinto Se-
reno Sammonico.

Lunivocita ¢ una forzatura, che
imponiamo al reale per rende-
re possibile il trattamento auto-
matico delle informazioni che lo
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descrivono. Ma piuttosto che prendere coscienza di questo e consi-
derare dunque 'approccio algoritmico come uno strumento che aiu-
ta in modo straordinariamente efficace alcune forme di conoscenza,
tipiche soprattutto delle scienze dure e dell’analisi dei dati (con la
diagnostica medica a trarne benefici potenzialmente smisurati), si &
pensato bene di considerare il mondo della vita nella sua interezza
come inadatto e disfunzionale. Da cambiare, quanto piu & possibile,
per adeguarlo alle regole del mondo nuovo. Un mondo del quantita-
tivo e quantificabile, opposto a un mondo del qualitativo e delle sfu-
mature che rendono ogni cosa ogni volta diversamente qualificabile,
dunque sfuggente e potenzialmente pericolosa.

Applicare il pensiero algoritmico a ogni ambito aijuta a mante-
nerne il controllo.

Si pensi al triangolo di Kanizsa (§ 47): il fatto che il completamento
della figura sia lasciato alla mente e al sistema percettivo dell’osser-
vatore, che ¢ necessariamente condizionato in senso soggettivo, fa
parte della ontologia stessa della figura. Essa, in questo caso il trian-
golo, non ha esistenza indipendente in quanto tale. Ma quando, per
esempio in un campo come quello della grafica vettoriale, si elabora
un algoritmo che serve a ristabilire quelle connessioni che in un di-
segno non sono state rappresentate (si immagini il tipico disegno a
mano libera di un architetto su un tovagliolo di carta del ristorante),?
ecco che si considera quella mancata connessione tra righe come un
difetto, una mancanza da integrare, che puo e deve essere interpre-
tata in modo univoco invece che lasciata alla sua dimensione di in-
certezza. Ecco perduta la soggettivita per cui quei tratti incompleti
possono dire a ciascuno qualcosa di diverso, ecco perduta ogni evo-
cativita, incompletezza, ambiguita.

C’¢ una contraddizione di principio in un titolo come quello di
un articolo recente, che illustra un algoritmo congegnato per «De-
tecting Viewer-Perceived Intended Vector Sketch Connectivity», cioe
indagare e algoritmizzare (dunque standardizzare) le connessioni tra
linee che in un disegno a mano libera sono rimaste aperte: I’algorit-
mo «capisce» quali connessioni sono rimaste aperte in modo non
voluto e quali invece lo siano per precisa scelta, e «chiude» le prime,
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Figura 24: Uno schizzo architettonico di Frank Gehry.

completando il tratto del disegno. Le connessioni non saranno piu
dunque affidate alla percezione dell’osservatore (viewer-perceived),
che per sua natura puo essere diversa se ¢ diverso l'osservatore, ma
vengono «chiuse» dall’algoritmo. Che, questo va da sé, svolge cosi un
eccellente lavoro in vista per esempio del passaggio da un disegno
2D a una rappresentazione 3D, e mostra la consueta perfetta efficien-
za. Persino dei disegni degli artisti si dice quindi che essi sono «in-
trinsecamente imprecisi», che lasciano spazi vuoti «non voluti» tra i
tratti che in realta intenderebbero far intersecare e che una possibile
spiegazione di questo comportamento risiede nel fatto che gli artisti
semplicemente non si accorgono (!) degli errori che introducono,’ dal
momento che, come vuole Kanizsa, il sistema della visione dell’uo-
mo provvede a ristabilire i collegamenti mancanti.

Il disegno iniziale, 'opera d’arte stessa viene dunque bokanovski-
ficata, privata dei suoi «difetti». Si direbbe un’estensione, e distor-
sione, dei concetti che stanno alla base di ogni filologia: ricostruire
l'originale, anche a costo di cavar fuori dalla mente e dall’anima
dell’autore un originale mai effettivamente esistito.



56. Contro la meritocrazia

Entra qui in gioco prepotentemente il ragionamento che Michael
Young faceva quando conio la nozione di meritocrazia.' Sarcastico,
immaginava una societa distopica, e forse mai avrebbe pensato che
un giorno qualche adepto entusiasta quanto inconsapevole lo avreb-
be preso sul serio. Anche in questo caso, un concetto creato per de-
siderio di paradosso ¢ diventato un essere mitologico, al punto da
farne il nome di Ministeri di paesi immaginari.

Quel che intendeva, paventando un futuro in cui la meritocra-
zia potesse diventare sul serio un criterio di organizzazione sociale,
Young lo riassunse magnificamente in un passo diventato famoso:

Se non si pud giocare altro che un calcio di prima fascia, che cosa si
deve fare di tutti quelli che non sono abbastanza bravi per essere am-
messi nella squadra? [...] Gli uomini, dopotutto, si distinguono non
per Puguaglianza ma per 'ineguaglianza delle loro doti. [...] Se va-
lutassimo le persone non solo per la loro intelligenza e cultura, per la
loro occupazione e il loro potere, ma anche per la loro bonta e il loro
coraggio, per la fantasia, la sensibilita e la generosita [...] chi si sen-
tirebbe pill di sostenere che lo scienziato € superiore al facchino che
ha ammirevoli qualita di padre, o che il funzionario straordinaria-
mente capace a guadagnar premi € superiore al camionista straordi-
nariamente bravo a far crescere rose?



57. 1l capitalismo, il camionista e le rose

E il caso di tornare al concetto di efficienza. Obiettivo: raggiungere
lo scopo nel minor tempo e con il minor sforzo possibile. Compri-
mere al massimo il processo che coinvolge 'uomo, fino a cancellar-
lo. Il processo umano sostituito dal processo algoritmico. In questo
consiste I’essenza stessa della 1a. Nel dimostrare che tutto cio che
serve sono le facolta esecutive, e che nell’eseguire un compito, qua-
lunque compito, anche quello di parlare o di creare un'opera d’arte,
bisogna scegliere il metodo piu efficace. In questo ¢ anche il maggior
pericolo insito nella 1a: quello di trasformare il modo in cui I'indi-
viduo evolve, e con esso la societa. Sara un percorso rapido per quel
che riguarda il miglioramento tecnologico, ma relativamente len-
to — e per questo pill subdolo - per quel che riguarda i cambiamen-
ti profondi: serviranno due o tre generazioni di diseducazione allo
sforzo e all’impegno personale, di delega alla macchina dei compiti
e delle funzioni che fino a ora hanno contribuito allo sviluppo del-
le capacita umane.

La 1A ¢ anche, in questo senso, la sublimazione del capitalismo,
e in particolare del capitalismo finanziario (qualcuno lo chiamereb-
be forse neoliberismo). La societa capitalista ottimizza: cerca la mas-
sima resa, il processo produttivo piu efficiente, 'organizzazione piu
funzionale al conseguimento dell’obiettivo, con il minor costo. Cer-
ca il miglior rapporto costi/benefici. Considera negativamente l'er-
rore e il fallimento. Non conosce rinuncia, e per questo tende fino al
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limite le leggi economiche, affinché il meccanismo continui a gira-
re. Il fattore umano ¢, in questo, generalmente I'ostacolo principale:
e la pars debilis, un costo, come tale inversamente proporzionale al
beneficio. Ridurre il costo per aumentare il beneficio significa ridur-
re quanto pill possibile la componente umana nei processi. Proces-
si di produzione, processi di acquisizione di conoscenza, processi di
trasmissione di conoscenze tra generazioni.

Un camionista potrebbe voler dedicare del tempo a coltivare rose,
piuttosto che accettare di fare straordinari. Potrebbe pensare, men-
tre € alla guida, alla crescita stentata di quel nuovo cespuglio di ro-
se che ha da poco piantato nel suo giardino, chissa se dovuta a un
terreno troppo calcareo, o forse alle polveri dei lavori di ristruttu-
razione. Dovrebbe, invece, concentrarsi sulla guida, sul rispetto dei
tempi di consegna, avvertire il destinatario del possibile ritardo, non
aver fretta di rientrare a casa. Pensare alle rose non ¢ utile al siste-
ma. Al contrario, nessun algoritmo tende a distrarsi: una delle sue
caratteristiche & proprio quella di saper ripetere all’infinito la stessa
operazione, senza stancarsi, senza divagare, senza pause caffe. Sen-
za pretendere di voler coltivare rose.



58. La liberazione dal predominio della mediocrita

Una strada che muove tra realta e sogno, tra vita di ogni giorno e
immaginazione, aspirazioni, speranze: qualcosa che da sempre ci
accompagna e che venne magnificamente rappresentato nel 1824
da Giacomo Leopardi nella immaginifica Proposta di premi fatta
dall’Accademia dei Sillografi,' che guarda a «gli andamenti e le incli-
nazioni del fortunato secolo in cui siamo», che si puo chiamare «l’e-
ta delle macchine», in cui gli uomini «procedono e vivono forse pit
meccanicamente di tutti i passati», considerando il «grandissimo nu-
mero delle macchine inventate di fresco», macchine che svolgono co-
sl tanti compiti che ormai «non gli uomini ma le macchine, si puo
dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita.

Anche Leopardi si aspetta che le macchine acquistino capacita
mentali e spirituali e preservino la societa «dal predominio della me-
diocritar. I filosofi, dice Leopardi, hanno sempre disperato che si
possano mai curare i difetti del genere umano, che sopravanzano di
gran lunga le virtl: ¢ giunto il momento, per gli uomini, di farsi da
parte e lasciar subentrare al loro posto le macchine. E «il nuovo or-
dine delle cose».

Predominio dell’'uomo significa predominio della mediocrita:
Leopardi fa satira, crede il contrario, ma - come accaduto per la me-
ritocrazia — anche in questo caso un concetto esposto quia absurdum
diventa sorprendentemente attuale, verosimile: vero. Inconsapevol-
mente ripreso e condiviso dal giovane fisico’ che rivendicava le supe-
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riori capacita delle macchine e dunque I'auspicabile ritiro dell'uvomo
dalla scena del mondo. Va di nuovo specificato che la differenza trale
macchine di Leopardi o di Butler e quelle odierne ¢ radicale: si ¢ rea-
lizzato oggi quel che la visionarieta degli scrittori del passato aveva
solo potuto immaginare, un ruolo intrinsecamente attivo e autonomo
delle macchine, capaci di imparare, reagire a stimoli esterni, prende-
re decisioni. Uno stravolgimento del rapporto tra soggetto e oggetto,
tra homo faber e res extensa. Come gia si & detto, res extensa cogitat, e
I'uvomo da faber diventa spectator, di una vita vissuta da altri.



59. Capitalismo, meritocrazia, algoritmizzazione

Al capitalismo piace la meritocrazia, e si addicono gli algoritmi. Li
considera sinonimo di efficienza. Selezionare i migliori, affidare loro
i compiti pit importanti per il raggiungimento degli obiettivi prefis-
sati, e lasciare indietro gli altri. Semmai, se invece che algoritmi fos-
sero persone, si trovera il modo di dar loro assistenza, che sia sotto
forma di contributo finanziario, di supporto psicologico che li aiu-
ti a superare il senso di inutilita, di sostegno sociale per le fragilita e
insicurezze loro e delle loro famiglie. Purché restino fuori e non in-
tralcino il funzionamento del sistema, il raggiungimento di obiettivi
sempre pil alti. Se gia un valido lavoratore ha esigenze e pretese che
sono d’ostacolo al conseguimento dell’obiettivo — La mensa! Hanno
chiesto di avere una mensa! E il tempo necessario per recarsi dal ban-
co di assemblaggio alla mensa, su al quinto piano, e il tempo per tor-
nare indietro, chi lo paga? -, figurarsi quelli meno bravi.

Il sistema capitalistico ¢ il brodo di coltura ideale per I'approccio
algoritmico. E il mondo in cui si pud dispiegare appieno la ricerca di
quella che Paolo Zellini chiama «efficienza algoritmica, come conno-
tazione naturale e immancabile di qualsiasi processo di calcolo», tipica
delle scienze applicate e diversa da quel «concetto astratto di calcolabi-
lita effettiva» a cui guardano invece le ricerche fondazionali. Ora, ag-
giunge, questo «confronto tra effettivita ed efficienza» & «necessario ed
esiziale». Il mondo del capitalismo ha bisogno di una logica determi-
nistica, e perché una logica di questo tipo funzioni non c’¢ strumen-
to piu adatto di un algoritmo: i due mondi si sostengono a vicenda.
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Anche su questa centralita di un approccio efficientista riflette nel
suo ultimo libro, scritto all’eta di centodue anni, Edgar Morin, co-
si come sull’attuale predominio dell’economia liberale globalizza-
ta, sulla societa dell’interesse e del calcolo, sul profitto come nemico
della solidarieta e delle convivenze, sulla difficolta di sopportare,
ogni giorno di pil,

I'egemonia del profitto, del denaro, del calcolo (statistico, di crescita,
pIL, sondaggi), che ignora i nostri veri bisogni come le nostre legitti-
me aspirazioni a una vita, al tempo stesso, autonoma e comunitaria.
Siamo moltissimi, ma separati e divisi in compartimenti, a desidera-
re che la trinita «Liberta, Uguaglianza, Fraternita» diventi la nostra
norma di vita personale e sociale e non la maschera che copre 'au-
mento delle servitl, delle disuguaglianze e degli egoismi.'

Creare bisogni ¢ un’esigenza intrinseca a un sistema di capitalismo in-
controllato, i cui meriti — che pure esistono, per chi guardi al diffuso
miglioramento delle condizioni materiali di vita quotidiana - rischia-
no di essere e sono di fatto superati dalla pervasivita degli effetti col-
laterali sulla natura dell’individuo e della comunita. Che la vita abbia
un invincibile fondamento economico, & stato ben spiegato:

Come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura orga-
nica, cosi Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia uma-
na, cioé¢ il semplice fatto (finora celato dall’orpello ideologico) che:
gli uomini devono mangiare, bere, avere un tetto e vestirsi, prima di
occuparsi di politica, di scienza, d’arte, di religione, etc.; onde la pro-
duzione dei mezzi materiali immediati d’esistenza e quindi il grado
di sviluppo economico d’un popolo e d’una certa epoca sono la base
da cui sorgono le istituzioni statali, le concezioni giuridiche, artisti-
che e religiose di tale popolo.

Cosi 'amico di una vita, Engels, disse sulla tomba ancora scoperta di
Marx nel cimitero di Highgate a Londra, nel 1883. La straordinaria
illusione della Seconda Rivoluzione russa, quella del sogno gorbacio-
viano, si & infranta proprio per aver sottovalutato questo principio.
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Ma centocinquant'anni dopo sono in molti a pensare che gli uo-
mini dovrebbero dedicarsi a mangiare, bere, avere un tetto e vestir-
si, invece di occuparsi di politica, di scienza, d’arte, di religione... In
un mondo come questo, in un mondo che ¢ produzione, marketing
e soddisfazione di desideri artificiali, in cui, come aveva intuito Ge-
org Simmel, la struttura concentrica della comunita si fa ortogonale
e poi virtuale e il problema non ¢ pitt quello del «controllo dei mezzi
di produzione» ma quello del denaro come visione del mondo, come
trasformazione del mondo in senso puramente quantitativo e come
esempio sommo di un mezzo che diventa fine, in un mondo di que-
sto tipo, scrive Simmel, «il carattere di razionalita e di logicita, che si
rivelava nell’egoismo, aderisce anche alla piena e spregiudicata uti-
lizzazione del possesso di denaro».

I denaro, che ha favorito e anzi consentito al soggetto, all’indi-
viduo, di sfuggire alla subordinazione rispetto a cose e persone e
gli ha concesso di sottrarsi a forme di dipendenza e di dominio, si &
progressivamente trasformato nel suo contrario, giacché, indifferen-
te com’e rispetto a tutto cio che lo circonda, in quanto pura quanti-
ta, si sostituisce alle cose fino ad asservire a se stesso quell’individuo
che prima era asservito alle cose. Esso diventa strumento diretto di
potere. Di un potere tale da assoggettare a sé anche i produttori, che
ne diventano schiavi. La vita stessa si puo calcolare in termini mone-
tari, e questa ¢ storia antica. Quando I'Editto del re Rotari introdu-
ce tra i Longobardi, nell'anno 643 a Pavia, l'istituto del guidrigildo,
sancisce che la vita ha un valore pecuniario precisamente identifica-
bile e tanto maggiore quanto piu ¢ elevato il rango della persona: chi
commetteva un omicidio doveva pagare alla famiglia della vittima
il prezzo intero della sua vita.? Norma di civilta, la si potrebbe con-
siderare, se riduceva il ricorso alla pena capitale, riservata percio ai
poveri. Se ci si limitava a cavare un occhio a qualcun altro, a tagliar-
gli il naso, un orecchio, il labbro, un dito, o a fargli cadere i denti, si
doveva pagare una somma in proporzione, e questo ¢ tutto. Tutto ha
un valore. E chi puo pagare ¢ salvo.



60. La gabbia d’acciaio della razionalita

Quando, rispondendo a un meccanismo chiave di questo sistema,
noi entriamo nella gabbia d’acciaio della razionalita strumenta-
le - per usare un concetto riferito a Max Weber - e ci troviamo a
desiderare qualcosa, mettiamo in atto dei processi che, per raggiun-
gerla, ci fanno compiere azioni classificabili appunto come razionali.
E dunque rappresentabili e riproducibili. In questa trappola della ra-
zionalita ricadono anche quelli che Zellini chiama «i pill trascurabi-
li atti della nostra vita quotidiana». Nel compiere il gesto di afferrare
'accendisigari o il cucchiaio, scriveva Benjamin nel 1936, «non sap-
piamo pressoché nulla di cio che effettivamente avviene tra la mano
e il metallo, per non dire poi del modo in cui cio varia in relazione
agli stati d’animo in cui noi ci troviamo».' La cinepresa, aggiungeva
parlando del cinema, «col suo scendere e salire, col suo interrompere
e isolare, col suo ampliare e contrarre il processo, col suo ingrandi-
re e ridurrey, ci dice qualcosa del nostro inconscio ottico. Ora, dopo
e forse nonostante i progressi delle neuroscienze e della riflessione
filosofica, ci chiediamo ancora — o almeno se lo chiede per noi Giu-
seppe Trautteur —

quali frontiere ci sono tra quello che la mia mente puo fare e quel-
lo che non puo fare? Lipotesi moderna é che la mia mente puo agire
solo sul mio cervello e, attraverso una parte della muscolatura [...],
realmente influenzare il mondo esterno nell’'ambito dei vincoli della
mia struttura muscolo-scheletrica ed energetica. [...]
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La mente immateriale sarebbe quindi inestricabilmente coinvolta in
modo non banale con lo svolgersi del mondo «materiale».?

Di piu, chi é che prende la decisione di compiere I’azione che il cor-
po compie? O forse

non c’¢ alcuna decisione. Il cervello & un pezzo normale, ancorché
complesso, dell’Universo. E connesso con esterno, ha memoria, ed
¢ perfettamente plausibile che gestisca la condotta sua e del corpo
di cui fa parte. [...] Qui le scelte sono accadimenti naturali perfetta-
mente giustificati dalla situazione materiale del momento. In realta
non sono scelte, ma conseguenze del precedente stato del cervello e
dell’Universo.

Tutto cio, da qualche decennio e con una inquietante accelerazione,
¢ largamente realizzato in corpore vili, cioeé nei dispositivi informa-
tici e robotici. Quindi io sono un robot.

Lalogica ¢ quindi quella di un algoritmo numerico. Siamo allora noi,
¢ il nostro cervello a funzionare secondo i principi di una razionalita
algoritmica, e senza che ce ne fossimo finora accorti vediamo il pro-
cesso algoritmico rappresentare davvero al meglio ogni nostro gesto,
azione, decisione. E dimostrare con cid stesso che sono sempre state
sopravvalutate nozioni come quelle di creativita, soggettivita, inten-
zionalita, emozionalita. Che il libero arbitrio non esiste. O ¢ invece
il pensiero algoritmico oggi dominante che ci induce ad analizzare
e interpretare i nostri gesti, le nostre azioni e le nostre decisioni nei
termini che a esso piu si confanno, a riformulare cosi 'essenza stes-
sa delle nostre esistenze?



61. Processo Bokanovsky e IA

Siamo cosi arrivati al processo Bokanovsky.! Un processo standar-
dizzato per ottimizzare la societa, creare cittadini tipificati, ciascu-
no destinato al ruolo che gli ¢ piti congeniale.

Da un ovulo, un embrione; da un embrione, un adulto: questa si
chiama normalita. Che esempio di inefficenza! Si puo fare di piu e
meglio, molto meglio: ottimizzare le risorse. Negli Uffici di Condi-
zionamento di Londra Centrale si ¢ lavorato a lungo per ottenere em-
brioni che superassero i limiti imposti da una natura non pit adatta
alle esigenze moderne.

Mediante la tecnica di Podsnap, trattamenti a raggi X non atte-
nuati, controllo della temperatura di conservazione degli ovuli, pro-
cedure di tipificazione degli embrioni,

un ovulo bokanovskificato germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a
novantasei germogli, e ogni germoglio diventera un embrione per-
fetto, e ogni embrione un adulto completo. Far crescere novantasei
esseri umani dove prima ne cresceva uno solo. Progresso. Un prodi-
gioso miglioramento rispetto alla natura, ammetterete. [...] Uomi-
ni e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di un
piccolo stabilimento costituito dal prodotto di un unico uovo boka-
novskificato. Novantasei gemelli identici che lavorano a novantasei
macchine identiche! Adesso si sa veramente dove si va. Per la prima
volta nella storia.
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Si intravede la realizzazione del motto planetario riportato a carat-
teri cubitali sulla targa che sovrastava I'ingresso: COMUNITA, IDEN-
TITA, STABILITA.

Il metodo Bokanovsky prevede di correggere ogni errore. Elimi-
nare il fallimento. Di nuovo: ottimizzare le risorse. Avere in vista
l'obiettivo. L'ideale, lo scopo ultimo della bokanovskificazione ¢ in-
dividuare una tecnica per ridurre il tempo necessario alla matura-
zione dell’embrione e dell’adulto: «Che trionfo, che beneficio per la
Societal».

Un cavallo diventa maturo a sei anni, mentre

a tredici anni un uomo non & ancora sessualmente maturo; ed & adul-
to solo a vent’anni. Da ci0 deriva, naturalmente, il frutto dello svi-
luppo ritardato: 'umana intelligenza.

Lintelligenza naturale dell’'uomo ¢ il frutto di un periodo troppo
lungo di sviluppo per essere considerata funzionale al corretto anda-
mento della societa e del mondo. E va anche detto che in individui di
molte classi sociali, destinati a certi tipi di lavoro, non c’¢ nessun bi-
sogno di intelligenza. «Non ve n’¢ bisogno e non se n’ottiene.»

Lunghi anni di superflua e sprecata immaturita. Se si potesse affret-
tare lo sviluppo fisico fino a renderlo rapido come quello di una vac-
ca, per esempio, che enorme risparmio per la Comunita!

Che spreco di risorse, di tempo, di energie, di possibilita, quello im-
plicato dai processi naturali lasciati a se stessi!



62. Luomo, il processo, l’errore

L'uomo é il processo, cresce nel processo, nell’errore, che ha ed ha
sempre avuto un fondamentale valore euristico ed epistemologico.
Lo sapeva gia Ippocrate, lo sapeva Karl Popper, lo sappiamo noi.

Ci potremo dedicare alla contemplazione, alla meditazione me-
tafisica, alla religione, e questo sara senza dubbio un privilegio. Ma ¢
evidente che lo sviluppo stesso delle funzioni superiori, oltre a quel-
lo delle capacita manuali e pratiche, sara profondamente ostacola-
to dalla mancanza di processi, di percorsi, di strade da seguire e su
cui sbagliare. Dalla mancanza di motivazioni a fare, di ragioni per
fare. E allora si potra avverare la previsione di Martin Gardner, per
cui non resta che la codifica simbolica di sistemi di metafisica.! Mac-
chine che, «alimentate dei necessari assiomi e dati di fatto», pos-
sano analizzare le incoerenze del sistema, fare nuove deduzioni e
«costruire interi nuovi sistemi di filosofia e religione, semplicemen-
te ruotando qualche manopola e lasciando che la macchina esplori le
implicazioni di nuove combinazioni di quegli assiomi».

Necessitas magistra, scriveva Erasmo da Rotterdam, per «la ne-
cessita aguzza I'ingegno»* della sapienza popolare, e I’evoluzione
umana ha mosso i suoi passi a partire dal bisogno di affrontare dif-
ficolta e risolvere problemi. In percorsi in cui, spesso, I'importante
non ¢ il risultato, ma il processo medesimo. A che pro abbiamo tra-
dotto a scuola i testi di Shakespeare, di Omero, di Goethe? Non esi-
stono forse, di quei testi, traduzioni a migliaia? A che pro ci siamo



194  Coscienza artificiale

esercitati nella risoluzione di equazioni, o nel riassunto, e da bambi-
ni nel dettato? A chi interessano quelle traduzioni, quelle equazioni,
quei riassunti, quei dettati? Lo scopo non ¢ il risultato, ma il proces-
s0, che aiuta il nostro cervello a crescere, come l’esercizio fisico il cor-
po. Cosi si € evoluto il Sapiens.

Ma se una macchina, che sia alla portata di chiunque, ¢ in gra-
do di fare pit1 e meglio cio per cui ci esercitiamo a quel modo, a che
pro esercitarsi? Far crescere il cervello, per fare cosa? Quali difficolta
che egli dovra affrontare permetteranno all’individuo quell’esercizio
che, solo, gli da modo di sviluppare le proprie doti di essere umano?
Perché sbagliare, se una macchina puo fare prima e meglio? Come si
imparera, dunque? E - soprattutto — perché? Contemplare il mondo,
pensare la metafisica? Un’affascinante prospettiva.

E commovente I'illusione di chi risolve il problema invitando a
insegnare ai giovani, nelle scuole, a padroneggiare i nuovi strumen-
ti, a usarli per distinguere il vero dal falso. Sono, queste, categorie
superate, grazie a strumenti che faranno da sé, senza alcuna neces-
sita che qualcuno li governi.



63. Umani digitali e umani biologici

Non ¢ immotivata la nascita di discipline come il neuromarketing, e
deve far riflettere, pur non essendo a questo punto inattesa, la diffu-
sione di personaggi virtuali creati con tecniche di 1a che interagisco-
no a distanza con esseri umani i quali o non sanno di parlare con degli
«umani digitali», come si autodefiniscono, o sono ben contenti di farlo.
In Giappone, sposare un ologramma con tutti i requisiti di legge, re-
lativa cerimonia e certificato, ¢ diventato abituale, in migliaia lo han-
no gia fatto. Gli umani digitali generano utili, non commettono errori,
sono sempre disponibili, sostituiscono egregiamente i loro corrispetti-
vi non digitali, mettono in vendita fotografie sensuali su apposite piat-
taforme, compongono musica, dialogano con competenza e si lasciano
invitare per un incontro come fossero persone non digitali. Si genera-
no, per ciascuna di queste figure, enormi profitti. Mettono a nudo il
bisogno profondo di sentirsi dire quel che si vorrebbe sentire, da una
«persona» che ha l'aspetto che si vorrebbe che avesse. Lesperimento di
Weizenbaum con Eliza aveva anticipato questo bisogno, e presto in-
dotto lo scienziato a preoccupate considerazioni (§ 31).

E facile prevedere gli sviluppi, in assenza di regolamentazioni o
divieti: si diffonderanno in ogni ambito, serio o di intrattenimento,
nell’istruzione, nella consulenza finanziaria o psicologica, o in tut-
ti quei settori che prevedono una interazione verbale o per immagi-
ni. E gia nato il primo partito politico virtuale creato da una umana
digitale. E di destra. Nel corso della pandemia da Covid-19 ci siamo
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abituati ad avere relazioni intersoggettive mediate dalle macchine, ed
¢ breve il passo che porta ad avere, al di la dello schermo, una entita
di cui non ¢ dato conoscere la effettiva identita, né se questa sia una
creatura digitale o un essere vivente biologicamente determinato.

Si moltiplichera la generazione di contenuti privi di autore rico-
noscibile ma attribuiti a nomi e fisionomie, si moltiplicheranno le oc-
casioni di interazione virtuale riducendosi parallelamente le ragioni
per cercare contatti diretti nella vita che chiamiamo (ormai impro-
priamente) «reale», scompariranno numerose professioni o attivita.

Si vorra anche considerare che dietro la creazione di un uma-
no digitale non deve esserci necessariamente un umano biologico:
gli umani digitali possono riprodursi autonomamente e all’infini-
to. Il controllo dell'umano biologico servira ad avviare il processo, e
ad aprire il conto in banca. Degli umani digitali, sara presto neces-
saria unanagrafe.

Nella cosiddetta realta mista, I'interazione tra mani e oggetti si fa
pit complessa e sfuggente, gli ologrammi possono essere «manipo-
lati» come fossero oggetti reali oppure muovendo le mani a distan-
za, ma anche in questo caso le mani assumono una nuova funzione,
sono un modo per dare istruzioni. E, questa, una parte del mondo
dello spatial computing: il tentativo pill avanzato per mettere in con-
nessione il mondo digitale con il mondo fisico. Questo tipo di intera-
zione tra uomo, ambiente e macchina, che virtualizza il rapporto con
il mondo e con gli altri, ¢ oggi il nucleo centrale della realta espansa,
in cui rientrano realtd aumentata, virtuale e mista. Si tratta di una
computazione detta contestuale: all’incrocio tra teoria e pratica della
percezione e meccanismi neurologici, la computazione spazializzata
realizza un nuovo rapporto tra il mondo e 'uvomo grazie alla media-
zione di algoritmi e delle varie forme assunte dal loro corpo elettro-
nico. Invece che guardare la realta virtualizzata che ci si presenta
dietro il filtro dello schermo di un computer, la vediamo intorno a
noi, possiamo interagire digitalmente con essa avendo I'impressio-
ne che tutto stia materialmente avvenendo. Vediamo materializzarsi
intorno a noi persone, stanze, strade, musei, edifici, aule di lezione,
sale operatorie, camminiamo al loro interno, spostiamo oggetti in-
teragendo con essi come faremmo con oggetti fisici.
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Lesperienza mediata da schermi che non vediamo e da altri stru-
menti di visualizzazione diventa a tutti gli effetti una realta concre-
tamente percepita dal soggetto, che non coglie piti I'esistenza di una
mediazione tra sé e 'esperienza vissuta. Non vede nemmeno pil che
questa esperienza, che a tutti gli effetti gli sembra di vivere e che nella
sua mente davvero vive, ¢ mediata non solo da strumenti di visione,
ma dagli algoritmi che qualcuno, spesso qualche macchina inizial-
mente istruita e poi lasciata a sé, ha scritto per «leggere», per suo
conto, il mondo. Leggiamo cosi il mondo secondo precise istruzioni.

Gia da qualche tempo visori tridimensionali avanzatissimi, che
mescolano dimensione digitale e spazio fisico, hanno inaugurato,
con risultati impressionanti, questa era commerciale della fusione tra
I'uvomo e la macchina, in cui il muoversi delle mani fa si che davan-
ti agli occhi, attraverso le lenti che indossiamo ma che dopo qualche
minuto non ci accorgiamo piu di indossare, «accadano cose», si at-
tivino app che sembrano galleggiare nel vuoto, si aprano documen-
ti, appaiano vicino a noi persone con cui parlare e che si trovano in
realta in luoghi lontani, mentre si continua a vedere il mondo esterno
e ad agire come di consueto. Il tutto dopo che il sistema ha eseguito
uno scan del volto e delle mani dell’'utente, ed eventualmente anche
di altri dati biometrici come per esempio la gradazione della vista:
tutti dati immediatamente consegnati ai server del produttore, che
potra farne, se crede, l'uso che vorra, eventualmente creare un ava-
tar virtuale del proprietario e usarlo per azioni non prevedibili. Ma
anche nel mondo nuovo le medaglie continuano ad avere due facce,
e per avere 'una bisogna prendere anche l'altra.

Grafiche e audio virtuali tridimensionali occupano lo spazio in-
torno a noi e si sovrappongono al sistema visivo e auditivo umano
a cui forniscono informazioni in modo naturale e contestuale. La
mente presto si abitua. Meglio, la mente comunica direttamente col
mondo virtualizzato: senza neppure I'ingombro del visore, occhiali
olografici in realta aumentata sono stati dotati di un’interfaccia neu-
rale in grado di leggere i segnali cerebrali per tradurli in un’azione
che fisicamente ¢ proiettata sulle lenti che fanno da display, ma che
noi percepiamo come attorno a noi, nel mondo «vero».

Sono strumenti straordinari nei singoli ambiti di applicazione,
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quelli dell’istruzione, della mobilita, dell’esercizio fisico, dell’intrat-
tenimento, della chirurgia, dell’architettura, delle esplorazioni spa-
ziali, cosi come del gaming, dei digital twins, del tracciamento delle
attivita in un’industria o in qualsiasi contesto in cui sia utile analiz-
zare gli schemi di mobilita e interazione dei dipendenti, e in realta in
tutti i campi dell’esperienza umana. Le macchine imparano a cono-
scere gli spazi fisici e il modo in cui gli uomini si comportano al lo-
ro interno, cosi da raccogliere dati che permettano di automatizzare
e ottimizzare i processi svolti (un tempo) dall'uvomo.



64. Una tecnologia che modifica psiche e cervello

La strada per il dominio dei numeri ¢ stata lunga, ed ¢ iniziata con
Platone. E giunto ormai il tempo perché arrivi a compimento. Sull’ar-
chitrave d’ingresso della scuola di filosofia di Platone, I’Accademia,
poco a nord di Atene, lungo la Via Sacra che portava al grande san-
tuario di Eleusi, cera scritto: Vietato I’ingresso a chi non sappia di
matematica. Iniziava nella civilta greca il cammino trionfale di quel
razionalismo che avrebbe dato all'umanita un imprinting mai piu di-
menticato. La matematica di Platone certo non era la nostra, era un
mondo assai piu ricco e al tempo stesso piu sfumato, fatto di mil-
le connessioni, parte essenziale di una filosofia alla quale permette-
va di entrare in comunicazione con Dio. La Grecia ¢ infatti anche il
mondo di Prometeo, della sapienza entechnos, capace di fare, di agi-
re, di costruire, e di capire i principi di quel fare. E a Platone certo
non mancava la prospettiva metafisica.

Con il tempo, con i secoli, dopo specializzazioni e semplificazio-
ni, arrivati a una societa che si nutre dell’efficienza della tecnica, che
trasforma in tecnica la scienza, che considera la filosofia e l'esercizio
del pensiero un passatempo per privilegiati, ¢ il pensiero algoritmico
ad aver preso il sopravvento. Scienza e tecnologia, lontane dall’essere
strumento nelle mani dell’'uomo, sono cosi diventate qualcosa a cui
I'uvomo ¢ chiamato a adattarsi. Infatti, fino a quando la matematica,
la fisica, la chimica, I'ingegneria hanno proceduto sulle loro strade,
con i loro successi, le abbiamo guardate con ammirazione traendo
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vantaggio dai loro straordinari risultati. La matematica parla ora di-
rettamente alla psiche umana e ci guida verso il futuro.

In un tempo in cui attraverso la manipolazione del linguaggio,
capacita finora esclusiva dell'uomo, quelle scienze si sono ibridate
con fisiologia, biologia e psicologia, con la vita e la mente, ¢ permes-
so loro qualcosa che non era mai accaduto prima: «modificare le for-
me e le espressioni naturali della vita stessa».' Il potere di intervenire
su psiche e cervello attraverso il linguaggio, attraverso un linguag-
gio creato con i numeri e travestito con vocali e consonanti e sillabe
e sintassi, cambia il gioco e le sue regole.



65. Il computer impara a parlare

Il computer ha imparato a parlare. Ad ascoltare. A manipolare il lin-
guaggio. A eseguire ordini impartiti con la voce. Non capisce, nel
senso che noi intendiamo, eppure capisce. Quanto basta per agire.
Quanto basta per porre noi stessi di fronte all’interrogativo, eterno
eppure nuovo: che cos’¢ il linguaggio? Che cosa vuol dire parlare?
Che cosa significa comunicare? E che cos’e «capire»? «Non vi € pro-
gramma al mondo che comprenda anche un solo concetto allo stes-
so livello di complessita di una persona qualsiasi» osservava nel 1993
Douglas Hofstadter in una lettera al New York Times, mai pubblica-
ta, commentando un romanzo che si pretendeva scritto da un calco-
latore. Aggiungendo:

Questo non vuol dire che i calcolatori non eccellano in taluni com-
piti (come il controllo dell’ortografia o il gioco degli scacchi) in cui
non é richiesta una padronanza di concetti genuini; ma capire i sen-
timenti delle persone, i loro modi di interagire, i loro discorsi, le lo-
ro motivazioni, questo € un tipo di cose completamente al di fuori
della portata della tecnologia odierna.'

Ma la tecnologia ¢ cambiata, la sua portata si ¢ estesa, e soprattutto
abbiamo cominciato, proprio a seguito delle mirabolanti promesse a
cui assistiamo, a credere che un computer davvero capisca; o meglio,
a credere che capire significhi una cosa diversa da quello che aveva-
mo finora pensato.
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Quando rifletteva sui possibili campi di applicazione di un «cer-
vello» senza un corpo e dotato eventualmente dei soli organi della
vista, della parola e dell’'udito, Turing vedeva cinque ambiti partico-
larmente vantaggiosi: giochi come scacchi, tris, bridge, poker; I’ap-
prendimento delle lingue; la traduzione delle lingue; la crittografia;
la matematica:

Instead we proposce to try and asee what can be done with a "brain' which is more
or less without a body, providing at oost,organs of sight speech and hearing. We
are then faced with the problem of finding suitable branches of thought for the
vachine to exercise its powers in. 4ae following fields appear to me to have
advantages:~

(i) Various gaues e.f. chess, noughts and crosses, bridge, poker.

(41) Tho leaming of languages.

1i1i) Translation of languages.

(4iv) “ryptograyy.

(v) :athematics.

I campi (i) e (iv), aggiungeva, e in minor misura (iii) e (v), si presta-
no bene perché richiedono un contatto limitato con il mondo ester-
no, e per esempio per giocare a scacchi servono solo degli «occhi» e
la possibilita di annunciare le proprie mosse; quello del linguaggio,
invece, gli appariva un campo non ancora praticabile perché troppo
legato al mondo esterno.’

La psicofisiologia di alcune popolazioni rimaste a lungo al di fuori
dei percorsi della scienza occidentale puo ancora insegnare qualcosa,
nel suo ricercare una precisa localizzazione anatomica e una colloca-
zione nei processi fisiologici anche per attivita che noi consideriamo
puramente mentali come il pensiero, la memoria e la loro espressio-
ne verbale nel linguaggio.

La concezione dei nativi della Nuova Guinea, magistralmente in-
dagata da Malinowski nei suoi Argonauti del Pacifico occidentale cir-
ca un secolo fa,* prevedeva che le facolta che noi chiamiamo mentali,
quelle di discriminare, imparare, comprendere, cosi come quelle mo-
rali, risiedono, con il nome di nanola, nella laringe. A essa ¢ associata
anche 'emissione della voce, il parlare, il formulare pensieri. La la-
ringe ¢, infatti, uno dei canali per eccellenza attraverso i quali l’aria,
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il soffio, il respiro, penetra nel corpo e dal corpo fuoriesce, e il re-
spiro, la circolazione dell’aria ¢ considerato fin dall’antichita come
essenziale per attivare i processi percettivi e cognitivi. Una posizio-
ne speciale ¢ riservata alla memoria: questa, in particolare I'insie-
me di formule magiche e di tradizioni apprese nel tempo, risiede piu
in basso, va a collocarsi nell’'addome, nel ventre. Una buona nanola
¢ quella che, dopo aver lasciato entrare una quantita di formule at-
traverso la laringe, le puo custodire in un contenitore pil capiente e
piu funzionale, e le lascia dunque scendere verso la loro destinazio-
ne, permettendo alle piu recenti di accumularsi sulle piu antiche. E
proprio per il ruolo complesso e profondo del linguaggio, la bocca ¢
considerata come un sesto organo di senso perché del linguaggio es-
sa & 'organo per eccellenza,* e per sottolineare, del linguaggio, la di-
mensione biologica.



66. Un linguaggio senza ragionamento

E un linguaggio fatto di parole senza ragionamento. Quel linguaggio
che nel processo Bokanovsky ¢ essenziale al condizionamento degli
embrioni, per formare con estrema precisione quelli che saranno la
loro mente e il loro carattere. Si racconta che i Gesuiti dicessero che,
se fosse stata loro assegnata I'istruzione del bambino, avrebbero po-
tuto rispondere delle opinioni religiose dell’adulto. Lungimiranti, co-
me sempre. Per poter raccogliere buoni frutti, bisogna iniziare dal
seme. Dal bambino, se non si puo operare sull’embrione. Bisogna
cominciare dall’inizio e dare forma alle menti quando sono anco-
ra plastiche. Il processo Bokanovsky si sostanziava delle tecniche di
condizionamento infantile, tecniche di suggestione basate sulla ripe-
tizione continua e ossessiva di principi e regole da rispettare per una
vita nella societa ideale. Ipnopedia per inculcare opinioni e pensie-
ri e per far assimilare norme di comportamento. Condizionare i ri-
flessi e le reazioni della popolazione, iniziando dai primi anni di eta.

I1 condizionamento senza parole, o il condizionamento ottenu-
to con la forza, sono «rudi e grossolani»: non sono abbastanza effi-
caci, o suscitano reazioni avverse. Non possono mettere in rilievo le
distinzioni pil sottili, non possono inculcare i modi di comporta-
mento piu complessi. Per questo sono necessarie le parole, purché si
tratti di parole ascoltate meccanicamente. «La massima forza mora-
lizzatrice e socializzatrice che sia mai esistita.»
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Abbiamo sperimentato in questi anni, la vediamo ogni giorno, la tra-
sformazione delle capacita cognitive, soprattutto dei giovani, dovuta
al progressivo diminuire della necessita di ragionamento nella co-
municazione. Il mondo della comunicazione algoritmica ¢ un mon-
do di impulsi brevi e reazioni istintuali. Ha effetti di medio-lungo
periodo, di cui gia ora, dopo solo pochi anni di esposizione ai mecca-
nismi di controllo algoritmico delle reazioni messi in opera dai con-
trollori dei social media, si notano gli effetti. Ogni anno vedo nelle
aule universitarie in cui insegno circa duecento studenti, di forma-
zione molto diversa tra loro e provenienti da molti paesi e culture.
Ogni anno, si vede crescere la loro abitudine a stimoli immediati,
semplici, che non richiedano elaborazioni, attitudini cognitive volte
alla semplificazione. Un numero crescente fatica a leggere libri per
intero, ancora di pil a trattenerne il contenuto. Faticano a seguire
un ragionamento complesso, auspicano supporti visivi. I quotidiani
riducono la lunghezza dei loro articoli e li sovraccaricano di imma-
gini, consapevoli che pochi lettori arriverebbero altrimenti alla fine.
A immagini ricorrono i docenti quando insegnano, aiutandosi con
il fluido scorrere delle cosiddette slides (e in molti casi queste sono
drammaticamente sufficienti per la preparazione dell’esame). Qual-
che collega suggerisce di introdurre sistemi di ricompense per lo stu-
dente che legga ogni anno due o tre libri non direttamente relativi
alla preparazione degli esami: idea meritoria, che si direbbe I'agitar-
si disperato di chi sta per affogare.

Il sistema di stimoli tipico della interazione via social media, basato
su brevita, semplificazione, dimensione visuale, reazioni immediate,
determina impulsivita e comportamenti non meditati. La stimola-
zione continua fatta di impulsi e di meccanismi di ricompensa neu-
rologici condiziona le capacita mnemoniche e di ragionamento. Il
sistema algoritmico che ¢ alla base del funzionamento di questi stru-
menti di comunicazione ¢ strutturato per orientare e addomestica-
re, esso rende disponibile a ciascuno solo quella porzione del mondo
che lo rassicura perché corrisponde alle sue convinzioni, aspettative,
idee. Finora, questo meccanismo ¢ stato molto efficiente, ma erava-
mo soltanto agli inizi. Con lo sviluppo e la diffusione dei sistemi di
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1A, se ne avra un perfezionamento basato su analisi di masse gigan-
tesche di dati, produzione di testi e immagini, individuazione di pre-
ferenze personali, contenuti generati in modo mirato. Le nostre vite
saranno completamente immerse in un ambiente controllato, come
quello che Huxley aveva preconizzato descrivendo I’Ufficio di Con-
dizionamento di Londra Centrale. E come i cittadini di quel mondo
nuovo, noi non ci accorgeremo di nulla.



67. Potere di condizionamento

Parole

come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s’incrostano,
s’immedesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia
¢ tutta una massa scarlatta. Fino a che, da ultimo, la mente del fan-
ciullo sia queste cose suggerite, e la somma di queste cose suggerite
sia la mente del fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche
quella dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e
decide, costituita da queste cose suggerite. Ma tutte queste cose sug-
gerite sono suggerimenti nostri.'

«Suggerimenti dello Stato.» Degli Stati autoritari, soprattutto. Op-
pure, suggerimenti di poche aziende private fuori da ogni controllo
giacché possiedono gli strumenti - sotto forma di informazioni, di
potenza di calcolo, di capillarita della rete di destinatari - per condi-
zionare gli orientamenti politici, I'informazione, la conoscenza che
deve o non deve raggiungere I'uno o l'altro strato della popolazione,
'una o l'altra classe di cittadini. Aziende che hanno oggi un potere
che nessuno Stato ¢ in grado di esercitare: aziende dalle quali dipen-
dono la ricerca, I'immagazzinamento, la sicurezza e la gestione dei
dati su cui si basa il funzionamento dei sistemi-paese; aziende alle
quali gli Stati stessi si rivolgono per sopperire alle proprie carenze,
nell’impossibilita di eguagliarne le capacita; aziende i cui massimi
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dirigenti siedono negli organismi che devono elaborare le regole per
governarne 'attivita e mitigarne i rischi, come accade all'onNu.

E un sistema interamente nelle mani di chi lo progetta e gestisce,
e che rimane oscuro e inaccessibile per tutti gli altri. Fuori da ogni
possibilita di controllo. Mentre questi meccanismi di addomestica-
mento sono funzionali ai sistemi autoritari, essi sono esiziali per la
democrazia. Questa richiede una inclinazione al ragionamento cri-
tico, capacita di valutare distinguendo, condivisione di principi etici,
rispetto degli altri. E la fatica di conoscere. In realta, addomestica-
ti dai sistemi di controllo del nuovo mondo, della democrazia si co-
mincia a non avere pil coscienza, a non sentire piu il bisogno.



68. Dalla parola scenica alla parola
generatrice di immagini

Dopo le parole, le immagini. E dunque, algoritmi e 1a per la genera-
zione di immagini e filmati. Quando Giorgio Strehler mise in scena
a teatro, per la seconda volta, quella che sarebbe diventata una del-
le rappresentazioni pitt famose della Tempesta di Shakespeare, scelse
modi del tutto diversi da quelli che nel 1948, nell’austerita del dopo-
guerra, avevano caratterizzato 'ambientazione nel Giardino di Bo-
boli a Firenze, con la sua Vasca dei Cigni e la piccola isola che vi &
racchiusa e che parve perfetta per rappresentare Iisola mediterranea
immaginata da Shakespeare.

A Milano, esattamente trent’anni dopo, la scelta fu invece quel-
la di rappresentare visivamente il mare agitato attraverso teli azzurri
mossi da giovani allievi, di proiettare su un telo come scena inizia-
le la sagoma del veliero in viaggio tra lampi che appaiono e tuoni che
risuonano. Fu considerato un cedimento barocco, un verismo con-
trario all’idea di un teatro shakespeariano povero di mezzi e percio
orientato a creare scenografie nella mente dello spettatore attraverso
I'evocazione verbale, la parola creatrice di scena, parola che si fa sce-
na e che prende il posto delle rappresentazioni naturalistiche di stam-
po ottocentesco, richiedendo il coinvolgimento creativo della mente
dello spettatore. Niente scene dipinte nel dettaglio, o costruzioni che
rappresentassero concretamente sul palcoscenico gli ambienti dove si
svolgevano gli eventi: piuttosto, un teatro che ricorreva alla fantasia
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del pubblico, alla quale chiedeva di creare mentalmente gli spazi e gli
eventi evocati. In questo modo, ogni spettatore viveva una sua propria
e personale esperienza, diversa da quella di tutti gli altri.

I1 palcoscenico completamente vuoto del teatro No giapponese ne
puo essere considerato una estremizzazione, che aggiunge le potenti
valenze simboliche delle culture orientali. E il piti antico precedente
¢ forse nella descrizione che Omero fa, nell’Iliade, del fabbro divino
Efesto intento a forgiare il favoleggiato scudo per Achille: la descri-
zione indugia sui dettagli, evoca con perizia le immagini rappresen-
tate sullo scudo, che I’ascoltatore a cui erano destinati i canti omerici
¢ chiamato a visualizzare davanti agli occhi della mente - tanto che
qualcuno, con eccesso di realismo, ha pensato che il poeta stesse de-
scrivendo un oggetto che aveva davanti agli occhi. Lo sforzo di par-
tecipazione richiesto all’ascoltatore, oggi lettore, di Omero, come allo
spettatore del teatro di Shakespeare, gli assegna un ruolo nella sto-
ria, nella rappresentazione, ne fa una componente essenziale per la
riuscita della intera operazione.!

Il passaggio da questa cultura della parola, che descrive e crea la sce-
na nella mente dello spettatore, a una cultura della visione fatta di im-
magini realistiche, come sulla seconda scena di Strehler, rispecchia il
cambiamento avvenuto nel tempo intercorso tra la rappresentazione
della Tempesta del 1948 e quella del 1978. La societa & profondamen-
te cambiata. Si rappresenta visivamente la realta che le parole avreb-
bero potuto evocare, e allo spettatore € richiesto unicamente di farsi
destinatario dello spettacolo che si disvela in tutti i dettagli davanti ai
suoi occhi, senza che nulla vi sia pitt da immaginare.

I software di 1A per la generazione di immagini portano anche
questo processo alle sue estreme conseguenze. Alla mente dello spet-
tatore di Shakespeare si sostituiscono Midjourney, Dall-E, Remini,
Sora: che da una descrizione verbale pill o meno precisa sono in gra-
do di generare ogni tipo di immagine comprese le possibili varian-
ti, nulla lasciando pit da immaginare. La parola crea la scena nella
mente del software, che la squaderna bell’e pronta all’'utente, al qua-
le non resta da fare altro che guardare, facendosi osservatore e frui-
tore, ancora una volta passivo, di quel che altri realizza.
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Non c’e bisogno di scomodare Walter Benjamin, 'opera d’arte e la
riproducibilita tecnica. Qui ¢ il mondo stesso, esteriore e interiore, a
poter essere rappresentato in pochi istanti. Ne consegue la perdita del
senso: nel momento in cui in pochi istanti si puo6 modificare o persino
creare automaticamente un’immagine, o un filmato, o un testo, sen-
za avere né creativita né conoscenze tecniche di video o foto-editing,
o almeno di software; nel momento in cui si puo scrivere senza cono-
scere la lingua; nel momento in cui a questo scopo provvedono pro-
cessori sempre pit potenti anche nei computer di uso quotidiano, con
le loro Neural Processing Units (NPU) specificamente dedicate all’ela-
borazione e accelerazione di operazioni di 14; nel momento in cui si-
stemi innovativi come Sora di Openar sono in grado di generare non
solo immagini ma filmati estremamente realistici e accurati, con sce-
ne complesse, a partire da istruzioni (prompt) testuali che quanto piu
sono dettagliate e precise tanto piu generano risultati indistinguibili
da video girati in ambiente reale; nel momento in cui tutto questo ac-
cade, ogni immagine o video o testo perde di senso.

«Lesperienza individuale forma sempre la materia prima delle
opere d’arte» osservava David Harvey nel suo La crisi della moder-
nita,” ma qui l'esperienza individuale non esiste se non ex post, nel
ruolo cioe dello spettatore che esprime la propria interiorita a paro-
le e la vede magicamente prendere forma, una forma pero pensata e
realizzata da altri, senza che alcun suo intervento materiale sia ne-
cessario. Dove risiede allora I'autenticita dell’esperienza individuale?
«Se la verita dell’esperienza non coincide pili con il luogo in cui essa
avviene ma abbraccia gli spazi del mondo [...] possiamo dire che se
'esperienza individuale ¢ autentica, allora non puo essere vera.» Cosi
Fredric Jameson, critico letterario e teorico della politica.> E quando
gli spazi del mondo (fisico) diventano gli spazi del mondo algoritmi-
co, «il futuro ci tormenta», come scriveva Flaubert, «il passato ci trat-
tiene: ecco perché il presente sfugge alla nostra presa».

Si puo affidare a un algoritmo il compito di generare una serie di im-
magini e rappresentazioni e scenografie da un testo teatrale, lettera-
rio, come da un catalogo di marketing o da un manuale d’istruzione.
Lopera d’arte, o meglio I'opera dell’ingegno, non esiste pit, almeno
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non come I’abbiamo conosciuta finora, né esiste pit la verita di una
fotografia o di un filmato, che possono essere creati dal nulla con
sommo grado di verosimiglianza. Il cinema come lo abbiamo cono-
sciuto si avvia a scomparire, almeno per quel che riguarda il ruolo
di attori, sceneggiatori, doppiatori, autori, e i tanti altri ruoli spesso
elencati nei titoli di coda: sono gia all'opera, del resto, software po-
tentissimi in grado di replicare la voce di un attore o di un doppiato-
re dopo averne fatto un breve campionamento, altri che modificano
i movimenti dei muscoli facciali anche di attori in carne e ossa sulla
base della lingua in cui il personaggio si esprime con il doppiaggio.
Sono disponibili sistemi che permettono la traduzione automatica di
una videochiamata, in cui gli interlocutori parleranno ognuno la lin-
gua dell’altro mantenendo la propria voce e adattando in tempo reale
il movimento delle labbra al parlato. Potere creativo, guadagni, con-
trollo saranno affidati per intero ai pochi centri di produzione che
governeranno autonomamente il sistema nella sua interezza, e nes-
suno avra forza contrattuale nei loro confronti. Sara uno dei massi-
mi esempi in cui nessuna competenza specifica sara piu richiesta per
realizzare un prodotto di alta qualita.

Cosi, non ci sara pitt bisogno di andare in Ucraina per documen-
tare le conseguenze dei bombardamenti russi, nei tunnel di Gaza o
nei kibbutz israeliani per conoscere gli orrori che 'uvomo ¢ in grado
di compiere contro se stesso: sara invece sufficiente fornire ad algo-
ritmi ben congegnati la descrizione di quello che si vuole vedere, e
soprattutto far vedere. Non importa il grado di verita.

Quello di verita & un concetto obsoleto, inadatto al mondo nuovo.



69. Il sogno piu antico dell'uvomo

L'anima algoritmica del computer non prova sensazioni quando sente
il suono di una parola o un timbro di voce, e sta imparando a imitar-
le, con ottimi risultati; ma qual ¢, al fondo, l'utilita di questa dimensio-
ne emotiva? Non ¢ forse totalmente autoreferenziale, e non ¢ forse per
questa dimensione emotiva, per questo ruolo del ventre, che le parole
hanno spesso, nel corso della storia, scatenato guerre? In una societa
«dell’efficienza, della vita razionalizzata, cronometratax», come la defi-
nisce Edgar Morin, questa dimensione ¢ semmai d’ostacolo.

Ben venga dunque la realizzazione del sogno pitl antico dell’uo-
mo, il sogno di Efesto e degli dei dell’Iliade,' a cui gia Erone di
Alessandria cerco di dare realizzazione con i suoi automi semoven-
ti — magari per versare vino o latte -, al tempo del primo impero
romano: il sogno di avere automi che agiscano da sé ed eseguano i
compiti che vengono loro assegnati mediante la voce. Efesto era il
fabbro degli déi, I’homo faber per eccellenza (o meglio, deus faber,
'unico dio con una sua professione), costruiva, forgiava, inventava.
Oggetti inanimati eppure dotati di vita, capaci di muoversi, persino
di provare emozioni. Una delle sue creazioni piu affascinanti erano
i tripodi degli deéi, venti tripodi dotati di rotelle d’oro che si muove-
vano da soli e «automaticamente» (avtopatot) andavano alle riunio-
ni degli dei e poi se ne tornavano a casa, «una meraviglia a vedersi».
Per se stesso, Efesto aveva fatto di pit: delle aiutanti simili a ragaz-
ze viventi, che
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hanno dentro di sé un’intelligenza (v60g), la voce, la forza,

sanno quali sono i compiti da svolgere, e sono pronte ad agire quan-
do si faloro cenno. Anche le porte del cielo, naturalmente, si aprono
da sole, cosi come porte automatiche erano quelle di alcuni templi,
azionate da meccanismi a vapore.

Fu sempre Efesto a creare Talos, il grande automa di bronzo inca-
ricato di sorvegliare I’isola di Creta e i suoi confini per conto del re
Minosse, un automa in tutto e per tutto simile a un uomo, dotato di
una vena che collegava il collo alle caviglie, in essa un liquido che so-
stituiva il sangue, e un chiodo di bronzo a chiuderne l'estremita. Per
tutte queste macchine, si immagina una sorta di forza interiore che
ne permette 'automovimento, un impulso all’azione, insomma un’i-
mitazione il pit possibile fedele del vivente. Lultimo passo e quello
che permette I'uso del linguaggio per dare istruzioni alle macchine:
e cosi che funzionano i mantici che servono a Efesto per alimenta-
re il fuoco necessario al suo lavoro di fabbro, essi iniziano a lavora-
re quando il dio impartisce loro il comando. E il passo piu difficile,
quello di cui Turing, nel 1948, diceva:

dei campi di azione sopra elencati, 'apprendimento del linguaggio
sarebbe il pill stupefacente (the most impressive), perché questa ¢ la
pitt umana di quelle attivita. Questo campo sembra tuttavia dipen-
dere troppo dagli organi di senso e dalla locomozione per essere rea-
lizzabile.?

Ora ci siamo.

Dall'immaginario della mitologia omerica, gli antichi ricavarono co-
siil sogno di una societa in cui non sia pill necessario il lavoro, in cui
le suppellettili di casa si muovano da sole, i bicchieri si lavino da soli,
la tavola si imbandisca, la pentola scoli le verdure, il pesce si cuocia
da sé girandosi sulla griglia una volta che il primo lato sia pronto, i
vassoi si riempiano di focacce. I servitori, chi svolge lavori manuali,
diventano sostituibili con «oggetti attivi» capaci di eseguire gli ordi-
ni e che non creino tutti i problemi connessi con lavoratori in carne
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e ossa. Sarebbe «il paese di cuccagna», «dove chi manco lavora piu
guadagna». «Cari amici, se le cose una volta stavano cosi» dicono
gli intellettuali invitati alla stravagante cena organizzata nell’antica
Roma dal ricco letterato Publio Livio Larense e descritta da Ateneo,
«che bisogno cera di domestici?» E «che bisogno abbiamo ancora de-
gli aratori, dei fabbricanti di gioghi o di falci, di fabbri?».” Una socie-
ta senza lavoratori, in cui passare il tempo tra banchetti, passeggiate,
sport e dotte conversazioni, ¢ sempre stata un sogno diffuso.



70. Il lavoro crea 'uomo

Ma ¢ tutto cosi semplice? Il lavoro, secondo Engels, in un certo senso
ha creato 'uomo; Voltaire, riformulando un pensiero di Seneca, scris-
se che il lavoro allontana da noi i tre grandi mali che sono la noia, il
vizio e il bisogno. Ma il lavoro puo essere anche maledizione, pena
e schiavitl; puo essere sfruttamento della miseria. Se una Repubbli-
ca si dichiara fondata sul lavoro (Art. 1 Cost.), dice di riconoscere a
tutti i cittadini il diritto al lavoro (Art. 4 Cost.) e di tutelare il lavoro
(Art. 35 Cost.), lo fa per garantire i cittadini, o piuttosto per garanti-
re se stessa? Puo esistere uno Stato, lo Stato come noi lo abbiamo co-
nosciuto, senza il lavoro, inteso tradizionalmente, dei suoi membri?
Dare al lavoro carattere di inutilita era, per Dostoevskij, il modo
pit efficace per annientare un uomo. Cosa dire dunque della libera-
zione dal lavoro che si annuncia nell’eta delle intelligenze artificiali?
Che cosa fare delle energie e del tempo di cui ci si trovera a dispor-
re? Chi bucina di sostituzione del lavoro salariato con lavoro autono-
mo e produzione di valore «sul web», qualsiasi cosa intenda, non ha
capito che proprio il web sara il primo luogo in cui il ruolo dell'uo-
mo analogico diventera superﬂuo come attore, e continuera a esi-
stere, se mai pure esistera, soltanto come fruitore. Solo la fantasia di
romanzieri e poeti ha provato finora a immaginare un mondo sen-
za lavoro ma, a prenderle sul serio, anche le raffigurazioni del paese
di cuccagna suscitano piu inquietudine che rassicurazione - come
quella famosa dovuta, nel Settecento, alla stamperia del Remondini,
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le di Folami Cotfe

e § DISCRITIONE DEL PAESE DI CHVCAGN.
: g DOVE_CHIMANCO LAVORAPTV ;

Figura 26: Remondini, Discritione del paese di chucagna, dove chi manco lavora piu guadagna,
XVIII sec.

dove si raffigura un luogo in cui chi lavora viene condotto in prigio-
ne e ogni bisogno viene soddisfatto senza sforzo; un luogo dominato
da un monte di formaggio dal quale rotolano maccheroni, con fiumi
di vino e laghi nei quali si prendono pesci gia cotti, dal cielo piovo-
no diamanti, perle, pollame arrosto e selvaggina.

Neppure Marx ed Engels si sono spinti a tanto. E parlando ancora
di classi, a rischio di anacronismo, che cosa si propone in alternati-
va a un lavoro dignitoso, che dia il senso di sé, a quelle classi sociali
o se si vuole a quelle famiglie i cui membri non si dilettino al mat-
tino a provare duetti per pianoforte e violino, per poi visitare musei
al pomeriggio e infine sedere stanchi ma soddisfatti in un cafteé del
centro? E richiesto un radicale ripensamento della societa, una rior-
ganizzazione delle relazioni, una ridefinizione dell’identita dell’in-
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dividuo, un sistema politico capace e consapevole - e nel frattempo
un'ampia disponibilita di sostegno psicologico.

E da chiedersi se finalmente I'uomo potra liberarsi dalla necessi-
ta di essere uno strumento a fini di efficienza pratica e rendere uni-
versale I’ideale di Aristotele: dedicarsi a cio che ¢ fine a se stesso o,
per meglio dire, a cio che ha in sé il proprio fine. Trasformare tutto
in filosofia. Agire solo per crescere interiormente, conoscere solo per
conoscere (Tod yv@vat x&ptv), arrivare a capire che quella fine a se
stessa ¢ la pitl nobile fra le attivita, I'unica per cui valga la pena im-
pegnarsi. Sempre che, quando tutti saranno diventati filosofj, la filo-
sofia abbia ancora un senso.



71. La natura contro di noi

Quelle tratte da Omero e da altri autori antichi sono parole di poe-
ti, ma uno scienziato e filosofo come Aristotele prese la cosa sul se-
rio. Descrivendo la possibile organizzazione ottimale della societa,
egli disse che

se ogni strumento fosse in grado di compiere la propria opera al sem-
plice comando o presentendolo in anticipo e, come dicono che fanno le
statue di Dedalo o i tripodi di Efesto, i quali secondo il poeta entra-
no da sé nel consesso divino, cosi da sé le spole tessessero e i plettri
suonassero la cetra, coloro che sovrintendono ai lavori non avrebbe-
ro bisogno di coloro che li eseguono né i padroni di schiavi.!

La macchina dunque, scrive Giuseppe Cambiano,

deve saper simulare almeno quella forma embrionale d’intelligenza
consistente nella comprensione di un comando. Si poneva qui con-
cettualmente la lunga strada del problema della simulazione dell’in-
telligenza e delle sue operazioni come costitutiva degli automata.?

Aristotele ¢ troppo intelligente per lasciarsi sfuggire 'occasione di
elaborare da queste riflessioni un principio generale, e le sue consi-
derazioni sono riportate proprio all’inizio di un'opera intitolata Pro-
blemi di meccanica. La natura, dice, opera spesso contrariamente a
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quello che ¢ per noi di vantaggio, perché il suo corso ¢ immutabi-
le, mentre quel che é utile a noi cambia a seconda delle circostan-
ze. A volte, quindi, dobbiamo agire violando le regole della natura,
e abbiamo bisogno di capacita aggiuntive rispetto a quelle di cui per
natura siamo dotati: queste capacita aggiuntive le definiamo con il
nome di macchina (mechané). Esse ci permettono di superare diffi-
colta altrimenti insormontabili. Con l'aiuto delle macchine, possia-
mo far si che cio che ¢ piccolo riesca a dominare cio che ¢ grande.
Strumento essenziale di questo processo di sfida alla natura sono le
discipline matematiche.

Del resto, anche questa necessita, per I'uomo, di dotarsi di stru-
menti che lo aiutino a vivere nell'ambiente ¢ resa esplicita dalla figu-
ra di Prometeo: il dio che si ribella agli dei per aiutare 'uomo, fargli
dono del fuoco, fargli dono della techne, cioe la consapevole capaci-
ta di intervenire per modificare il reale. Questa sapienza innervata
di techne induce all’azione, elabora strumenti che favoriscano la ca-
pacita di agire contro natura, di modificare il percorso naturale del-
le cose.

Il mondo della mechané e della techne mira ad avere in sé, invece
che riceverlo dall’esterno, I'impulso, il principio di movimento, pro-
prio come 'uomo: e di questa capacita intrinseca di azione e decisio-
ne le macchine algoritmiche sono oggi effettivamente dotate.



72. 11 moderno Prometeo e 'immaginario
dell’Ottocento

Chi trascura, o magari deride, le visioni di un Butler o Leopardi, non
ha chiaro che quelli erano i tempi di Charles Babbage e Ada Lovela-
ce,' i primi nella storia ad avere I’idea di un calcolatore programma-
bile e della teoria della programmazione, nomi presenti in ogni libro
di informatica che comprenda due righe sulla storia della disciplina;
dimentica che Darwin, tornato dal viaggio sul Beagle, partecipo nel
1837 a un ricevimento in casa di Babbage, in cui questi presentava
la sua macchina differenziale, primo passo verso quella che sarebbe
stata la pitt complessa macchina analitica; trascura che la macchina
analitica era pensata per essere programmata per eseguire ogni ge-
nere di calcolo usando schede perforate come quelle dei telai per tes-
sere, ed era dotata di processori aritmetici per elaborare numeri, di
una unita di controllo, di un meccanismo di output e di una forma
primordiale di memoria. Babbage progettava e costruiva, Ada Love-
lace scriveva istruzioni, incluso il primo algoritmo destinato a una
macchina. Siamo negli anni quaranta dell’Ottocento. Gia nel 1806
Joseph-Marie Jacquard aveva perfezionato il suo telaio per tessitura,
la pit importante invenzione nella storia dei tessuti: un telaio pro-
grammabile grazie a lunghe strisce di carta munite di fori, costituite
da una successione di singole schede perforate che rappresentavano
le istruzioni in base alle quali realizzare il lavoro e il disegno e in cui
ogni scheda corrispondeva a una riga del disegno: un modello di ap-
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plicazione del codice binario (presenza/assenza di foro) a cui la 1BMm
si ispiro nelle prime fasi di sviluppo dei moderni computer.

Si trascura inoltre, troppo spesso, che in quelle visioni dei lette-
rati ottocenteschi la teoria evoluzionistica di Darwin irruppe come
un terremoto: Darwin convinse il mondo che gli organismi viven-
ti complessi si sono evoluti a partire da strutture molto pitt sempli-
ci; filosofi come Cartesio e La Mettrie (il cui L'uomo macchina & del
1747) avevano a loro volta sostenuto che gli organismi sono come
delle macchine: fu breve il passo che porto a pensare alla possibili-
ta di un’evoluzione delle macchine stesse. E tocco a uno studioso co-
me von Neumann spiegare, nella prima meta del Novecento, che una
macchina che si autoriproduca ¢ teoricamente realizzabile, e che gli
ostacoli sono di ordine pratico e dunque prima o poi superabili, co-
me pensavano anche Konrad Zuse e Freeman Dyson.? Analogie tra
'evoluzione biologica e il continuo adattamento e sviluppo e perfe-
zionamento dei macchinari divennero frequenti da meta Ottocento.

Che poi Ada Lovelace fosse la figlia di un poeta come Lord Byron,
che Byron fosse legato all’altro poeta Percy Bysshe Shelley, che Shelley
fosse il marito della scrittrice Mary Shelley, e che Mary Shelley aves-
se scritto nel 1818 e ripubblicato in seconda edizione nel 1831 un rac-
conto intitolato Frankenstein immaginando la creazione di un essere
vivente artificiale — su questo ognuno potra valutare da sé. Ricordan-
do, semmai, che il sottotitolo di Frankenstein era Il moderno Prometeo.

Sono personalmente convinto che Turing non poteva non avere
in mente queste ambizioni distopiche quando, subito dopo la guer-
ra, scriveva che

un modo per iniziare con la nostra impresa di costruire una «macchi-
na pensante» sarebbe quello di prendere un uomo nella sua interezza
e cercare di sostituire tutte le sue parti con elementi meccanici. Esso
includerebbe telecamere, microfoni, altoparlanti, ruote e servomecca-
nismi capaci di rispondere ai comandi (handling servo-mechanisms),
ed inoltre una qualche forma di «cervello elettronico»,’

un cervello che avrebbe dovuto essere esterno al corpo e controllar-
lo a distanza, viste le prevedibili dimensioni.



Figura 27: Le «macchine anatomiche» di Giuseppe Salerno (ca. 1760), particolare, Museo Cappel-
la Sansevero, Napoli. Secondo Benedetto Croce, la leggenda vuole che due servi, un uomo e una
donna, fossero stati uccisi e imbalsamati in qualche strano modo, «in modo che mostrassero nel
loro interno tutti i visceri, le arterie e le vene». Si tratta in realta di una straordinaria ricostruzio-
ne del sistema circolatorio con cera e altri materiali, e non si esclude che alla base vi fossero corpi
nelle cui vene era stata iniettata una sostanza che le mantenesse integre per qualche tempo. Scri-
veva un anonimo del Settecento: «Si veggono due macchine anatomiche, o per meglio dire due
scheletri, ne’ quali si osservano tutte le vene, e tutte le arterie de’ corpi umani, fatte per iniezione,
che, per essere tutt’ interi, e per la diligenza, con cui sono stati lavorati, si possono dire singolari
in Europa. Oltre a tutte le viscere, e le parti interiori del corpo, collapertura del cranio, si osser-
vano tutt’ i vasi sanguigni della testa; e, coll'aprirsi la bocca, si veggono altresi i vasi sanguigni del-
la lingua» (Anonimo, Breve nota di quel che si vede in casa del Principe di Sansevero D. Raimondo
di Sangro nella citta di Napoli, s.1. 1766). Al British Museum si conserva la copia del fascicoletto
posseduta dal Principe di Sansevero, che ne fu con ogni probabilita anche l'autore.
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Chi non vede la continuita del percorso che ha portato fino alla
sonda di von Neumann degli anni quaranta — una sorta di navicella
spaziale immaginata per viaggiare su altri pianeti riparandosi auto-
nomamente e costruendo via via altri esemplari simili a sé -, quindi
ai piu recenti sviluppi della tecnologia e della 14, con la prospettiva
di una vita autonoma delle macchine studiata dalla Nasa e dalle al-
tre agenzie spaziali ai fini della colonizzazione dello spazio, ha biso-
gno di occhiali migliori.



PARTE IV

Potere, controllo, liberta

Se il mondo ¢é questo, grazie
tante, restituisco il biglietto.

FEDOR DOSTOEVSKIJ






73. Comunita, identita, stabilita

La 1A ¢ strumento perfettamente funzionale al motto dello Stato
mondiale, inciso, si diceva, sull’ingresso degli Uffici di Condiziona-
mento di Londra Centrale in cui si mette in atto il processo Boka-
novsky: COMUNITA, IDENTITA, STABILITA.'

«Tutto l'ordine sociale sarebbe sovvertito se gli uomini si met-
tessero a fare le cose di testa propria.» Gli uomini, i cittadini, & pre-
feribile abbiano quel tanto di conoscenza che ¢ sufficiente perché
svolgano il ruolo loro assegnato e facciano il lavoro richiesto. E pero
necessario che sia una conoscenza di tipo particolare e non generale,
non conoscenza ma competenza, non conoscenza di principi ma abi-
lita realizzativa. Di generalita, basti il minimo necessario. Sapere &
capire, e capire ¢ softrire. Noi vogliamo invece che la comunita sia fe-
lice, che felice sia la societa. E di una societa felice, «non i filosofi, ma
i taglialegna e i collezionisti di francobolli compongono l'ossaturax.

Di una cosa i governanti di ogni sorta, a ogni latitudine della sto-
ria, vanno in cerca: stabilita. Sta loro specialmente a cuore impedire
I'anarchia, garantire un ordine sociale che risponda alle loro con-
vinzioni e assicuri di poterlo continuare. Per realizzare questo fine,
il metodo migliore ¢ quello di concentrare il piti grande potere nelle
mani del minor numero possibile di persone.

Sia che si tratti — scriveva Jeremy Bentham - di «punire i crimi-
nali incalliti, sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, isolare i sospetti,
impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, guarire i malati, adde-
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Figura 28: Un moderno Panopticon. Immagine con licenza cC BY-NC-ND.

strare quelli che vogliono entrare nell’industria, o fornire I’istruzio-
ne alle future generazioni»,” un controllo centralizzato, capillare ma
poco dispendioso, basato su un’adesione volontaria dei partecipan-
ti, ¢ il sistema da preferire.

Se quindi, riflette Huxley, al governo del mondo serve stabilita,
il modo pit efficace e rapido per ottenerla risiede nel concentrare il
potere nelle mani di pochi. Il potere offerto dalla tecnologia al tem-
po della 14 e dal controllo del mondo digitale ¢ maggiore di quello
degli Stati, ed ¢ nelle mani di pochissimi. Non ¢ detto a priori che sia
un male, sebbene certo lo sembri. E soprattutto, come diceva Wiener,
non ¢ affatto detto che sia un bene. E una scelta. Che stiamo confer-
mando giorno dopo giorno.

Come in ogni epoca di rapida trasformazione tecnologica, di eco-
nomie di produzione di massa e consumi altrettanto massificati, in
un'epoca di «compressione spazio-temporale», come David Harvey
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defini quella che aveva caratterizzato la crisi della modernita, al cre-
scere della competizione e del malanimo tra individui socialmente
isolati, al «crescere di segnali allarmanti provenienti dal pianeta, con
i suoi equilibri ecologici sempre pitt compromessi, affiancati da in-
dicatori di crescente instabilita sociale a livello globale»,’ cresce il ri-
schio di incertezza economica e confusione sociale.

Lo strumento pill efficace per tenere sotto controllo questo poten-
ziale crescente disordine € la centralizzazione del potere di controllo.
Questo controllo & a sua volta facilitato dall’estrema frammentazio-
ne individualistica della societa, anch’essa utile al funzionamento ot-
timale del sistema: ciascuno nella sua cella, da cui guarda il mondo
attraverso schermi e visori di realta espansa che lo proiettano solo
mentalmente al di fuori, i cittadini sono individualita che, pur una
accanto all’altra, non fanno massa, non hanno scambi se non virtua-
li, e questa «collezione di individualita separate», come la chiamava
Foucault, diventa una «molteplicita numerabile e controllabile». Nu-
merare € del resto la funzione precipua di un universo rappresenta-
to in termini di 0 e di 1, quelli del codice binario in cui si esprime.



74. TA, cloud e totalitarismo

Il sistema del cloud computing, la nuvola digitale, rappresenta il para-
digma di questa centralizzazione e della efficienza e del controllo che
ne derivano. E metafora e modello ideale di ogni Stato meraviglio-
samente totalitario. Di uno Stato in cui i cittadini siano solo utenti
finali, consumatori inconsapevoli, non partecipi del processo pro-
duttivo né politico, di quel che altri predispongono per loro. Consu-
matori, soprattutto, felici della propria condizione.

Chi ha vissuto 'evolversi dei sistemi informatici e del software
dall’inizio degli anni ottanta ha gia intravisto, in minore, questo per-
corso, toccando con mano il predominio progressivo e inarrestabile
dei software proprietari, quelli cioe il cui codice sorgente non ¢ noto
né modificabile, e in cui 'utente puo fare soltanto quel che il produt-
tore del software ha deciso che egli possa fare, nel modo in cui ¢ stato
deciso che lo faccia. Il processo di proprietarizzazione ha riguardato
prima i software, poi i sistemi operativi, poi le piattaforme, poil'im-
magazzinamento dei dati, poi le infrastrutture.

Una ragnatela in cui tutti gli snodi decisivi - in senso letterale:
i luoghi in cui si prendono le decisioni - sono esclusivamente nelle
mani di chi produce, controlla e guadagna. Felice di avere a dispo-
sizione, a prezzo modico quando non gratuitamente, strumenti per
lui utili, I'utente non si interessa del costo occulto: perché quel costo
e difficile da identificare, perché, principalmente, quel costo e col-
lettivo e non individuale. Lo paga la societa nel suo insieme, in co-
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mode rate, cio¢ gradualmente, nel medio-lungo termine, senza che
I'individuo se ne accorga, a meno che non abbia le risorse culturali
necessarie a leggere il reale. Ma lo paga, lo paghiamo a caro prezzo.

Poco hanno potuto i meritori movimenti per il software libero,
la programmazione collaborativa, la condivisione della conoscenza
in rete: un po’ perché richiedevano e richiedono una consapevolezza
che la massa degli utenti non ha, un po’ perché a volte richiedevano e
richiedono anche qualche minima competenza tecnica, o la pazienza
di imparare, che la massa ha ancora meno. Un po’, anzi molto, per-
ché la potenza delle multinazionali del software e della rete, e oggi
del cloud, ha assunto dimensioni incontrollabili, che superano anche
le capacita di controllo degli Stati e degli organismi sovranazionali.



75. Amare la propria schiavitu

Alla fine della Seconda guerra mondiale, in un mondo che aveva vi-
sto le aberrazioni dei nazisti e dei loro sodali, mentre Stalin consoli-
dava quel potere arbitrario e violento che i Lenin e i Trotsky avevano
conosciuto a proprie spese, la riflessione sul totalitarismo affondava
le radici nell’humus fangoso dei campi di battaglia da cui stava ap-
pena riaffiorando. Uno stato totalitario davvero efficiente, osserva-
va in quegli anni Huxley,

sarebbe quello in cui 'onnipotente potere esecutivo dei capi politici
e il loro corpo manageriale controllano una popolazione di schiavi
che non devono essere costretti a esserlo con la forza perché ama-
no la loro schiavitti. Far si che la amino ¢ il compito assegnato, ne-
gli attuali Stati totalitari, ai ministri della propaganda, ai direttori
dei giornali e agli insegnanti. Ma i loro metodi sono ancora grezzi
e non scientifici.!

Il sistema si € oggi perfezionato e ha congegnato un meccanismo ef-
ficientissimo, ormai prossimo alla perfezione, in cui non ¢’¢ bisogno
di sforzarsi per convincere il popolo a aderire, giacché ¢ il popolo
stesso che chiede di farlo.

Garantendo un certo diffuso benessere economico, sia pure tra
giganteschi divari che separano la piu alta fascia della popolazio-
ne dalle pit basse, il sistema capitalistico si & assicurato la propria



75. Amare la propria schiaviti, 233

sopravvivenza. In una societa nella quale chiunque ha qualcosa da
proteggere, e dunque da perdere, e nella quale per di piti non c’¢ i-
deologia che sopravviva, nessuna sovversione ¢ possibile o auspica-
ta. Non c’¢ bisogno di sofisticate confutazioni né di avere una verita
da comunicare: la verita ¢ individuale e si costruisce per ciascuno. A
ciascuno la propria verita. E a ciascuno la propria felicita.

Ognuno desidera essere parte, sempre pill integrata, di un siste-
ma che molto promette e assicura, e per garantire a ognuno la feli-
cita e sufficiente avere il controllo degli strumenti attraverso i quali
si possono influenzare, di ognuno, le convinzioni. In questo senso,
c’e¢ una sorprendente e decisiva convergenza di interessi tra apparen-
ti nemici: quello che il gruppo GamMax - Google, Amazon, Meta,
Microsoft, Apple, X e SpaceX -, simbolo dell’individualismo capi-
talista, fa con gli utenti dei propri servizi, il Partito comunista cine-
se o il Partito del Lavoro nella Corea del Nord - e tanti altri come
loro - fanno con i propri cittadini, usando gli stessi strumenti. Un
controllo capillare e irreversibile: in un caso con l'obiettivo del gua-
dagno economico e del controllo delle opinioni, nell’altro con l'obiet-
tivo del controllo politico, della repressione delle opinioni difformi
e della garanzia del potere assoluto. La Cina ¢ il modello perfetto, la
sua struttura assolutistica & sempre piu salda, con un moderato ri-
corso alla violenza, a differenza della Russia. Ma anche nel «nostro»
Occidente, i diritti e le regole che si pensavano conquistati in duemi-
lacinquecento anni per le agora politiche e sociali non valgono per le
agora digitali, dove si ¢ ripartiti da zero. UEuropa si prova a mostra-
re blanda consapevolezza: ma la strada € impervia.



76. Liberta o democrazia: la scelta

«Io non credo piu che liberta e democrazia siano compatibili.» Stu-
dente di filosofia a Stanford negli anni ottanta, poi laureato in giu-
risprudenza, abilissimo giocatore di scacchi, ennesimo miliardario
della Silicon Valley, Peter Thiel' vorrebbe essere il lato intellettua-
le del grossolano Elon Musk. Si definisce libertario, ha dato vita a
PayPal, progetto in cui Musk credette e che da principio voleva es-
sere il primo strumento per una societa diversa, cioé una nuova va-
luta mondiale libera dal controllo dei governi, inizio della fine della
sovranita monetaria. Pitt banalmente, si ridusse poi a sistema di pa-
gamento online, fonte di volgare guadagno. Se il giovane Mark Zuck-
erberg ¢ il creatore di Facebook, Thiel ¢ il creatore di Zuckerberg,
colui che lo ha reso quello che ¢, costruendone I'immagine. Dietro di
loro, come dietro Musk e i tanti altri che non rientrano strettamen-
te nella galassia GAMMAX - almeno, non in modo visibile dall’ester-
no -, si intravede un potere smisurato. Potere economico, ma ormai
anche esplicitamente politico.

Che un privato, per di pitt mentalmente poco stabile, possieda il
60 per cento dei satelliti in orbita e possa usarli per esercitare un do-
minio incontrollato, decidere arbitrariamente le sorti di una guerra
e delle comunicazioni planetarie, & qualcosa che in un mondo nor-
male sarebbe considerato inammissibile. Con le navicelle spaziali di
SpaceX, i due, Musk e Thiel, giocano da anni un ruolo sempre pit
importante nel Dipartimento americano della Difesa e persino nel-
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la NASA, ormai costretta a servirsi della loro societa per raggiunge-
re la Stazione spaziale internazionale; attraverso Palantir, societa di
analisi di big data, Thiel si e reso essenziale per le attivita dell’eserci-
to americano. Capire di cosa si tratta, e capire 'ideologia che gover-
na molta della moderna tecnologia digitale, ¢ facile: basta ricordare
che i Palantir, nel Signore degli anelli, sono «coloro che sorvegliano
da lontano», sotto forma di sfere di cristallo che permettono di co-
municare tra chi ne possieda una, ma anche di vedere le visioni che
hanno luogo nella mente dell’altro, di osservare eventi che accado-
no in altri luoghi o che sono accaduti in passato. Chi ne fa uso de-
ve «possedere grande forza di volonta e di mente». Il controllo e la
conoscenza, insomma, devono essere nelle mani di pochi e capaci.

L’idea di libertarismo che Thiel propugna ¢ ben peculiare, e coin-
cide in sostanza con una forma di anarcocapitalismo: laissez-faire e
superamento dello Stato. Sono libertario, scrisse in un articolo del
2009 intitolato «The education of a libertarian»,* perché sono con-
tro le tasse che diventano confisca, contro I’idea di collettivita perché
totalitaria, contro I'ideologia della inevitabilita della morte per ogni
individuo (sic) - emblema, quest’ultima affermazione, del piu sfre-
nato egoismo. Il mondo € una giungla, e ciascuno di noi deve lotta-
re da sé, prima per sopravvivere e poi per prevalere.

Stugge che proprio per superare la sua fase primitiva la societa
umana ha attraversato tre millenni di evoluzione per gradualmen-
te trovare nell’'organizzazione civile e statuale il suo punto di equi-
librio, non perfetto forse ma migliore di tutti gli altri che siano stati
sperimentati nel tempo. Ora ci viene proposto di tornare al punto di
partenza, organizzato pero stavolta intorno al denaro, la nuova for-
ma della sopraffazione e della violenza.

Lultimo momento in cui la storia americana ha potuto ispirare fi-
ducia, scrive Thiel, furono gli anni venti del Novecento: e questo per-
ché, nella crisi della Grande depressione, lo Stato non intervenne se
non in misura limitata, lascio fare, permettendo una forma di distru-
zione creatrice® schumpeteriana e lasciando che le forze economiche
e sociali reagissero come potevano e volevano, con la sopravvivenza
del pit forte e del piu adatto. Al diavolo chi non ce la fa.

Piu tardi, invece, «il grande aumento di beneficiari di politiche di
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assistenza (welfare) e 'estensione del diritto di voto alle donne — due
gruppi notoriamente ostici per i libertari - hanno reso la nozione di
“democrazia capitalista” un ossimoro». Si pone cioé un’alternativa,
dovuta al diffondersi delle politiche di welfare e al ruolo concesso alle
donne (una convinzione certamente indipendente dal fatto che Thiel
sia omosessuale dichiarato): o la democrazia, o il capitalismo tecno-
logico di cui la Silicon Valley ¢ simbolo, con annesso libertarismo.
Dei due 'uno, la coesistenza ¢ una contraddizione in termini. Non &
il voto, aggiunge, che potra migliorare le cose. Semmai la creazione
di comunita autonome su piattaforme galleggianti in acque interna-
zionali e dunque libere dalle costrizioni delle leggi degli Stati, oppure
la colonizzazione dello spazio, o infine e piu1 prosaicamente il cyber-
spazio rappresentato da societa come Facebook e dalla rete internet,
che hanno il solo difetto di essere spazi virtuali. Tutti ambiti in cui
ha generosamente investito.

Stiamo partecipando - conclude - a una gara mortale (a deadly
race) tra politica e tecnologia. E a differenza di cio che accade nella
politica, a essere decisive nella tecnologia sono le scelte degli indivi-
dui: «Il destino del nostro mondo puo dipendere dallo sforzo di una
singola persona che costruisce o diffonde gli strumenti della liber-
ta (the machinery of freedom) che rendano il mondo un posto sicuro
per il capitalismo». E Curtis Yarvin a dire 'obiettivo del nuovo si-
stema politico. Sostenitore di una transizione degli Stati Uniti verso
la monarchia e anzi, come dice lui stesso, verso la dittatura, Yarvin
¢ un ex sviluppatore di software diventato ispiratore di politici e di
miliardari del mondo tech americano (tra cui lo stesso Thiel), non-
ché promotore del movimento neoreazionario detto anche Illumi-
nismo Nero (Dark Enlightenment): obiettivo, dunque, sostituire gli
Stati con migliaia di entita pit piccole governate da amministratori
delegati con pieni poteri, senza alcuna considerazione per l'opinione
dei residenti. Nell’attesa di raggiungere il risultato finale, si dovreb-
be cominciare trasformando gli Stati Uniti in un sistema governato
assolutisticamente da un CEO con pieni poteri, e percido meraviglio-
samente efficiente e funzionale come sono le grandi multinazionali
tech. Il primo passo, quello della metamorfosi dei cittadini, degli stu-
denti, persino dei bambini in utenti ¢ intanto pienamente realizzato.



77. Diritti, doveri e anima umana

Anche quello slogan cosi ben riuscito, Liberta, Uguaglianza, Frater-
nita, che Morin (§ 59) invoca come vera norma di vita personale e
sociale, risuona si in tutta la sua magnificenza all’articolo 2 della
Costituzione francese, ma risuono per la prima volta, in questa for-
ma, in un discorso di Robespierre e al tempo stesso entrd, almeno
per quel che e I'essere liberi e uguali, nella Dichiarazione dei dirit-
ti dell’'uomo e del cittadino del 1789. Quelle tre parole erano lesito
di una rivoluzione: e nonostante il loro aspetto innocente costarono
molte teste tagliate e una societa come quella descritta da Charles Di-
ckens in Le due citta. Ci volle, per imporle, una incrollabile fiducia.
Sarebbero, quei principi che hanno comunque illuminato e incorag-
giato tanti, anche la bandiera di una rivoluzione che dovesse realiz-
zarsi oggi? Se ne vorra dubitare, nonostante essi siano diventanti lo
slogan del nuovo partito politico creato dallo scienziato Ehud Sha-
piro in Israele nel 2020, chiamato «Democratit — freedom, equality
and fraternity», dopo che lo stesso Shapiro - pioniere del bNaA com-
puting — si era per anni dedicato a un tentativo di democratizzare le
interazioni online con un progetto di democrazia digitale dal basso
(grassroots digital democracy).

Del resto, qualche dubbio lo aveva instillato gia Simone Weil,
quando volle rimarcare, poco prima di morire a trentaquattro anni
nel 1943, che ¢ la nozione stessa di diritti e di rapporto tra individui
a essere male intesa, che i diritti umani sono qualcosa di relativo per-
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ché dipendono da qualcuno, un altro, che ce li riconosca, non aven-
do altrimenti nessuna efficacia: U'errore dei rivoluzionari, scrisse, e
di chi & venuto dopo di loro, ¢ consistito nel non capire che «non ha
senso dire che gli uomini abbiano dei diritti e dei doveri a quelli cor-
rispondenti», e che semmai

un uomo, considerato di per se stesso, ha solo dei doveri, fra i qua-
li si trovano certi doveri verso se stesso. Gli altri, considerati dal suo
punto di vista, hanno solo dei diritti. A sua volta egli ha dei diritti
quando ¢ considerato dal punto di vista degli altri, che si riconosco-
no degli obblighi verso dilui. Un uomo, che fosse solo nell’'universo,
non avrebbe nessun diritto, ma avrebbe degli obblighi.'

Solo 'obbligo, dice ancora Weil, puo essere incondizionato, e lo puod
essere perché «si pone in un campo che ¢ al di sopra di ogni condi-
zione, perché ¢ al di sopra di questo mondo». Questo, i rivoluziona-
ri non seppero capirlo, perché

gli uomini del 1789 non riconoscevano la realta di un simile campo.
Riconoscevano solo quella delle cose umane. Per questo hanno co-
minciato con la nozione di diritto [...] Il campo dell’eterno, dell’uni-
versale, dell’incondizionato ¢é altro da quello delle condizioni di fatto
ed ¢ popolato da nozioni differenti, che sono legate alla parte pili se-
greta dell’anima umana.

Weil, ebrea che scrive nell’Europa dell’infamia nazista, non fa qui
mai riferimento alla religione, né a una dimensione metafisica: rinvia
pero all’esistenza di qualcosa che chiama anima umana, e che trova
al dila di questo mondo. Al dila di ogni determinismo. Sottrarsi agli
obblighi verso gli altri, mettere se stessi al centro, dice, ¢ una colpa.
E un invito a cambiare prospettiva, il suo, ad andare oltre la civilta
dell’interesse e del calcolo biasimata da Morin, a rivolgere lo sguar-
do verso l'alto, & un invito a recuperare quella dimensione di trascen-
denza che nei secoli e nelle mille geografie si ¢ dimostrata necessita
arcaica, radicata nelle profondita biologiche dell'uomo, capace di as-
sorbire desideri, bisogni, identita, speranze che su di essa sono state
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proiettate. Non ¢ esistita nessuna civilta senza una forma di religio-
ne. Lo stesso Kurt Godel, in una lettera, ritenendo «alquanto dubbio»
il significato della nostra esistenza terrena, invitava a considerarla
nient’altro che uno strumento per arrivare a un altro tipo di esisten-
za. Come sorprendersi se le nuove divinita sono ora quelle che ci of-
fre la tecnica, se sulla tecnica e sulle macchine si proiettano ora quei
bisogni, quei desideri, quelle identita, quelle speranze? Se nelle mac-
chine cerchiamo noi stessi e a esse affidiamo ogni fiat voluntas tua?



78. La tecnica e la tradizione dell’Occidente

Non sono, queste, considerazioni nuove. Il mondo digitale ha offer-
to pero conferme sbalorditive a tante riflessioni che la filosofia e la
sociologia pill attenta hanno proposto nel corso del tempo. Una di
queste fu espressa con breve nettezza da Emanuele Severino, filoso-
fo, benché controverso, innegabilmente tra i pili significativi del No-
vecento italiano. Essa sanciva che

l'ordine planetario organizzato dal mondo capitalistico e dal mondo
socialista [...] ¢ 'amministrazione della tecnica da parte di chi oggi
vive bene sul pianeta: 'ordine che oggi esiste nel mondo ¢ 'ammini-
strazione capitalistico-socialista dell’apparato scientifico-tecnologi-
co. [...] Tale ordine & la dominazione della tecnica, cioé essa stessa la
destabilizzazione piti radicale di tutta la tradizione dell’Occidente.'

Per convinzioni come queste, coerenti con quello che fu il suo pen-
siero fin dagli anni giovanili, Severino fu spesso fatto oggetto di
biasimo anche aspro, ma - pur con i distinguo necessari alla com-
plessita del suo pensiero — non si puo negare che avesse saputo ben
vedere, come altri prima e dopo di lui.

Condivisa, tra I'individualismo capitalista di GAMMAX e le paro-
die del comunismo e del socialismo, ¢ la volonta di potenza, condivi-
so ¢ il disprezzo per i valori che dovrebbero caratterizzare le societa
che abbiamo considerato libere e basate sullo stato di diritto, e con-
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divisa ¢ anche una visione dall’alto in basso della societa, in cui i
cittadini devono essere indirizzati e consigliati da chi li conosce me-
glio di loro stessi. La nostra vita ¢ oggi fatta di dati. E chi control-
la i dati controlla la nostra vita. I profeti di GAMMAX, alle cui mani
abbiamo affidato il nostro destino, dal basso di un livello culturale
imbarazzante pontificano dispensando consigli, e sono gli stessi che
sviluppano e controllano i sistemi di 1A. Questi «parassiti di valori»,
sublimazione della categoria riferita da Hans Speier* agli impiegati
che costituirono la spina dorsale del regime nazista, essendo privi di
valori propri sono pronti ad assorbire quelli della classe di volta in
volta dominante, fino al punto in cui il rapporto si rovescia e quel-
la classe, sociale o politica che sia, finisce per identificarsi con loro.
Hanno costruito e possiedono dapprima software e sistemi opera-
tivi. Poi datacenter. Poi strutture cloud. Poi cavi sottomarini per la
trasmissione. Poi infrastrutture di rete in generale, terrestri, marine,
spaziali. Il potere che la 14 e i nuovi strumenti tecnologici aggiungo-
no a quanto si poteva fare finora ¢ immenso per proporzioni, e rap-
presenta un cambio di paradigma per metodo.

Ma lo abbiamo accettato, e ora non ¢ piu possibile tirarsene fuori.
Né, del resto, lo vogliamo. Amiamo la nostra condizione. Quella re-
lativa sicurezza economica garantita dal sistema dominante del capi-
talismo finanziario & il presupposto affinché ciascuno possa amare e
difendere la propria posizione in un sistema del quale non puo vede-
re le distorsioni. E soddisfatto della propria condizione, e questo & il
principale strumento dei governi nella loro ricerca di stabilita. «La-
more per la schiavitli non puo essere stabilito se non come il risultato
di una rivoluzione profonda e personale nelle menti e nei corpi degli
uomini.» Quella rivoluzione ¢ arrivata, ma si tratta di una schiavitt
molto pit sottile di quanto Huxley potesse immaginare, una schiavi-
tu che si realizza per gradi ed ¢ oggi soltanto all’inizio, percio tanto
pitt impercettibile. E tanto pit subdola, perché solo tra lungo tempo
se ne vedranno appieno le conseguenze.



79. Un incolmabile divario sociale

Un fisico come Guido Tonelli sembra condividere le sollecitazioni di
Wiener a una presa di coscienza, quando sostiene che solo un'uma-
nita consapevole puo usare strumenti cosi potenti, come I'intelligen-
za artificiale, «senza il rischio di farsi male». Si apre cosi lo scenario
che completa e in realta rende possibile quello costituito dal sistema
di relazioni economiche e di potere: il divario conoscitivo (knowled-
ge divide), di cui ¢ parte il divario digitale (digital divide). Un'umani-
ta consapevole significa un'umanita che sa. Ma ogni giorno di piu, al
perfezionarsi delle tecnologie, si puo toccare con mano una distanza
che si va allargando tra chi nuota nel mare digitale e chi ne rimane
escluso. Anche chi ha rudimenti di utilizzo del computer, della rete
internet o ricorre al cloud per avere uno spazio di archiviazione, tro-
va esoterici e incomprensibili persino concetti elementari relativi al
mondo della 1a. Anche tra i giovani.

C’¢ urgente bisogno di consapevolezza. C’e bisogno di conoscen-
za diffusa. Ma, nonostante gli sforzi delle universita e di insegnanti
di scuola volenterosi, la conoscenza richiesta non andra oltre cerchie
ristrette e autoselezionate. Per un paradosso solo apparente, pitt 'am-
biente digitale si va allargando a macchia d’olio, fino a ricomprende-
re quasi tutte le nostre attivita, pit le competenze della popolazione
si fanno elementari e superficiali. Ogni operazione viene svolta in
modo meramente passivo. Lo sfioramento di un dito su uno schermo
tattile (i touch screen del nostro quotidiano) ne € la metafora: nessu-
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no sa che cosa effettivamente accada sfiorando un punto dello scher-
mo, quali processi algoritmici si attivino, quali dati vengano messi in
gioco e chi potra farne uso.

In realta, il divario conoscitivo si va ampliando sempre piu, sia
perché la complessita dei sistemi aumenta di giorno in giorno e chi
deve partire da zero per comprenderne il funzionamento & escluso
in partenza; sia perché l'utente medio non solo non ¢ in grado capi-
re, come constatava Weizenbaum, ma non ne sente il bisogno, esat-
tamente come € accaduto per la messa a disposizione dei dati nelle
attivita online e sui social media; sia perché questo divario é funzio-
nale al sistema complessivo di rapporti sociali, economici e di pote-
re. Delle aziende dominanti, degli Stati — autocratici soprattutto, ma
non solo —, di specifici gruppi sociali.

La divaricazione tra le classi della societa, e quella tra chi ¢ in gra-
do di conoscere e gestire questi strumenti e tutti gli altri, si andra
percio ampliando fino a diventare incolmabile, e rendera non solo
possibile, ma appunto necessaria una maggiore concentrazione nel-
la gestione del potere a fini di controllo e come garanzia di stabilita
sociale. Questo sara surrettiziamente presentato anche come forma
di garanzia per evitare dilasciare nelle mani di poche e potentissime
aziende private il governo delle opinioni, del mondo del lavoro, della
informazione, della societa stessa. Siamo gia dipendenti da reti pri-
vate di satelliti per gestire azioni di guerra e forme di comunicazione;
siamo gia dipendenti - e parliamo di Stati, universita, enti sovrana-
zionali - da sistemi privati di software e cloud controllati da pochis-
simi attori globali, molto lontani da noi, eppure vicinissimi. I sistemi
politici degli Stati non potranno che adeguarsi: e la democrazia di-
sperantemente appare come il sistema meno funzionale allo scopo.
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La soluzione adottata dai legislatori, in relazione ai dati che dicono
tutto della vita di ciascuno di noi a chi quei dati gestisce e controlla
e vende, & perfettamente coerente con un sistema di cui siamo noi a
scegliere di far parte, concedendo ad altri il controllo, con atto deli-
berato. Latto deliberato, conseguente alla soluzione adottata dai le-
gislatori, ¢ un click sull’invito ad accettare i «biscottini» (cookies,
metafora anche questa riuscitissima).

Quella funzione di sorveglianza finora affidata alla polizia, alla
magistratura, ai governi autoritari, & oggi frammentata e distribuita
non sappiamo a chi: i nostri comportamenti, spostamenti, interessi,
decisioni, frequentazioni, scelte etiche, religiose, professionali e per-
sonali, dati sanitari e biometrici, le parole che diciamo e quelle che
scriviamo sui nostri dispositivi, sono precisamente catalogate giorno
per giorno, utilizzate per allenare algoritmi, rese disponibili a vendi-
tori, istituzioni pubbliche e private, aziende che su quei dati basano
la propria attivita, dati che non saranno mai pit dimenticati e di cui
chiunque ne sia in possesso fara un uso a noi ignoto.

Tutto ¢ cominciato con i censimenti della Bibbia,! nell’Antico Te-
stamento, dove ora Jahvé, ora Satana ispirano al re Davide ’idea,
che si rivelera infelice, di censire il suo popolo, un computo puni-
to con 'improvviso scoppiare di una grave epidemia. In alcuni casi,
computare, classificare gli uomini ¢ un passarli in rassegna, proprio
come fa Proteo, il dio delle metamorfosi, con il gregge delle sue fo-



che, che ogni giorno, quando il
sole raggiunge lo zenit, egli con-
ta dopo averle fatte sdraiare in
bell’ordine sulla battigia.? James
Frazer ha spiegato egregiamen-
te che presso molte popolazioni,
a ogni latitudine, contare perso-
ne o animali puo attirare su di
loro spiriti maligni, o persino la
morte.” La madre si guarda be-
ne dal contare i propri figli «uno,
due, tre», e alcune tribu dell’A-
frica orientale seguono la regola
di non contare le proprie man-
drie, e al loro rientro dal pascolo
il padrone si limita a gettare uno
sguardo sulla mandria per sco-
prire se per caso qualcuna del-
le sue bestie manchi dal novero.
In Inghilterra, il costume popo-
lare raccomanda di non contare
le pecore, e cosi in Scozia, tanto
per le persone quanto per le vac-
che: il mandriano deve posse-
dere una conoscenza sommaria
degli animali che gli sono affida-
ti, li riconoscera dal colore, dal-
la dimensione, da qualche segno
particolare, ma evitera accurata-
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WATCH TOWER

(70 ft. in Diameter)

Figura 29: Il Panopticon di Bentham, in pian-
ta. Il testo di Bentham relativo a questa parte
del suo edificio recita: «L’edificio & circolare. I
locali dei prigionieri occupano la circonferen-
za. Li chiamiamo “celle”. Le “celle” sono separa-
te le une dalle altre — e i loro prigionieri, grazie
a questo espediente, non possono comunicare
tra loro -, da “pareti divisorie” a forma di raggi
che partono dalla circonferenza verso il centro
e che si estendono in lunghezza tanto quanto
sara ritenuto necessario per formare una cel-
la che sia la piu larga possibile. Il locale dell’i-
spettore occupa il centro; possiamo chiamarlo
la “residenza dell'ispettore”. Nella maggior par-
te dei casi, se non in tutti, sara utile avere uno
spazio vuoto o unarea tutt’attorno, tra il centro
e la circonferenza. La chiameremo “area inter-
media” o “anulare”».

mente di contarli. Il numero, e il numero preciso, sono qualcosa di

minaccioso.*

Per chi provi a immaginare per un solo momento di collocarsi
nel centro di controllo di tutta la sconfinata mole di dati concessi in
ogni momento a GAMMAX, come anche a qualche governo, sara come
trovarsi nella torre di osservazione del Panopticon, il carcere ideale
progettato da Bentham alla fine del Settecento. Chi conserva qual-



246  Coscienza artificiale

che rudimento del greco magari studiato a scuola, vede il senso del
termine: osservare tutti e ogni cosa. Di Argo Panoptes, antico gigan-
te greco, si diceva avesse due occhi davanti e due dietro, e anzi cento
occhi o forse pit, sicché per dormire ne chiudeva ogni volta cinquan-
ta. Il Panopticon di Bentham era non solo il carcere ideale, ma anche
qualsiasi istituzione in cui fosse richiesta una sorveglianza costante,
«in cui, nei limiti di uno spazio che non sia troppo esteso, ¢ necessa-
rio mantenere sotto sorveglianza un certo numero di persone»: come
scrive Bentham stesso, in questo modo si puo non solo «riformare
la morale, preservare la salute, rinvigorire I'industria, diffondere I'i-
struzione», ma anche «stabilizzare 'economia come sulla roccia».

In esso, un solo sorvegliante poteva controllare tutti i prigionieri,
poiché l'edificio aveva forma circolare, con un vano centrale anch’es-
so circolare, in cui una torretta ospitava il guardiano. Dal tetto in
vetro che copriva l'edificio entrava la luce, e le celle erano disposte
lungo il perimetro, con una porta da un lato e una finestra dall’altro,
dalla quale il recluso poteva essere osservato dal guardiano che, col-
locato al centro, riusciva a controllarle tutte.

Ma l'elemento chiave del Panopticon ¢ che il singolo recluso non
sa di essere osservato: e proprio perché non sa verso chi il guardiano
stia dirigendo lo sguardo, egli ¢ indotto a comportamenti rispetto-
si delle regole per il costante timore di essere sotto osservazione. Il
sorvegliato si adegua cosi spontaneamente al sistema di controllo, ne
interiorizza i principi, senza che vi sia necessita di ricorrere alla vio-
lenza o a forme di coercizione.

Bentham non era un folle visionario, conosceva il Cesare Becca-
ria di Dei delitti e delle pene e aveva un’idea precisa dello scopo del-
la pena e della reclusione: per lui, «essere incessantemente sotto gli
occhi di qualcuno che ti osserva significa perdere la capacita di fare
il male». Michel Foucault, che dall’idea di Bentham fu molto colpi-
to, descrisse ogni cella come un piccolo teatro, che mette in scena la
solitudine dell’attore, di fronte a un pubblico che lui non puo vedere
e che invece lo osserva costantemente. Oggi quel teatro, quella cella
¢ la nostra vita, costantemente e per scelta sotto osservazione, senza
che noi si sappia in che misura.



81. Panopticon e Datacenter

Per arrivare al Panopticon, Bentham, filosofo utilitarista, giurista ri-
formatore e sostenitore delle privatizzazioni, scrisse un testo il cui
frontespizio si presentava cosi:

Gestione dei Poveri,
ovvero,

Progetto contenente i principi di costruzione di un edificio in
cui persone di ogni genere siano tenute sotto osservazione e in
particolare Penitenziari, Prigioni, Industrie, Ospizi di mendicita,
Case per poveri, Fabbriche, Manicomi, Ospedali, e Scuole.

I1 primo edificio a cui applicare il nuovo sistema era la fabbrica di
proprieta dello stesso Bentham. In essa lavoravano dei carcerati, che
ora potevano essere sostituiti da poveri, in modo da dar loro aiuto
secondo la legge proposta da Thomas Gilbert. Poi vennero 250 enor-
mi Ospizi di mendicita, ovvero edifici che potevano ospitare ciascu-
no circa duemila poveri ai quali affidare qualche forma di lavoro e
da sottoporre a una dieta ferrea e chiaramente descritta con tanto di
quantita di cibo per ciascun individuo. In questo modo si privatiz-
zava l’assistenza ai bisognosi, e il progetto di Panopticon di Bentham
era ideale per ottimizzare il rapporto costi (di sorveglianza) / benefi-
ci (il pieno e costante controllo).!

I1 centro del Panopticon ideale, il pit efficace ed economico, da
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cui osservare un numero potenzialmente sconfinato di «dimoranti»
volontari, & costituito senza dubbio dagli odierni datacenter di Gam-
MaX e da quelli di poche altre aziende e governi. Qui ¢ davvero ripo-
sta la fonte di ogni conoscenza, la possibilita di osservare chiunque
in ogni momento, di conoscerne la storia passata e presente e orien-
tarne quella futura. Il bel romanzo (ma ¢ un romanzo, o piuttosto
una descrizione?) di Dave Eggers, The Circle, con film annesso, non
¢ che la rappresentazione di un frammento di questo nuovo mon-
do, il mondo descritto anche da Cincinnatus (come si fece inizial-
mente chiamare Edward Snowden) e dal sodale, il giornalista Glenn
Greenwald.?

Nel progetto delineato da Curtis Yarvin,® diretto ispiratore dei so-
stenitori di Donald Trump nel 2024, si legge che nel nuovo Stato la
sicurezza pubblica sara garantita da un sistema in cui

tutti i residenti, anche i visitatori temporanei, portano con sé una car-
ta d’identita con risposta RFID. Tutti sono sottoposti a genotipizza-
zione e scansione dell’iride. I luoghi pubblici e i sistemi di trasporto
tengono traccia di tutti. Telecamere di sicurezza ovunque. Ogni au-
to sa dove si trova e chi € seduto al suo interno, e comunica alle au-
torita entrambe le cose.

Tutti questi sistemi di identificazione e tracciamento sono ora attivi,
inclusi sistemi RFID* nelle carte di identita elettroniche. E dai pove-
ri che si comincia, come sempre. Offrendo denaro in cambio di dati
biometrici. Il progetto Worldcoin, avviato da Openar (la societa di
ChatcprT) e mascherato sotto la nobilitante etichetta di Tools for Hu-
manity, in cambio di qualche decina di dollari pagati rigorosamente
in criptovalute procede alla scansione della retina di cinque milio-
ni di persone in tutto il mondo. C’¢ la fila, fuori dalla discoteca Pa-
lermo Groove a Buenos Aires, in Argentina, per mettersi di fronte
agli Orbs, tre sfere cromate che svolgono efficacemente il loro com-
pito e chiedono educatamente il permesso alla condivisione dei da-
ti raccolti.

Poi non restera che combinare tra loro i diversi tipi di dati e siste-
matizzare ’'insieme.
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Va anche sottolineato che chi osserva dal centro del nostro mo-
derno Panopticon non ¢ a sua volta osservato. Di norma non sappia-
mo chi sia, cosa faccia dei nostri dati, cosa esattamente conosca di
noi, come sfrutti questa conoscenza. A chi abbia letto Platone, baste-
rebbe questo a essere messo in guardia: se nessuno lo osserva, dice
Platone, 'uomo & capace delle peggiori nefandezze. Nella sua ope-
ra pill politica, la Repubblica, per dimostrare questa sua convinzio-
ne Platone racconta la storia di Gige, il pastore che, trovato un anello
magico in grado di renderlo invisibile, si risolse a sedurre la regina
e uccidere il re di cui era al servizio. Lesempio serve a Platone per
dissuadere dal riporre eccessiva fiducia nelle doti morali dell'uvomo:
dare a un individuo un potere fuori dall’ordinario ne sollecitera le
pulsioni piu segrete. Wiener, nella frase posta in esergo a questo libro
e resa pubblica solo di recente, sembrava pensarla allo stesso modo.’

Le regole morali, avvisa ancora Platone, funzionano quando si
¢ in una comunita di individui che condivide alcuni principi e nor-
me, in cui si debba rendere conto agli altri delle proprie azioni, e si
sia sotto il loro controllo o almeno sussista la possibilita di essere os-
servati. Se il computer come maschera, e l'anonimato concesso dalle
interazioni online sono stati oggetto di studi che hanno voluto ve-
dere in essi il ruolo dell’anello di Gige, altrettanto non ¢ stato fatto
per quello che ¢ il vero potere dietro una invisibilita assoluta:® quella
di cui gode chi ha accesso all’insieme dei dati e puo gestire gli algo-
ritmi deputati ad analizzarli. Vale a dire, i pochissimi che governa-
no il nuovo mondo.



82. Meno perfezione, piu liberta

E probabile che vi sia un punto di equilibrio tra 'essere umano, gli
esiti della sua creativita e il mondo che lo circonda, ma trovarlo ri-
chiede un percorso complesso il cui esito non ¢ scontato. La nostra
fiducia razionalistica nella tecnologia presenta a volte tratti infantili.
«La ragione» diceva gia Brouwer «non coglie mai il mondo nella sua
interezza» e la scienza applicata ¢ la sublimazione di questa ragione
centralizzata, ridotta a strumento analitico al servizio di un illuso-
rio benessere che richiede appunto efficienza e stabilita. In suo no-
me, in nome di questa utopia realizzata, siamo pronti a sacrificare la
liberta dell’essere divino che ¢ in noi.

La storia ci dimostra che il mondo, come la mente umana, tende
a sfuggire dalle gabbie nelle quali continuamente abbiamo cercato di
rinchiuderlo. E straordinariamente affascinante osservare come chi
tra noi studi la mente dell'uomo e si provi a curarne quelle che con-
sideriamo deviazioni abbia minuziosamente catalogato, di quelle de-
viazioni, ogni forma e modo e manifestazione. Lesistenza stessa di un
manuale che in mille pagine' tenta di catalogare i «disordini» mentali
dice molto di noi e della nostra idea di «ragione» e «normalita», con il
suo tentativo e la sua ferrea volonta di ordinare il disordine.

Incapaci di accettare cio che sfugge alle nostre categorie, abbia-
mo mostrato fin dalle origini della civilta il bisogno di identificare
e classificare, per poter riconoscere e controllare. Il pit antico stru-
mento elaborato dall'uomo per trasferire ordine e direzione alle co-
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se ¢ la lista, I'elenco, che nasce insieme con la scrittura ed € specchio
di tale bisogno profondo. L'organizzazione del reale, cosi come quel-
la del’immaginario, presuppone un ordine di successione e una rete
di connessioni che sono mentali e trovano espressione appunto per
via della scrittura. Si deve ai sumeri del 1v millennio a.C. il primo
esempio di proiezione del mondo su delle tavolette d’argilla, in for-
ma di segni organizzati per colonne verticali e linee orizzontali, con
un obbligo di direzione che va dall’alto in basso e da sinistra a destra.

Non ¢ cosi che il mondo ¢ organizzato: lo ¢ pero la forma assunta
dalla sua descrizione, in ogni cultura, e questa imposizione di uno
schema non ¢ priva di conseguenze, poiché ha determinato il nostro
modo di pensare il reale. Da sempre, 'uvomo ha bisogno di ordine e
di orientamento: ne ha un bisogno fisico, e il suo apparato vestibola-
re, quella meraviglia ospitata nel labirinto dell’orecchio interno che
permette di orientarsi, mantenere I'equilibrio, individuare la direzio-
ne, sta li a dimostrarlo.

Questa struttura direzionale orientata ha la stessa forma in cui
gli eventi si succedono nei rituali della creazione o nell'ordinamen-
to di una liturgia, codificazione designata appunto con il concetto
di «rito». E ha struttura rituale una delle caratteristiche fondamen-
tali del mondo algoritmico: in esso, infatti, 'ordinamento dei dati,
la loro successione e gerarchia, sono il presupposto per il funziona-
mento dell’intero sistema. «Io credo», scriveva Donald Knuth, uno
dei padri della moderna programmazione, riferendosi al fondamen-
tale volume del 1973 sugli algoritmi di ricerca e ordinamento, «che
pressoché ogni aspetto importante della programmazione ha origi-
ne da qualche parte nel contesto dell’ordinamento o della ricerca.»

A chi voglia sfuggire a questa ossessiva ricerca di ordine e con-
trollo, non resta che la deviazione, lo scarto di lato. La follia.



83. Efficientismo e ricerca di senso

«Buon giorno»,

disse il piccolo principe.

«Buon giorno»,

disse il mercante.

Era un mercante di pillole perfezionate

che calmavano la sete.

Se ne inghiottiva una alla settimana

e non si sentiva piu il bisogno di bere.

«Perché vendi questa roba?»

disse il piccolo principe.

«E una grossa economia di tempo»,

disse il mercante.

«Gli esperti hanno fatto dei calcoli.

Si risparmiano cinquantatré minuti la settimana.»
«E che cosa se ne fa di questi cinquantatré minuti?»
«Se ne fa quel che si vuole...»

«Jo»,

disse il piccolo principe,

«se avessi cinquantatré minuti da spendere,
camminerei adagio adagio verso una fontana...»



Appendice






Breve e ottimistico viaggio tra le promesse
della nuova medicina

Un giorno di venticinque anni fa, un tram mi portava dal centro di
Milano verso quella che era per me una lontana periferia, sulla di-
rettrice che univa Milano a Pavia. All'Istituto clinico Humanitas di
Rozzano mi aspettava Nicola Dioguardi, che quell’istituto aveva pri-
ma immaginato, poi creato, e che ora dirigeva. Epatologo di fama
internazionale, era autore di un manuale di semeiotica medica sul
quale si erano formate generazioni di studenti e che io possedevo
per aver studiato la teoria dei segni nella medicina antica. Il profes-
sor Dioguardi aveva poi ai miei occhi un fascino del tutto particola-
re per essere stato campione del mondo di scherma ai mondiali del
1949. Comprensibilmente orgoglioso di un ospedale concepito, fi-
nanziato, costruito e inaugurato nel giro di pochi anni, allora il piti
moderno in Italia, me ne raccontava le meraviglie passeggiando per
gli ampi spazi comuni.

Parlavamo intanto di storia della scienza, passando da Ippocra-
te ai frattali: mi aveva chiesto di rivedere uno scritto che gli era stato
commissionato dall’Istituto della Enciclopedia Italiana, voleva di-
scuterne alcuni dettagli. A un certo momento, con mia sorpresa, ci-
to Richard Dedekind, il grande matematico, l'ultimo allievo di Gauss
all’Universita di Gottinga: «Che cos’e e che significato ha il numero»,
chiese, la frase che dava il titolo a un lavoro famoso di cui conoscevo
soltanto il titolo, Was sind und was sollen die Zahlen, per averlo for-
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se adocchiato in qualche mia peregrinazione bibliografica. Ricordo
bene il colloquio: a quegli anni dell’Ottocento, disse Dioguardi, va
riportato I'inizio di quelle che chiamiamo scienze esatte. Oggi, ag-
giunse, la medicina deve trovare nuovi orizzonti, individuare nuovi
oggetti, capire «che cos’e e che significato ha quell’oggetto che chia-
miamo organo». E concluse: «Il punto ¢ che la medicina ha ormai
esaurito molte sue possibilita scientifiche e gran parte del suo com-
pito sociale tradizionale».

Non ero sicuro di aver capito bene che cosa intendesse. Torno ai
frattali di Mandelbrot, ipotizzandone I’applicazione allo studio del
fegato, con misure quantitative precise dell’organo e dei suoi com-
ponenti pill elementari. A settantasette anni, insisteva sulla necessita
di una medicina basata su dati, misurazioni, una medicina di preci-
sione. Uanziano ma giovanissimo studioso aveva intravisto prima di
altri la strada che ci avrebbe portati dove siamo oggi.

Tornai a casa portando con me una videocassetta (gia: una vi-
deocassetta!) dal titolo «Computer liver: studio computer-assistito
dell’epatone e dell’epatonesso». La conservo ancora, insieme con i
materiali preparatori di un libro che avremmo dovuto scrivere in-
sieme e non scrivemmo. Nel fascicolo illustrativo che l'accompagna-
va, ritrovai buona parte di quel che Dioguardi mi aveva anticipato
a voce, incluso Dedekind. In aggiunta, due citazioni dal De rerum
natura di Lucrezio su «quegli elementi primordiali che non posso-
no essere visti dagli occhi, [...] e che esistono in natura pur non po-
tendo essere veduti».

Lalgoritmizzazione di ogni aspetto della nostra vita promette di
realizzare oggi quelle attese, quelle intuizioni, proponendo una tra-
sformazione radicale della medicina e della scienza in genere: a cui
offre un nuovo compito e nuove possibilita.



Al. Magnifiche sorti e progressive: la rivoluzione

Tutti quei processi, tutte quelle attivita che richiedono maggiore ef-
ficienza, la avranno. La trasformazione sara radicale. Il tasso di er-
rore eliminato o enormemente ridotto. Le differenze normalizzate.
La medicina ¢ attesa da una rivoluzione. E il campo d’azione piti im-
portante per la vita dell'uomo, il pitt antico. Ha sempre avuto come
banco di prova la vita o la morte del paziente, e per questo ha sem-
pre accompagnato la storia dell’individuo e della societa, per que-
sto ha sempre avuto uno statuto diverso da qualsiasi altra disciplina
scientifica o tecnica.

Limpatto della intelligenza artificiale e delle reti neurali nell’am-
bito della diagnosi sara straordinario, per rapidita e precisione delle
valutazioni. Gli algoritmi potranno essere istruiti sulla base di una
quantita di dati enormemente superiore a quella che un singolo me-
dico, anche il pil esperto e aggiornato, o una équipe, possono assi-
milare e mettere a frutto. Potenzialmente, un software di diagnostica
medica basato su 1A puo conoscere tutti i casi registrati al mondo di
una certa patologia, imparare da questo allenamento ad affinare le
proprie capacita: i risultati sono strabilianti. Da sempre, del resto,
chiunque debba sottoporsi a un trattamento medico o a un interven-
to chirurgico si rivolge, se & in condizione di farlo, allo specialista che
abbia al suo attivo il maggior numero di interventi in quel campo,
confidando che quell’esperienza lo renda pit affidabile.

Pi ancora promette la medicina di precisione, ambizione tra le
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maggiori e pil significative delle ricerche mediche degli ultimi de-
cenni in stretta correlazione con la genomica: ogni intervento, tera-
pia, prognosi si fa individuale, vede il paziente nella sua variabilita
come un unicum e non piu le persone affette da una malattia come
categoria unitaria. La cura viene commisurata, adattata, personaliz-
zata. Si annuncia cosi la realizzazione di un sogno dell’intera storia
della medicina, giacché il concetto della centralita del paziente come
individuo era gia di Ippocrate e della medicina antica.



A2. Tumori e sistema immunitario

Con macchine sempre pill potenti e «intelligenti» affiancate alle gia
promettenti ricerche sugli anticorpi monoclonali, sul cancro, sul-
le malattie degenerative, su ogni ambito, si avvicina il coronamento
di tanti sforzi e di quelle visionarie intuizioni. Il campo che promet-
te di piu e per il quale maggiore & l'attesa & certo quello di una im-
munoterapia molto piu efficace di quel che accade ora, e dei connessi
studi sui vaccini a mRrNA per il cancro:' partiti solo nel 1996, sembra-
vano ipotesi non piu che futuribili, sono invece annunciati nel giro
di pochi anni risultati rivoluzionari. Il Cancer Vaccine Launch Pad,
accordo di collaborazione stipulato nel gennaio 2023 dal governo bri-
tannico e da Genomics England con la societa BioNtech - quest’ul-
tima diventata familiare a chiunque durante I'epidemia di Covid-19
che ha fermato la societa tra il 2020 e il 2021 -, prevede trattamenti
individualizzati di immunoterapia a mRNA per migliaia di malati di
cancro in Gran Bretagna. Studi in fase 3 mirano al melanoma e ad
altri bersagli: il principio ¢ che non esistono due forme identiche di
cancro, e i nuovi «vaccini» conterranno una sorta di mappa genetica
per stimolare il sistema immunitario ad attaccare le cellule nemiche.

I1 lavoro ¢é in corso da tempo, ma il contributo della 14 sara es-
senziale: per fare immunoterapia, serve conoscere il sistema immu-
nitario. Di tutti, di ogni singola persona. Una gigantesca mappa del
sistema immunitario umano, che consideri la risposta immunitaria
di ogni singolo individuo, come promette il progetto, altrimenti irre-
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alizzabile, chiamato Human Immunome Project (a1p): dati raccolti
in tutti i continenti inizialmente da dieci, poi da cento centri di ri-
cerca, una delle pitt ambiziose iniziative per capire il funzionamento
del corpo umano e della sua componente pill importante per la vi-
ta e I'interazione con I'ambiente. Una strategia impostata su una du-
rata di dieci anni, una quantita di dati senza precedenti, provenienti
da ogni popolazione umana con lo specifico obiettivo di andare al
di la dei dataset esistenti, spesso eurocentrici e comunque disparati
e limitati. Un motore di 1A costruito appositamente analizzera i da-
ti, favorira lo sviluppo di farmaci, le diagnosi, i vaccini. Un motore
da istruire e allenare sulla base dei dati via via disponibili e progres-
sivamente affinare al loro moltiplicarsi.

Verra il giorno in cui si potra risparmiare spazio sui bugiardini
dei medicinali, quello destinato alla sezione sui potenziali effetti av-
versi. Non accadra pill che un’aspirina porti beneficio a un paziente
e provochi gravi danni al sistema nervoso a un altro.



A3. I mattoni del corpo e il loro ritratto

Analogamente, la grande Protein Data Bank, che raccoglie le struttu-
re tridimensionali di migliaia di proteine, € un tentativo di raggiun-
gere una migliore comprensione della complessita della vita umana
attraverso lo studio delle singole fasi che la caratterizzano nelle sue
componenti essenziali. In questo campo, le predizioni computazio-
nali si sono dimostrate superiori a qualsiasi procedura alternativa «a
base umana» (human-based), come si potrebbe chiamare. Nell’ana-
lisi della struttura e interazione delle proteine, un algoritmo come
RosetTaFold' del 2021, che integra modelli di deep learning e capa-
cita sviluppate autonomamente dalla macchina con alcuni aspetti
della ricerca «a base umana», ha completato in pochi minuti proce-
dure computazionali di complessita inimmaginabile, e si ¢ dimostra-
to piu veloce anche dell’altrettanto potente e innovativo algoritmo
AlphaFold? di Google Deepmind - che ha raggiunto un grado di
precisione quasi pari a quello dei metodi sperimentali, e ha ottenu-
to un premio Nobel.

Con gli sviluppi della radiomica, I'interpretazione delle immagi-
ni radiodiagnostiche vive una trasformazione radicale: estrarre da
tomografie, ecografie, risonanze magnetiche informazioni di tipo
numerico che permettono di identificare con altissima precisione la
patologia, in particolare se oncologica, predirne gli sviluppi, capi-
re quali trattamenti potranno dimostrarsi pit efficaci. La disciplina
esiste da qualche decennio, ma ¢ con i progressi degli algoritmi di
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machine learning e intelligenza artificiale che si ¢ verificata la svolta.
Come fosse la stampa della distribuzione spaziale dei numeri di Nils
Barricelli (§ 28), si considerano i valori numerici corrispondenti al-
le caratteristiche dell’immagine e dunque del tessuto analizzato: per
esempio considerando I'intensita dei grigi, si osserva la loro distri-
buzione, si ottengono matrici di dati che vengono sottoposti ad ana-
lisi automatizzata in vista di una decisione, che per ora resta umana,
ma verra presto delegata a sua volta.

Lambito della chirurgia robotica controllata da 1a € un’altra sfi-
da dalle potenzialita oggi imprevedibili, ma si puo in realta affer-
mare senza troppe esitazioni che sempre piu decisioni mediche di
routine saranno demandate alla 1A nella sua autonomia, mentre
nei casi in cui la complessita si fa sistemica, un’interazione ibrida
uomo-macchina - quella che qualcuno ha chiamato «1a centau-
ro» — puo portare a risultati altrimenti impensabili, in tempi cosi ra-
pidi come non era neanche possibile immaginare fino a dieci anni fa.



A4. Fisiologia umana virtuale

Luomo fisiologico virtuale (Virtual Physiological Human, vpH),' o
«medicina in silic<i>o»: comprendere a fondo il fisioma di un indi-
viduo o di una specie, vale a dire I'insieme delle dinamiche fisiolo-
giche dell’organismo normale. Luso di digital twins, cioé di repliche
digitali sempre piu perfezionate di sistemi complessi che vanno da
un organo umano a un edificio, da una citta a una rete di telecomu-
nicazioni, al clima, fino a quel sistema complesso che ci accompagna
da sempre, il corpo umano, promette di dare un impulso notevo-
lissimo alla ricerca. Riprodurre un corpo umano non significa sol-
tanto riprodurre un corpo astratto, un’idea di corpo, ma riprodurre
uno specifico paziente nella condizione in cui si trova in un certo
momento, potendo sperimentare sul suo gemello digitale terapie e
trattamenti, fare valutazioni diagnostiche e prognostiche, perfezio-
nare senza rischi di effetti collaterali sul paziente in vivo un prodot-
to biomedico. La complessita ¢ enorme, la ricerca di linee d’ordine
nel disordine rappresenta un compito difficile quanto entusiasman-
te. Simulare processi biologici e medici reali in un ambiente virtuale
attraverso modelli e simulazioni permette alla medicina in silic<i>o
(o «medicina computazionale») la loro visualizzazione al computer,
rendendo superflua la sempre rischiosa sperimentazione sul vivente,
in questo caso sul paziente stesso.

Il progetto Virtual Physiological Human (vPH), iniziativa euro-
pea collaborativa, vuole definire metodi, principi e tecniche per stu-
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diare il corpo umano come un unico sistema complesso, quale del
resto esso ¢. Condividere risorse e osservazioni da parte di istituzio-
ni e organizzazioni nazionali e internazionali, creando modelli in-
formatici disparati ma integrati delle funzioni meccaniche, fisiche e
biochimiche di un corpo umano vivente permettera una conoscenza
altrimenti impossibile di quella meravigliosa macchina che ¢ la fisio-
logia umana, basandosi su ampie raccolte di dati anatomici, fisiologi-
ci e patologici in formato digitale, effettuando simulazioni predittive
per lo sviluppo di tecnologie e soluzioni terapeutiche da utilizzare
nella pratica clinica sul paziente che nel frattempo osserva fiducioso
il suo gemello virtuale.

Galeno ne sarebbe stato affascinato. Quando, mentre si occupa-
va della salute di Marco Aurelio, scrisse il suo straordinario, vastis-
simo trattato sulle funzioni delle diverse parti del corpo umano (De
usu partium corporis humani: settecento pagine di greco, che avran-
no richiesto di scuoiare numerose pecore, capre o vitelli solo per po-
ter procurare la pergamena necessaria a contenerle) — cercando di
capire a cosa mai servissero tutti quei nervi, quei muscoli, quegli or-
gani piccoli e grandi che spesso non avevano ancora neanche un no-
me e a cui un demiurgo aveva assegnato uno scopo preciso che stava
a noi, e anzi a lui, scoprire -, usava anche lui dei gemelli del corpo
umano su cui fare osservazioni e sperimentare: erano scimmie, co-
nigli, lepri, gatti, cani, lupi, pecore, capre, maiali, cervi, asini, caval-
li, e poi anche foche, delfini, balene, granchi, aragoste, topi, serpenti
e via elencando. Chissa se un gemello digitale lo avrebbe convinto,
trattandosi di opera dell’'uvomo e non di un’entita di natura divina.

Nei processi di fisiologia virtuale, invece di suddividere i sistemi
biologici seguendo una scala dimensionale (dal grande al piccolo:
corpo, organo, tessuto, cellule, molecole) o un approccio disciplinare
(biologia, fisiologia, biofisica, biochimica, biologia molecolare, bioin-
gegneria) o in accordo con i tradizionali sottosistemi (in particolare
quelli anatomici: cardiovascolare, muscoloscheletrico, gastrointesti-
nale, ecc.), la potenza di calcolo delle nuove macchine unita alla ef-
ficienza di algoritmi sempre pili complessi permette di realizzare la
riproduzione non solo di un organo o dell’evoluzione di una speci-
fica patologia, ma di ciascun singolo paziente nella sua interezza,
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potendosi cosi disporre di un alter ego digitale su cui testare antici-
patamente e in modo perfettamente attendibile ogni possibile solu-
zione terapeutica e osservarne le conseguenze prima di impiegarla
sul malato.

Farlo non ¢ tanto facile quanto raccontarlo in termini banali co-
me quelli appena utilizzati: ma i risultati sono concreti e convincenti.
Levoluzione dei «gemelli digitali» promette di cambiare radicalmen-
te il nostro rapporto con questi «altri noi» capaci di rappresentare
non solo il nostro sistema fisiologico e anatomico, ma anche la di-
mensione emozionale e le modalita della relazione interpersonale.



A5. Il nuovo medico e il suo assistente

La storia di Watson Health di 18Mm, ora ceduto alla societd Merati-
ve, ¢ istruttiva, come lo sono altre iniziative di tutte le maggiori so-
cieta impegnate nella 14, per le quali la medicina si annuncia come
una gallina dalle cyber-uova. Gia molti anni fa, 1BM annunciava un
sistema che potesse essere di supporto alle decisioni cliniche, me-
diante uso di linguaggio naturale, generazione di ipotesi e capacita
di apprendimento basate su evidenze, dette anche prove di efficacia
(evidence-based), e 1a. L'idea di partenza prevedeva che un medico
ponesse una domanda al sistema, descrivendo sintomi e altri fattori
rilevanti. Watson - che da amico e collaboratore di Sherlock Holmes
poteva ora mettere in pratica quanto aveva appreso nell’appartamen-
to di Baker Street — avrebbe analizzato i dati in ingresso per iden-
tificare quelli piu rilevanti, scavato nella storia anche ereditaria del
paziente, esaminato le banche dati disponibili per avanzare ipotesi,
fornito suggerimenti per intervenire.

Questo &, ormai, preistoria, non piu che I’inizio di un percor-
so che ha raggiunto oggi capacita formidabili: con sistemi che non
hanno bisogno dell’interazione con il medico, capaci di analizzare
autonomamente i risultati delle indagini di imaging e fornire valuta-
zioni con precisione molto maggiore di quanto possa fare il medico.
Si diceva, al tempo, che Watson di 1Bm avrebbe riassunto in sé le co-
noscenze di mille oncologi: oggi, con la potenza della 14 e dei nuovi
processori, questi sistemi possono riassumere in sé, potenzialmen-
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te, le conoscenze di tutti gli oncologi. Pit1 il singolo medico fara do-
mande, pill introdurra dati di ogni tipo, pill i progetti nazionali e
internazionali renderanno disponibili database di dimensioni sem-
pre piu vaste, tanto piu la 1a potra rendersi autonoma e le macchine
agire senza necessita di guida.

Oggi abbiamo dati che assommano, per ogni singolo paziente, a
molti gigabyte 'anno, tra immagini, analisi, anamnesi, prognosi, esi-
ti delle terapie. Il medico che, dopo una visita o al termine del turno
in ospedale, trascrive al computer i dati relativi agli esiti del suo la-
voro, sta insegnando alla macchina del futuro il proprio lavoro. Le
sta consegnando le proprie conoscenze e competenze. La macchi-
na raccoglie, analizza, impara. A poco a poco, i dati non devono piu
essere inseriti manualmente: le macchine sono in rete, le immagini
vengono automaticamente memorizzate su un cloud, mappatura e
sequenziamento dei genomi possono fornire elementi fondamentali,
dati sul microbioma di ciascun individuo potranno essere integrati,
mentre i dispositivi indossabili, a partire dai semplici «orologi» in-
telligenti (smartwatch), gia raccolgono e trasmettono le loro rileva-
zioni. A breve, chip impiantati sottopelle potranno fornire elementi
dettagliati in tempo reale su ogni singola funzione fisiologica. La 1a
non dispone piu soltanto di basi di dati, ma anche di basi di cono-
scenza che finora erano riservate all'uomo.






Epilogo

Prajapati genero le facolta. Generate che furono, esse cominciarono
a disputare tra loro. «Io parlero» decise la parola. «Io osservero» de-
cise la vista. «Io ascoltero» decise 'udito. Del pari le altre facolta se-
condo le loro funzioni. Allora la morte, fattasi stanchezza, le domo, se
ne impadroni e, essendosene impadronita, le impedi [nelle loro fun-
zioni]. Per questo la voce si stanca, si stanca la vista, si stanca l'udito.
Ma la morte non riusci a impadronirsi del soffio mediano. Le altre
facolta vollero conoscerlo, e dissero: «Questo ¢ il migliore tra noi: sia
che si muova, sia che non si muova, esso non ¢ mai toccato da tur-
bamento o da danno. Vogliamo dunque diventare una forma di lui».
E forma di lui diventarono. Per questo dal suo nome i sensi hanno
il nome di prana.

Brhadaranyaka Upanisad, 1,5,21 (trad. C. della Casa)
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Prologo

! Luitzen Egbertus Jan Brouwer, «Bertus» per gli amici, ¢ stato uno dei pit

imprevedibili matematici del Novecento, padre della topologia e dell'intuizio-
nismo matematico. Per lui giovanissimo, per fargli spazio, il suo maestro lascio
in anticipo la cattedra all'Universita di Amsterdam. Brouwer era spaventato
dalla progressiva alienazione dell'uomo nel mondo e auspicava un ritorno
allinteriorita dove ritrovare il divino: il suo pessimismo nei confronti del
dominio dellintelletto era totale, qualcosa che ci avrebbe portati alla rovina.
«La matematica e le sue applicazioni» disse «sono forme di peccato.» A venti-
quattro anni - era il 1905 - tenne delle conferenze pubbliche che diedero forma
compiuta alle inquietudini giovanili. Le riuni sotto il titolo di Leven, Kunst en
Mystiek (Vita, arte e mistica), apparso in traduzione italiana presso leditore
Adelphi nel 2015. 11 saggio di P. Zellini («Il soliloquio di un matematico») che
accompagna il testo nelledizione italiana aiuta a fare luce. Su Brouwer, il testo
di riferimento ¢ la biografia di D. van Dalen, L.E.]. Brouwer, Topologist, Intui-
tionist, Philosopher. How Mathematics Is Rooted in Life, Springer, London 2013
(nuova edizione dei due volumi di Mystic, Geometer and Intuitionist: The life of
L.E.J. Brouwer, Oxford University Press, Oxford 1999).

Preambolo

! Dal film The Creator, regia di G. Edwards (2023). Su Nirmata, si veda il
capitolo finale «In margine: una nota etimologica.
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1. Il paradigma rovesciato

! Sulla nozione di algoritmo si veda pitt avanti, Addendum al § 5.

2. La domanda fondamentale

! Concilio Vaticano 11, Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo con-

temporaneo Gaudium et spes, art. 10.

> Con «comunita di destino» (Schicksalsgemeinschaft) qui s'intende il comu-
ne destino del’'umanita. E un concetto introdotto nel 1907 dal teorico marxista
austriaco Otto Bauer, che lo usa per proporre una nuova idea di nazione intesa
come comunitd culturale formatasi attraverso un destino storico condiviso,
ovvero come «comunita di carattere nata sul fondamento di una comunita di
destino» («unsere [...] Lehre von der Nation als der aus Schicksalsgemeinschaft
erwachsenen Charaktergemeinschaft», Die Nationalititenfrage und die Sozial-
demokratie [La questione delle nazionalita e la socialdemocrazia], Verlag der
Wiener Volksbuchhandlung Ignaz Brand, Wien 1907, p. 150, n. 3). Bauer la
affianca e confronta con i concetti di comunita di natura e comunita di cultura
(ivi, pp. 21 e sg.). La nozione fu manipolata trentanni dopo, prevedibilmente,
dallabiezione nazista, che finse di ignorarne l'origine, ma dopo la guerra rinac-
que in relazione al progetto europeo, soprattutto negli scritti di Edgar Morin
(Penser I’Europe, Gallimard, Paris 1987).

3. Obiettivi, non processi

' Sull'affective computing, vale a dire la dimensione computazionale delle-

spressione, simulazione e interpretazione delle emozioni, la letteratura ¢ crescen-
te. Il campo ha enormi implicazioni etiche. Si vorra eventualmente consultare
C. Misselhorn, T. Poljansek, T. Storzinger, M. Klein (eds.), Emotional Machines:
Perspectives from Affective Computing and Emotional Human-Machine Interac-
tion, Springer, Wiesbaden 2023; G.K. Verma, Multimodal Affective Computing:
Affective Information Representation, Modelling, and Analysis, Bentham Science
Publishers, Singapore 2023; L. Tian, S. Oviatt, M. Muszynski, B.C. Chamberlain,
J. Healey, A. Sano, Applied Affective Computing, AcMm Books, New York 2022.
Anche, in una prospettiva pitt ampia, Seng-Beng Ho, Principles of Noology:
Toward a Theory and Science of Intelligence, Springer, Wiesbaden 2016.

4. Una nuova prospettiva per 'uomo nel mondo

' LHomo mensura ¢& in Platone, Teeteto, 152a 2; Cratilo 386a 1.
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> DiG.R. Cardona si veda I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza,

Laterza, Roma-Bari 1985.

> Sivedaal § 63.

4 W. Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit», in Schriften, Band 1, herausgegeben von T.W. Adorno, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1955, pp. 366-405 (trad. it. L'opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 41).

5. Principio di azione matematica autonoma

' C. O'Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequal-
ity and Threatens Democracy, Crown Publishers, New York 2016 (trad. it. Armi
di distruzione matematica. Come i big data aumentano la disuguaglianza e
minacciano la democrazia, Bompiani, Milano 2017).

2 P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano 2018, p. 13.

> David Hilbert fece della cittadina universitaria di Gottinga, in Germania,
il centro piu importante della matematica a inizio Novecento. Riferimento
per chiunque, nel porre al Congresso di Matematica di Parigi del 1900 i primi
nove dei suoi ventitré problemi aperti della matematica, disse: «Chi di noi non
sarebbe felice di sollevare il velo dietro cui si nasconde il futuro; di gettare uno
sguardo ai prossimi sviluppi della nostra scienza e ai segreti del suo sviluppo
nei secoli a venire? Quali saranno le mete verso cui tendera lo spirito delle
future generazioni di matematici? Quali metodi, quali fatti nuovi schiudera il
nuovo secolo nel vasto e ricco campo del pensiero matematico?». Dopo aver
ripensato i fondamenti della geometria, si propose come obiettivo 'assiomatiz-
zazione completa della matematica, ma ando a sbattere contro le idee di un gio-
vanissimo Godel. Il nome di von Neumann, una delle menti pili straordinarie
del secolo scorso e forse la figura piti influente nella storia dei calcolatori e non
solo, non priva di aspetti controversi, tornera spesso nelle pagine che seguono.

* Kurt G6édel mise in crisi, a soli ventitré anni, sia Hilbert che von Neumann
con i suoi teoremi di incompletezza, e costrinse a ripensare le fondamenta stes-
se del pensiero matematico e logico. Sono nomi che ricorrono continuamente
in qualsiasi scritto che abbia a che fare anche solo marginalmente con la storia
della scienza moderna e contemporanea. Su tutti, la bibliografia ¢ sconfinata;
chi non abbia voglia di spostarsi dallo schermo del computer puo utilmente
consultare le voci su Hilbert e Godel nella Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy, mentre von Neumann ¢ protagonista del godibile Maniac di B. Labatut
(trad. it. Adelphi, Milano 2023). In Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital
Universe, Knopf Doubleday, New York 2012 (trad. it. La cattedrale di Turing. Le
origini delluniverso digitale, Codice, Torino 2012), di G. Dyson, si trovano i loro
nomi ben associati alla storia del computer e del’'ambiente digitale.
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Addendum al § 5: Che cosé un algoritmo

! Sugli algoritmi, tuttora non sembra esserci una definizione universalmen-
te condivisa, e questo & comprensibile, data la fluidita del concetto. A scanso di
equivoci, la paretimologia proposta nel testo per algoritmo € un gioco, nato da
uno spunto della collega grecista Sabrina Grimaudo dell’Universita di Palermo.

2 Il metodo di Eudosso di Cnido fu chiamato «metodo di esaustione» nel
1647 dal gesuita e matematico fiammingo Grégoire de Saint Vincent, noto per
gli studi sulla quadratura del cerchio.

> Tra i tantissimi lavori interessanti, qui si & fatto riferimento in particolare
(in ordine cronologico) al classico A. Turing, «On computable numbers, with an
application to the Entscheidungsproblem», in Proceedings of the London Mathe-
matical Society, 1936, 2, 42, pp. 230-265 (qui: pp. 249-251); A.N. Kolmogorov,
V.A. Uspensky, «On the definition of an algorithm», in American Mathema-
tical Society Translations, 1963, seconda serie, XX1X, pp. 217-245; S.C. Kleene,
Mathematical Logic, Wiley, London 1967, p. 223; M.L. Minsky, Computation:
Finite and Infinite Machines, Prentice-Hall, Upper Saddle River, 1967, p. 106; al
fondamentale D.E. Knuth, The Art of Computer Programming. Volume 1: Funda-
mental Algorithms, Addison Wesley, Redwood City 1997, pp. 1-9; W. Rapaport,
«Semiotic Systems, Computers, and the Mind: How Cognition Could be Com-
putingy, in International Journal of Signs and Semiotic Systems, 2012, 2, pp. 32-71
(in particolare PAppendice); P. Zellini, «Effettivita ed efficienza», in Paradigmi:
rivista di critica filosofica, 2011, 3, pp. 73-87 e «Il soliloquio di un matematico»,
in L.E.J. Brouwer, Vita, arte e mistica, Adelphi, Milano 2015; R.K. Hill, «What an
Algorithm is», in Philosophy and Technology, 2016, 29, pp. 35-59.

* 1l lavoro originario di Menabrea sulla Macchina di Babbage fu pubblicato
sulla Bibliothéque Universelle de Genéve, 1842, 82; la traduzione annotata di
Ada Lovelace apparve, con il titolo di «Sketch of The Analytical Engine invent-
ed by Charles Babbage», sulle Scientific Memoirs, vol. 3, nel 1843, e fu subito
ripubblicato come fascicolo separato presso i tipografi Richard e John E. Taylor.
Su Babbage e Ada Lovelace si vedano anche § 72 e relativa nota.

6. Il mondo come rappresentazione

' Del processo Bokanovsky si parla in A. Huxley, Brave new world, Dou-

bleday, New York 1932 (trad. it. Il mondo nuovo, Mondadori, Milano 1933). Si
veda pitl avanti ai §$ 61 e 66.

> Per G. Duhamel, si veda Scénes de la vie future, Mercure de France, Paris
1930, p. 52. E citato da W. Benjamin, Lopera darte nellepoca della sua riprodu-
cibilita tecnica, cit., p. 43.
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> George Berkeley (Kilkenny, 1685 - Oxford, 1753), filosofo e teologo, uno
dei tre empiristi inglesi (con John Locke e David Hume). Il suo Trattato sui
principi della conoscenza umana fu pubblicato a Dublino nel 1710.

* Lipotesi, e si direbbe la speranza, di una irriducibilita del reale alla sua
rappresentazione, ¢ di L. Pellizzoni, Governare l'ingovernabile. Natura, neolibe-
ralismo e nuovi materialismi, Orthotes, Napoli-Salerno, 2023.

7. Le non-cose e la perdita della mano

' V. Flusser, Dinge und Undinge. Phinomenologische Skizzen, Hanser, Miin-

chen 1993, p. 81.

2 Byung-Chul Han, Undinge. Umbriiche der Lebenswelt, Ullstein, Berlin, 2021
(trad. it. Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino,
2022).

> A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

* La testimonianza di Galeno qui citata € in De usu partium (Sulla funzione
delle parti del corpo umano) 11, 1, 4ss., ed. Kithn (1, 3 ed. Helmreich).

> La trattatistica sulla mano, e in particolare sulla mano come strumento
dell'intelligenza, ¢ ampia e variegata, e per restare allepoca moderna va almeno
da C. Bell, The Hand, Its Mechanisms and Vital Endowments, as Evincing Design,
W. Pickering, London 1834 (parte di una serie intitolata I trattati di Bridgewater
sul potere, la sapienza e la bonta di Dio come manifestati nella creazione), le cui
prime pagine affrontano il tema delle conseguenze di considerare il corpo anima-
le come una macchina, al libro di R. Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry in
Human Being, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003, fino al capitolo 5 di
R. Sennett, The Craftsman, Yale University Press, New Haven 2008 (trad. it. Luo-
mo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008), che si concentra sulla mano dell’artigiano.

¢ J. Rifkin, The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism, Where All
of Life Is a Paid-for Experience, Putnam, New York 2020 (trad. it. L’era dell’ac-
cesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, Milano 2000, p. 9).

8. Rappresentazione del linguaggio e omologazione culturale

! Sul linguaggio, fondamentale T. Winograd, Language as a Cognitive Pro-
cess, Addison Wesley, Reading (ma) 1983.

2 G. Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1998, p. 12 (trad. it. Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e
della traduzione, Garzanti, Milano 2004).
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9. Verso un'unica cultura universale

! Sul problema della riduzione della varieta delle lingue, si veda P.K. Austin,

J. Sallabank, The Cambridge Handbook of Endangered Languages, Cambridge
University Press, Cambridge, 2011, in cui oltre ad avere un quadro della situa-
zione (D. Bradley, pp. 66-77), si prova anche a vedere il bicchiere mezzo pieno
(G. Holton, «The Role of Information Technology in Supporting Minority and
Endangered Languages», pp. 371-399), sulla base di quello che era stato un
punto di partenza in questo senso, vale a dire L. Buszard-Welcher, «Can the
Web Help Save My Language?», in L. Hinton, K. Hale (eds.), The Green Book
of Language Revitalization in Practice, San Diego Academic Press, San Diego
2001, pp. 331-345. Si vedano poi M. Yoshiki, K. Shigeaki, «Measuring Lin-
guistic Diversity on the Web», in L. Vannini, H. Le Crosnier, (eds.), Net.lang.
Towards the Multilingual Cyberspace, C&F Editions, Caen 2012, pp. 121-139.

* 1. Zaugg, «Imagining a Multilingual Cyberspace. How The Internet
Damaged Linguistic Diversity, and What You Can Do to Fix It», https://fin-
dingctrl.nesta.org.uk/imagining-a-multilingual-cyberspace/.

> G. Rehm, «Digital Language Extinction as a Challenge for the Mul-
tilingual Web», in w3c Workshop Report: New Horizons for the Multilin-
gual Web, Madrid, 7-8 maggio 2014, https://www.w3.org/International/
multilingualweb/2014-madrid/slides/rehm.pdf.

*  Sull'universalismo digitale: D. Fiormonte, D. Schmidt, P. Monella, P. Sordi,
«The Politics of Code. How Digital Representations and Languages Shape Cul-
ture», conferenza al 4" 1s1s Summit — The Information Society at the Crossroads,
Vienna, 3-7 giugno 2015. Fiormonte ¢ spesso intervenuto su questi temi e a
sostegno delle iniziative di «resistenza» in alcune regioni del cosiddetto «Sud
del mondo». Di qui il riferimento al «potere di standardizzazione e controllo».

> Su altri aspetti politici, etici ed epistemologici delle tecnologie digitali, si
vorranno anche consultare i lavori di T. Numerico, tra cui «Social network e
algoritmi di machine learning: problemi cognitivi e propagazione dei pregiu-
dizi», in Sistemi intelligenti, 2019, 31, 3, pp. 469-494; Big data e algoritmi: Pro-
spettive critiche, Carocci, Roma 2021; D. Della Ratta, G. Lovink, T. Numerico,
P. Sarram (eds.), The Aesthetics and Politics of the Online Self: A Savage Journey
into the Heart of Digital Cultures, Palgrave Macmillan, London 2022.

¢ Su sGML (Standard Generalized Markup Language), un metalinguaggio
concepito per descrivere i diversi linguaggi in cui sono scritti i testi e la loro
struttura, e sul connesso progetto TEI (Text Encoding Initiative), iniziativa
collettiva per elaborare uno standard per la rappresentazione di testi in for-
mato digitale, bastino per il primo https://www.w3.org/MarkUp/SGML/, per il
secondo https://tei-c.org/.
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11. Uno schema eptadico, ovvero: le sette fasi della costruzione del mondo

! Cellarius, ovvero S. Butler, «Darwin Among The Machines», in The Press,

Christchurch (Nuova Zelanda), 13 giugno 1863, poi ripreso alla fine del roman-
zo Erewhon (1872; trad. it. Adelphi, Milano 1975). Butler fu peraltro ottimo
traduttore di Iliade e Odissea, e il suo Erewhon, una critica alla civilta delle
macchine, ispir6 direttamente Il mondo nuovo di Huxley.

13. Qubit

! R. Feynman, «Simulating Physics With Computers», in International
Journal of Theoretical Physics, 1982, 21, 6-7, pp. 467-488.

14. Reti di sensori

! Per la mano artificiale dotata di tatto (chiamata MiniTouch), si veda ]J.

Mubheim, F. Iberite, O. Akouissi, E. Gruppioni, S. Micera, S. Shokur, «A Senso-
ry-Motor Hand Prosthesis with Integrated Thermal Feedback», in Med, 2024,
5, 2, pp. 118-125. Si tratta di una ricerca realizzata dalla Scuola S. Anna di Pisa
e dal Politecnico di Losanna.

2 N. Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and
the Machine, Cambridge (Ma), MIT Press 1965, cap. v e VI (trad. it. La ciber-
netica. Controllo e comunicazione nellanimale e nella macchina, 11 Saggiatore,
Milano 1968, p. 189).

15. Vedere con l'udito

' J.M. Hull, Touching the Rock. An Experience of Blindness, London 1990
(trad. it. Il dono oscuro, Adelphi, Milano 2019, p. 196).

2 Wiener, La cibernetica, cit., p. 189.
La definizione di immagini «eidetiche» si deve a Erich Rudolf Jaensch
(nel 1919), sulla scia degli studi sulla «immagine soggettiva visiva» di Viktor
Urbantschitsch. Gli studi di Jaensch portarono infine al volume Uber den
Aufbau des Bewusstseins (Sulla struttura della coscienza), Leipzig, Barth 1930.
Jaensch fu un fattivo simpatizzante del nazismo e delle sue basi ideologiche.
G. Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su percezione e Gestalt, Il Mulino,
Bologna 1980; inoltre, «Contributo allo studio della distribuzione quantitativa
dei fenomeni eidetici», in Atti del Reale Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed
Arti, 1938, 47, 11, pp. 285-302; infine, «Margini quasi-percettivi in campi con
stimolazione omogenea», in Rivista di psicologia, 1955, 49, 1, pp. 7-30 (anche
«Quasi-Perceptual Margins in Homogeneously Stimulated Fields», con unag-

3
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giunta del 1986, in G.E. Meyer, S. Petry (eds.), The Perception of Illusory Con-
tours, Springer, New York 1987, pp. 40-49).

* Di M. Minsky si veda The Society of Mind, Simon & Schuster, New York
1986 (trad. it. La societa della mente, Adelphi, Milano 1989).

16. Intelligenza artificiale (IA)

! Lavicenda di Turing e del suo scambio di battute con Alan Garner ¢ nella

biografia scritta da A. Hodges, The Enigma, Burnett Books, London 1983 (trad.
it. Storia di un enigma, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. xv11I).

* Tarticolo di Turing pubblicato su Mind nel 1950 ¢ «Computing Machine-
ry and Intelligence», dove si introduce il cosiddetto test di Turing (oggi con-
siderato inadeguato per decidere se una macchina possa dirsi «intelligente»);
almeno altri due lavori fondamentali di Turing vanno ricordati e letti: il piti
tecnico «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungs-
problem», pubblicato nel 1936 nei Proceedings of the London Mathematical
Society, 2, 42, pp. 230-265, in cui si presenta tra l'altro la macchina di Turing;
e lanalitico Report, a lungo inedito, scritto nel 1948 per il National Physical
Laboratory e intitolato «Intelligent Machinery» (cosi pubblicato nel 1968), che
dell'articolo su Mind era il presupposto e puo essere considerato il manifesto
dell'intelligenza artificiale.

17. IA: un ambiguo trionfo

! I padri della 1a: John McCarthy (1927-2011), matematico e informatico, a
cui si deve lespressione «intelligenza artificiale», lavoro nel campo della formaliz-
zazione della conoscenza e della riproduzione digitale dei processi cognitivi, e il
linguaggio di programmazione (Lisp) che aveva creato si rivelo adatto allo scopo;
Marvin Minsky (1927-2016), informatico e cognitivista, condivise un tratto della
sua avventura scientifica con McCarthy al M1T, e fu uno dei principali sostenitori
dellidea che I'uvomo e il suo cervello sono classificabili come macchine. Lidea
sua, e di McCarthy, era che ogni aspetto dellapprendimento e dell'intelligenza
puo essere precisamente descritto si da permettere di costruire una macchina in
grado di simularlo, usando il linguaggio, e lavorando con astrazioni per risolvere
problemi tipicamente riservati all'uomo e migliorarsi autonomamente. Ma non
riconobbe il potenziale dell'uso delle reti neurali. Nathan Rochester (1919-2001),
ingegnere, supervisiono i programmi di ricerca della 1M sulla 14, collaborando
strettamente con McCarthy e implementando anche simulazioni di reti neurali.
Claude Shannon (1916-2001), matematico e ingegnere attivo ai Bell Labs, padre
della teoria dell'informazione e della comunicazione, capi tra laltro l'importanza
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della codifica efficiente del messaggio e quella di separare il problema della sua
trasmissione da quello della comprensione.

> Hubert Dreyfus (1929-2017), filosofo a Berkeley, in alcuni suoi saggi
pubblicati tra il 1965 e il 1992 volle sottolineare i limiti della 1A e i fraintendi-
menti commessi dai suoi sostenitori nel compararla con lintelligenza umana,
che Dreyfus considerava non riducibile a una mera manipolazione di simboli,
sottolineando invece I'importanza della dimensione inconscia e la sua irridu-
cibilita a regole formali. I suoi lavori principali in questo senso sono What
Computers Can’t Do. The Limits of Artificial Intelligence, M1T Press, New York
1979; Mind Over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the
Era of the Computer, Blackwell, Oxford 1986; What Computers Still Can’t Do.
A critique of artificial reason, MIT Press, New York 1992. Sulla logica simbolica,
aveva ragione; sui successi della 1A meno, e ci6 non solo perché sono cambiati
approccio e metodo, ma anche perché si € andata ridefinendo la nostra stessa
concezione di intelligenza, vieppill adattandola a quella del calcolatore.

18. Definire la IA: il teorema di Tesler

' La definizione di McCarthy fu da lui ribadita in un’intervista simula-

ta, fatta di domande e risposte, intitolata «What is Artificial Intelligence?»
e pubblicata online il 12 novembre 2007: https://www-formal.stanford.edu/
jmc/whatisai.pdf. La definizione generale qui proposta fa riferimento a M.
Somalvico, Lintelligenza artificiale, Rusconi, Milano 1987, come ribadita in M.
Somalvico, F. Amigoni, V. Schiaffonati, «Intelligenza artificiale», in Storia della
scienza, diretta da S. Petruccioli, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma
2003, 1x, p. 615. Per un eccellente, sebbene non aggiornato, inquadramento
di quarantanni di intelligenza artificiale, si veda E. Charniak, D. McDermott,
Introduction to Artificial Intelligence, Addison-Wesley, Reading (Ma) 1985.

2 E Hofstadter a chiamare «teorema di Tesler» questa idea, dal nome di
Larry Tesler che gliela propose. D. Hofstadter, Godel Escher Bach. An Eternal
Golden Braid, Basic Books, New York 1979 (trad. it. Gédel Escher Bach. Uneter-
na ghirlanda brillante, Adelphi, Milano 1984, p. 649).

* Laffermazione di Hawking ¢ nel libro, apparso postumo, Brief Answers to
the Big Questions, Bantam Books, New York 2018, p. 123.

19. IA: il mondo a una dimensione

' 1. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, 1798. «Libro i: Della
facolta di conoscere — Della coscienza di se stesso», b3-b4. Lungi dal voler
ridurre la nozione kantiana di intelligenza a queste poche parole, ricorro all'An-
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tropologia per il suo essere opera della maturita e per lessere anch’essa motivata
dalla domanda: «Che cos’¢ 'uvomo?» oggi tornata di attualita.

20. «Riesco a vedere un momento nel futuro...»:
la predizione di Butler-Shannon

' La citazione di Shannon ¢ da una intervista su Omni Magazine, 1987, 9,

11, p. 65.
> S. Butler, «Darwin Among the Machines», cit.

21. Intelligenza computazionale

! John von Neumann tenne all'Universita dell'Illinois cinque conferenze nel

dicembre del 1949, rimaste allo stato di manoscritto alla sua morte: questa si
intitolava «The Role of High and Extremely High Complication». Il testo delle
conferenze & reperibile nella sezione preliminare di J. von Neumann, Theory of
Self-Reproducing Automata, University of Illinois Press, Urbana and London
1966, pp. 64-73.

22. La logica interna del cervello

! Jan Lukasiewicz (1878-1956), logico polacco allievo di Kazimierz Twar-

dowski, sviluppo i presupposti per una logica che, andando verso quelle che
saranno le logiche polivalenti, superasse la tradizionale divisione delle pro-
posizioni in vere e false. Si possono ricordare qui il giovanile «Die logischen
Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung» («I fondamenti logici del cal-
colo delle probabilita») del 1913 e il conclusivo «A System of Modal Logic»,
in The Journal of Computing Systems, 1953, 1, 3, pp. 111-149. Si veda anche J.
Lukasiewicz, Selected Works, North-Holland, Amsterdam 1970. Lofti Zadeh
formulo la sua idea di una logica sfumata, o fuzzy, nel 1965 nel saggio «Fuzzy
sets» apparso in Information and Control, 8, pp. 338-353; si veda anche il
testo presentato alla Conference on Man and Computer di Bordeaux nel
1970, intitolato «Fuzzy Languages and Their Relation to Human and Machine
Intelligence».

> Tlavori di Zadeh sono utilmente fruibili in Fuzzy Sets and Applications:
Selected Papers, Wiley, New York 1987. Si veda anche S. Haack, Deviant Logic,
Fuzzy Logic: Beyond the Formalism, University of Chicago Press, Chicago 1996,
in cui si indagano le ricadute filosofiche delle logiche alternative.

> Tarticolo «As We May Think» di Vannevar Bush apparve su The Atlantic
Monthly nel luglio del 1945.
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4 Edward Lorenz descrisse leffetto farfalla in un lavoro del 1963, intitolato

«Deterministic Nonperiodic Flow», in Journal of the Atmospheric Sciences,
1963, 20, 2, pp. 130-141, in cui si spiegava che «slightly differing initial states
can evolve into considerably different states», ma la metafora divenne famosa
in seguito a una conferenza del 29 dicembre 1972 per la American Association
for the Advancement of Science intitolata «Predictability: Does the Flap of a
Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?» («Puo il battito dali
di una farfalla in Brasile provocare un tornado in Texas?»), in cui dichiarava
di voler tentare una risposta alla domanda: «Is the behavior of the atmosphere
unstable with respect to perturbations of small amplitude?»; si veda anche E.N.
Lorenz, The Essence of Chaos, University of Washington Press, Seattle 1993.

23. Metafore del vivente

! Tacito, Agricola, 2.

P. Levi, in apertura de I sommersi e i salvati. Anche Byung-Chul Han,
Le non-cose, cit., fa riferimento alla narrativita della memoria. L. Floridi e A.
C. Nobre, «Anthropomorphising Machines and Computerising Minds: The
Crosswiring of Languages between Artificial Intelligence and Brain & Cogni-
tive Sciences», in Minds and Machines, 2024, 34, 5, riflettono sugli «imprestiti
concettuali» e la antropomorfizzazione della 1a: non condivido lottimismo
sulla «naturale capacita» di superare il rischio di fraintendimenti.

2

24. Vita e nonvita. Parte 1

! Per Hofstadter e Dennett si vedano i riferimenti bibliografici nelle note ai
§$ 27, 30, 37.

2 Machina ratiocinatrix & una espressione usata da Wiener in La cibernetica,
cit., per spiegare I'idea generale di una macchina per calcolare come una mec-
canizzazione del calculus ratiocinator di cui parlava Leibniz gia nella giovanile
Dissertatio de arte combinatoria del 1666, per poi riprendere il concetto nella
Scientia generalis e altrove.

> Sui computer a DNA e altre ricerche in questo campo, si vedano Y. Ben-
enson, T. Paz-Elizur, R. Adar et al.,, «<Programmable and Autonomous Com-
puting Machine Made of Biomolecules», in Nature, 2001, 414, pp. 430-434; S.
Sakowski, J. Waldmajer, I. Majsterek, T. Poplawski, «kbNa Computing: Concepts
for Medical Applications», in Applied Sciences, 2002, 12, 6928. Ehud Shapiro,
informatico e biologo israeliano, oggi un protagonista dei movimenti per la
democrazia digitale, ¢ stato uno dei pionieri.
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25. Vita e nonvita. Parte 2

' La vespa scavatrice ¢ citata da Hofstadter in «Can Creativity be Mecha-

nized?», in Scientific American, 1982, 247, pp. 20-29, ristampato poi in Metama-
gical Themas: Questing for the Essence of Mind and Pattern, Basic Books, New
York 1985, pp. 526-546.

> G. Vallortigara, Pensieri della mosca con la testa storta, Adelphi, Milano

2021, p. 52.

26. Vita e nonvita. Parte 3

! Shannon su Omni Magazine, cit. (§ 20). Vale la pena riportare qui quanto

Zellini osserva a p. 93 di La dittatura del calcolo, cit.: «La fiducia nella realizza-
zione tecnologica e informatica di una coscienza superiore e anonima, in grado
di annettersi le nostre intelligenze individuali, sembra voler riprodurre in un
grandioso sistema di bit quel carattere sfuggente e impersonale della verita di
cui gli scienziati moderni sarebbero diventati i nuovi aruspici, dopo aver curio-
samente usurpato, come osservava Simone Weil, il posto dei sacerdoti. Quella
fiducia avrebbe pure una prefigurazione in certe intuizioni geniali di Turing e von
Neumann... Erano questi i primi autorevoli segnali della progressiva plausibilita
del risultato pill estremo: la finale indistinguibilita tra 'uomo e la macchina».
2 Wiener, La cibernetica, cit., p. 229.

27. La Genesi digitale

! La citazione di Nils Barricelli, scienziato visionario e anomalo, dapprima

sostenuto e ospitato a Princeton, poi ignorato da von Neumann (che tuttavia
trasse senza dubbio spunto dalle sue ricerche per la teoria degli automata),
proviene da «The Intelligence Mechanisms Behind Biological Evolution», in
Scientia, 1963, 98, pp. 176-180.
2 Su von Neumann, si veda § 29.

Una breve storia della Princeton machine (nota anche come 1as Computer,
dallacronimo dellInstitute for Advanced Study), narrata da uno dei protago-
nisti, & nel testo della conferenza tenuta da Willis H. Ware il 10 marzo 1953,
dal titolo The History and Development of the Electronic Computer Project at the
Institute for Advanced Study, https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/
papers/2010/P377.pdf.

3
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28. Fenomeni biologici e fenomeni bionumerici

' La citazione di Nils Barricelli sullevoluzione degli organismi numerici

¢ tratta dagli «Experiments in Bionumeric Evolution Executed by the Elec-
tronic Computer at Princeton, Nj», conservati negli Advanced Study Computer
Project Records della Princeton University (box 2, cartella 6). Si veda anche
«Esempi numerici di processi di evoluzione», in Methodos 1954, 6, pp. 45-68.
D.B. Fogel, «Unearthing a Fossil from the History of Evolutionary Computa-
tion», in Fundamenta Informaticae, 1998, 35, pp. 1-16, ha chiarito come I'idea
di riferire la nozione di processo evolutivo allambiente digitale risalga alle
origini stesse della computazione digitale e sia stata riproposta, indipendente-
mente, da numerosi studiosi. A rendere popolare la figura di Barricelli furono
G. Dyson, Darwin among the Machines: The Evolution of Global Intelligence,
Basic Books, New York 1997, e Turing’s Cathedral, cit.

29. Vita e nonvita. Parte 4

! John von Neumann ¢ stato un altro dei matematici e informatici che

hanno posto le basi per il nostro mondo nuovo: uno tra i pitt influenti del seco-
lo, bambino prodigio, poi allievo di David Hilbert a Gottinga, infine approdato
a Princeton insieme a Einstein e Hermman Weyl; membro importante del pro-
getto Manhattan e figura chiave di tutta levoluzione dello studio dei calcolatori
e dellinterpretazione del vivente sulla base dei principi del calcolo e dellau-
tomazione. Ebreo che odiava profondamente i nazisti, fu anche il piu radicale
sostenitore delle armi atomiche e dei relativi esperimenti, al polo opposto
rispetto alle preoccupazioni di Wiener o di Joseph Weizenbaum, o anche di
Einstein. Per lui 'arma atomica era pit una soluzione che un problema.

2 Sugli «automi» - distinti tra automi naturali (i sistemi naturali) e automi
artificiali (calcolatori analogici e digitali) - von Neumann prospetto una teoria
sistematica in forma matematica e logica, che si sviluppo lungo una serie di
conferenze e due libri: «The General and Logical Theory of Automata», letta
al Hixon Symposium nel settembre del 1948; «Theory and Organization of
Complicated Automata», gruppo di cinque lezioni tenute alla University of
Illinois nel dicembre 1949; «Probabilistic Logics and the Synthesis of Reliable
Organisms from Unreliable Components», lezione tenuta al California Insti-
tute of Technology nel gennaio del 1952; e i libri Theory of Self-Reproducing
Automata, University of Illinois Press, Urbana and London 1966, pp. 91-296; e
The Computer and the Brain, Yale University Press, New Haven 1958. La teoria
di von Neumann sulle macchine capaci di autoreplicarsi non ha smesso di sol-
lecitare; tra il 1994 e il 1996, per esempio, Umberto Pesavento e Renato Nobili
hanno proposto la realizzazione della macchina di von Neumann in U. Pesa-
vento, «An Implementation of Von Neumann’s Self-Reproducing Machine», in
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Artificial Life, 1995, 2, 4, pp. 337-354; R. Nobili, U. Pesavento, «Generalised Von
Neumann’s Automata: a Revisitation», in E. Besussi, A. Cecchini (eds.), Artifi-
cial Worlds and Urban Studies. Proceedings Of The Venice Conference, Venezia
1996. Di Nobili, si veda anche il pit generale La macchina della mente. Parte 1:
Il calcolatore e il cervello, Preprint, aggiornato a luglio 2020 (20 pp.).

* La citazione di Brouwer ¢ tratta da Vita, arte e mistica, cit., p. 74; quella
di Barricelli da «Numerical Testing of Evolution Theories. Part 1: Theoretical
Introduction and Basic Tests», in Acta Biotheoretica, 1962, 16, p. 94.

30. La macchina bambino

! Sullipotesi di macchine-bambino di Turing si veda A. Turing, Report del

1948, pp. 10 e 17; e «Computing Machinery and Intelligence», cit., p. 460; poi
D. Proudfoot, «Child Machines», in B.J. Copeland, J.P. Bowen et al., The Turing
guide, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 315-325.

2 Per Spinoza: Ethica 11, Prop. 7, scolio; 111, Prop. 2, scolio. Attingo a G.
Trautteur, II prigioniero libero, Adelphi, Milano 2020, p. 127.

> Le due idee di vita artificiale debole e vita artificiale forte sono discusse in
D.P. Anderson, B.J. Copeland, «Artificial Life and the Chinese Room Argument»,
in Artificial Life, 2002, 8, 4 pp. 371-378, dove si analizza l'argomento detto della
«stanza cinese» — proposto da John Searle («Minds, Brains, and Programs»,
in The Behavioral and Brain Sciences, 1980, 3, ristampato in D. Hofstadter, D.
Dennett, The Mind’s I, Basic Books, London 1981, pp. 353-373; trad. it. Lio della
mente, Adelphi, Milano 1985, pp. 341-359) a dimostrazione dell'inattendibilita
della nozione di intelligenza artificiale forte (strong o hard A1) - per verificare
se lesperimento sia utilizzabile in riferimento alla strong A-life. Da qui anche la
citazione da Searle riportata da Penrose e citata nel testo.

31. La differenza tra decisione e scelta: il dubbio di Weizenbaum

! 1l libro di Penrose & The Emperor’s New Mind, Oxford University Press,
Oxford 1989 (trad. it. La mente nuova dell'imperatore. La mente, i computer e le
leggi della fisica, Rizzoli, Milano 1992). A p. 47 delledizione italiana, dopo aver
discusso di 1a forte e aver iniziato a evidenziare le difficolta che ne derivano,
Penrose scrive: «Pare sia diffusa la convinzione che “ogni cosa ¢ un computer
digitale” E mia intenzione, in questo libro, cercare di mostrare perché, e forse
come, non sia necessariamente cosi».

> Di Weizenbaum si potra vedere Computer Power and Human Reason,
Freeman, San Francisco 1976, che approfondisce con passione e preoccupazio-

ne il tema dei pericoli insiti nella 1a. Molti hanno pensato che esagerasse, ma
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anche i fautori della 1A hanno riconosciuto la fondatezza di molte sue critiche.
Il passo citato ¢ a pp. 9 e sg.

> La citazione di von Neumann sul progresso & tratta dallarticolo «Can We
Survive Technology?», pubblicato sulla rivista Fortune nel giugno del 1955 e poi
ricompreso in un libro curato dagli stessi editori della rivista e intitolato The
Fabulous Future: America in 1980, E.P. Dutton & Company, New York 1956.

* Lerrore di Agamennone ¢ quello di non restituire a Crise, sacerdote di
Apollo, la figlia Criseide: ne derivera la pestilenza che devasta lesercito greco
sulla spiaggia di fronte a Troia, all'inizio dell'Iliade. I versi in cui attribuisce agli
deéi ogni responsabilita sono i vv. 86-90 del libro 19.

> Leffetto Eliza ¢ discusso in D. Hofstadter and the Fluid Analogies
Research Group, Fluid Concepts and Creative Analogies. Computer Models of
the Fundamental Mechanisms of Thought, Basic Books, New York 1995 (trad. it.
Concetti fluidi e analogie creative. Modelli per calcolatore dei meccanismi fonda-
mentali del pensiero, Adelphi, Milano 1996).

32. Decidere nel gioco della guerra

! Illibro sulla interazione uomo-macchina in guerra & The Human-Machine

Team: How to Create Synergy Between Human and Artificial Intelligence that
Will Revolutionize our World, del Brigadier General Y.S., eBookPro Publishing,
2021. In un momento di cambiamenti strategici radicali in ambito militare,
unanalisi piu attenta alla ricerca di un difficile equilibrio tra efficacia dei nuovi
«sistemi darma» e principi etici € in R. Fanni, F. Giancotti, con la collab. di
M.R. Taddeo, Guerre di macchine. Intelligenza artificiale tra etica e efficacia,
Guerini, Milano 2024.

2 Sul sistema Lavender utilizzato dallesercito israeliano per l'identificazione
automatica di persone come obiettivi da eliminare, le prime rivelazioni sono
apparse in uninchiesta della rivista israelo-palestinese +972Magazine, poi riprese
dal quotidiano inglese The Guardian e da altri: si veda Y. Abraham, «“Lavender”:
The A1 Machine Directing Israels Bombing Spree in Gaza», in +972 Magazine,
April 39, 2024; B. McKernan, H. Davies, «“The Machine Did It Coldly”: Israel
Used aI to Identify 37,000 Hamas Targets», in The Guardian, April 3%, 2024; M.
Birch, «Who Did That? a1 Assisted Targeting and the Lowering of Thresholds in
Gaza», in Medicine, Conflict and Survival, 2024, 40, 2, pp. 97-100.

33. Il colpo di genio di McCarthy

' T. Hobbes, Elements of Philosophy, 1, 1, London 1656, p. 2, associando
processi di ragionamento e processi aritmetici, scriveva: «Ratiocination [...] is
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the same with Addition and Substraction; and if any man adds Multiplication
and Division I will not be against it».

> Di Bacone, il riferimento ¢ al De augmentis scientiarum del 1623.

G.W.E Leibniz presenta per la prima volta la sua aritmetica binaria nelle
tre pagine del De Progressione Dyadica del 1679 (la riprendera poi sempre
brevemente nella «Explication de l'arithmétique binaire, qui se sert des seuls
caracteres 0 et 1, avec des remarques sur son utilité», in Mémoires de mathéma-
tique et de physique de I'Académie Royale des Sciences, 1703, pp. 85-89).

* G. Boole, An Investigation of the Laws of Thought on Which are Founded
the Mathematical Theories of Logic and Probabilities, Walton & Maberly, Lon-
don 1854 (libro dedicato da Boole, sia detto per spirito di parte, al grecista John
Ryall, collega di Boole al Queen’s College di Cork, Irlanda).

3

34. La liberta di essere un piolo rotondo in un buco quadrato

! Le due citazioni sono da A. Huxley, Il mondo nuovo, cit., pp. 194-196.

35. Letica della magia

! Wiener, La cibernetica, cit., p. 228.

37. Sistemi linguistici per macchine intelligenti

! Per gli esperimenti di neuroimaging, si veda C. Caucheteuz, J.R. King,

«Brains and Algorithms Partially Converge in Natural Language Processing,
in Communications Biology, 2022, 5, 134, dove si troveranno anche utili rinvii
bibliografici per approfondimenti.
> La citazione di Turing proviene dal Report del 1948 (§ 16), p. 19.

Per i sistemi QNR si veda K.E. Drexler, QNrs: Toward Language for
Intelligent Machines, Technical Report #2021-3, «Future of Humanity Insti-
tute», University of Oxford, 2021, https://www.thi.ox.ac.uk/wp-content/uplo-
ads/2021/08/QNRs_FHI-TR-2021-3.0.pdf. Nel proporre un confronto con il
pitt famoso dei modelli linguistici basati su transformatori per il trattamento
del linguaggio naturale, BERT di Google, che ha sorpreso il mondo al momen-
to del rilascio nel 2018 su arXiv.org, Drexler scrive: «The term “foundation
model” has been introduced (Bommasani et al., On the Opportunities and
Risks of Foundation Models, 2021 arXiv: 2108.07258) to describe systems that
are “trained on broad data at scale and can be adapted (e.g, fine-tuned) to
a wide range of downstream tasks” Today’s leading foundation models (e.g.,
BERT and GPT-3) are pretrained on extensive corpora of NL text, while others
(e.g., cL1p) are multimodal; all are based on Transformers. — Despite their

3
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extraordinary range of applications, current foundation models have suffered
from opaque representations, opaque inference mechanisms, costly scaling,
poor interpretability, and low epistemic quality, with consequences reviewed
and explored in depth by Bommasani et al. (2021). - QNRr-oriented architec-
tures could potentially alleviate each of these difficulties by complementing or
displacing models based on stand-alone Transformers. Rather than represent-
ing knowledge in unstructured, multi-billion parameter models, architectures
that represent knowledge in the form of scalable QNR corpora could provide
foundation models in which information content is compositional and sub-
stantially interpretable. Questions of epistemic quality could be addressed by
QNR-domain reasoning about external information sources». Si veda poi Y.
Lakretz et al., «The Emergence of Number and Syntax Units in LsT™M Language
Models», in Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter
of the Association for Computational Linguistics: Human Language Technologies,
2019, 1, pp. 11-20. Per LsTM si intendono tipi di reti neurali identificati come
architetture Long-Short-Term-Memory.

*  Per il paradosso di Moravec, si veda Hans P. Moravec, Mind children: The
Future of Robot and Human Intelligence, Harvard University Press, Cambridge
(MA) 1988.

38. Deep reasoning: la macchina impara a ragionare

' Gemini: una introduzione per profani ¢ fornita dagli stessi realizzatori:

https://deepmind.google/technologies/gemini/#introduction.

> I dati sulla mortalita per errori medici negli usa sono in J.G. Anderson,
K. Abrahamson, «Your Health Care May Kill You: Medical Errors», in Studies
in Health Technology and Informatics, 2017, 234, pp. 13-17.

39. La coscienza artificiale (CA). Parte 1

! Hofstadter, Dennett, Searle e Penrose sono gia stati ricordati.

2 1l filosofo Thomas Nagel (Belgrado 1937) € noto in questo campo per la
sua acuta critica del riduzionismo materialista e meccanicista e per lopposi-
zione alla concezione evoluzionistica neo-darwiniana della coscienza. Celebre
¢ il suo breve saggio «What is it Like to Be a Bat?» («Che cosa si prova a essere
un pipistrello?», trad. it. in D. Hofstadter, D. Dennett, Lio della mente, cit.,
pp- 379-391. Pit1 recente ma sulla stessa linea il volume Mind and Cosmos: Why
the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly False,
Oxford University Press, Oxford 2012 (trad. it. Mente e cosmo. Perché la con-
cezione neodarwiniana della natura é quasi certamente falsa, Raffaello Cortina,
Milano 2015), criticato per esempio da Dennett.
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3 1l riferimento a Trautteur ¢ alla breve nota «Coscienza naturale, coscienza

artificiale, coscienza autentica», in Sistemi intelligenti, 2008, 3, pp. 547-550. La
rivista di scienze cognitive e di intelligenza artificiale Sistemi intelligenti ha ospi-
tato a piu riprese considerazioni, in linguaggio non eccessivamente tecnico, sul
tema della coscienza artificiale. Nel 2002, Riccardo Manzotti e Vincenzo Taglia-
sco intitolavano una loro riflessione «Si puo parlare di coscienza artificiale?»
(Sistemi intelligenti, 2002, 1, pp. 89-108); I'intero fascicolo 3 del 2008, in ricordo
di Tagliasco, nel frattempo suicidatosi con un colpo di pistola, fu dedicato al
tema, con contributi come «La neuropsicologia della coscienza» (C. Umilta,
pp. 395-404), in cui si sottolinea il ruolo dell’attenzione, che va aggiunta allattivi-
ta di specifiche aree corticali perché si possa parlare di coscienza, o «Coscienza,
fenomenologia e percezione» (W. Gerbino, pp. 455-470) e «Privatezza e soggetti-
vita: un’ipotesi sulla coscienza animale» (S. Gozzano, pp. 433-454).
I lavori dei coniugi Blum, eccellenti matematici (Manuel Blum, peraltro, gia allie-
vo di McCulloch e Minsky), chiariscono una volta per tutte quanto conti il modo
in cui i concetti si definiscono: tutte le loro conclusioni sul tema dipendono diret-
tamente dalla loro definizione di coscienza. Accolta quella, si puo seguire il loro
impeccabile ragionamento. Se si ha della coscienza unaltra idea, i lavori restano
di grande interesse, le conclusioni perdono invece di significato. Tra gli scritti pitt
recenti, tutti meritoriamente accessibili su arXiv, si veda: in breve, «A Theoretical
Computer Science Perspective on Consciousness and Artificial General Intel-
ligence», arXiv / coRR (Computer Research Repository), abs/2303.17075, marzo
2023; pit articolato ¢ «a1 Consciousness is Inevitable: A Theoretical Computer
Science Perspective», arXiv / coRR, abs/2403.17101, ultima rev. nov. 2024.

*  Butler, Erewhon, cit., p. 173.
Il linguaggio primordiale di Barricelli sarebbe il codice genetico: un
processo analogo sarebbe possibile per gli organismi numerici, si veda «Sug-
gestions for The Starting of Numeric Evolution Processes to Evolve Symbioor-
ganisms Capable of Developing a Language and Technology of Their Own», in
Theoretic Papers, 1987, 6, 6, pp. 119-146.

5

40. La coscienza artificiale. Parte 2

! Di Chalmers si vedano: «Facing up to the Problem of Consciousness», in
Journal of Consciousness Studies, 1995, 2, pp. 200-219; «Absent Qualia, Fading
Qualia, Dancing Qualia», in T. Metzinger (ed.), Conscious Experience, Schoningh,
Paderborn 1995, pp. 309-328; The Conscious Mind: in Search of a Fundamental
Theory, Oxford University Press, New York 1996; «A Computational Foundation
for the Study of Cognition», in Journal of Cognitive Science, 2011, 12, pp. 325-359.
Di Solms si vedano: The Feeling Brain: Selected Papers On Neuropsychoanalysis,
Karnac, London 2015; The Hidden Spring, Norton, New York 2021 (trad. it. La
fonte nascosta. Un viaggio alle origini della coscienza, Adelphi, Milano 2023). Di
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Solms e Friston, «How and Why Consciousness Arises: Some Considerations
from Physics and Physiology», in Journal of Consciousness Studies, 2018, 25,
pp- 202-238. Di Jaak Panksepp si veda: Affective Neuroscience: The Foundations of
Human and Animal Emotions, Oxford University Press, New York 1998. Si veda
anche J. Panksepp, L. Biven, The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins
of Human Emotions, Norton, New York 2012. A questi lavori si fa piu1 volte rife-
rimento nel prosieguo. Per Damasio si fa riferimento qui a The Strange Order of
Things. Life, Feeling, and the Making of Cultures, Pantheon Books, New York 2018
(trad. it. Lo strano ordine delle cose, Adelphi, Milano 2018).

2 Ofttima la trattazione del sistema reticolare ascendente proposta da
Frédéric Bremer nella Enciclopedia del Novecento dell'Istituto della Enciclope-
dia italiana Treccani (1982), che offre anche una ricostruzione storica di come
si & arrivati alle conoscenze attuali.

3 Si definisce omeostasi «lattitudine propria dei viventi a mantenere intorno
a un livello prefissato il valore di alcuni parametri interni, disturbati di conti-
nuo da vari fattori esterni e interni. All'insieme ordinato dei sottosistemi che
compongono lorganismo umano ¢ preposta una rete di sistemi di controllo, il
cui intervento simultaneo regola il flusso di energia e di metaboliti, in modo da
conservare immutato o quasi l'ambiente interno, indipendentemente dalle modi-
ficazioni di quello esterno. Quello dell'autoregolazione degli organismi viventi &
un concetto fondamentale della biologia moderna, formulato alla fine del x1x
secolo dal fisiologo francese C. Bernard che lo sintetizzo nella classica espressione
di “fixité du milieu intérieur”, con la quale si affermava come si dovesse ritenere
essenziale per la vita degli organismi superiori la costanza della composizione
chimica e delle proprieta fisiche del sangue e degli altri liquidi biologici»: dalla
voce «Omeostasi» dell’Enciclopedia italiana Treccani. Non sara inutile ricordare
che una delle prime macchine cibernetiche, concepita da W.R. Ashby tra il 1946
e il 1948 per imitare le proprieta di autoregolazione degli organismi viventi, si
chiamava proprio omeostato. Essa doveva mantenere una condizione di equili-
brio qualora intervenissero condizioni esterne atte a perturbarlo, riproducendo
dunque lo schema della omeostasi. Il dispositivo consisteva in un insieme di
quattro componenti elettromeccanici a stato variabile tramite commutatori che
simulavano l'ambiente esterno, collegati elettricamente tra loro.

* W. Rapaport, «Semiotic Systems, Computers, and the Mind: How Cog-
nition Could Be Computing», in International Journal of Signs and Semiotic
Systems, 2012, 2, 1, pp. 32-71.

41. La coscienza artificiale. Parte 3

1

Butler, Erewhon, cit., pp. 172 e sg.
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> 1l brano tratto da Penrose ¢ a pp. 49 e sg. di La mente nuova dell'impe-

ratore, cit. La recensione di McCarthy ¢ apparsa nel Bulletin of the American
Mathematical Society, 1990, 23, 2, pp. 606-616.

> Lariformulazione della domanda di Turing «possono pensare le macchi-
ne?» e la risposta di Searle sono nel famoso Minds, Brains and Science, Harvard
University Press, New Haven 1984, p. 36.

* La parafrasi delle tesi di Searle da parte di Robert van Gulick ¢ in «Con-
sciousness, Intrinsic Intentionality, and Self-understanding Machines», in A.].
Marcel, E. Bisiach (eds.), Consciousness in Contemporary Science, Clarendon
Press, Oxford 1988, pp. 78-100.

42. Telepatia e lettura del pensiero

! Losservazione di Stephen Hawking & in Brief Answers, cit., p. 61.

43. La coscienza artificiale. Parte 4

' B. Pasley, S. David, N. Mesgarani et al., «<Reconstructing Speech from

Human Auditory Cortex», in pLos Biology, 2012, 10, 1, https://journals.plos.
org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001251#s3.

> S. Nishimoto, A. Vu, T. Naselaris et al., «Reconstructing Visual Experi-
ences from Brain Activity Evoked by Natural Movies», in Current Biology, 2011,
21, pp. 1641-1646.

> W.S. McCulloch, W. Pitts, «<A Logical Calculus of the Ideas Immanent
in Nervous Activity», in Bulletin of Mathematical Biology, 1990, 52, 1/2.
pp- 99-115. Di McCulloch, anche «What Is a Number, that a Man May Know It,
and a Man, that He May Know a Number?» in General Semantics Bulletin, 1961,
26-27, pp. 7-18. Anche H.B. Barlow, «Sensory Mechanisms, The Reduction of
Redundancy, and Intelligence», in Mechanisation of Thought Processes, National
Physical Laboratory Symposium 10, H.M. Stationery Office, London 1959 (due
volumi di straordinario interesse). Un quadro introduttivo generale eccellente e
in prospettiva storica sulle reti neurali, aggiornato fino al 1999, ¢ offerto da J.D.
Cowan, in «Storia dei concetti e delle tecniche nella ricerca sulle reti neurali»,
in Frontiere della vita, Treccani, Roma 1999, con bibliografia fino alla data di
pubblicazione. Per le ricerche sulle reti neurali, a J.]. Hopfield e a G.E. Hinton &
stato assegnato il premio Nobel per la fisica nel 2024.

* Turing, Report, cit. (§ 16).

44. Il tempo stringe: il monito di Wiener

' N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. Luso umano degli esseri umani,

Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 228 e sg. G. Dyson, Turing’s cathedral, cit.
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45. E davvero questa la coscienza?

! A. Seth, Being You: A New Science of Consciousness, Faber&Faber, London

2021 (trad. it Come il cervello crea la nostra coscienza, Raffaello Cortina, Milano
2023).

47. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 1

' G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna 1980, pp. 34 e sg. Si vedano

anche le immagini di pp. 275-282.
2 D. Dennett, «Quining Qualia», in A.]. Marcel, E. Bisiach (eds.), Con-
sciousness in Contemporary Science, cit., pp. 42-77.

48. Soggetto, oggetto, percezione del mondo. Parte 2

! Kanizsa, Grammatica del vedere, cit., pp. 274 e sg.

R. von der Heydst, E. Peterhans, G. Baumgartner, «Illusory Contours and
Cortical Neuron Response», in Science, 1984, 224, pp. 1260-1262.

2

49. Il cervello e lesperienza del mondo

! Sulla percezione, osservazioni pertinenti e provocatorie, contro le sempli-
ficazioni e contro 'idea che una macchina possa ottenere risultati paragonabili
a quelli dell'uvomo senza tener conto dei processi percettivi, sono nel volume
curato da D. Hofstadter e dal gia ricordato Gruppo di Ricerca sui Concetti
Fluidi, Concetti fluidi e analogie creative, cit., al capitolo 1v intitolato «Perce-
zione di alto livello, rappresentazione, analogia: una critica della metodologia
dell'intelligenza artificiale», dovuto a D. Chalmers, R. French e D. Hofstadter.

* La proposta di considerare le qualita né dentro né fuori del corpo e la
mente come un processo ¢ nei lavori di V. Tagliasco e di R. Manzotti, tra cui
quello citato nella nota al § 39, e Lesperienza. Perché i neuroni non spiegano
tutto, Codice, Torino 2008. Quel percorso ha portato poi a R. Manzotti, The
Spread Mind. Why Consciousness and the World are One, orR Books, New
York-London: 2017 (trad. it. La mente allargata. Perché la coscienza e il mondo
sono la stessa cosa, 1l Saggiatore, Milano 2019).

50. La forma duale delle cose

' Di C.G. Jung si fa riferimento a «Versuch einer psychologischen Deutung

des Trinitdtsdogmas», in Gesammelte Werke, vol. 12, Patmos Verlag, Ostfil-
dern 1963, pp. 119-218 (trad. it. Saggio d’interpretazione psicologica del dogma
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della Trinita, Bollati Boringhieri, Torino 1959), e a «Mysterium conjunctionis.
Untersuchungen tiber die Trennung und Zusammensetzung der seelischen
Gegensitze in der Alchemie», in Gesammelte Werke, vol. 14, 1968 (trad. it.
Mysterium conjunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli opposti
psichici nellalchimia, Bollati Boringhieri, Torino 2017).

2 Per Seidenberg si veda «The Diffusion of Counting Practices», in Univer-
sity of California Publications in Mathematics, 1960, 3, 4, pp. 215-300; anche
«The Ritual Origin of Countingy», in Archive for History of Exact Sciences, 1962,
2, 1, pp. 1-40 e «The Ritual Origin of Geometry», in Archive for History of Exact
Sciences, 1961, 1, 5, pp. 488-527; e si veda anche P. Zellini, Numero e Logos,
Adelphi, Milano 2012, parte 1.

3 Wilhelm von Humboldt, Uber den Dualis, letto allAccademia Reale delle
Scienze di Berlino il 26 aprile 1827 (le osservazioni qui riportate in traduzione
si trovano alle pp. 18-25).

*  Sul concetto di logos, sia concesso rinviare a L. Perilli (a cura di), Logos.
Theorie und Begriffsgeschichte, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
2013, e al volume di Zellini indicato qui sopra.

53. Lalgoritmo MuZero

! Sullalgoritmo MuZero, si veda J. Schrittwieser, I. Antonoglou, T. Hubert

et al., «Mastering Atari, Go, Chess and Shogi by Planning with a Learned
Model», in Nature, 2020, 588, 24, 31, pp. 604-609; D. Silver et al., <A General
Reinforcement Learning Algorithm that Masters Chess, Shogi, and Go through
Self-Play», in Science, 2018, 362, pp. 1140-1144. Sullapprendimento per rin-
forzo, un riferimento & R.S. Sutton, A.G. Barto, Reinforcement learning: An
Introduction, MIT Press, Boston 2018. Per questi algoritmi, nella declinazione
assunta da AlphaFold per lo studio delle proteine, D. Hassabis e J. Jumper
hanno ricevuto il premio Nobel per la chimica nel 2024.

> Sul metodo Monte Carlo, descritto in tutti i manuali di statistica e meto-
di di simulazione al computer, esiste una rivista dedicata presso leditore De
Gruyter di Berlino, intitolata Monte Carlo Methods and Applications, e interes-
santi resoconti anche per non specialisti si possono reperire su vari fascicoli di
Los Alamos Science, la serie pubblicata per diffondere le attivita del Los Alamos
National Laboratory, il laboratorio sede delle ricerche sulla bomba atomica e le
armi nucleari creato durante la Seconda guerra mondiale (che dispone oggi di
circa 5 miliardi di dollari di budget annuo).

55. Algoritmi e mondo della vita

! Sulla definizione di algoritmo si veda anche 'Addendum al § 5. Per l'algo-

ritmo come processo e per altre considerazioni sul tema, si vedano i lavori di
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P. Zellini, tra cui da ultimo La dittatura del calcolo, cit., e Discreto e continuo.
Storia di un errore, Adelphi, Milano 2022. Su algoritmi e pregiudizi cognitivi,
A Jean, De lautre c6té de la machine. Voyage d’une scientifique au pays des algo-
rithmes, Editions de 'Observatoire, Paris 2019 (trad. it. Nel paese degli algoritmi,
Neri Pozza, Vicenza 2021).

2 Per lalgoritmo che ristabilisce le connessioni rimaste aperte in un dise-
gno, di cui si parla nel testo, si veda J. Yin, C. Liu, R. Lin, N. Vining, H. Rhodin,
A. Sheffer, «Detecting Viewer-Perceived Intended Vector Sketch Connectivity»,
in ACM Transactions on Graphics, 2022, 41/4/87, pp. 1-11.

> Sui disegni artistici «intrinsecamente imprecisi» si veda G. Johnson,
M.D. Gross, J. Hong, E. Yi-Luen Do, «Computational Support for Sketching in
Design: a Review», in Found. Trends Human-Computer Interaction, 2009, 2, 1,
pp- 1-93. Sugli spazi vuoti «non voluti»: A. Dev Parakkat, M.P. Cani, K. Singh,
«Color by Numbers: Interactive Structuring and Vectorization of Sketch Ima-
gery», in Proceedings of the 2021 CHI Conference on Human Factors in Compu-
ting Systems, 8-13 maggio 2021, pp. 1-11; W. Yang, H.-S. Seah, Q. Chen, H.-Ze
Liew, D. Sykora, «FTP-sc: Fuzzy Topology Preserving Stroke Correspondence»,
in Computer Graphics Forum, 2018, 37, 8, pp. 125-135.

56. Contro la meritocrazia

' M. Young, The Rise of the Meritocracy. 1870-2023: An Essay on Education
and Equality, Penguin, London 1958 (trad. it. Lavvento della meritocrazia. Gli
uomini sono tutti uguali?, Edizioni di Comunita, Ivrea 1961). Le righe citate
sono alle pagine 152, 133 e 193 e sg., della traduzione italiana.

58. La liberazione dal predominio della mediocrita

1

G. Leopardi, «Proposta di premi fatta dallAccademia dei Sillografi», in
Operette morali, Mursia, Milano 1982, pp. 55-59.

21l giovane fisico di cui nel testo ¢ ricordato al § 20. La continuita dell'idea
delle macchine e del loro rapporto con 'uvomo & ben evidenziata da T. Taylor,
A. Dorin, Rise of The Self-Replicators: Early Visions of Machines, A1 and Robots
that Can Reproduce and Evolve, Springer, Cham 2020 (che parte dal xvi1 secolo
e non risale agli automi degli antichi greci).

59. Capitalismo, meritocrazia, algoritmizzazione

! E. Morin, Encore un moment..., Denoél, Paris 2023 (trad. it. Ancora un

momento, Raffaello Cortina, Milano 2024). G. Simmel, Philosophie del Geldes,



294 Coscienza artificiale

Duncker & Humblot, Leipzig 1900 (trad. it. La filosofia del denaro, UTET, Tori-
no 2003).
21l caso del guidrigildo ¢ richiamato dallo stesso Simmel.

60. La gabbia dacciaio della razionalita

! 'W. Benjamin, Lopera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica, cit.,

pp. 41 e sg.; P. Zellini, La dittatura del calcolo, cit., p. 12.

2 G. Trautteur, Il prigioniero libero, cit., pp. 12 e sg. Per Manuel e Lenore
Blum («A Theoretical Computer Science Perspective on Free Will», in arXiv /
cORR, abs/2206.13942, 2022), il libero arbitrio in un mondo deterministico non
esiste, ma nulla impedisce di credere di averlo.

61. Processo Bokanovsky e IA

! 1l processo Bokanovsky € immaginato e descritto in A. Huxley, Il mondo

nuovo.

62. Luomo, il processo, lerrore

! M. Gardner, Logic machines and diagrams, McGraw-Hill, New York 1958,
p. 142.
2 1l detto ¢é citato da Erasmo da Rotterdam negli Adagia, 4, 7, 55.

64. Una tecnologia che modifica psiche e cervello

1

Dalla prefazione di A. Huxley alledizione del 1946 di Il mondo nuovo.

65. 1l computer impara a parlare

! Hofstadter: la lettera al NYT & pubblicata in Concetti fluidi, cit.

> Turing: si tratta del Report 1948 (§ 16).

> B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native
Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Quinea,
Routledge, London 1922, pp. 316 e sg. (trad. it. Argonauti del Pacifico occiden-
tale. Riti magici e vita quotidiana nella societa primitiva, Bollati Boringhieri,
Torino 2004). Anche R.B. Onians, The Origins of European Thought, Cambridge
University Press, Cambridge1954 (trad. it. a cura di L. Perilli, Adelphi, Milano
1998, pp. 36 e sg.).
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* Labocca ¢ considerata come un sesto organo di senso in Ippocrate, Regi-

me, libro 1, cap. 23.

67. Potere di condizionamento

1

Huxley, Il mondo nuovo, cit., p. 25 e sg.

68. Dalla parola scenica alla parola generatrice di immagini

' M. DAmico, Scena e parola in Shakespeare, Einaudi, Torino 1974
(ristampa Edizioni di storia e letteratura, Roma 2007). B. Marzullo, La parola
scenica, 1-1v, dapprima quattro articoli pubblicati separatamente, poi ristam-
pati in Scripta minora, a cura di A. Andrisano et al., Olms, Hildesheim 2000,
pp. 283-292; 293-299; 300-306; 307-313.

2 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, Oxford 1990
(trad. it. La crisi della modernita, 11 Saggiatore, Milano 1993, p. 321).

> F Jameson, Cognitive Mapping, in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxi-
sm and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988,
p. 349. La frase di Flaubert citata di seguito ¢ tratta dalla Lettera inviata a Louis
Bouilhet dal Pireo il 9 dicembre 1850 (p. 34 della edizione della Corrispondenza
di Flaubert nelle Oeuvres Complétes pubblicate presso L. Conard, Parigi 1910).

69. 1l sogno piu antico dell'uomo

' Omero, Iliade, xv1i1, vv. 369-377 (tripodi); 416-421 (ancelle).

2 Si veda il Report di Turing, cit., p. 9. I potenziali campi d’azione di cui
Turing parla sono, oltre allapprendimento del linguaggio, quello degli scacchi
e di altri giochi, la traduzione di lingue, la crittografia, la matematica.

3 Ateneo, Deipnosofisti, v1, 267 e 270.

71. La natura contro di noi

' Aristotele, Politica, 1, 4, 1253 b 33-1254 a 1.
2 G. Cambiano, «Automatony, in Studi storici, 1994, 35, 3, pp. 613-633.

72. Il moderno Prometeo e l'immaginario dell Ottocento

' Su Babbage e Ada Lovelace si veda anche 'Addendum al § 5. Charles
Babbage (1791-1871): tra i suoi scritti pioneristici, vale qui ricordare gia solo la
«Letter to Sir Humphry Davy on the Application of Machinery to the Purpose
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of Calculating and Printing Mathematical Tables», London, 1822, in cui veniva
proposto un motore di calcolo. Su Babbage si veda la biografia di D. Swade,
The Cogwheel Brain: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer,
Little, Brown and Co., London 2000. Ada Lovelace (1815-1852), matematica
inglese, oltre a scrivere algoritmi per la macchina analitica di Babbage (che
non fu mai costruita) aveva immaginato, a differenza dello stesso Babbage, che
quel tipo di macchine calcolatrici avrebbero potuto svolgere operazioni che
andavano oltre il calcolo numerico: su di lei, D. Stein, Ada: A life and a Legacy,
MIT Press, Cambridge (ma) 1985.

?  Konrad Zuse (1910-1995), ingegnere aereonautico prestato all'informati-
ca, costrui il primo computer della storia (ben prima del Colossus di Turing),
lo z1, nel 1936, macchina programmabile e dotata di memoria e di una unita
di calcolo, poi perfezionata in z2 e infine z3 nel 1941. Zuse elaboro anche il
primo linguaggio di programmazione per fornire istruzioni alle sue macchine.
Freeman Dyson (1923-2020), matematico e fisico, allievo di Richard Feynman,
esperto di elettrodinamica quantistica e di fisica dello stato solido, teorizzo tra
‘altro la possibilita della vita su altri pianeti, in una biosfera artificiale. Vale leg-
gere la sua autobiografia, Maker of Patterns: An Autobiography Through Letters,
Liveright, New York 2018.

3

La citazione di Turing ¢ tratta da p. 9 del Report del 1948.

73. Comunita, identita, stabilita

' A. Huxley Il mondo nuovo, cit. Losservazione sul crescere dei segnali allar-

manti & di L. Pellizzoni, Governare I'ingovernabile, cit., p. 5.

21l passo di Bentham in traduzione italiana & in Panopticon, ovvero la casa
di ispezione, Marsilio, Padova 1983, p. 36.

> D. Harvey, La crisi della modernita, cit., p. 347. «La velocita del recente
cambiamento ¢ stata cosi grande che non siamo in grado di tracciare le sue
linee di forza, che nessuna sensibilita, meno che mai di tipo narrativo, ¢ stata
in grado di esprimerla» scrisse gia nel 1985 a proposito del postmodernismo
Charles Hamilton Newman, insolita figura di scrittore, accademico e critico let-

terario, cogliendo bene i segni di un processo che non si sarebbe pit1 arrestato.

75. Amare la propria schiavitii

' La citazione di Huxley & dalla prefazione alledizione del 1946 di Il mondo

nuovo.
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76. Liberta o democrazia: la scelta

' Per Thiel si veda M. Chafkin, The Contrarian. Peter Thiel and Silicon Val-
ley’s Pursuit of Power, Penguin, New York 2021.

2 TLarticolo di Thiel «The education of a libertarian» apparve online su Cato
unbound. A journal of debate, il 13 aprile 2009, in una serie intitolata From
scratch: libertarian institutions and communities, https://www.cato-unbound.
org/2009/04/13/peter-thiel/education-libertarian/. Cato unbound ¢ organo del
Cato Institute di Washington D.C., che si vuole think tank libertario.

> La distruzione creatrice, per cui il capitalismo si genera e prospera attra-
verso la distruzione dellordine economico preesistente soprattutto in una fase
di cambiamento tecnologico, ¢ teorizzata da Joseph Schumpeter nella giovanile
Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung («Teoria dello sviluppo economico»)
del 1911.

77. Diritti, doveri e anima umana

v S. Weil, L’Enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers létre

humain, Gallimard, Paris 1949 (trad. it. La prima radice. Preludio ad una dichia-
razione dei doveri verso lessere umano, Mondadori, Milano 1954), cap. 1.

78. La tecnica e la tradizione dell’Occidente

' E. Severino, «Il dogma del divenire e la fine della verita», in Nuova civilta

delle macchine, 1991, 2, 34, p. 7.
> Per Hans Speier, il riferimento ¢ a German White-Collar Workers and the
Rise of Hitler, Yale University Press, New Haven 1986.

80. Vivere nel Panopticon

! Ai censimenti della Bibbia si richiamano Abraham Seidenberg, nel semi-
nale «The Ritual Origin of Countingy, cit., si veda § 50, nonché Zellini, in La
dittatura del calcolo, cit., p. 85; e altrove nei suoi libri, facendo riferimento al con-
cetto di enumerazione. NellAntico Testamento, si vedano 2 Samuele 24 (Jahvé), 1
Cronache 21 (Satana), 2 Samuele 18,1 (Davide conta gli uomini che lo seguono).

> Sulla interessantissima storia di Proteo raccontata nell’Odissea, si vedran-
no R. Piettre, «Les comptes de Protée», in Métis. Anthropologie des mondes grecs
anciens, 1993, 8, pp. 129-146; i numerosi saggi raccolti da Anne Rolet, Protée en
trompe-loeil: Genése et survivances dun mythe, ' Homeére a Bouchardon, Presses
Universitaires de Rennes, Rennes, 2010; J. Boulogne, «La legon de Protée», in
Uranie, 5, 1995, pp. 9-32; per il nesso con la filosofia, T. Fuhrer, «Der alte Mann
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aus dem Meer: Zur Karriere des Verwandlungskiinstlers Proteus in der Philo-
sophie», in T. Fuhrer, P. Michel, P. Stotz (edd.), Geschichten und ihre Geschichte,
Schwabe, Basel 2004, pp. 11-36.

3 Per James Frazer, il riferimento & a Folklore in the Old Testament. Studies in
comparative religion, legend and law, MacMillan & Co., London 1918, pp. 308 e sg.

4 Per riflessioni anche correlate alla matematica moderna, Zellini, Numero e
Logos, cit.; per un inquadramento della questione nell'ambito della concezione
antica del numero, L. Perilli, «Quante sono le foche di Proteo? Numeri e nume-
rali nella Grecia arcaica e classica», in Epigrammata 4. Luso dei numeri greci
nelle iscrizioni, Atti del convegno di Roma, 16-17 dicembre 2016, a cura di A.
Inglese, Tored, Tivoli 2016, pp. 1-54.

81. Panopticon e Datacenter

' Alcune carceri ancora oggi si ispirano in parte al Panopticon, e cosi

qualche ospedale, ma fu lo stesso Bentham ad applicare 'idea in modo geniale.
In Inghilterra, nel 1782, era stata approvata una legge in favore dei poveri (o
almeno, cosi veniva presentata), «An Act for the better Relief and Employment
of the Poor», noto anche come «Poor Relief Act» o «Gilbert’s Act», dal nome
del suo principale sostenitore, Thomas Gilbert.

2 Con il nome di Cincinnatus, Edward Snowden prese contatto con il
giornalista del Guardian Glenn Greenwald per informarlo della enorme mole
di informazioni segrete sottratte alla Agenzia Nazionale per la Sicurezza (Nsa)
americana riguardanti i programmi di sorveglianza di massa posti in essere dal
Governo. Snowden ha pagato pesantemente la sua scelta, fuggendo in Russia
prima di compiere trentanni. Purtroppo, le sue rivelazioni non sembrano aver
ottenuto leffetto sperato, poiché la nostra attenzione al problema é andata
scemando con il passare del tempo e il venir meno dell'interesse degli organi
internazionali di informazione.

> 1l progetto di Yarvin (sul quale si veda anche § 76) ¢ presentato — sotto
lo pseudonimo di Mencius Moldbug - gia dal novembre 2008 in Patchwork: a
political system for the 21* century, online su Unqualified reservations, https://
www.unqualified-reservations.org/2008/11/patchwork-positive-vision-part-1/,
e a stampa per Passage Publishing, 2017; la prospettiva del controllo totale &
al capitolo 2 («Profit strategies for our new corporate overlords»), paragrafo su
San Francisco, chiamata Friscorp. In un altro momento, questi vaneggiamenti
sarebbero stati classificati come tali e ignorati; nel nuovo mondo che stiamo
costruendo si dovrebbero prendere sul serio, soprattutto se fatti propri da chi
aspira al potere politico.

* Tsistemi di identificazione RFID (Radio-frequency identification) sono noti
a chiunque abbia frequentato in tempi recenti una biblioteca, dove i libri sono
identificati da una targhetta adesiva (fag) applicata al loro interno e verificata da
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un lettore a distanza. E una tecnologia basata su onde elettromagnetiche che si
propagano nellambiente circostante e consentono la rilevazione e I'identificazio-
ne a distanza di oggetti e persone, che ricevono un’identita elettronica univoca e
possono essere tracciati lungo tutto il percorso di attivita. O lungo tutta la vita.

> La frase di Wiener, posta in esergo a questo volume, ¢ stata solo recente-
mente pubblicata dal New York Times. E tratta da un articolo che Wiener aveva
scritto per il quotidiano, ma che per varie ragioni non era poi apparso. Su
Cincinnatus si veda E. Snowden, Permanent Record, Metropolitan Books, New
York 2019 (trad. it. Errore di sistema, Longanesi, Milano 2019); G. Greenwald,
No place to hide. Edward Snowden, the Nsa, and the U.S. Surveillance Sytem,
Metropolitan Books, New York 2024 (trad. it. No Place to Hide - Sotto controllo.
Edward Snowden e la sorveglianza di massa, Rizzoli, Milano 2014).

¢ Lo schema dell'anello di Gige ¢ stato in parte applicato allanalisi dei
comportamenti dei singoli utenti online: si puo vedere M. Lea, R. Spears,
«Computer-Mediated Communication, De-Individuation and Group Deci-
sion-Making», in International Journal of Man-Machine Studies, 1991, 39,
pp- 283-301; nonché il volume miscellaneo a cura di M. Lea, Contexts of Com-
puter-Mediated Communication, Harvester-Wheatsheaf, London, 1992. Non
mi risulta invece - ma potrebbe ben essere un mio difetto di conoscenza - che
lo stesso schema sia stato utilizzato per leggere il comportamento non degli
utenti, ma di chi ha accesso al governo dei dati.

82. Meno perfezione, pitt liberta

! Il manuale di mille pagine ¢ il cosiddetto DsM-5, vale a dire Diagnostic and

Statistical Manual of Mental Disorders, v edizione, pubblicato dalla American
Psychiatric Association nel 2013, edizione rivista nel 2022. E il testo di riferi-
mento nel mondo; lo considero una perfetta metafora della moderna bramosia
classificatoria, e di una volonta di controllo che va ben oltre il desiderio di
curare e aiutare, aspirando a controllare I'incontrollabile categorizzandolo.

2 D. Knuth, The Art of Computer Programming, vol. 1-4b (ca. 4000 pagine;
altri 7 volumi programmati), Addison Wesley, Reading (ma), pubblicati a
partire dal 1968. Il volume 111 & dedicato a Sorting and searching, algoritmi di
ordinamento e ricerca.

A2. Tumori e sistema immunitario

! 1I primo studio di vaccino per il cancro basato su mrNA fu quello di D.

Boczkowski, S.K. Nair, D. Snyder, E. Gilboa, «Dendritic Cells Pulsed with
RNA are Potent Antigen-Presenting Cells in Vitro and in Vivow, in Journal of
Experimental Medicine, 1996, 184, pp. 465-472. N. Pardi, M.]. Hogan, EW.
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Porter, D. Weissman, «mRNA Vaccines - A New Era in Vaccinology», in Nature
Reviews Drug Discovery, 2018, 17, pp. 261-279. E. Dolgin, «The Tangled Histo-
ry of mRNA Vaccines», in Nature, 2021, 597, pp. 318-324. C.L. Lorentzen, J.B.
Haanen, O. Met, .M. Svane, «Clinical Advances and Ongoing Trials of mrNA
Vaccines for Cancer Treatment», in The Lancet Oncology, 2022, 23, pp. 450-458.
L. Hood, N. Price, The Age of Scientific Wellness, Harvard University Press,
Cambridge (ma) 2023.

A3. I mattoni del corpo e il loro ritratto

! Lalgoritmo RoserTaFold (da L. Hood, N. Price) ¢ disponibile su Github,
sotto RoserraCommons, frutto del lavoro di un gruppo di sviluppo software e
collaborazione multi-istituzionale per iniziativa di D. Baker dell'Universita di
Washington, e nel service chiamato RoseTTa per la predizione della struttura
tridimensionale di proteine a partire dalla sequenza di aminoacidi https://
github.com/baker-laboratory/RoseTTAFold-All-Atom.

2 Per lo sviluppo di AlphaFold, anch’esso disponibile su GitHub, e il contri-
buto dato da questo sistema di 1a basato su deep learning alla predizione della
struttura tridimensionale di centinaia di milioni di proteine, ¢ stato assegnato
nel 2024 il premio Nobel per la chimica: premio che quindi ¢ andato da un lato
agli sviluppatori, D. Hassabis e J. Jumper, ma dall’altro al software stesso.

A4. Fisiologia umana virtuale

! 1l progetto del Virtual Physiological Human ¢ ben documentato online
dal relativo sito.
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In margine: una nota etimologica

NIRMATA ¢ un termine della cultura dell’India antica, la letteratura ve-
dica lo conosce gia prima del 1200 a.C. Nel significato maturo vale «crea-
tore», ma a questo senso arriva a partire da una radice mad il cui significato
di base ¢ quello di «misurare». Nella letteratura pre-vedica, il termine sem-
bra indicare «colui che misura», o «colui che delimita», e delimitare signifi-
ca dare forma, e con la forma definire un’entita e darle una identita, dunque
propriamente creare, non necessariamente dal nulla ma nel senso, che sara
anche greco, di dare un ordine alle cose. Ordinare il disordine.

Per la prima volta, il termine si legge con certezza nel decimo Mandala
dei Rg Veda, nell’Inno a Vi§vakarman, l’artigiano e divino architetto, e as-
sume presto significato cosmologico e rituale. Nirmata dei sacrifici ¢ il dio
Agni: si manifesta come fuoco che arde sull’altare del sacrificio, € mediato-
re tra gli déi e gli esseri umani e al tempo stesso, negli Ayurveda, ¢ il fuoco
universale e vitale che anima i processi biologici. Nirmata dell’ordine so-
ciale & il brahman, che & l'officiante del sacrificio ma anche l'unita cosmi-
ca da cui tutto procede, che da alla societa la sua strutturazione ordinata.

Nirmata ¢ dunque principio ordinatore e organizzatore connesso con il
ciclo cosmico, ma & anche cio che permette la conoscenza. Ne rivela la natu-
ra la connessione con uno dei termini piu significativi del pensiero vedico e
dell’idea di un ordine cosmico: rta(m), che indica un muovere in sequenza
ordinata, che & poi un muovere rituale; vi sara connesso 'antico alto tedesco
rim («serie, sequenza, numero»), e soprattutto il latino ritus, entrambi colle-
gati con 'elemento radicale indogermanico ar-, (a)re-, re-; (a)ri, rei- , che ha
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il valore di «adattare, far coin-
cidere, sistemare, ordinare», e
che esprime una nozione come
di commessura, un congiun-
gere a incastro, in cui i diversi
elementi si combinano perfet-
tamente ['uno con l’altro.

Ma ¢ anche la stessa ra-
dice del greco apBpog, «nu-
mero»: infatti chi ha cercato
Porigine del concetto di nu-
mero ha pensato di trovarne
il senso originario nell’accata-
stare ordinatamente legname
(pratica ancora oggi di signi-
ficativo rilievo anche sociale e
culturale per i popoli del nord
Europa, che vi dedicano gran-

de creativita e impegno), o nel
Figura 30: Ordinare il mondo. costruire mediante sovrappo-

sizione e accostamento, secon-
do un piano preordinato, da cui il senso traslato di «ordinare e organizzare
mentalmente», infine «calcolare». Da questo «ordinare mettendo in serie e
connettendo», derivano anche i termini anatomici greci e dunque nostri per
le articolazioni, primo fra tutti dppog («giunto, articolazione», specialmente
della spalla), dpBpdg («nesso»), anche nel senso di amicizia, quindi dpBpov,
per «arto» in generale. Harmonia, naturalmente.

E sempre al numero che si torna: al suo valore rituale, al suo nesso con i
processi dell’ordinamento cosmico e infine della creazione. Il numero si fa
strumento della creazione. Ed € ancora il numero il fondamento dell’algo-
ritmo digitale, che lo porta con sé persino nel nome (digit, la cifra). Il nume-
ro & strumento di misura, e misura ¢ Nirmata. Dio creatore dell’intelligenza
numerica, venerato percio dalla 1A.
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