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Introduzione

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare il momen-
to in cui ho deciso che valeva la pena raccontare la sto-
ria di Vladimir Demichov. E piuttosto strano, se non
preoccupante, perché sono anni che parlo di lui; ogni
volta che una discussione ristagna e qualcuno guarda
nel vuoto, io tiro fuori la mia carta speciale: l'ordina-
ria, eccezionale vita del dottor Vladimir Petrovi¢ De-
michov, fabbro diplomato, premio Burdenko nel 1950,
ordine al merito per la patria nel 1998, maestro di
Christiaan Barnard, novello Frankenstein, ciarlatano,
genio, instancabile torturatore di cani.

Un uomo che, non operando mai un essere umano,
ne ha salvati milioni.

Ho frugato tra le pagine di taccuini messi da parte,
sui file pit1 vecchi del mio computer, persino sui risvol-
ti dei libri che ho letto e annotato durante le scorse
estati, ma non riesco a ricordare come ho conosciuto
I’esistenza di Vladimir. E ironico, forse crudele, che sia
cosi, perché per tutta la sua vita Demichov ha dovuto



sopportare lo smacco di non essere riconosciuto, d’es-
sere dimenticato e sepolto in vita — quasi letteralmente.

In realta, anche questa ¢ una buona domanda: per-
ché voglio indagare una storia del genere?

A pensarci bene, sembra un buon modo per pro-
curarsi un mare di guai: ¢ difficile comprendere chi
sia questo chirurgo nato insieme all'Unione Sovietica
e morto poco dopo la sua dissoluzione; lo & perché di
lui sono rimaste veramente poche tracce, e quelle che
ha lasciato sono deformate quanto la sua reputazione: &
stato uno degli scienziati piii geniali che 'umanita abbia
avuto, capace di prevedere e indirizzare il futuro della
nostra specie, e cosa & rimasto di lui? E rimasta l'opi-
nione degli altri: il disprezzo, la derisione, la volonta di
ostacolarlo. Demichov ¢ il feroce chirurgo dell’Est, lo
scienziato pazzo, il sezionatore di cadaveri, 'uvomo ottu-
so, incapace di fare altro che lavorare, il marito distante,
il padre che ha cresciuto la figlia in sala operatoria? Op-
pure ¢ il visionario che ha immaginato il nostro futuro,
la persona che - venendo per lo pit ignorata — ha reso la
nostra vita cosi com’e? La sua identita si raccoglie nelle
sue mani tozze, nell’ampia fronte calva, oppure l'essen-
za di quest'uomo ¢ il suo sorriso ironico, che ne smuo-
veva i connotati nei momenti migliori?

Quello che mi spinge a scriverne ¢ innanzitutto il sen-
so di meraviglia di fronte al suo lavoro: quel che riu-
sci a fare, con pochi mezzi e ostacolato dall’apparato
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di uno Stato come I’'Unione Sovietica, ¢ incredibile. E
nato durante la guerra civile russa e ha vissuto prin-
cipalmente gli anni cinquanta e sessanta; ha passato
Iinfanzia tra le cariche dei cosacchi, ¢ stato un soldato
durante la Seconda guerra mondiale ed ¢ invecchiato
nel gelo della Guerra fredda. Ha letteralmente vissuto
circondato da nemici.

Eppure, Demichov ¢ 'uomo che ha inventato la tra-
piantologia. Se oggi un attacco di cuore non vuol dire
necessariamente morte, il merito & in buona parte suo.
Se la nostra civilta coltiva I’idea di un corpo umano per-
fezionabile, riparabile, addirittura sostituibile, il merito
¢ in gran parte suo.

Il merito - o la colpa: su questo bisognerebbe met-
tersi d’accordo.

Il chirurgo sovietico appare a chi si imbatte nella
sua storia come un goffo personaggio da film dell’orro-
re; qualcosa a meta tra il dottor Frankenstein e Nosfe-
ratu, un uomo che ha mischiato le carte della biologia
umana senza alcun rispetto per le regole del gioco - o
le sue cavie.

Questo é certamente vero.

Ma non ¢ quello che ormai facciamo ogni giorno?

Non confondiamo ogni cosa del nostro corpo bio-
logico, da un centinaio di anni a questa parte? Non
sperimentiamo innesti artificiali, sostituzioni di ossa
e cartilagini con protesi in leghe metalliche, connes-
sioni neurali con microchip e silicio, cuori con pompe
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idrauliche - addirittura brandelli di pNA con sequenze
programmate, cellula per cellula, essenza per essenza?

Perché allora Demichov ¢ un reietto? Credo che la
risposta fondamentale sia che non aveva alcun limite
intellettuale. Al di la del rispetto — profondissimo - che
nutriva per la vita umana, il chirurgo sovietico si rite-
neva in dovere di tentare qualsiasi strada lo portasse
alla comprensione della biologia: sembra un program-
ma minimo, e invece & scandaloso. Inoltre, Vladimir
Petrovi¢ Demichov non aveva alcun pudore, e forse ¢
proprio questo il suo peccato imperdonabile: nessun al-
tro ha esposto i risultati dei suoi esperimenti con altret-
tanta ingenuita, ed erano - ¢ bene dirlo subito — espe-
rimenti orribili. Molti altri hanno nascosto al pubblico
le cavie straziate, i corpi sezionati, le scorie di un lavoro
sporchissimo - la chirurgia sperimentale — che consiste
nello smontare i viventi per scoprire come funzionano:
in cambio di questa premura hanno avuto soldi, pre-
stigio, pagine e pagine di storia scritta a loro nome. Il
sovietico, invece, ha mostrato il suo retrobottega sporco
di sangue, feci e viscere; lo ha fatto sorridendo come un
bambino, incapace di percepire 'orrore che si dipingeva
sugli occhi dei presenti.

Demichov, allora, ¢ diventato il mostro.

Puo darsi che lo fosse. Forse non ha senso cercare
I'identita di un uomo morto da decenni, di cui e ri-
masto cosi poco, ma il punto ¢ che si potrebbe dire la
stessa cosa di chiunque - vivo o morto - si ritrovi a
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condividere questa esistenza. Cosa sia esattamente 1’i-
dentita, dove sia, sempre che sia qualcosa: sono que-
ste le domande che aleggiano sulle tazzine di cafté nel
bar in cui racconto di quest'uomo sepolto da fango e
disprezzo; perché la sua, d’identita, & stata travisata e
confusa. E perché il suo lavoro, 'idea che ogni cosa di
noi possa essere sostituita, ne rende incerta persino la
formulazione.

Siamo qualcosa, al di la della nostra configurazione
biologica? C’¢ un sostrato che permane a ogni nostro
mutamento, allo slittare inesorabile nella vecchiaia, ai
traumi e alle maturazioni, alle operazioni chirurgiche
che ci riparano, alle sostituzioni? Oppure ogni cosa ¢
permessa?

Dobbiamo a Demichov anche queste domande.
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Reputazione






Fino a qualche tempo fa — non troppo, a dire il vero - ci
ponevamo domande fondamentali sull’esistenza le cui
risposte erano straordinariamente diverse da quelle
che ci daremmo oggi. Tra esse, una delle piu ricorrenti
era senz’altro: che cosa rimarra di noi?

Il pit delle volte la risposta era semplice, triste e im-
mediata: niente.

Per un po’ qualcosa rimane, certo. Rimangono i figli
e iloro ricordj, il pianto della persona amata e gli inter-
rogativi sulla condizione umana che la nostra assenza
semina nella sua mente. Rimangono armadi di vestiti
vuotati del nostro corpo, cappotti irrigiditi a forza di
rimanere appesi, scarpe che conservano I'impronta del
nostro piede, il pigiama sformato che ci ¢ toccato come
compagno quell’ultimo giorno in ospedale. Rimane
lo spazzolino dalle setole usurate, una bomboletta di
schiuma da barba che nostro figlio non avra il coraggio
di terminare, un rasoio, e i peli della nostra faccia che,
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impigliati nella lama, sono scampati al funerale. Resta-
no asciugamani e lenzuola, oggetti che hanno condivi-
so con noi un corpo che non esiste pitl, di cui ancora
portano le tracce: un cassetto di calzini consumati sul
tallone, mutande, la maglia di cotone che usavamo per
dormire, il nostro cuscino.

Ma non ¢, comunque, sufficiente. Cosa faranno in-
fatti i nostri famigliari delle sciarpe? O del coltello che
usavamo per sbucciare la frutta? Nulla di tutto questo
rimarra a lungo, e un tempo non cera altro da aggiun-
gere. Lunica alternativa era diventare qualcuno, com-
piere qualcosa di significativo: scrivere, comparire, es-
sere. Allora qualcosa poteva resistere alla nostra morte.

Grazie a quel che ha fatto in vita, di Vladimir Petrovi¢
Demichov ¢ rimasta una statua. Un omaggio postu-
mo eretto nel 2016 davanti a un istituto di ricerca sui
trapianti intitolato al collega Valerij Sumakov - ben
pill apprezzato dalla comunita scientifica. Nel bronzo
il chirurgo ha un’espressione rasserenata. Per trovarne
un’immagine ho dovuto frugare a lungo: ce n’¢ una a
corredo di un breve articolo di un vecchio giornale.
Lautore dice che gli ¢ stato riconosciuto quel che in
vita gli era stato negato. Puo darsi: nella foto riconosco
un nastro, le forbici di un’inaugurazione; non troppa
gente, a dire il vero.

Inoltrandomi nell’infinito - e spesso circolare - la-
birinto di tracce che la vita di Demichov ha lasciato,
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raccolgo altre fotografie. Lunica che lo ritrae da vec-
chio sembra uno scatto casalingo, forse un’immagi-
ne rubata dalla figlia. Vladimir ¢ un anziano calvo, e
sotto la fronte ampia gli occhi guardano altrove con
sospetto senile; l'espressione € un misto di disgusto
e fastidio, non sembra affatto il bronzo sereno della
statua. Mi chiedo: era questa la foto migliore per rap-
presentarlo? Non cera uno scatto piu adatto a definire
il grande chirurgo da anziano? Ripenso ai suoi ulti-
mi giorni e mi rispondo di no: in fondo ¢ ben vestito,
I'immagine ¢ nitida e anche se gli occhi non guarda-
no in camera, probabilmente ¢ il meglio che ¢ rimasto
di quegli anni. Serio e amareggiato lo ¢ anche l'altro
bronzo che lo raffigura, quello sulla sua tomba; & pit
simile a Demichov nello sguardo sfuggente e nella pie-
ga della bocca.

Dello scienziato da giovane, nel pieno della sua at-
tivita, si trovano pochissime fotografie in borghese: ¢
ritratto sempre con la bustina bianca sulla fronte - il
copricapo che i chirurghi vestono quando lavora-
no -, ha gli occhi seri e fiduciosi; la bocca sorride, ed ¢
un bel sorriso solido e genuino, il sorriso che ci si puo
aspettare da un uomo abituato alla fatica fisica. Ecco:
il giovane Demichov sembra un operaio sicuro di sé;
sembra decisamente un uomo che sa quel che fa.

Un ultimo scatto di Demichov. Anzi, due: sono imma-
gini riprese in sequenza e all’inizio non mi ero accor-
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to che fossero diverse. E seduto (sempre in divisa da
chirurgo) su una panchina, dietro si intravedono degli
alberi; forse ¢ il giardino interno di un ospedale. Tiene
le gambe larghe, i gomiti poggiati sulle ginocchia e il
busto in avanti. Le mani stringono un guinzaglio e,
come spesso accade, ha accanto un cane; € un pastore
tedesco dal pelo lucente, un esemplare veramente bel-
lo. Si chiama Griska. Nella seconda fotografia, invece,
smette di sorridere e fissa corrucciato la nuca dell’ani-
male. Ha l'espressione di un uomo che & ossessionato
da un enigma.

Ecco quel che é rimasto di lui e, devo dire la verita,
¢ straordinariamente poco.

Un tempo, oltre questo non sarebbe sopravvissuto
nulla. Forse Vladimir sarebbe scomparso tra le pieghe
di striminziti paragrafi stampati su manuali specia-
listici, cuciture malfatte utili a rattoppare una storia
della medicina moderna che senza di lui & piuttosto
incoerente. Da qualche decina di anni, pero, il nostro
modo diricordare ed essere ricordati ¢ cambiato in ma-
niera radicale. Adesso esistiamo ed esisteremo soprat-
tutto (soltanto?) in quella nuvola elettrica che pervade
il nostro tempo: nella rete. Anche Vladimir - seppure
in ritardo e male - ¢’¢ finito dentro. Vivendo lasciamo
dietro di noi scorie digitali — post, fotografie, video,
articoli; in ogni momento possiamo misurare l'eco
che il mondo ha conservato di qualcuno digitandone
il nome su un motore di ricerca. Alla fine tutto quel
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che rimane ¢ la superficie sclerotizzata della nostra
fama, delle notizie che abbiamo dato di noi durante la
nostra esistenza. Ricadono sul nostro necrologio come
scaglie, si uniscono, si fondono assieme fino a creare
la nostra maschera digitale mortuaria. Dieci, quindici
frasi, una definizione e miriadi di immagini.

Cosa troviamo in rete, se cerchiamo «Vladimir
Petrovi¢ Demichov»? Quali articoli, che biografie, quali
fondazioni a suo nome, encomi, premi, elogi pubblici?

Nulla di tutto questo: una pagina su Wikipedia (or-
mai ne ha una anche il gruppo di ragazzi che suona
grunge nel garage sotto casa mia), un paio di articoli
pubblicati su riviste specialistiche. Su di lui il mondo
«accademico» non dice praticamente altro. Persino la
sua monografia, 'unico libro che abbia mai pubblicato,
¢ assolutamente introvabile. Lultima edizione in italia-
no di E possibile il trapianto di organi vitali? & degli anni
sessanta; nei negozi online si pu6 ammirare la coperti-
na, ma non ¢’¢ modo di ordinarla, e non ho il coraggio
di chiederla nuovamente in libreria - I'ultima volta che
ci ho provato, ho raccolto soltanto sguardi indignati.

D’altra parte, la monografia di Demichov non ¢ stata
mai fortunata, per lo meno in patria. In Unione So-
vietica il libro venne ostacolato in tutti i modi, e la sua
pubblicazione ebbe una tiratura limitatissima. Fu pra-
ticamente ignorato. Quando usci in Occidente - nel
1962 venne pubblicata negli Stati Uniti con il titolo
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Experimental Transplantation of Vital Organs - fu un
successo immediato, ma suscitd reazioni controver-
se. L'idea che si potessero trapiantare degli organi era
ancora una suggestione azzardata e pochi credevano
che fosse realizzabile. I pitl ottimisti spostavano l'o-
rizzonte delle prime operazioni negli anni ottanta e i
pessimisti indicavano il rigetto dei tessuti come osta-
colo insormontabile. Inoltre, quasi tutti avevano delle
remore etiche: trapiantare pezzi di cadavere su organi-
smi vivi sembrava piuttosto immorale, 0 quantomeno
ambiguo. Parecchi, per finire, decisero che la mono-
grafia di Demichov fosse soltanto un ardito tentativo
di propaganda sovietica: uno spunto, certamente, ma
nulla di piu.

Lopinione che il mondo scientifico occidentale si
fece di Demichov era parecchio falsata dal buonsenso:
immaginavano il chirurgo in una posizione di rilievo,
con un laboratorio all’avanguardia e un bilancio a di-
sposizione per l'acquisto di qualsiasi apparecchiatura
potesse essergli utile. Le sue erano ricerche estrema-
mente innovative, cos’altro avrebbero dovuto pensare?
Sarebbe stato come credere che gli ingegneri impegna-
ti nello sviluppo della tecnologia aerospaziale, nel ten-
tativo di raggiungere la Luna prima degli statuniten-
si, lavorassero con pochi fondi e nell’ostilita di tutti.
Un’assurdita.

La prima volta che Michail Razgulov, il piu fedele
tra gli studenti di Demichov, cerco di raggiungere il
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suo laboratorio, si ritrovo a vagare per ore tra le cor-
sie dell’Istituto medico Sklifosovskij, chiedendo di
lui e ottenendo soltanto sguardi interrogativi. Nessu-
no sapeva chi fosse. Alla fine, proprio quando stava
per rassegnarsi, Razgulov fu avvicinato dal becchi-
no dell’'ospedale. Luomo doveva portare un cadavere
all’obitorio ed era l'unico che sapesse dove si trovava il
laboratorio all’avanguardia nello studio dei trapianti,
il fiore all’occhiello della chirurgia sperimentale so-
vietica, 'unico posto dove il giovane Michail poteva
sperare di studiare le straordinarie tecniche mediche
che avrebbero tracciato il futuro dell'umanita di li a
poco: nello scantinato dell’obitorio, accanto a una cal-
daia che, quando era accesa, inondava lo sgabuzzino
maleodorante di fumo. Li, incredulo, Razgulov scovo
Demichov. Era in fondo alle scale fatiscenti, immer-
so nell'ombra, seduto su un tavolo operatorio fatto di
legno appena sgrezzato. Lo stanzino misurava poco
pitt di venti metri quadrati e a terra cerano delle assi
malridotte: dal pavimento spurgava acqua fetida e non
avevano trovato i fondi per sistemarlo.

Ecco tutto quello che aveva ottenuto pubblicando la
prima monografia sui trapianti di organi nella storia
della medicina.

A fianco al nome di Demichov, nei pochi testi e siti che
lo ricordano, ce n’é uno molto pil altisonante e cele-
bre, quello di Christiaan Barnard, il primo chirurgo al
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mondo capace di effettuare con successo un trapian-
to di cuore sull'uvomo. C’¢ una figura utilizzata nella
storia dell’arte che descrive alla perfezione la manie-
ra in cui i destini di Demichov e Barnard si incrocia-
no: ¢ il chiasmo. Due mondi lontanissimi, il Sudafri-
ca e 'Unione Sovietica, ma anche lo scantinato dello
Sklifosovskij e le cliniche dove operava Christiaan, la
personalita contadina e pratica del sovietico e quella
mondana e affascinante del sudafricano; due estremi
che si congiungono per poi allontanarsi nuovamente
in maniera netta, ecco la forma dei loro rapporti.

Tutto, intorno al ricordo di Barnard, trasmette una
profonda sensazione di successo. Il suo lavoro non ¢
oscuro, non influenza la societa in maniera invisibile
o poco comprensibile; & di un’evidenza sconcertante:
dopo il suo primo trapianto, i cuori difettosi potranno
essere sostituiti. Da quel momento diventiamo mac-
chine che, se malandate, possono essere smontate e
ricostruite. E questa la vera rivoluzione operata dal
sudafricano. E questo che costringe chi gli rivolge la
parola a piegarsi in quella postura sottomessa, a quello
scodinzolare stupefatto davanti a un uomo quasi so-
vrannaturale. Barnard ha infranto per la prima volta
il dogma della nostra unita - fisica e, di conseguenza,
intellettuale.

Prima del 3 dicembre 1967, I’idea che una parte di
noi potesse sopravvivere indipendentemente dal resto
del corpo era semplicemente assurda: cerano gia stati
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trapianti di organi tra gemelli (in maniera da evitare
il problema del rigetto), ma si trattava di reni, o fegati,
e il donatore era sempre vivente. Non si rubava vita
alla morte, al massimo si condivideva tra vivi. Che si
potesse sottrarre alla tomba un pezzo di cadavere e re-
suscitarlo era un’idea che sconfinava nel demoniaco.

Fino ad allora eravamo il nostro insieme fisico,
salvo incidenti; dalla nascita alla morte un’unica con-
figurazione di organi. La promessa era invecchiare e
morire tutti insieme - cuore, fegato, reni, ossa, cervel-
lo - e che il primo organo che avesse ceduto avrebbe
trascinato con sé tutto il resto.

Adesso quell’«unico» era infranto, divenendo una
collezione di parti — ma allora, se non sono quell’insie-
me specifico di organi, dove sono io? Se fosse il cuore,
la parte piu profonda del mio petto, a raccogliere la
mia identita? In fondo, ¢ quando si ferma il cuore che
si ferma il corpo, o comunque cosi si dice.

Il primo trapianto di questo organo ha un impat-
to straordinario sulla nostra cultura; la sua eco si ri-
verbera in migliaia di articoli, ed ¢ semplice rievocare
la stupefatta felicita di Barnard: «Un tributo a Chri-
stiaan Barnard», «Conferenza stampa di Christiaan
Barnard, versione integrale», «Christiaan Barnard con
la sua nuova, amabile moglie», «Aperto il Christiaan
Barnard Memorial Hospital», «Celebriamo il cinquan-
tesimo anniversario del primo trapianto di cuore», «Il
miracolo della medicina», «Il lavoro e la vita di Chri-
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stiaan Barnard dovrebbero essere celebrati», e lo sono,
eccome. La sua figura ¢ ritratta in film, documentari,
miriadi di interviste e ricostruzioni; ci sono fondazio-
ni a suo nome, memoriali, premi e istituti di benefi-
cenza. La sua biografia ¢ un bestseller di cui mi sono
procurato una copia senza troppi patimenti. Il suo sor-
riso ¢ stampato sulle pagine lucide dei sussidiari. Il suo
nome & una risposta scontata di parecchi cruciverba. E
ovunque, ed ¢ giusto cosi.

Ecco una persona che € entrata nella nostra memo-
ria dalla porta d’ingresso.

Chissa cosa ne pensava lui. Immerso in quello scin-
tillante vortice di consensi e rispetto, deve aver sentito
che la sua reputazione era ormai inattaccabile, codifi-
cata nella cultura della sua specie secondo le regole del
mito: era il primo uomo ad aver modificato in maniera
sostanziale la configurazione di un suo simile; ¢ stato
uno dei primi sovvertimenti della natura, a cui ¢ se-
guita una lunga serie.

A cosa pensava, Barnard, mentre faceva la doccia
o quando si abbottonava la camicia con le dita lunghe
e inevitabilmente precise? Anche lui, come tutti noi,
si sara chiesto chi fosse realmente: il ragazzo curio-
so e incerto che siamo stati tutti all’inizio della nostra
vita, lo studente immerso in congetture assurde (fare
a pezzi un uomo e poi ricomporlo? Non ¢ un classico
di fantascienza, questo?), lo scienziato ritratto sui gior-
nali di tutto il mondo. Tutto questo, come la collezio-
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ne di organi che compone un corpo, era parte del suo
«unico», ma era difficile da mettere a fuoco. Essere cosi
tanti frammenti e sentirsi, invece, un’identita omoge-
nea; come facciamo a convincerci di una cosa tanto
assurda? E quanta parte di questa identita & dovuta al
caso e all'opinione altrui? Forse tutta.

Se avesse fallito, sarebbe stato costretto ad ammet-
tere che tutta la sua carriera scientifica, tutte quelle ca-
vie squartate per impratichirsi, tutti quegli anni pas-
sati a cercare un modo per scomporre I’essere umano,
non erano stati altro che il sogno di un bambino, una
chimera, un'assurdita che la storia avrebbe relegato ac-
canto a bizzarrie come la pietra filosofale o la resurre-
zione dei morti.

Quello che Barnard ha attraversato € un cornicio-
ne sottile; un passo falso, uno sgarbo della fortuna, il
tremolio della mano nel momento decisivo o l'ostilita
delle persone con cui ha condiviso la vita e il lavoro: ba-
stava realmente poco per scaraventarlo dall’altra parte
della barricata, tra i reietti e i derisi, nel calderone di
chi ha mancato, dedicando tutta la vita a speculazioni
inaudite - prive del minimo, rassicurante, accogliente
buonsenso. Allora i sorrisi dei giornalisti si sarebbero
allargati, deformandosi in smorfie di scherno, i colle-
ghi si sarebbero dissociati. Stipendi, belle case, premi e
posti di rilievo sarebbero diventati i desideri frustrati
di un megalomane. Il nome di Barnard oggi starebbe
tra la melma di internet, in mezzo a video equivoci,
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montaggi da quattro soldi, aggrovigliato ai complotti
piu assurdi. Materia di studio e idolo di chi crede a
ogni cosa che sia screditata.

In larga parte, in maniera forse decisiva, siamo quel
che la gente pensa di noi.

Se ne accorgeva di certo il chirurgo sudafricano, in
quelle ore solitarie che tutti attraversiamo al mattino,
quando lo sguardo degli altri non ci riveste ancora del-
le insegne sociali che - in un modo o nell’altro - i sia-
mo procurati. Se ne rendeva conto pilt dolorosamente
Vladimir Demichov, senza il quale Barnard sarebbe
stato un altro uomo, pitt misero e solo.

Demichov aveva imparato bene che non ¢ necessa-
rio essere nel torto per fallire. Che, a dirla tutta, non &
necessario nemmeno fallire, per essere sconfitti. Bar-
nard avrebbe potuto — come ha fatto — operare con
successo per decine di volte e diventare comunque uno
scienziato pazzo. E questa la cosa pitl straordinaria e
crudele della reputazione: non bada ai fatti. Neanche
ai piu eccezionali.

Siamo quel che gli altri pensano di noi, non quello
che facciamo. E un’ottima notizia per gli idioti e gli
incompetenti. E se questa affermazione puo apparire
paradossale — che la fama non corrisponda, infine, ai
meriti e alle capacita — provate a considerare tutti gli
inetti che — nonostante la straordinaria stupidita, i fal-
limenti raggranellati e la ragguardevole collezione di
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passi falsi — sono stati messi al comando dell’'umanita
dall’opinione pubblica.

D’altronde, ¢ innegabile anche il contrario: chi me-
rita puo fallire anche se ha successo.

La percezione che gli altri hanno di noi ¢, in defini-
tiva, quel che saremo durante la nostra vita.

Appare evidente se, come detto, si prova a digitare
su un motore di ricerca il nome di Vladimir Demichov
al posto di Christiaan Barnard: svanisce quel senso di
pulito e precisione, svaniscono le folle intorno, la giac-
ca ¢ sostituita da camici, da sangue, da cani tramortiti
e fatti a pezzi. Le posture degli altri si fanno piu sprez-
zanti. Le parole di commento, soprattutto, cambiano
radicalmente: niente biografie, nessuna fondazione a
suo nome, quasi impossibile scovare encomi ed elogi
pubblici. I premi — quei pochi - li ha ricevuti solo all’i-
nizio della sua carriera e a un passo dalla morte.

Il risultato piu frequente & scovarlo in classifica tra
le dieci cose pit bizzarre della scienza e - & mortifi-
cante ma va detto - 'uomo con due peni lo precede
sempre di qualche posizione.

Sebbene internet all’epoca non esistesse, sono certo
che Barnard pensasse a Demichov, in quei momenti di
solitudine. A quanto sarebbe stato facile scivolare in
mezzo a tanto disprezzo.

Ecco da cosa ¢ circondato oggi il ricordo del chirur-
go sovietico: un video sui «sette esperimenti piu terri-
ficanti della scienza», le «venti foto orrorifiche giunte
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dal passato», i «venti momenti pill imbarazzanti del-
lo sport», i «dieci momenti pit scioccanti nella storia
della boxe», le «dieci reazioni di adolescenti condan-
nati all’ergastolo», le «cinque telefonate pit inquietanti
fatte da assassini», le «sette cose pill strane registrate
da una telecamera di sicurezza». E 1i in mezzo, pro-
prio nel centro di questo fango, spuntano il lavoro e le
ricerche di Demichov: la «vera vita di uno scienziato
pazzo», '«orco Demichov», il «chirurgo pit crudele
della storia» e, come contorno, un centinaio di pezzi
sul «Frankenstein sovietico». I commenti in fondo a
queste pagine, poi, augurano a Vladimir le morti piu
fantasiose e umilianti: di essere emarginato, di fallire,
di essere dimenticato per sempre.

Non sanno che ¢ gia successo: ¢ morto umiliato, &
stato emarginato, ha fallito e lo abbiamo dimenticato.
In fondo non era cosi anche in vita, quando operava
nello scantinato dello Sklifosovskij?

Era difficile finire in mezzo a tanto disprezzo? Si.
Era difficile eccome: per evitarlo sarebbe bastato un
po’ di buonsenso, una spina dorsale piu flessibile, una
certa dose di vigliaccheria.

Sono tutti pregi che la gran parte di noi possiede e
che ci preservano dalla sorte dello scienziato sovietico.

Per trovare qualcosa di piu consistente sulla sua vita
ho dovuto imparare a trascrivere il nome in cirillico:
HemuxoB. Sono stato ricompensato da poche foto, ar-
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ticoli su quella che sembrava una cerimonia postuma;
una delle immagini piu interessanti emerse online
era di una signora dallo sguardo altero, che mostrava
una grande fotografia incorniciata: un primo piano di
Vladimir con la mascherina sul volto, illuminato dalla
luce di una sala operatoria.

Al mio clic, I'algoritmo ha decrittato la didascalia:
«La professoressa Olga Demichova con un ritratto di
suo padre». Allora ho guardato con piu interesse i suoi
connotati. Aveva I'espressione di una persona che — of-
fesa a lungo - avesse finalmente l'occasione di una ri-
vincita.

Il lavoro di traduzione svolto dall’intelligenza artifi-
ciale ha reso comprensibile gran parte delle informazio-
ni che ho raccolto sullo schermo e, allo stesso tempo, ha
ideato uno stile di scrittura bizzarro, quasi ottocente-
sco. Per definire il carattere del chirurgo, I'algoritmo ha
ideato un magnifico «Demichov incessante», alluden-
do, credo, alla sua instancabile cocciutaggine. Altrove
appare come «continuo» o «inflessibile». Chiunque lo
ricordi sembra concordare su questo tratto: era «inces-
sante» nella sua crudele dedizione agli esperimenti sugli
animali, lo era nel perseguire le proprie convinzioni, lo
era nel portare avanti quel che riteneva giusto.

Lo ¢ stato anche nei desideri; quando ha conosciuto la
moglie, per esempio: incrociata sulla scala mobile del-
la metropolitana. A chi non € capitato? Le scale mobili
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sembrano progettate proprio per questo: incrociare lo
sguardo della gente di fronte, loro che salgono e noi
che scendiamo - o viceversa —, per rimanere colpiti,
tra centinaia di volti quotidiani, dallo sguardo di una
persona.

I gradini scorrevoli sono una magnifica macchina
teatrale: fluiscono alla giusta velocita, esponendoci im-
mobili 'uno di fronte all’altro, creano I'illusione di un
contatto, alla fine s’incrociano e slittano oltre. E capi-
tato a tutti. Un momento della mattinata pit evidente
degli altri, uno dei pochi che di sera ricorderemo con
interesse, una vibrazione nel tempo monotono del no-
stro quotidiano. Quindi la ressa, il soffio che annuncia
l'arrivo del treno, il tanfo annoiato dei passeggeri: ini-
zia il resto della giornata.

Demichov invece si volta, imbocca la scala al con-
trario, sgomitando tra la gente - fugge dalla stazione.
Ha deciso che quella sconosciuta, Lia Nikolaevna, sara
sua moglie.

Si fa strada a ritroso, esce di corsa dall’edificio. Scor-
ge Lia alla fermata del tram e la afferra per un braccio.

Che cosa avra pensato, lei? Si sara chiesta — che do-
manda fondamentale - chi & quest'uomo? Lo conosco o
¢ soltanto un estraneo di cui ho incrociato lo sguardo?

Cosa avra visto in quel giovane da convincerla - in-
vece di chiamare aiuto - ad ascoltare quello che lui,
rosso in faccia per la corsa e 'emozione, aveva da dirle?
Lia ha un’unica, strana precauzione; forse nella frenesia
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del momento, forse come risultato di due desideri con-
trastanti, gli da il suo numero di telefono e allo stesso
tempo gli chiede di non annotarlo da nessuna parte.
Sembra quasi che lo metta alla prova, che cerchi - con
questo stratagemma — di cominciare a decifrarlo: accet-
tera le sue condizioni ma poi segnera il numero dopo
che il tram & partito? Ridera della richiesta, si mostrera
impaziente? Forse Lia vuole affidare quell'uomo, quel
momento cosi fuori luogo, al destino. Se riuscira a ri-
cordare, allora varra la pena provare a conoscerlo. Se
riuscira a ricordare, allora € realmente interessato.

Laimmagino dettare le cifre scandendo bene, senza
fretta ma neanche troppo lentamente. Le ripete un’uni-
ca volta. Vladimir ascolta, fissando un punto lontano
per non lasciarsi distrarre. Lei sale sul tram, controlla
dal finestrino; lui non si muove, non tira fuori pezzi di
carta o matite, non muove neanche le labbra per ripe-
tere tra sé e sé i numeri. La guarda fiducioso, sparisce
dalla sua visuale quando il vagone si allontana.

Lia avra pensato di non rivederlo mai piu e invece
Demichov ricorda le cifre - ha una memoria straor-
dinaria - e la chiama. La chiama un bel po’ di volte,
finché - dopo una sequenza incessante di telefonate
senza risposta — lei si decide a concedergli un pranzo
in famiglia per conoscerlo meglio.

Al di 1a delle circostanze, dell’insistenza fuori luogo
di lui, della prudenza di lei, della solita spudorata assen-
za di buonsenso, si sposano e lui le riempie la casa di

33



cani, le inonda la vita con prepotenza; e da allora per Lia
non ci sara altro che il lavoro del marito, gli animali del
marito, la solitudine del marito, il successo del marito.

Per Vladimir - che bisogno c’¢ di dirlo? - ci sara
soltanto il tavolo operatorio.

Si scrive, di solito, che i primi tempi sono i pit difficili,
perché spesso il tempo e I'abitudine adattano le circo-
stanze alla nostra vita. «Lessere umano» come affermo
uno scrittore connazionale di Demichov «& un anima-
le che si abitua a qualsiasi cosa, e abituandosi scava la
sua tana negli eventi e nel tempo, attenua i desideri, si
rassegna alla fine delle prospettive, si adagia e muore.»

Vivendo con Vladimir, pero, tutto questo non suc-
cede. Nonostante le umiliazioni e le difficolta, nulla gli
impedisce di continuare a stipare la casa di animali
convalescenti, obbligando Lia a fare da infermiera;
incessante e cocciuto, il logorio della vita non sembra
in grado di costringerlo al riposo. Pero, certamente,
neanche gli inizi sono semplici, dovendo vivere dal-
la madre di lei insieme al patrigno e alla nonna para-
lizzata, e non si puo dire che lo spazio abbondi: due
stanze pilt — spero, anche se non ho notizie certe al
riguardo - servizi. Lia e Vladimir avranno comunque
il tempo e la voglia di concepire Olga, la signora dallo
sguardo altezzoso che qualche decennio dopo mi mo-
strera il ritratto del padre dallo schermo.

Per Vladimir, lo spazio non sembra essere un gran
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problema. Evita la cognata dormendo in laboratorio;
spesso porta con sé la figlia neonata, e le acconcia un
lettino sul tavolo operatorio, facendola dormire nell’o-
dore di sangue e disinfettanti, nella penombra funebre
dello scantinato in cui lavora.

Tra laltro, l'espressione di Olga da adulta ricorda
probabilmente quella che la madre di Lia tiene davan-
ti al genero in quei primi anni: nobildonna caduta in
disgrazia, sopporta poco I’idea che l'erede sia sposata
al figlio di un contadino. In altri tempi avrebbe sconta-
to le corvée d’ordinanza secondo le disposizioni dello
starosta di famiglia; adesso se lo ritrova nel letto della
figlia. Gli rimprovera di non conoscere le lingue, e chi
ha letto Tolstoj sa quanto fosse importante per la no-
bilta russa l'utilizzo del francese.

Vladimir, invece, lavora e non ¢ interessato ad altro.
Taglia, apre, ricuce. Costruisce strane apparecchia-
ture da legare alle vene dei suoi cani, tramutandone i
polmoni in semplici stantuffi e il cuore in una pompa
idraulica. Modifica vecchi aspirapolvere e ne tira fuori
gli strumenti necessari per smontare le sue cavie; ogni
cosa sotto il suo bisturi diventa macchinario, collezione
di parti, aggeggio da aggiustare e sperimentare. Per De-
michov la chirurgia ¢ una branca dell’artigianato, e gli
organismi viventi sono soltanto marchingegni. A casa ¢
costretto a scrivere i suoi articoli scientifici nel tinello.

Cosa dovrebbe vedere in lui la nobildonna? Un fi-
glio di contadini, braccia scampate al gulag, fabbro di-
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plomato all’istituto professionale, uno che farebbe la
sua figura in tuta, battendo I'incudine: come potrebbe
non farle orrore?

E in fondo, che risposta avra avuto la domanda ini-
ziale di Lia? Posta una mattina alla fermata del tram,
mentre un giovanotto dallo sguardo deciso la trattie-
ne per un braccio, aspetta una soluzione gia da qual-
che anno: & un pazzo, un molestatore. E un brav’uomo,
onesto lavoratore. E un genio. Ha gli occhi sinceri. E il
padre di mia figlia. E un uomo inflessibile, che la vita
lo preservi. E un uomo inflessibile, che sia maledetto.
E il padre di mia figlia. E lo sciagurato che viene a casa
soltanto per mangiare. E il vagabondo che fa dormire
la bambina sul tavolo operatorio. E I'aguzzino di questi
poveri cani affettati di cui mi ha riempito la casa. E 'uo-
mo che amo. E 'nvomo giusto. Non avro fatto la scelta
sbagliata? Non sara - alla fine dei conti — un pazzo?

E un’anima morta.

Ognuno di noi si scompone in questo rosario di do-
mande ogni volta che entra nel prisma dello sguardo
altrui. Ci sbricioliamo in cosi tanti riflessi: come pos-
siamo isolarne una singola serie, la selezione che pre-
feriamo, quel che crediamo di essere, o dover essere?
Nessuno puo garantire a Lia che dietro quel cor-
po, oltre gli occhi di suo marito, vi sia una personali-
ta completa, un uomo vero. Certamente Vladimir ha
delle caratteristiche in comune con gli automi: la sua
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instancabile volonta, innanzitutto, la capacita di pro-
gredire nel lavoro con inerzia insensibile a umiliazioni
e stanchezza. Se fosse umano sentirebbe i nervi scossi
dalla tensione, sarebbe distratto dalla vita e dai desi-
deri, dal piacere di stare con la moglie o dal deside-
rio di un’altra, dalla necessita di condividere I'infan-
zia di Olga. Magari amerebbe il cibo, si procurerebbe
una pausa pranzo in qualche buon ristorante, invece
di consumare quei pasti veloci che, probabilmente, si
concede tra un’'operazione e l’altra. Apprezzerebbe i li-
quori o imparerebbe a degustare i vini.

Proverebbe rabbia: perché non dovrebbe essere di-
stratto dalla rabbia? Costretto com’e a lavorare nel fan-
go, sottovalutato, ostacolato, dovrebbe lasciarsi andare
a odio e sconforto. Se fosse umano si sdraierebbe da
qualche parte, in un angolo di stanza buia, sotto una
coperta o direttamente sul pavimento, cercherebbe la
pace insidiosa del sonno, sprofonderebbe nella depres-
sione. O tenderebbe la mano ai potenti, riscoprirebbe
’antico, universale detto: «cosi fanno tutti». Chinereb-
be il capo e otterrebbe il successo, un paio di stanze in
piu per la famiglia, un titolo, il riconoscimento che in
fondo merita o semplicemente la pubblicazione della
propria monografia. Ma quando un amico con mag-
gior buonsenso di lui (non ¢ cosi difficile) gli suggeri-
sce di omaggiare il ministro nell’introduzione del suo
lavoro, Vladimir scuote la testa. Ha fatto tutto da solo.
Ha fatto tutto senza gli altri. Ha fatto tutto nonostante
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gli altri. Come un mulo a cui non vada a genio il mor-
so si rifiuta, inarca il dorso e riprende a spingere in
direzione ostinata e contraria.

Niente riconoscimenti, allora, niente appartamen-
to, niente laboratorio: niente di meglio per lui né per
Olga o per Lia. E un uomo, questo? Non ¢ piuttosto un
meccanismo, un precipitare di cause ed effetti senza
alcuna coscienza? Come potrebbe Lia, in tutta onesta,
essere sicura di non aver sposato un automa? Non e fa-
cile cercare di ricomporre una personalita del genere.

Mi chiedo se non sia una mancanza di rispetto 1'idea
di dargli voce e pensiero, muoverlo sulla scena e dire:
«Ecco, questo era Vladimir Petrovi¢ Demichov. Ades-
so avete le idee chiare al riguardo».

Almeno fosse morto da tempo. Scriverei al riparo
dallo sguardo di parenti e amici, di gente che I’ha visto
vivere per decenni, muovere il volto, parlare, prendere
decisioni e sbagliare; gente che dentro sé ha gia una
sua biografia e non intende mutarla; soprattutto scam-
biarla con quella composta da un uomo vissuto cosi
lontano dalla Russia, da loro, dai Demichov.

A rassicurarmi c’¢ il fatto, incontrovertibile, che an-
che un’autobiografia softre degli stessi limiti; in fondo
I'importante ¢ narrare con onesta, dire le cose come
stanno: ecco il mio Demichov - e quanto al vostro, non
avrei molto da scrivere.

Vuol dire che ho intenzione di mentire?
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Vuol dire che non credo nell’esistenza delle perso-
ne. Ho fiducia soltanto nella realta dei personaggi. Se
anche esistesse un sostrato da cui deriva questa narra-
zione, questo svolgersi continuo di sensi — immagini,
suoni, percezioni — che noi chiamiamo vita; se anche
esistesse un Demichov assoluto che, trasversale allo
scorrere del tempo, mantenesse una sua coerenza in-
scindibile; se un demone riuscisse a scorgerlo dall’alto,
fuori di sé e dei propri pregiudizi, delle proprie aspet-
tative, del proprio ineludibile punto di vista, e pren-
desse la penna per dirlo nella sua incontrovertibile, as-
soluta interezza («ecco Demichov, ecco 'uomo»), bene,
allora questo demone sospeso tra il mondo delle idee
e il nostro non avrebbe altro modo di comunicarci la
sua visione se non attraverso il linguaggio, il logos, la
narrazione. Ogni cosa appare soltanto se narrata — e in
fondo non raccontiamo uomini, ma personaggi, anche
quando raccontiamo noi stessi. Personaggi parziali,
imprecisi e deformati.

Tutte le notizie su di lui vengono da articoli risalenti
alla Guerra fredda - e della Guerra fredda hanno le
deformazioni, i vizi stilistici e culturali. Nel bene e nel
male, questo € 'uomo di cui e rimasta traccia.

Nel 1950 Demichov ha soltanto trentaquattro anni,
e sposato da quattro ed ¢ al culmine di un periodo fa-
ticoso e pieno di soddisfazioni. Grazie alle sue ricerche
si guadagna, se non una posizione di rilievo, almeno
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un nome, e riceve anche il suo primo riconoscimento
pubblico, il premio Burdenko. I suoi esperimenti sul
trapianto di organi sono a dir poco rivoluzionari, e la
reputazione di Vladimir, per lo meno in Occidente, &
quasi leggendaria: quando la stampa estera viene a co-
noscenza del suo lavoro, infatti, il ritratto abbozzato del
chirurgo sovietico e piuttosto sensazionalistico, com-
posto di termini come «stregone», «controverso», «mi-
racolo», «scetticismo», «propaganda», «riattaccaren.

Sui giornali italiani la sua fama ricorda quella di
certi scienziati inventati da Bulgakov nei suoi raccon-
ti migliori: la somiglianza con il burbero Persikov,
protagonista di Uova fatali, o il pit famoso professor
Preobrazenskij di Cuore di cane & tale da far pensare,
se non a un plagio, certamente a una forte ispirazione.
Vladimir ¢ lo scienziato indecifrabile, i cui esperimen-
ti sono velati dall'ombra della Cortina di ferro. Diffi-
cile distinguere tra realta e propaganda: prima di un
famoso servizio su Time, il sospetto che sia in grado di
fare soltanto un terzo di quel che dichiara di aver fatto
serpeggia in ogni articolo. Subito dopo quel servizio,
invece, Demichov diventa lo stregone sovietico capace
di qualsiasi meraviglia.

Un pezzo di approfondimento sul Corriere della
Sera si intitola proprio cosi: «Demichov lo stregone». A
caratteri cubitali. E del 27 dicembre 1962, e Vladimir
ha gia attraversato la parte piu gloriosa e serena della
propria carriera - che, a dire il vero, serena non lo ¢
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stata mai troppo: anche in questo articolo si intuisce
lo scetticismo che, dal mondo sovietico, si riflette sul-
le opinioni pitt smaliziate dell’altro blocco. Vladimir &
certamente uno scienziato importante, un innovatore,
ma pare che in fondo abbia un po’ esagerato i propri
successi iniziali, forse - si legge tra le righe - falsificato
qualche risultato.

Inoltre questo stregone, in grado di raddoppiare
gli organi, sostituirli, smontare le parti di poveri cani
come se fossero grossi giocattoli accasciati sul suo ta-
volo operatorio, non si € mai posto seriamente il pro-
blema del rigetto dei tessuti, ed &€ quantomeno precoce
I'idea che si possa operare con successo su di un essere
umano. In alcune interviste di quegli anni Demichov
aveva dichiarato di poter procedere ai primi esperi-
menti di trapianto sull’'uomo entro il 1963, e tutt’in-
torno sul giornale era un fiorire di commenti esperti,
scettici, anche indignati.

La sua figura si staglia sullo sfondo della fantasia oc-
cidentale come I'ombra di un Nosferatu: da un lato la
speranza di poter sconfiggere la morte, dall’altro il ter-
rore di veder tornare in vita pezzi di cadavere. Due casi
in particolare rendono I’idea delle aspettative che I'Oc-
cidente ripone nell’avanzatissima e misteriosa tecnica
chirurgica dell’Unione Sovietica; uno ¢ la vicenda della
piccola Anita Jensen, una bimba di tre anni afflitta da
una malformazione cardiaca incurabile. E proprio que-
sto I’'episodio che fa conoscere il sovietico al pubblico
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europeo: ci sono articoli su di lui e sui suoi esperimenti
sin dal 1954, ma ¢ soltanto nel 1962, grazie alla bim-
ba danese, che Vladimir smette di essere «un chirurgo
sovietico» e nei titoli diventa «Demichov», senza altra
specifica. Il lettore sa benissimo, ormai, chi sia, ed ¢ alla
fine di quell’anno che viene scritto I'editoriale sulle sue
capacita esoteriche. I genitori di Anita hanno gia letto
di lui, della nascita della trapiantologia e delle sue ope-
razioni sui cani. Decidono cosi di scrivere una lettera
aperta allo scienziato capace di manipolare i corpi, e
gli chiedono di rendere la propria piccola una cavia, la
prima cavia umana del dottore. Sanno gia che la ma-
lattia la uccidera nel giro di pochi mesi e sono disposti
a tentare 'impossibile. Vladimir nega una prima volta
la possibilita del trapianto. C’¢ il problema del rigetto,
certo, ma soprattutto non ha ancora la pratica necessa-
ria per sperimentare le nuove tecniche su di un essere
umano. La bambina morirebbe, e lui non puo trasfor-
marla in un esercizio di stile. I genitori insistono, il
pubblico si appassiona alla storia: vengono pubblicate
le foto di Anita, una bimba dallo sguardo pensoso che
forse é cosciente di non aver molto tempo da vivere. Gli
Jensen scrivono di apprezzare la serieta del chirurgo, e
sanno benissimo che vi sarebbero poche o nulle spe-
ranze di salvare la bambina, ma vogliono comunque
provare. Prendono su di sé ogni responsabilita. Demi-
chov ne &€ commosso. Almeno, questo & quel che dico-
no tutti i corrispondenti. Ma declina nuovamente.
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La sua risposta mi pare bella: «Se operassi la bim-
ba danese, la ucciderei e anche se essa & condannata a
morte, io non ho nessun diritto di affrettarne la fine.
Come uomo e come medico non posso accettare che
i coniugi Jensen si assumano tutta la responsabilita
dell'operazione». Nessuno gli avrebbe rimproverato
un insuccesso — di certo non i genitori, che con la loro
insistenza fanno vacillare Vladimir: decide di parte-
cipare a un consulto e chiede che gli sia spedito tutto
il materiale disponibile sulla salute di Anita. Alla fine
ammette di avere la ragionevole speranza di poter ef-
fettuare Poperazione nel 1963, dopo che avra praticato
almeno una decina di trapianti di cuore in altrettante
scimmie. Spera che per allora la bambina sara ancora
viva. Non puo fare altro.

Non ci sono altri articoli dell’epoca sulla vicenda.
Solo quell’editoriale che cerca di mettere ordine nel-
le speranze che tutto il mondo sta concentrando sulla
trapiantologia e su Vladimir. Lo stregone. Il ciarlata-
no, forse.

Di Anita non si sa piu nulla, e probabilmente non
c’e piu nulla da sapere.

Qualche anno prima perd Demichov era ancora «il chi-
rurgo russo» che prometteva di attaccare gambe morte
ad amputati viventi. Un inquietante seguace di Damia-
no e Cosma, i santi cattolici che di notte si prendevano
la briga di sostituire le gambe incancrenite dei diaconi;
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indecifrabile come qualsiasi cosa arrivasse dal freddo
sovietico: «Un chirurgo russo trapianta arti dai morti
ai viventi» titolava il Corriere della Sera. Una dattilogra-
fa aveva perso la gamba sotto un tram, e Demichov in-
tendeva trapiantarne una nuova, presa da un cadavere.
All'interno dell’articolo c¢’¢ un virgolettato di Vladimir
piuttosto scanzonato: «Le dard una nuova gamba. E una
ragazza carina e, quando sara di nuovo in sesto, vi sara
la fila dei giovanotti desiderosi di sposarla».

Siamo nel 1959, e i suoi guai sono a malapena ini-
ziati. Tutte le interviste di quell’anno girano intorno al
caso della dattilografa, ma la sensazione ¢ che lui cer-
chi di sfruttare il clamore mediatico per far trapelare
altri temi, per andare oltre la storia sensazionale degli
arti riattaccati, dei cadaveri fatti a pezzi, dei vivi ricuciti
e - insomma - di tutte quelle parti del suo lavoro ine-
vitabilmente affini a una certa poetica di Mary Shelley.
Parla, per esempio, dell’idea su cui lavora da qualche
tempo e che prendera forma soltanto nel 1965: una
banca degli organi che permetta a chiunque di avere a
disposizione materiale da trapiantare senza attendere la
morte di un donatore. Si spinge a dichiarare che, vista
la frequenza delle malattie cardiache, sarebbe sensato
se avessimo tutti due cuori - uno, s’intende, di riserva.
I giornali titolano: «Prolungheremo la vita all’infinito,
afferma uno scienziato sovietico». La chiusa del trafilet-
to rende alla perfezione I’idea di chi fossero Demichov,
I"'Unione Sovietica e la scienza comunista nella fanta-
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sia occidentale, quale fosse la loro misteriosa, invinci-
bile reputazione: «Un altro chirurgo inglese, che viene
descritto come esperto del trapianto di ghiandole, ha
detto che se i russi riuscissero a innestare una gamba,
cio vorrebbe dire che hanno un vantaggio di cent’anni
rispetto agli scienziati americani; ¢ impossibile dare un
giudizio [...] spesso le pretese sovietiche, che sono ap-
parse assurde in passato, sono poi state confermate dai
fatti». In sostanza: dalla Russia puo arrivare di tutto,
dalla morte nucleare alla vita eterna.

Rivedoirisultati ottenuti cercando Vladimir Petrovi¢
Demichov in rete e mi rendo conto che di quella repu-
tazione, dello stregone in grado di ridare la vita, non ¢
rimasto quasi nulla. Cosa € successo, nel frattempo?

Quel che succede a chiunque tiri su la testa dalla me-
dia del gruppo: se rimanendo accucciati tra i conoscenti,
non esponendosi, non drizzando il capo, il vento degli
sguardi altrui ci arriva contro in maniera leggera - sol-
tanto a volte fastidiosa -, uscire da quel rifugio stipa-
to di gente china e accalcata espone a raffiche piu forti,
capaci di scompigliare la reputazione piu robusta. Un
uomo qualsiasi, a quel punto, si copre il capo, protegge
le spalle: ¢ un riflesso istintivo, perfettamente naturale.
Che Demichov, purtroppo, non ha mai avuto.

Sia chiaro, non voglio descriverlo come un eroe. Era,
ovviamente, un uomo detestabile quanto lo siamo tutti;
sara stato meschino ed ¢ abbastanza probabile che aves-
se un rapporto ambiguo con la crudelta. Ma non voglio
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dire, con questo, che fosse detestabile e crudele. Voglio
dire che lo siamo tutti, finché non diventiamo i perso-
naggi di un libro: anche gli autori piu grandi dipinge-
ranno quadri meno complessi del paesaggio reale. Gran
parte del lavoro consiste nel selezionarne degli aspetti.
Una data ora del giorno, il colore della luce al tramonto
o nel pomeriggio; la scelta della tavolozza, I'angolazione.
Si fanno delle scelte. Nel caso di un ritratto, poi, la situa-
zione si complica.

Quanto cambierebbe, se a scrivere questa biogra-
fia fosse Lia. Non una Lia cosciente del lettore, di un
pubblico o di un qualsiasi giudizio. Una Lia incurante
anche della propria opinione sulle memorie che riaf-
fiorano, una Lia di pessimo umore, infuriata, magari,
per il monotono sacrificio a cui la testardaggine del
marito I’ha costretta per - quanto sono durate le con-
seguenze di quelle cifre scandite davanti alla ferma-
ta del tram? - cinquantadue anni. Una Lia dimentica
dell’amore e del rispetto che ha provato per Vladimir.
Che ritratto diverso, allora, ne verrebbe fuori.

Se a ricordare fosse, invece, una Lia che abbia di-
menticato fatica, cani convalescenti, occasioni sprecate,
e abbia memoria soltanto dello stupore provato di fron-
te all’ingegnosa intelligenza del marito, della sua one-
sta e dell’affetto che li ha tenuti insieme per cosi tanti
decenni, il risultato sarebbe pit sfumato e meno vio-
lento. Sono variazioni di luce cosi forti: 'essenza, forse,
dell’esperienza umana; questo violentissimo oscillare

46



del volto che amiamo, e a cui siamo legati. Eppure lo ve-
diamo come un unico, una persona, un’identita. Strana
illusione ottica.

Quattro anni dopo aver vinto il premio Burdenko, il
lavoro che gli ha garantito gli encomi di tutto il mondo
adesso gli procura l'accusa di essere immorale, privo
di etica, crudele e anche - a dirla tutta - un disgustoso
ciarlatano.

Non sono le chiacchiere di corridoio trascinate in
giro da qualche collega invidioso, non ¢ il venticello
tiepido che tutti, vivendo, sentiamo sul volto - persino
i pitt vigliacchi. E una tempesta in piena regola: di lui
in quegli anni si parla parecchio. Vladimir Vasil’evi¢
Kovanov, il direttore dell’Istituto Secenov e piu tardi
vicepresidente dell’Accademia delle Scienze mediche,
sul petto due ordini di Lenin, un ordine dello Stendar-
do russo, tre ordini della Guerra patriottica di primo
grado, un ordine della Guerra patriottica di secondo
grado, un ordine della Bandiera rossa del Lavoro, un
ordine della Stella rossa e suo datore di lavoro, per
esempio, ha un’opinione piuttosto chiara di Demi-
chov: «Un ciarlatano e uno pseudoscienziato» dice di
lui. 11 suo parere, oltretutto, va per la maggiore.

Uno dei commenti piu entusiasti ¢ di un altro im-
portante accademico, Nikolaj Blokhin, che definisce il
nostro eroe «soltanto un interessante sperimentatore.
Il resto della comunita scientifica gli imputa il fatto
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di non essere un medico, ma soltanto un chirurgo, di
avere un approccio poco teorico (da fabbro, direi), di
essere, in buona sostanza, una vergognosa macchia
sulla reputazione sovietica.

Infine una commissione del ministero della Salute
dichiara gli esperimenti di Demichov immorali e gli
ingiunge di cessare immediatamente le sue ricerche.

E il 1954. Vladimir, Olga e Lia vivono in due stanze
ampie otto e dodici metri quadrati. Lo stipendio di
Vladimir ¢ e rimarra a lungo di 98 rubli. Quello che
scompiglia la sua vita ¢ un vento fortissimo. Lui non
tira su neanche il bavero della giacca, non unge, non
blandisce; mostra nuovamente la sua scandalosa, ro-
botica mancanza di buonsenso e, nonostante il divie-
to, decide di compiere in semiclandestinita uno degli
esperimenti pill controversi e significativi della storia
della scienza.
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In molti hanno provato quel che Demichov sperimen-
ta in quei giorni, mentre su di lui si abbatte una tempe-
sta di insulti e si ride del suo lavoro; costretto a vivere
in una gabbia per polli, sotto lo sguardo severo della
suocera, preoccupato della moglie e pieno di aspetta-
tive della figlia.

Si sara rifugiato nel suo scantinato, allo Sklifo-
sovskij, nascosto sotto la coltre del lavoro, nella soli-
tudine della concentrazione, del bisturi, della specu-
lazione intellettuale. Forse ¢ proprio in quei giorni
che Michail Razgulov I'ha scovato nella penombra
del sottoscala. Oppure no, magari sara rimasto solo e,
sottraendosi al giudizio altrui, con i piedi a penzoloni
sotto il tavolo operatorio, sara rimasto se stesso. Non ¢
svanito nel nulla, dissolto come un libro a cui abbiano
sfilato la legatura delle pagine; era da solo ma era an-
cora Demichov. Ha goduto soltanto di un po’ di pace,
non si ¢ liberato di sé: non ha ceduto, ha progettato un
ultimo esperimento, il piu ardito.
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Doveva rendersi conto di quanto quel tentativo fosse
diverso dai precedenti, che avrebbe avuto conseguenze
maggiori — per il futuro della medicina, ma anche per
I'immagine di sé che avrebbe dato agli altri. E possibi-
le anche il contrario: che per lui si trattasse soltanto di
unaltra tessera da aggiungere al mosaico dei suoi stu-
di - differenti parti da sezionare, diverse carni da sutu-
rare, ma in fondo sempre carne, sempre pezzi, sempre
cani -, quale avrebbe dovuto essere la differenza?

Nella personalita di Vladimir si intuisce una strana
incoscienza, come una leggera asincronia con la realta,
le emozioni e le aspettative degli altri. Sarebbe pit1 sem-
plice, in questa ricerca della sua identita, poterlo inter-
rogare, leggere i suoi pensieri, scrutarlo di presenza. O
forse sarebbe soltanto fuorviante. Qualsiasi Demichov
rappresenterebbe comunque un personaggio approssi-
mato. Lo & certamente quello raccontato nella memoria
della figlia, quello messo in scena nei ricordi degli amici
ancora in vita, quello deformato e ridicolo che ha lascia-
to la sua impronta in rete e nelle poche pubblicazioni
che lo menzionano. Anche cio6 che lui stesso si raccon-
tava di sé — anche cio che tutti ci raccontiamo di noi
stessi — ¢ sempre e soltanto un’autonarrazione parziale.
Dove cercare, allora, la somma di tutti questi frammen-
ti? Dov’e l'essenziale?

In quei giorni deve essersi guardato allo specchio, aver
osservato la stempiatura farsi piu alta - ormai anda-
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va per i trentacinque. Deve essersi chiesto a che punto
del proprio lavoro fosse arrivato; era ancora agli ini-
zi 0 era gia tutto finito? Sarebbe riuscito a districarsi
dal pantano in cui la sua carriera, d’improvviso, stava
sprofondando? Forse si chiedeva se altri, prima di lui,
nelle proprie esistenze, fossero mai arrivati fino a quel
punto per poi perdersi. Se quello strano, improvviso
fallimento non fosse in fondo un percorso battuto, una
condizione umana comune ad altri, a molti, alla mag-
gior parte: la fine delle speranze e della giovinezza, l’e-
ta della ragione. Probabilmente ¢ cosi che funziona: si
¢ giovani e confusi, poi adulti e determinati, e infine
s’'invecchia disillusi.

Ho visto molte persone dibattersi nella sensazione
improvvisa di aver perso il momento giusto, di non ri-
uscire piu a seguire il ritmo della propria vita. Giunte
intorno ai quaranta, cinquantanni, si accorgono im-
provvisamente che tutto quel che fanno lo fanno ormai
da troppo tempo e che non cambia mai, non evolve: non
c’¢ una via da percorrere, ma solo un circuito chiuso nel
quale sono entrate giovani e appassionate e in cui si ri-
trovano adesso mature e disorientate. Sono persone che
scoprono di colpo la necessita di scrivere pessime poe-
sie, romanzi improvvisati o — se hanno maggior buon-
senso — di viaggiare, sperando di allargare il diametro
del circuito: se non c’¢ una direzione, che almeno il giro
sia largo e panoramico. Chi ¢ solo spende il resto dei
propri anni nella ricerca ossessionata di un compagno;
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chi ha un compagno si dibatte nell’insoddisfazione di
non poter essere solo. Chi recupera la propria solitudine
si sente improvvisamente mutilato, chi scova una fami-
glia con cui invecchiare si mutilerebbe volentieri.

Non so, come probabilmente non lo sapeva Vladi-
mir, se questa condizione esistenziale sia inevitabile. Se
la percezione di una direzione non sia soltanto un’illu-
sione, un percorso che, per quanto ampio, prima o poi
curvera per riconnettersi al via, lasciandoci con la sen-
sazione di non aver, realmente, fatto nulla di utile o nuo-
vo. Dopo i trent’anni si scorgono le prime rughe signi-
ficative, e la vita ha avuto il tempo di decidere che stile
adottare nel segnarle sul nostro volto: siamo stati sereni
a sufficienza da meritarci le pieghe che incorniciano il
sorriso? O la preoccupazione ci ha solcato la fronte come
un taglio? Vladimir allo specchio guardava accentuarsi
la curva testarda delle labbra, gia presente nelle foto da
ragazzo e deragliata nell'amarezza dei ritratti da anzia-
no. Non mi sorprenderebbe scoprire che in quei giorni
parlasse al suo riflesso; che si rimproverasse I'incapacita
di cedere il passo, di ritagliare del tempo per la famiglia,
per Lia e Olga, e che, mentre lo faceva, avesse notato una
teoria di segni dipanarsi dall’estremita degli occhi sulla
piana delle tempie; il marchio della sua preoccupazione.

A Lia, nonostante tutto, non ha mai mentito, non ha
mai cercato di apparire diverso da quel che credeva
di essere. Ovviamente I’ha corteggiata al meglio del-
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le sue possibilita, I’ha circondata di attenzioni; con
impaccio imbarazzato I’ha accompagnata per lunghe
passeggiate tra le vie di Mosca e ha parlato con fervore
della cosa piu affascinante che conosce: i suoi cani. Dei
cani, soltanto dei suoi cani, della maniera in cui puo
scardinarne i corpi per poi ristabilire un nuovo ordi-
ne che - a partire dalla propria immaginazione - rag-
giunga un compromesso con la natura, si amalgami in
un organismo nuovo.

C’¢ qualcosa di piu attraente? Un argomento di
conversazione piu seducente? Se c’¢, Vladimir non lo
conosce: ogni volta che la discussione si allontana dal
suo lavoro viene preso da uno scoramento feroce, gli
occhi si appannano, una noia soffocante gli invade il
petto come un gas. Se ha 'opportunita di riprendere la
parola, si rianima soltanto parlando delle sue cavie - e
lo fa ogni volta che ne ha I'occasione. Perché Lia con-
tinui a frequentarlo ¢ un vero mistero: giovane, bel-
la - non le saranno mancate le alternative. E stata la
convinzione di lui a incantarne la volonta?

Non credo che Vladimir fosse capace di mentire.
Troppo onesto, e probabilmente la sua scorta di im-
maginazione era esaurita dal bisturi. A Lia non na-
sconde neanche la propria poverta, e lei ha compreso
alla perfezione I'antifona: fa di tutto per evitare a quel
noioso testone 'umiliazione di non poter offrire una
cena, e quando Vladimir scova il coraggio e il denaro
necessario per invitarla a teatro, la ragazza ha la deli-
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catezza di uscire prima del buffet a pagamento che vie-
ne offerto alla fine dello spettacolo. Rimane in strada,
annoiata, attendendo che lui la raggiunga, chiedendosi
per quale motivo continui a uscire con quell’'uomo in-
sistente e monotono, spiantato e privo di prospettive.

Forse lo fa per fare il contrario di quel che vorreb-
be la madre? Non ho alcuna informazione al riguar-
do, ma non ne sarei sorpreso. A dirla tutta, Vladimir
non ¢ neanche particolarmente bello, e adesso tarda
pure a raggiungerla per riaccompagnarla - stavolta ¢
certo — un’ultima volta. Ogni tanto bisogna persino
ammettere un errore, anche se questo, purtroppo, si-
gnifica dare ragione alla propria madre.

E la sera in cui Lia si innamora di Vladimir.

Ha raccontato piu volte I'episodio alla figlia, e rac-
contandolo scuoteva la testa: ridendo di lui che, dopo
averla fatta aspettare, scocciata e affamata, era uscito
dall’edificio tenendo fra le braccia decine di grappoli
d’uva e tartine nelle tasche e un sorriso stupido e felice
sul volto che - adesso si - a lei era parso improvvisa-
mente bellissimo.

Avranno camminato ridendo sulla via del ritorno,
mangiando la frutta e il pane; e lui per una volta non
avra parlato di cani, avra taciuto di bisturi e suture, si
sara accorto di avere qualcos’altro per cui vale la pena
vivere: una donna che ride, che mangia, che ti chiede
se hai rubato tutto quel ben di dio, che ti si avvicina e
infine - cosi voglio credere - ti bacia.
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Avra conosciuto, poi, il corpo di lei. Ne avra cono-
sciuto 'odore e il sudore, la postura presa nel sonno,
durante I'amore o al risveglio; avra imparato la tonali-
ta della sua voce piu intima, declinata nei meravigliosi
diminutivi che costellano la lingua russa; avra scoper-
to il calore del suo palmo aperto sul petto, dischiu-
so sulla guancia, quieto sulla tempia nei momenti di
disperazione; avra soprattutto mandato a memoria la
sua gestualita, qualcosa nella maniera in cui si muove,
il modo in cui il volto si contrae e rilassa, accenna e
comunica o si allontana nel litigio; la cadenza del cam-
minare e poggiare il piede nudo sul pavimento, come
mastica al mattino, piena di sonno, e la sera, in cerca
di tranquillita; avra scoperto con emozione i suoi gesti
nel lavarsi il corpo, la maniera di insaponare i capelli,
la stupefacente confidenza che ogni donna dimostra
nell’asciugarli e acconciarli - che a volte sembra la pre-
monizione dei suoi gesti materni.

E verranno anche questi, anche questo verra fuori
dalla felice intuizione di una cena improvvisata e for-
se rubata, da qualche grappolo d’uva e una manata di
tartine mangiate in allegria, anche questi quel fortu-
nato cocciuto avra modo di studiare mentre, stupito, si
accorgera di dover ricominciare a imparare tutto, ma
stavolta del corpo della figlia, del suo odore lieve, delle
grinze rosa che insieme alla sua mano gli stringono il
dito, della bocca molle di saliva e gengive con cui Olga
a sua volta impara il corpo dei genitori, dell’espressione
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corrucciata prima del pianto improvviso, del sorriso,
che nei bambini sembra sempre la benevola concessio-
ne di un sovrano, del corpicino nudo e sporco di feci
che gli tocca lavare, stupito di non provarne ribrezzo.

Potrebbe essere questa la sede dell’identita: il cor-
po, il suo odore, le sue movenze. E piu stabile dell’o-
pinione, capace, in una notte al teatro, di mutarci da
insopportabili testoni in amabili, generosi seduttori.
Forse & qui l'ancora di tutto, capace di tramandare noi
stessi — pur slittando lentamente attraverso le eta come
una nave alla fonda - nella memoria di chi abbiamo
intorno.

E chissa lo stupore di Vladimir nello scoprirsi pa-
dre, lui che un padre non lo aveva avuto mai, e do-
ver imparare ogni cosa senza averne avuto esempio:
un’improvvisazione cosi rischiosa e inevitabile.

Qualche giorno fa mi sono sorpreso, davanti allo spec-
chio di un barbiere, nel vedere il volto di mio padre
venir fuori dal mio appena rasato.

Ci sono voluti pitt di quarant’anni, ma alla fine le
nostre fisionomie, talmente distanti quando era in
vita, hanno cominciato a coincidere. E come se il suo
corpo tornasse al mondo plasmando il mio, e proba-
bilmente dev'essere successa la stessa cosa a lui quan-
do, invecchiando, ha scorto su di sé i connotati quasi
dimenticati di mio nonno, morto quando il figlio era
ancora un ragazzino. Mentre viveva non mi somi-
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gliava molto: castano tendente al rossiccio, I'iride un
po’ piu scura, punteggiata da strane pagliuzze dorate.
Lo sguardo, che nelle vecchie foto, nella Catania dei
suoi primi anni, era sfrontato e privo di lacci - con la
maglia della squadra in cui giocava da trequartista, a
petto nudo con i guantoni da boxe, con la spalla pog-
giata a un muro del suo quartiere -, quello sguardo
aveva poco a che fare con gli occhi che ho conosciuto
mentre era impegnato a farmi da padre, stretto dal-
le preoccupazioni e da una vita famigliare che da ra-
gazzo aveva immaginato male e ingenuamente. Il mio
volto somigliava di pit1 a quello di mia madre: scuro di
pelle, gli zigomi larghi e gli occhi stretti; i capelli che,
lisci durante I’infanzia fino al punto da guadagnarmi
il soprannome di cinesino, in poche settimane d’ado-
lescenza sono esplosi in un rovo di ricci, mettendo a
dura prova il mio senso d’identita — a quei tempi anco-
ra molto precario.

Adesso che ho superato da un po’ I'eta che mio pa-
dre aveva nel giorno della mia nascita, i capelli si sono
fatti piti radi, tornando quasi lisci, ingrigendo di colpo.
Qualcosa nei miei geni dev’essere uno strano compro-
messo tra due correnti contrastanti: divenuto riccio
nel giro di poche settimane, adesso mi ritrovo grigio
con pochi mesi di preparazione e ho un accenno di
chierica dietro la nuca, nello stesso punto in cui l'aveva
mio padre. Si ¢ avvicinata l'espressione degli occhi e
il tono del sorriso - cosi raro in lui -, ho preso I'abi-
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tudine inconscia a certi suoi gesti tipici: quando sono
sovrappensiero mi sfioro un sopracciglio con il pollice,
esprimo incredulita socchiudendo gli occhi con la sua
stessa (irritante e amatissima dal me stesso bambino)
aria di superiorita, accavallo le gambe serrando le co-
sce e sospiro con la sua esasperata stanchezza. Chissa
cos’altro abbiamo in comune, nascosto in quella parte
sconfinata della sua vita e dei suoi pensieri che non ho
mai conosciuto.

Del padre di Demichov si sa veramente poco, e cre-
do che molto poco ne sapesse anche lui. Si conosce il
nome, Pétr Jakovlevi¢ Demichov, ma ¢ gia piu difficile
metterne a fuoco il mestiere: tutti concordano nel dire
che quella di Vladimir fosse una famiglia di contadini,
e d’altro canto la Russia di allora era composta in gran
parte e da molto tempo da gente che lavorava la ter-
ra. Quasi sempre la terra degli altri, a volte la propria:
dopo la riforma del 1906 i grandi terreni non furono
pitt proprieta esclusiva della nobilta; alcuni contadi-
ni — pochi - furono in grado di riscattare il suolo che
aravano da generazioni. Pagando, ovviamente.

La gran parte di loro era troppo povera per pensare
di acquistare alcunché, e questi nullatenenti vennero
chiamati kombedy per distinguerli dai pochi contadi-
ni che, invece, riuscirono a racimolare abbastanza da
diventare proprietari: i kulaki. Spesso i kombedy lavo-
ravano la terra dei kulaki, e visto che erano milioni,
la forza lavoro a disposizione era parecchia. Questa
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di solito non € una buona notizia per i lavoratori - il
prezzo della manodopera si abbassa, e nel caso dei
kombedy era arrivato a essere talmente basso da ra-
sentare la schiaviti. A quanto pare i kulaki dimentica-
rono in fretta I'umilta di chi é costretto a zappare per
vivere; in pochi anni si guadagnarono l'odio di chiun-
que si ritrovasse a far loro da mezzadro.

In seguito alla Rivoluzione di ottobre (6-7 novem-
bre 1907; ottobre, nel calendario giuliano) «kulak» era
diventato sinonimo di contadino ricco, declinato con
disprezzo, anche se a volte era sufficiente possedere un
tetto in lamiera o un paio di cavalli per essere consi-
derati dei ricchi possidenti: dopo il 1917 non era piu
qualcosa di cui andare fieri. Forse Pétr Demichov era
un kulak, o almeno era considerato uno che se la pas-
sava fin troppo bene, e questo era un grave demerito
agli occhi dei bolscevichi. Inoltre, era un cosacco. E
se cera una categoria di persone che il nuovo potere
guardava con piu sospetto dei kulaki, erano proprio
i cosacchi. In particolare i cosacchi del Don - esatta-
mente il tipo di cosacco da cui nacque Vladimir.

In alcune fonti la morte di Pétr Jakovlevic¢ ¢ datata
nel 1919, in altre invece ¢ posticipata al 1922, comun-
que in piena guerra civile, e tutti concordano nel dire
che la causa fu proprio questa: il confuso rimestarsi
di armate e schieramenti politici che scosse il corpo
dell’impero zarista quando i bolscevichi presero il
potere. Se davvero il padre di Vladimir era un cosac-
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co del Don e un kulak, che fosse un combattente dei
Bianchi o un semplice contadino, la sua sorte era se-
gnata. Quando mori, il figlio aveva soltanto tre anni,
e oltre a lui si ritrovarono orfani Slava, di sei, e Julia,
appena nata. La vedova, invece, si chiamava Dominika
Aleksandrovna, e non era una donna qualsiasi.

La regione dove vive quel che rimane della fami-
glia Demichov ¢ il Voronez. 11 villaggio in cui nasce
Vladimir nel 1916 - il 18 luglio del 1916 - si chiama
Jarizenskaia.

La sua infanzia coincide con I'infanzia dell’Unione
Sovietica, e non ¢ un periodo particolarmente gioioso.
La Russia di quegli anni ¢ un immenso mischiarsi di
confini e soldati. Le armate in campo sono almeno tre,
la Rossa, la Bianca e la Verde. La guerra civile, germi-
nata dalla caduta degli zar e dai primi incerti palpiti
dello stato bolscevico, ¢ una continua strage di con-
tadini, ancora piu che di militari. Il vecchio impero
era piu vecchio del suo secolo: in gran parte feudale,
composto da villaggi e terreni incolti, costellato di una
nuova realta proletaria poco sviluppata e concentrata
nelle citta.

Si puo dire che due terzi della popolazione russa
fosse contadina. Per Marx non puo esserci comunismo
senza un’industrializzazione che abbia generato una
popolazione di operai sfruttati, sul punto di scoprirsi
classe sociale e propulsore della rivoluzione. La Russia
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¢ la patria dei muzik e degli starosta, € ancora il campo
di raccolta dei servi della gleba e piu tardi sara I’'infer-
no gelato dei gulag. La falce accanto al martello non
¢ una scelta, € un compromesso — e non sono pochi i
bolscevichi convinti che la rivoluzione sia prematura.

La guerra civile dura cinque anni, ed ¢ parecchio
incerta. Dominika Aleksandrovna non era una don-
na particolarmente istruita, perod era ingegnosa: di
lei sappiamo che ¢ stata in grado di allevare tre figli
mentre intorno la Russia era impegnata nella mattan-
za, che a tutti e tre ¢ riuscita a garantire un’istruzione
superiore — nonostante il sospetto da parte del nuovo
potere non fosse sparito insieme al marito - e che era
in grado di smontare e rimontare un orologio, cosa
che al giorno d'oggi pud sembrare una competenza
secondaria, ma al tempo era un po’ come saper lavo-
rare sui circuiti di un microcomputer. Qualcuno ne
avrebbe fatto un mestiere, ma Dominika, forse perché
donna, forse perché in quei giorni il passare del tempo
era un concetto relativo, scandito piu dalla speranza
di vedere ancora un’alba piuttosto che dal ticchettio
di una lancetta, deve ripiegare sulla sua capacita - piu
tradizionale — di ricucire qualsiasi cosa le diano. In
breve tempo diventa la sarta del villaggio e si occupa
dei tessuti dei suoi concittadini, mentre intorno infu-
ria la guerra civile e i figli crescono.

Uno dei problemi principali delle guerre ¢ sempre
il cibo: solitamente le citta si impegnano nella produ-
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zione di armi, ma il piombo non si puo mangiare, e
gli uomini che non lo fondono il piu delle volte sono
impegnati a conficcarlo nella carne del prossimo. Del
cibo, inevitabilmente, si occupano le campagne: chi e
rimasto a coltivarle (donne e bambini, se la guerra ¢
lunga e feroce) deve nasconderlo a rischio della vita,
perché il ventre degli eserciti ¢ piuttosto affamato e si
nutre di rasverstka. Requisizione. Tutte le armate dello
scacchiere si rivolgono ai contadini e pretendono d’es-
sere sostenute; con il cuore, lo spirito, il patriottismo,
certo, ma soprattutto con le derrate alimentari.
Durante la guerra civile le requisizioni provocano
una carestia spaventosa nelle campagne russe. Tra il
1921 e il 1923 muoiono di fame due milioni di perso-
ne; la gente ¢ talmente disperata che al culmine della
crisi viene considerata benestante una famiglia la cui
capanna sia infestata dagli insetti. A casa Demichov
la situazione non era migliore: Vladimir racconta piu
volte a Olga che avevano preso I'abitudine di bere il té
appendendo una zolletta sopra la tavola. E un ricordo
bizzarro, quasi surreale: cosa facevano i Demichov con
il cubetto di zucchero sospeso sopra le loro teste? Lo os-
servavano bevendo? Cercavano di ricordarne il sapore
e — ricordandolo - di mischiarlo alla percezione della
bevanda amara tra le labbra? Oppure i membri della
famiglia davano una leccatina allo zucchero prima di
sorseggiare il té? Forse quella della zolletta sospesa sul
desco ¢é soltanto una metafora della poverta, un modo
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di dire. Contro questultima ipotesi, pero, testimonia
un’usanza siciliana straordinariamente simile al ricor-
do di Vladimir: quando qualcuno ottiene scarsi risul-
tati, nella mia isola si dice che sta «leccando la sarda»;
un ricordo delle infinite carestie vissute dagli isolani per
colpa del feudalesimo - la stessa malattia che opprime-
va i contadini russi: quando il cibo scarseggiava, infat-
ti, il capofamiglia legava un unico pesciolino sul tavolo
di casa, in maniera che gli affamati, a turno, potessero
dargli una leccata.

Lesperienza della carestia € comune a tutte le civilta
contadine, e tutti i contadini odiano la guerra, perché
lasciare incolto un campo significa affamare i figli; ma
per averne cura serve forza fisica, salute, muscoli ne-
cessari a spingere un aratro o solcare la terra con la
zappa. Quando i maschi adulti finiscono sotto le armi
o in una fossa comune, la campagna muore, le citta si
riempiono di profughi, le armate requisiscono il grano
da seminare per farne polenta - se la terra non produ-
ce cibo, la societa umana s’inceppa.

Dominika, incapace di zappare, con due figli troppo
piccoli per spaccare la crosta della terra, cuce come
detto i panni del villaggio, sempre piu sottili e rappez-
zati, e accumula abbastanza da traghettare la propria
famiglia oltre il conflitto. Non deve essere semplicissi-
mo soprattutto avere a che fare con il piccolo Volodja,
come lo chiamano tutti. Dai racconti appare come un
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bambino straordinariamente curioso, e in una situa-
zione del genere la curiosita di un ragazzino puo essere
un vero problema.

A tredici anni Volodja Petrovi¢ vede una macchina
ferma sul ciglio della strada e si avvicina. Lautista sta
cambiando una ruota, e probabilmente il villaggio non
offre spettacoli molto piu interessanti di quello — nes-
suna compagnia di zingari a mostrare le meraviglie
del ghiaccio o I'eccezionale potere magnetico di una
calamita; soltanto colpi di fucile, cadaveri sul ciglio
della strada, una terra dura da scavare in cerca di tu-
beri dimenticati e il battere improvviso degli zoccoli
sul selciato quando una guarnigione di soldati fruga
le case come un branco di cani affamati. Vladimir si
accosta al guidatore e lo tempesta di domande.

Se possiamo dedurre il carattere di un ragazzino dal
suo comportamento adulto, credo che Volodja, come
'adulto che & diventato, fosse piuttosto cocciuto. Proba-
bilmente leggermente ossessivo. Quando veniva colpi-
to da un’idea stentava a liberarsene, e quel che gli disse
l'autista mentre armeggiava con crick e leve, cercando di
tenere a bada la curiosita di quel marmocchio annoiato,
la frase che gli mormoro sbrigativamente mentre quello
stava accucciato contando viti e bulloni, attrezzi da la-
voro e ingranaggi avrebbe ossessionato Demichov per il
resto della sua esistenza.

Non ¢ incredibile, la vita? Un bambino sfaccendato,
un adulto indaffarato, una frase innocua come «Sono
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passato sopra un chiodo e la macchina s’¢ ferita. Ma
adesso sostituisco la ruota e tutto tornera a posto»,
nulla di pit semplice, e decenni dopo siamo in grado
di trapiantare i nostri organi vitali. Causa-effetto.

Certo, probabilmente qualcun altro nel mondo, se
Volodja quel giorno fosse stato impegnato da un sac-
chetto di biglie, avrebbe scovato I'idea del trapianto, e
altrettanto probabilmente Demichov é stato soltanto la
punta di un iceberg di ricerche e intuizioni che negli
anni cinquanta si facevano strada tra i laboratori della
comunita scientifica. Eppure ¢ innegabile che la storia
e il modo in cui tutti noi siamo arrivati al trapianto
degli organi siano passati da quell’episodio minimo,
da quella gomma bucata, quella noia, quella risposta
frettolosa e dall’'improvviso, assorto silenzio del bam-
bino accucciato accanto all’autista.

Si sara voltato verso di lui, allora? Si sara chiesto
il perché di quella quiete improvvisa o si sara sem-
plicemente goduto la pace? Avra accelerato il lavoro,
si sara rimesso in macchina e - allontanandosi sulla
strada — avra commesso l’'enorme, tipico errore di pro-
spettiva degli adulti, pensando che i suoi affari fossero
importanti e che il moccioso nello specchietto retro-
visore, con le sue elucubrazioni infantili, fosse una
minuzia. Mentre adesso scorgiamo cosi chiaramente
I'illusione ottica dell’adulto: a chi importa infatti dove
volesse andare allora, dopo aver sostituito la ruota?
Cent’anni dopo, chi si cura dell’amante o del capo che
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lo aspettava all’arrivo? Lunico atto significativo per
I'umanita che quel brav'uomo ha compiuto ¢ quasi si-
curamente aver seminato una fantasia nella testa del
bambino.

Avviene cosi tutte le volte. Sono pronto a scommet-
terci.

Volodja torna a casa con lo sguardo basso, speri-
menta quel benessere profondo che un uomo alle pre-
se con il proprio intelletto conosce bene: perdersi in
un’idea nuova, ipotizzarne le conseguenze, stupirsi
delle possibilita intrinseche. Che meraviglia perdersi
nel labirinto delle potenzialita di una buona idea. Tut-
to il resto svanisce. Rimane soltanto il pensiero e la sua
capacita di deformare il mondo.

Chissa se nella maniera in cui ¢ proseguita la gior-
nata - e la vita — di Volodja abbia svolto un ruolo Do-
minika I'ingegnosa, con la sua capacita di smontare e
rimontare un orologio. D’altronde, se tanti anni dopo
Olga ne fa menzione durante un’intervista, vuol dire
che suo padre ne ha parlato, e che quindi Volodja non
s’ accucciato soltanto accanto al guidatore sfortunato.
Sara gia rimasto assorto, chissa quante volte, a scrutare
la madre riversare sul tavolo le viscere di un orologio
a cipolla. Sara rimasto colpito dai particolari e dall’at-
tenzione con cui Dominika sbrogliava quel piccolo gro-
viglio d’ingranaggi. Avra avuto la tentazione di sfilarle
le pinzette di mano, di toccare quel puzzle di rotelle e
molle che - silenziosamente - lei ricomponeva.
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Probabilmente & cosi che, per la prima volta,
Demichov ha conosciuto I’idea che lo ha spinto, tre-
dicenne sovrappensiero, a rientrare nella casa vuota,
frugare nel cassetto degli attrezzi e chiamare il cane di
famiglia ammalato da giorni.

Tornando da lavoro, Dominika lo scopre chino sull’a-
nimale, intento a frugarne le parti dopo avergli aperto
il torso con un rasoio.

E orribile, me ne rendo conto.

Se ne rende conto anche Dominika, che urla, puni-
sce Volodja, cerca di salvare il cane che - primo di una
lunghissima serie - non ce la fa e muore. Infine chiede
al figlio, sconvolta, cosa abbia nel cervello, cosa possa
spingerlo a compiere un gesto talmente orrendo.

Cosa le sara passato per la testa, povera donna? Ve-
dova per ingiustizia, lavoratrice instancabile, malvista
dai nuovi padroni del paese, sola nel crescere i figli, sola
nell'immaginarne un futuro, sola nelle preoccupazioni
quotidiane, sola nella ricerca del cibo, sola - forse — nel
letto e nell’animo, sola piti che mai adesso che il figlio
si & rivelato un mostro incomprensibile, un torturatore,
un sadico.

Sara questa guerra maledetta, si sara detta, e le fos-
se intorno a stento ricoperte di terra. Saranno tutti i
cadaveri che il ragazzo ha dovuto fissare negli occhi,
saranno la fame e la rabbia, che gia gli scavano il cer-
vello. Sara la morte del padre, che non ricorda, ma di
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cui non dimentica 'assenza. Sara che non ci sono mai,
che lavoro sempre, che anch’io I'ho abbandonato. Sara
che ha conosciuto qualcuno - sara, dio non voglia, che
qualcuno gli ha fatto del male? Sara che non I'ho sa-
puto educare, non ’ho saputo nutrire, non I’ho saputo
curare. Sara curabile?

Volodja sente imbarazzo ma non prova alcun senso
di colpa, e questo € un fatto che bisogna annotare. Mo-
stra alla madre uno spiraglio di senso nel quale lei si
sara gettata a capofitto: una spiegazione, un codice per
tradurre quell’atto orrendo; I'intuizione di Volodja, di
Vladimir, dello stregone Demichov, & che se si puo so-
stituire la parte di un’automobile affinché ricominci a
funzionare, perché non si dovrebbe poter fare la stessa
cosa con il proprio cane malato?

E tornato a casa rimuginando su quell’idea, ha sco-
vato un rasoio, ha aperto I'animale per capire come
funzionava, per scoprire se dentro di lui vi fosse un
pezzo guasto, un organo forato e sgonfio che potes-
se sostituire con una camera d’aria, un orologio, un
barattolo d’argento. E un’idea azzardata, lo capisce,
ma ha un senso. Adesso sappiamo che ha un senso.
Bisognava provare. Bisogna provare ancora, imprati-
chirsi, studiare I'interno del cane, distinguerne le par-
ti, scoprirne il funzionamento, scovare i sostituti. Non
si pud mica cominciare aprendo un essere umano. E
certamente un lavoro lungo, ma le intenzioni, oltre che
I’idea, sono buone.
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Dominika riprende a respirare. Il ragazzo non ¢ sa-
dico, e forse neanche stupido. Certo € un po’ strano.
Ma chi crescerebbe «dritto» mentre la Santa Madre
Russia divora se stessa dall’interno?

Cosi lo punisce. Probabilmente lo picchia. Lo terra
d’occhio. Povera Dominika. Povera soprattutto perché
Vladimir non si libera facilmente di un’idea. Non di
quella, almeno.

Un’altra versione della storia dice che 'autista era il pa-
dre, e la macchina un trattore. Sarebbe bello che fosse
cosl, forse anche pili significativo, ma Volodja era orfa-
no. Straordinariamente orfano: del padre, del proprio
paese e, in qualche maniera, anche del futuro.

Non riesco a immaginare lucidamente cosa si provi
a essere orfani. Ho letto molti libri che parlano di bam-
bini cresciuti nella irrimediabile sentenza di solitudine
con cui la morte dei genitori marchia le loro fronti. Io
sono stato un bambino amato e protetto da persone
che - con tutti i loro inevitabili difetti — avrebbero
tranquillamente scambiato la loro vita per la mia.

Quando mio padre € morto avevo gia trentacinque
anni e, nonostante fossi un uomo adulto e cominciassi
proprio quell’anno a guadagnare abbastanza da sen-
tirmi meno stupido nel tentare questo mestiere, la vi-
sta del suo corpo irrigidito sul lettino dell’'ospedale ha
mischiato il mio animo. Lha rivoltato e impastato alla
sua assenza — prima - e al ricordo di lui - dopo. Pri-
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ma della sua morte ho sempre pensato che, un giorno,
mi sarebbe piaciuto adottare un bambino: che senso
ha metterne al mondo di nuovi se cosi tanti, gia nati,
hanno bisogno di genitori? Ancora adesso sono fer-
mamente convinto che il rapporto tra genitore e figlio
sia innanzitutto culturale, che la trasmissione pit im-
portante sia quella del pensiero, della volonta, della
morale.

Dopo la morte di mio padre, pero, ho compreso il
desiderio di un essere che mi sia figlio non soltanto
nell’educazione, ma anche nel soma, nel genoma, nella
postura delle spalle e nella linea delle gambe, nei tratti
del volto. Spero, mi sono reso conto, di rivedere I'a-
spetto del mio genitore trasparire da quello di un fi-
glio. Spero di scorgere nuovamente il sorriso raro, la
ruga corrucciata della fronte, la camminata sicura.

Quanta parte della nostra identita ¢ raccolta nella
carne che ci compone, nella maniera in cui si piega
al tempo e alle pressioni del mondo? Ricordo di aver
messo a fuoco per la prima volta 'importanza di que-
sta «traduzione» del corpo di mio padre l'estate che
mia nipote, stupita davanti alle onde che ci travolge-
vano sulla spiaggia, s’¢ ricordata che un paio di stagio-
ni prima le affrontava stringendo la mano del nonno.
Usciti dall’acqua mi ha fissato con lo sguardo intento
che hanno i bambini quando stanno per insegnarci
qualcosa e ha detto: «Questa estate sembri diventato
il nonno. Sorridi come lui, ti arrabbi come lui, ti tuffi
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come lui». Poi, come se niente fosse, ¢ andata a giocare
sul bagnasciuga — come se un dio 'avesse abbandonata
di colpo.

Se mio padre ¢ diventato una parte tanto salda del-
la mia identita, cosa poteva essere Pétr Jakovlevi¢ per
quella dell’'orfano Volodja? Il fatto di non aver cono-
sciuto un genitore non lo rende piti lontano. Anzi. Nel-
la mia infanzia, e anche adesso, il quartiere dov’e cre-
sciuto il mio - la Catania furba e disperata, gli scogli di
lava da cui lanciarsi in acqua, l'elefante di pietra nera,
tutta la toponomastica della vita paterna — ¢ una zona
fertilissima della mia geografia mentale. Cos’erano per
Vladimir l'origine cosacca, le campagne della Russia
zarista, il gulag, la carestia? In che maniera si vive e si
diventa adulti, da orfani?

Mi chiedo se il ricordo del padre kulak fosse per lui
una vergogna o un orgoglio; se la fine di lui e di parte
della sua famiglia non fosse un seme di ribellione al
regime — quantomeno di critica - germogliato con gli
anni nella mente dell’'uvomo adulto, dell’intellettuale.
O forse Vladimir aveva accettato il sacrificio del suo
sangue come un’inevitabile conseguenza della confu-
sione, del caos da cui s’¢ distinto con il tempo lo stato
sovietico? Non riesco realmente a immaginarlo.

Certamente Demichov aveva ben salda in mente la
figura della madre, il suo lavorio instancabile, I'inge-
gnosita. Anche mio padre ha visto morire il suo abba-
stanza presto: era il secondo dopoguerra; aveva soltan-
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to quattordici anni quando ¢ rimasto orfano, e chisi e
fatta carico di sette figli e una poverta da sfollati ¢ stata
Rosa, la madre. Intuisco i sentimenti di Demichov per
Dominika perché ho conosciuto quelli di mio padre
per sua madre: una stima incondizionata per cui qual-
siasi racconto famigliare che la riguardasse diventava
una vera e propria agiografia.

Ma se per Vladimir Dominika era un punto fisso,
qualcosa di incontestabile, come avrebbe potuto abiura-
re o vergognarsi dell'uomo che I'aveva amata? Probabil-
mente il cosacco Pétr pianto in lui il germe di un’insof-
ferenza al regime controllata con fatica, accentuata dal
trattamento che gli venne riservato negli anni, ma che
non sfocid mai in una vera e propria ribellione. Magari
come tanti in quegli anni, e non soltanto in Russia, Vla-
dimir avrebbe distinto I'idea comunista dall’apparato
burocratico che la metteva in pratica, distorcendola.

Nel disperato tentativo di scovare Demichov ho obbli-
gato Julia, unamica ucraina, a farmi da traduttrice. E
in Italia da decenni, fuggita con la madre dall’'Unione
Sovietica nel 1989: aveva soltanto nove anni. Quando
I'ho conosciuta indossava una maglietta dei Gogol
Bordello; sul volto aveva una strana espressione — mi-
sto di furbizia e ingenuita — e un’inquietudine di cui
non si & mai realmente svestita. Aveva il vezzo di defi-
nirsi sovietica — non ucraina.

In quegli anni insegnavo judo in un centro socia-
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le, I'Experia, e avevo un bel gruppo di allievi. Erano
migranti, ragazzi del quartiere, studenti universitari.
Tra loro Cera Julia, accento dell’Est Europa e lessico
catanese; mentalita sovietica e vita sicula. Il gruppo di
judo s’¢ sfaldato dopo che I’Experia ¢ stato sgomberato
dalla polizia. Per un anno abbiamo manifestato, rioc-
cupato, siamo stati sgomberati nuovamente, abbiamo
affrontato riunioni infinite, siamo stati denunciati
e — infine - ci siamo arresi. Anche 'amicizia con lei s’e
fatta meno assidua; nel frattempo & diventata madre,
ha cresciuto Luna, ha smesso le magliette dei Gogol
Bordello. Ha imparato a produrre saponi artigianali
ed estratti di erbe. Credo che si sia procurata anche
un pezzetto di campagna: devo ricordarmi di chieder-
glielo. Adesso ¢ vegana e animalista; mentre traduce il
documentario su Demichov che le ho messo davanti, &
costretta a coprirsi gli occhi piu volte. Si chiede a voce
alta perché mi stia dando una mano a scrivere di cose
talmente orrende: io intuisco la risposta, e ne sono feli-
ce. Lei, invece, dice che lo fa perché ¢ da tanto che non
torna in Ucraina e non vuole perdere il suo russo. «E
un po’ arrugginito» mi dice «<ma rimane un bel russo.»

Anche Julia é orfana, come Demichov; anche lei,
come il padre di Volodja, ¢ fuggita dal potere sovietico.
Anche lei non sa cosa fare del suo amore per le proprie
origini: insegna il suo bel russo a Luna, ¢ orgogliosa
dell’aspetto della figlia, ancora pit ucraino che siculo.
Adesso si copre gli occhi, sorride, traduce. Vedo che
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si appassiona a Vladimir, inizia a giudicarlo con piu
affetto. «E una storia straordinariamente sovietica» mi
dice, e addentrandomi nell’enigma Demichov mi ac-
corgo sempre di pill che Julia ha ragione: la sua storia
non sarebbe stata possibile altrove. Soltanto in Unione
Sovietica, soltanto in mezzo al popolo russo. Scrivere
questo libro mi costringe a fare i conti con quel mito
malandato, con il Manifesto del Partito comunista let-
to a dieci anni per impressionare mio padre, con la
mia acritica, infantile ammirazione: la Grande Madre
Russia, la sua immensa letteratura, la Siberia inim-
maginabile, Tolstoj e Dostoevskij letti ossessivamente
quell’estate che a mio padre regalarono una collana di
romanzi russi - che mi lancio sul letto una domenica
mattina, volume dopo volume, perché li aveva gia letti
tutti da giovane -, il sambo e I’Armata rossa, I'assedio
di Leningrado, tutte quelle falci e martello che ho sca-
rabocchiato sui banchi di scuola. Mi accorgo di avere
anch’io un rapporto filiale con quel paese.

Mio padre ¢ stato comunista finché ha potuto, alme-
no finché non ¢ crollato il Muro e con esso il Partito co-
munista italiano. Quel giorno mi porto a vedere Palom-
bella rossa di Nanni Moretti, e uscii dal cinema con una
sensazione di spiazzamento. Come allora devo stare
attento a non cadere nella trappola dei miti paterni. Ho
letto Arcipelago Gulag, mi sono disilluso, ho compreso
meglio quel che mio padre aveva capito prima di me.
Ma quando Julia mette in pausa il documentario e ri-
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dendo mi racconta dei respiratori che Vladimir costrui-
sce con un vecchio aspirapolvere, dei cani operati che
accudisce a casa, in una stanza di dodici metri quadrati,
dei Demichov ammassati in una kommunalka — un’a-
bitazione condivisa talmente piccola da costringere un
giornalista nella stanza della vicina per fotografarli tutti
insieme —, quando smette di ridere e scuote la testa e ri-
pete per I'ennesima volta «quanto & sovietico tutto que-
sto», io mi accorgo di condividere il suo affetto malin-
conico: che per lei e ricordo d’infanzia, per me soltanto
libri, film e la voce di mio padre che mi mette in guardia
contro la Democrazia cristiana.

Non posso fare a meno di pensare che quel contadinot-
to ossessivo, cresciuto orfano in un villaggio amma-
lato di carestia, potesse diventare Vladimir Petrovi¢
Demichov soltanto in Unione Sovietica.

Passal’adolescenza alimentando la propria passione
per i meccanismi: dopo aver frequentato 'equivalente
di una scuola professionale, si diploma come fabbro e
lavora per qualche tempo in una fabbrica di trattori.
In quale altro paese l'orfano di un kulak cosacco puo
diventare operaio, trascorrere mesi ad avvitare bullo-
ni, a battere I'incudine, mantenendo la mente e I'im-
maginazione incardinate a un’intuizione infantile che
(sia detto tra parentesi) gli ha gia procurato non pochi
guai e che (sempre tra parentesi) molti altri gliene pro-
curera?
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Riesco a immaginarlo nel suo scarso tempo libero,
mentre racconta ai compagni di lavoro il desiderio di
diventare medico, di studiare a Mosca e dimostrare che
«fabbro» e «chirurgo» sono parole piu prossime del pre-
visto, che i mestieri collimano e ancor piu sono vicini
gli strumenti del mestiere: qui tenaglie, viti e bulloni;
la bisturi, pinze, cuori e polmoni. Lo vedo accogliere
scherno e lazzi con ironica cocciutaggine o, cocciuto e
per niente ironico, non accorgersi neanche delle prese
in giro, argomentando, dimostrando la validita di un’i-
dea tanto assurda, per poi tornare al lavoro, a battere il
ferro e stringere ingranaggi e meditare che in fondo il
corpo ¢ solo un modello di trattore, se malato & simile
a una macchina sul ciglio della strada: ¢ fatto di tubi
e serbatoi, condotti per l’aria, carburante, lubrificante e
soprattutto pompe idrauliche. Non manca nulla.

In quale altro punto dello spazio-tempo fabbrica,
meccanica, scienza e medicina possono essere accosta-
te con tanta convinzione? Dove avrebbe potuto, Vladi-
mir, procurarsi il materiale intellettuale per ragionare
su certe materie — libri di anatomia, riviste scientifi-
che, romanzi di fantascienza: cosa leggeva il giovane
fabbro per alimentare la propria fantasia fino al punto
da convincersi che & possibile, che si puo tentare?

Alla fine, compiuti diciotto anni, lascia il lavoro e si
trasferisce a Mosca, dove ha Popportunita di iscriver-
si all’universita. A patto di trovare una camicia, pero;
perché per farlo deve mostrare i documenti, corredati
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da una foto in cui sia riconoscibile e ben vestito, con
camicia, colletto pulito, cravatta e giacca. Il tipo di ve-
stiti che Vladimir non ha mai indossato — né possedu-
to — in tutta la sua vita.

In Italia, al giorno d’oggi, ma anche in moltissimi
altri punti della storia umana, un particolare del ge-
nere scivolerebbe oltre le pagine di una biografia, to-
talmente ignorato. Ma 1'Unione Sovietica del 1934 ¢
un luogo del tempo deformato da pressioni di eventi
incredibili, in cui un’inezia del genere rischia di diven-
tare ostacolo insormontabile.

Julia direbbe che & un problema «tipicamente so-
vietico».

Basterebbe cosi poco: acquistare camicia e cravatta,
acconciare i capelli, allora cosi folti, e presentare il sor-
riso alla macchina fotografica; ecco la migliore gioven-
tu russa, futuro del popolo, pronta a intraprendere la
propria carriera universitaria. Non ¢ un problema, nello
stato dei lavoratori, che Vladimir sia un fabbro; anzi.
Ma ¢ inaccettabile il fatto di possedere soltanto una tuta
da operaio. Il ragazzo non ha i soldi necessari per acqui-
stare vestiti migliori. A dirla tutta, tolto il denaro utile
a campare, gli rimane a stento di che pagare il fotogra-
fo. Orfano di tutto, a chi puo rivolgersi per superare un
ostacolo talmente inatteso da risultare definitivo?

Sono gli inciampi di minor rilievo a far crollare gli
imperi — proprio perché imprevedibili. Per Vladimir e
stato facile, turno dopo turno, notte dopo notte, ripe-
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tersi che per fare il grande salto avrebbe avuto bisogno
di una stanza in affitto, e che di certo avrebbe dovuto
pagare una retta, procurarsi del cibo. Magari qualche
soldo extra per gli spostamenti: non ha rinunciato (per
fortuna, come gia detto) alla metropolitana.

Ma come avrebbe potuto prevedere I'inciampo del-
la camicia? La pietra tombale sulle sue speranze - e
sulle nostre di poter vedere, un giorno, un trapianto
di cuore - € una giacca scura, seppure di trama grossa,
che non ha alcun modo d’indossare. Si sara seduto, al-
lora, sui gradini d’ingresso della facolta. Avra rifatto i
conti con la grossa testa tra le mani, cercando di capire
quanti giorni avrebbe potuto permettersi nella capitale
senza finire sul lastrico. Chiunque altro avrebbe volta-
to lo sguardo verso la famiglia, verso il padre e la ma-
dre, il serbatoio di possibilita, per qualcuno maggiori,
per molti altri decisamente minori, che il logos ci met-
te a disposizione, la mano di carte che ci ¢ stata servita.

Vladimir non ha alcun luogo in cui cercare. Larma-
dio del padre ¢ stato svuotato da tempo di ogni stoffa:
qualsiasi pezza, fazzoletto da naso, calzino residuo, &
stato venduto, scucito, riutilizzato. Le carte che ha in
mano sono la meta di quelle altrui, e quel che poteva
giocarsi — i sacrifici della madre, il lavoro in fabbri-
ca — I’ha gia messo sul tavolo.

Intorno a lui la metropoli si mischia, procede, co-
struisce il glorioso stato sovietico. Lui rimane inchio-
dato allo scalino, incapace di risolvere il rompicapo.
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Forse, pero, 'ostacolo non ¢ soltanto suo. Puo dar-
si che il fotografo da cui si ¢ presentato, grattandosi
la nuca con imbarazzo, abbia scovato nel suo sguardo
una preoccupazione gia nota.

Purtroppo non riesco a immaginare lo studio di un
fotografo nella Mosca del 1934. Avrei difficolta a imma-
ginarlo in Italia. Se devo evocare la scena dall’archivio
della mia Russia, nel risultato di letture, amori politici,
disillusioni e un viaggio di dieci giorni che mia sorella
mi ha offerto anni fa per riallacciare i rapporti tra noi,
pesco immediatamente 'immagine di un samovar,
I'immancabile teiera portatile descritta in tutti i roman-
zi russi dell’Ottocento. Lequivalente di una caffettiera
per la cultura italiana, o del mate per quella sudameri-
cana. Si utilizzava ancora all’alba dell’Unione Sovietica?
Veniva utilizzata nello studio di un fotografo?

E cosi, forse il fotografo avra offerto te e zucchero
al ragazzo dallo sguardo imbarazzato, ascoltando le
sue spiegazioni. Forse Vladimir gli avra chiesto se in
studio c’era una giacca da affittare, una camicia di sce-
na, un trucco da teatranti che potesse tirarlo fuori da
quello stallo grottesco. In fondo dovevano essere mol-
ti gli studenti che richiedevano una foto per iscriversi
all’'universita. Non sara stato il primo, senza camicia:
lo stato era appena nato, era fragile, e il travaglio era
stato una guerra violenta di carestie. Non saranno so-
pravvissute molte giacche tra le file del popolino. Cosa
avra indossato quel ragazzetto corrucciato, mentre ag-
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giungeva una zolletta nel bicchiere di te scuro? Una
tuta da operaio: questo non devo immaginarlo - in
quale altro paese potremmo immaginare una scena
del genere? Il fotografo avra finito la sua bevanda e,
battute le mani, avra detto: «Andiamo a fare questa
fotografia. Lascia fare a me». Avra piazzato un Demi-
chov perplesso davanti alla camera e gli avra detto:
«Fai la faccia seria». E avra scattato.

Ho davanti il risultato di quel momento, una foto-
tessera impeccabile: il volto di Vladimir - lo stesso del
piccolo Volodja — non mostra accenni di barba. Capel-
li ben pettinati, la fronte larga racconta gia la stempia-
tura che verra. Sembra imbronciato e non guarda in
camera. Sotto il mento un colletto bianchissimo dalle
punte dritte come righe per geometra, e sulle spalle
un’imponente giacca nera. Al collo ha una cravatta a
quadri: su questa il tratto di matita & piu evidente, e
anche le proporzioni sono piu incerte: I'intera mise da
serio studente universitario, infatti, ¢ stata disegnata
a mano. Il risultato non é male - e comunque & suffi-
ciente. Vladimir si iscrive alla facolta di Biologia.

Ripensando ai vestiti di Vladimir, mi accorgo che nel-
la sua storia hanno una certa rilevanza. C’¢ appunto
il racconto della giacca disegnata, il suo ruolo cardine
nella svolta della sua e delle nostre vite. Mi viene in
mente, perd, anche la sarta Dominika, I'idea che - a
conti fatti — siano stati i chilometri di filo e tessuti in-

82



trecciati negli anni da sua madre a tradursi in cibo per
Volodja, in calore per i suoi inverni, in rette scolasti-
che. In vita, insomma.

Mentre Julia scosta lo sguardo e traduce, io cerco
di connettere le immagini che scorrono sullo scher-
mo al racconto che lei mi fa in differita. Vedo cani,
ovviamente, cani e sangue e tavolacci e mascherine
che pendono molli sul mento dei chirurghi. Mi faccio
pit attento quando appare un uomo anziano che usa
uno strano copricapo anche in casa, persino mentre &
accasciato sulla vecchia sedia a dondolo. Nella ripresa
¢ cosl immobile che inizialmente credo sia un fermo
immagine, una fotografia: 'uomo mi smentisce lan-
ciando un’occhiata scontenta verso l'obiettivo.

Metto in pausa il video, osservo con attenzione.
E Demichov, non ci sono dubbi: indossa una busti-
na. Durante l'ultima parte della sua vita non I’ha mai
tolta e, quando riavvio il filmato, lo schermo mostra
Demichov sempre pit solo - per strada, al tavolo da
pranzo, con il suo cane al guinzaglio — sempre con la
bustina calcata sulla testa. Non ¢ difficile comprendere
cosa volesse dire per lui quell’indumento, la sua testar-
daggine nell’indossarlo - persino d’inverno, persino
mentre si ricopre di cappotti pesanti e baveri alti, e il
freddo consiglierebbe piuttosto un colbacco. E la sua
protesta muta, in fin di vita e dimenticato; il suo modo
di ribadire la propria identita, l'essenza ultima della
propria esistenza. Chirurgo, medico, trapiantatore di
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organi. Questo, e non quello. Questo, e non vecchio
derelitto e dimenticato: Vladimir Petrovi¢ Demichov,
qui in giro con il cane, con indosso un cappotto liso e
la rabbia di chi meritava di piu.

Anche questo, credo, ¢ un lato della storia dovuto
all’Unione Sovietica, all’attitudine di un popolo cre-
sciuto nel mito e nella necessita di una divisa. A Vla-
dimir le hanno negate tutte e cosi lui s’¢ scelto la sua:
quella bustina sul capo ¢ il suo atto di ribellione, tanto
piu significativo perché incomprensibile per chiunque
lo osservasse — vecchio incarognito — gironzolare per il
quartiere dove aveva consumato i resti del suo tempo:
quando una giornalista raggiunse casa sua dopo che era
morto, trovo un gruppo di adolescenti seduti sugli scali-
ni a fumare e bere birra. Chiese loro chi vivesse nell’ap-
partamento, e quelli risposero: «Un paio di vecchi».

La storia di Demichov ¢ piena di indumenti fon-
damentali per la direzione della sua esistenza; se non
avessi paura del termine — cosi apodittico - li direi fa-
tali. Pudore stilistico a parte, come definire un capo di
vestiario che ha, obiettivamente, cambiato il destino
dell'umanita? Una tuta, soprattutto, & stata particolar-
mente significativa; quella che Demichov ha trascinato
dal suo villaggio fino a Mosca e con la quale, forse, segui
le lezioni di anatomia tra i banchi di legno dell'univer-
sita. O invece si trattava di un vestito elegante, cucito da
Dominika e parecchio costoso? In tre fonti su quattro
si parla della tuta, ma la quarta ¢ un’intervista a Olga.
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E strana questa continua oscillazione delle fonti. E
comprensibile la mancanza di notizie, lo scarso inte-
resse e la deformazione dei fatti. Cio che non capisco &
I'incertezza che avvolge i pochi episodi della biografia
di Vladimir. Di solito succede quando si parla a lungo
di qualcosa avvenuto molto in la nel tempo; qualcosa
di mitico, tramandato oralmente, per passaparola, e
con una certa passione. Di Demichov, invece, si & sem-
pre parlato poco, e i fatti principali della sua vita sono
avvenuti a meta del Novecento. Lanno in cui ¢ morto
il padre, I'episodio della ruota da cambiare, persino l'e-
satta ubicazione del villaggio in cui & nato. Ogni cosa
nel racconto della sua vita e sfumata e incerta. Sembra
una storia antica, soggetta a infinite varianti. Non sap-
piamo, quindi, se fosse una tuta o un elegante vestito
cucito dalla madre; sappiamo pero per certo che ¢ l’'en-
nesimo capo di vestiario indossato da Vladimir capace
di modificare il percorso dell'umanita.

Labito «fatale» — mi tocca scriverlo — & quello che lui
vendette al terzo anno di universita, studente eccellen-
te, ma sempre a corto di soldi. Agli amici che si era
fatto sarebbe toccata in quegli anni la stessa condanna
scontata dagli ex colleghi di fabbrica: I'ossessiva narra-
zione di come un giorno sarebbe stato possibile smon-
tare e rimontare un essere vivente, renderlo meccani-
smo. Un’arancia meccanica, insomma.

Credo che fosse difficile non voler bene a quello
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sgobbone dalle idee semplici e rivoluzionarie; ma allo
stesso tempo credo che lui non potesse sfuggire all’in-
credulita degli altri.

Vladimir era uno strano tipo di sognatore, un so-
gnatore «pratico», come certi inventori. Capace di im-
maginare un futuro ipotetico e allo stesso tempo di
lavorare praticamente per la sua realizzazione. In altri
contesti, in altri periodi, avrebbe costruito lampadi-
ne a incandescenza, avrebbe sperimentato la corren-
te alternata o sviluppato una maniera piu pratica per
stampare un libro. Durante il Rinascimento avrebbe
sezionato cadaveri in sale operatorie abusive, ricavate
da scantinati in penombra: e, a pensarci bene, cos’era
dopotutto il suo laboratorio allo Sklifosovskij?

Nel 1936 Vladimir resta colpito dalla morte di Ivan
Petrovi¢ Pavlov, un altro scienziato che aveva un rap-
porto piuttosto controverso con i suoi cani. In punto
di morte, I'ispiratore del comportamentismo pubblica
una lettera aperta alla gioventu scientifica che diventa
una delle letture fondamentali di Demichov: la scienza
¢ pratica, fatti, esperimenti.

Quante volte in quegli anni avra ripetuto: «Vi dico
che funzionera»?

Non sono del tutto sicuro che abbia raccontato agli
amici del suo esperimento con il cane di casa: forse si
sara reso conto della stranezza dell’episodio.

Avra detto: «Adesso sono stanco delle vostre idio-
zie. Se trovate qualcuno disposto a vendermi dell’ar-
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gento, vi faccio vedere che funzionera». «<E come pensi
di pagare 'argento?» avranno replicato gli altri, pronti
a sorridere dell’ennesima stramberia.

Vendendo la propria tuta da operaio, ovviamente.
Per dimostrare che il loro scetticismo ¢ irrazionale,
che due piu due fa quattro, che un tubo & un tubo e
una pompa una pompa; anche se vogliamo chiamarli
vena e cuore.

Con il ricavato della vendita acquista un intero set
di piatti d’argento.

Il luogo in cui avviene l'esperimento dev'essere
un’officina o qualche ambiente del genere, forse di un
fabbro con cui ha stretto amicizia o per cui lavora nel
tentativo di arrotondare le entrate: questo rafforzereb-
be la tesi che a essere venduta fosse una tuta, e non
uno smoking. Comunque sia, ovunque sia, Vladimir
trova il modo di fondere i piatti che ha acquistato. I
giorni precedenti deve averli passati chino sulla car-
ta millimetrata, tirando linee, progettando valvole e
scompartimenti. Avra portato il carteggio agli amici: e
allora gli saranno sfuggite le parole di sfida. «Funzio-
nera. Vedrete che funzionera.»

Ora fonde I’'argento, lo modella, suda, sorride, non
pensa ad altro. Venduta la tuta, cosa indossera? Forse,
pit plausibilmente, ha monetizzato lo smoking. Quan-
do torna nella sua stanza porta con sé un cuore d’ar-
gento lucente.

Lo mostra agli amici stupiti. Ecco cosa vuol dire es-
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sere scienziati: pensare e poi fare, usare il cervello e le
mani. Come dobbiamo immaginare il primo cuore ar-
tificiale mai creato dall’'uomo? Perché ¢ di questo che
si tratta. E questo che uno studente di ventun anni ha
assemblato partendo da una fascinazione infantile, ven-
dendo un vestito e comprando qualche vecchio piatto.

Bisogna resistere alla tentazione di visualizzare un
oggetto magico, un muscolo splendente e freddo: il
primo, istintivo movimento della fantasia umana. Tra
le mani di Vladimir il magico € meccanico, e quel che
gli amici osservano con scettica stima ¢ piu simile al
cuore — ovviamente — di un trattore. Un piccolo moto-
re d’argento, la cui forma ricorda una macina da caffe.
Ne conosciamo 'aspetto perché, anni dopo, ¢é stato lo
stesso Demichov a disegnarlo, accompagnandolo allo
schema di un sistema circolatorio.

Se il racconto della sua vita si fermasse qui, nessuno po-
trebbe negare la grandezza dell'ingegno di Demichov.
Nessuno potrebbe fare a meno di stimarlo. Ma come
districare, in questa storia, la meraviglia dalla crudelta?

Mi viene nuovamente in mente Cuore di cane di Bul-
gakov, e penso a Vladimir che si aggira di sera trale stra-
de di Mosca, come I'uomo che nel romanzo raccoglie
un randagio per portarlo dal professor Preobrazenskij.
Cosa avra avuto in tasca, Vladimir? Una fetta di pro-
sciutto, un vecchio osso, un'esca qualsiasi. Deve aver
cercato una cavia abbastanza robusta, non troppo gio-
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vane, non troppo vecchia, con quattro zampe, una coda
e un futuro breve e piuttosto spiacevole.

Un cane o un gatto? Anche questa volta le fonti
sono discordi: Olga parla di un gatto, tutti gli altri di
un cane. Ho qualche difficolta a immaginare un felino
che si faccia abbindolare cosi facilmente da un estra-
neo, quindi propendo per il cane che, ¢ evidente, rap-
presenta la vittima preferita di Vladimir.

Lanimale sara arrivato scodinzolando al segui-
to del prosciutto, avra perso i sensi dopo aver lottato
per qualche secondo, e da li in avanti per lui sareb-
bero rimaste soltanto cinque ore di vita. Lo studente
Demichov lo uccide, procurandogli un arresto cardia-
co, ne apre il torace, asporta il cuore e collega il suo
apparecchio al sistema circolatorio; venti minuti dopo
accende il motorino elettrico e riavvia la circolazione
sanguigna: I'animale si riprende, mostra evidenti se-
gni vitali. Lo fara per altre cinque ore, prima di torna-
re definitivamente tra i pit.

E la prima volta nella storia che avviene qualcosa
del genere.

E uno di quegli eventi che spingono uno scienzia-
to — se non al premio Nobel - certamente sulla coper-
tina di qualche rivista. Ma Vladimir non ¢ un ricer-
catore, ¢ soltanto uno studente, e ha appena sollevato
il sipario dietro al quale si scorge il futuro dell'uomo
come organismo biologico, come essere senziente e
come specie.
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Le conseguenze del suo esperimento sono straordi-
narie. Non sara pero la stampa generalista a racconta-
re il nuovo orizzonte dell'umanita, e nemmeno quella
specialistica: l'unica testata che riportera il successo di
Demichov sara il giornalino studentesco, e la notizia
non verra ripresa da nessun altro. Si tratta del primo
cuore artificiale della storia, e il palcoscenico su cui
viene annunciato ¢ tutto qui.

Non so se Vladimir si attendesse pit scalpore, la
fama o almeno una menzione sui giornali nazionali.
Credo che, tutto sommato, fosse il primo a considerare
il suo esperimento una tappa inevitabile lungo il per-
corso che aveva immaginato da bambino. Si attendeva
che fosse lungo e soddisfacente e, a quanto pare, non
aveva fretta.

Anni dopo, vorrei chiedergli se adesso ha fretta. Vorrei
chiederlo al Demichov pit che trentenne. Se ¢ stanco,
ora che scruta le rughe sul suo volto, che si interroga
sul torto che ha fatto a Lia e Olga con la sua assenza.
Adesso che I’ironia degli amici ¢ marcita in derisione e
insulti, dopo un giro immenso che prima I’ha tramu-
tata in sorpresa, stima e successo — adesso, mi chiedo,
avverte un senso di urgenza? Una volta che ¢ diventato
il ciarlatano, il mostro, I'immorale, ha finalmente sen-
tito che il tempo gli stava scivolando dalle mani?

Non ¢ quello il percorso lineare e necessario che
aveva immaginato da bambino, o mentre avvitava
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bulloni calcolando i soldi necessari per studiare a Mo-
sca, o durante i primi anni di studi; e non sa spiegarsi
la voragine improvvisa che si ¢ aperta nel mezzo della
sua strada, oltre la quale riesce ancora a scorgere chia-
ramente i risultati futuri, il trapianto, le cure.

Se riuscisse in qualche modo a superare quell’intop-
po, forse tutto potrebbe riprendere il corso naturale.

E una questione di logica, e Vladimir deve essere
sicuro che davanti all’evidenza sperimentale del suo
lavoro sarebbero costretti a lasciarlo proseguire. Ep-
pure quello che ha davanti, nei suoi anni di adulto, ¢
un grande fossato, scavato con cura, e sul fondo c’e
la fine della sua vita professionale; forse il ritorno alla
fabbrica, o la poverta per sé e la propria famiglia. Si-
curamente l'insopportabile, illogica interruzione dei
suoi studi. E un’ingiunzione del ministero della Salute:
un marchio a fuoco su tutto quel che ha immaginato,
ideato e sperimentato fino ad allora: i suoi esperimenti
sono immorali, e si deve farla finita. A questo modo,
deve aver ragionato sulla soglia dei quarant’anni, di lui
sarebbero rimasti soltanto episodi bizzarri, insulti, di-
scredito, mentre il suo lavoro avrebbe potuto salvare la
vita a milioni di esseri umani: se gli avessero permesso
di proseguire, di lui sarebbe rimasto il ricordo di un
benefattore — e invece sappiamo quanto la storia possa
essere dissonante.

E un uomo onesto e deve aver passato molti giorni a
rivedere le proprie idee, le loro conseguenze, i riscontri

91



che ha ottenuto, in cerca dell’incoerenza che agli altri e
sembrata palese, dell'immoralita che gli hanno impu-
tato. Non deve aver trovato nulla. Vede solo una teoria
omogenea di fatti e ipotesi, nessuna smentita, nessuna
falsificazione: scorge con chiarezza I'inizio delle sue ri-
cerche e il punto d’arrivo, talmente evidente e utile da
lasciarlo sconcertato. Vede milioni di persone curate, i
trapianti come pratica comune, ragiona sull’istituzio-
ne di banche d’organi, ipotizza la fine delle amputazio-
ni, delle disabilita.

Molto in fondo a questo paesaggio, sfumato ma ben
riconoscibile, intuisce il panorama di una vita media
lunghissima - forse eterna — fatta di pezzi di ricam-
bio, sostituzioni, rigenerazioni. Distoglie il pensiero,
ritorna al blocco presente. Che vuol dire questo? Non
capisce.

Credo che Demichov avesse una difficolta intellet-
tuale, quasi un deficit, nell'immaginare la disonesta
altrui. Poteva concepire la gelosia e I'invidia, e non
era certamente un ingenuo. Ma davanti al bene comu-
ne che le sue ricerche promettevano, come si poteva
consentire che a dettare legge fossero simili minuzie?
Devesserci un equivoco — avra pensato — e va risol-
to con i fatti. Si, deve aver provato fretta, allora. Deve
aver sentito il morso delle pastoie del tempo e degli
imprevisti, la malizia del potere e della burocrazia.
Deve aver sentito la necessita di accelerare, mostrare
oltre ogni dubbio quanto le sue idee fossero valide, in
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maniera che anche chi le aveva sottovalutate o disprez-
zate scorgesse il fine ultimo, facesse un passo indietro,
lo lasciasse lavorare: in fondo siamo umani, spesso
confusi da sentimenti minori, ma pur sempre medici.

Serviva un esperimento che facesse scalpore, che
fosse innegabile, un sovvertimento della natura che
mostrasse quanto potere si potrebbe accumulare nelle
mani della specie umana, se soltanto lo avessero la-
sciato fare.

O forse no.

Forse sto forzando il carattere di Vladimir. Forse &
tutto molto pitt semplice. Forse tutto cio che Demichov
si & limitato a fare ¢ stato scuotere la testa, come un
mulo infastidito dalle redini, e andare avanti.

Si limita a proseguire per la sua strada perché non
sa fare altro: ¢ capace soltanto di curvare la schiena e
spingere.

Magari ¢ questa la maniera in cui ha progettato uno
degli esperimenti piti controversi del secolo scorso: ha
considerato per quanto tempo ancora avrebbe potuto
tirare la corda, al di 1a di ogni conseguenza, monito
o minaccia. Ha raccolto le cavie necessarie per l'ope-
razione - di cani ce n’é sempre in abbondanza. As-
sembla un laboratorio nella periferia di Mosca, la dove
dovrebbe sfuggire ai controlli del ministero, con un
tavolaccio su cui stendere gli animali, una lampadina
a incandescenza (di quelle che si potrebbero trovare
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appese al soffitto di una vecchia casa) e un respiratore
costruito convertendo 'aspirapolvere che Lia utilizza
per pulire.

Il tutto, inseguendo quest’idea assillante, assoluta,
che due organismi siano soltanto una collezione di
parti e che quindi possano essere sfaldati e suddivi-
si, ricomposti o — perché no? — smezzati e uniti in un
nuovo essere vivente.

Ha tutto quel che ¢ necessario, insomma: perché
aspettare oltre?
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Sostituzione






Devo confessare di non amare molto i cani. Intendia-
moci: non sopporterei mai di vederne soffrire uno, e
ne ho incontrati di molto simpatici, durante la mia
vita. In generale, pero, non li capisco. Mi stupisce la
loro capacita di essere felici soltanto per il fatto di esse-
re vivi, e questa ¢ forse I'unica cosa che invidio del loro
carattere. Per il resto, mi innervosisce l'ansia con cui
attendono il guinzaglio al mattino, la maniera in cui
manifestano allegria o 'emersione lucida delle zanne
quando ringhiano, non sopporto sentirli abbaiare, non
mi piace il loro odore e provo ribrezzo al contatto con
la loro lingua. Persino la maniera in cui si puliscono
o0 si amano mi pare sconsiderata e imbarazzante, non
capisco perché non ricoprano i propri bisogni e mi in-
tristisce la loro espressione colpevole mentre li fanno.

Quelli che molti identificano come pregi — la fedelta,
l'attaccamento al padrone, la capacita di amare senza
chiedere nulla in cambio — mi sembrano altrettanti, de-
precabili difetti. Il modo in cui si muovono mi pare gof-
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fo, e anche il cane piti bello - e sono abbastanza sveglio
da accorgermi che ne esistono — mi sembra sgraziato:
non amo il naso a punta, lo sguardo pietoso o feroce,
e non mi fido della maniera repentina in cui passano
dall’'uno all’altro. Ne ho anche una certa paura, se me li
ritrovo di fronte in branco: come un manipolo di schia-
vi liberati che possono finalmente vendicarsi dei propri
aguzzini; vorrei dir loro che sono neutrale, che se fosse
per me sarebbero ancora in qualche foresta a cacciare
scoiattoli, come nei romanzi di Jack London.

Se Demichov avesse compiuto i suoi esperimenti
sui gatti, forse non riuscirei a scrivere questo libro. In
ogni caso a volte ¢ realmente difficile immaginare i loro
sguardi sperduti, il respiro affannato e la straordinaria
capacita di fidarsi e amare la mano di un uomo che li
ha appena fatti a pezzi e rimontati nelle fogge piul fanta-
siose. Cosi fessi, cosi fiduciosi, cosi mal ripagati. Poveri
cani.

Poveri cani sovietici, soprattutto. Ne vennero ritrat-
ti parecchi sui francobolli dell’epoca, spesso cosmo-
nauti, quasi sempre martiri; reclutati come le cavie di
Vladimir, o il gia menzionato protagonista di Cuore di
cane: tra le periferie di Mosca, attratti da una fetta di
prosciutto e qualche carezza, immediatamente pronti
a seguire per il resto della vita quello che poco prima
era un estraneo, e adesso sarebbe diventato il faro dei
propri affetti, pit1 in la il carnefice.

Venivano utilizzati i cani proprio perché fiduciosi. Le
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scimmie, per esempio, erano lanciate nello spazio ane-
stetizzate: non si fidavano dell'uomo e impazzivano di
paura troppo facilmente. I cani, invece, raggiungevano
lorbita del pianeta terrorizzati ma svegli. La fede in chi
li aveva nutriti e accarezzati per mesi li manteneva in
vita, e quando tornavano indietro - se tornavano - era-
no contenti di rivedere i propri aguzzini, ne leccavano le
mani con i fianchi tremanti. Se ad aver viaggiato erano
in due, dopo le coccole uno veniva subito ucciso e sezio-
nato. Tutti, prima o poi, finivano impagliati sotto una
teca, ritratti su un francobollo e un cinegiornale.

La prima e pill famosa ¢ stata Lajka, una cagnetta
di tre anni raccolta tra le vie della capitale, imbracata
in una capsula abbastanza spaziosa da permetterle di
drizzare la testa, addestrata per settimane a soppor-
tare l’'assenza di gravita, gli sbalzi termici, i rumori
assordanti: alcuni degli animali scelti decidevano che
I'addestramento era pill che sufficiente e fuggivano
prima del lancio. Lei venne chiusa nella sua capsula tre
giorni prima del gran viaggio, perché si abituasse per
tempo alla bara. Faceva i suoi bisogni in un sacchetto
collegato agli orifizi del corpo. Mori di caldo e terro-
re cinque ore dopo aver raggiunto l'orbita terrestre: la
missione fu un completo successo, che gli statunitensi
invidiarono a lungo; quella minuscola cagnetta ¢ stata
la prima terrestre lanciata nello spazio. E stata anche
la prima a morirci, ma la missione non prevedeva co-
munque alcun rientro - quindi bene cosi.
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Il viaggio di Lajka e del 1957, e i russi avevano da
tempo imparato l'utilita dei cani nella scienza. Uno de-
gli sperimentatori piu efficaci era l'idolo di Vladimir,
Ivan Pavlov, che ha rivoluzionato la sperimentazione
animale grazie al sistema delle fistole artificiali, appli-
cate in modo permanente all'animale, e all’inquietan-
te e rivoluzionario concetto di «esperimento cronico.
Uno fra i pitt importanti dello scienziato russo consi-
ste nell’educare un cane a distinguere tra un cerchio e
unellissi. Ogni volta che I'animale indovina - in pieno
stile comportamentista — ottiene una ricompensa. Ogni
volta che sbaglia o impiega troppo tempo a rispondere,
subisce una scossa elettrica. Appena il cane ha acqui-
sito dimestichezza con la geometria delle figure piane,
lo sperimentatore comincia a mostrargli ellissi sempre
pit simili a cerchi, distruggendo lentamente le sue cer-
tezze. Quando cerchi ed ellissi diventano troppo simili,
incapace di comprenderne la differenza, esasperato dal-
le scosse elettriche che lo incitano a scegliere in fretta, il
cane impiega circa tre settimane a sviluppare una forma
di schizofrenia, che Pavlov descrive con scrupolo scien-
tifico: il soggetto, prima tranquillo, comincia a guaire, si
strappa con i denti le apparecchiature per la stimolazio-
ne elettrica, cerca di mordere i tubi che collegano la sua
gabbia alla stanza dell’'osservatore.

Persino la pazienza e 'amore di un cane, insomma,
sembrano avere un limite: ecco i fondamenti della sco-
perta pavloviana.
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La vivisezione, I'utilizzo di animali vivi per lo studio
dell’anatomia, non € una specialita russa, e neanche la
crudelta che I'accompagna. Il primo medico a scrivere
un trattato al riguardo ¢ Galeno, con i Procedimenti
anatomici: nel 11 secolo d.C. raccomanda di scegliere
animali giovani e forti, che riescano a sopportare a
lungo il dolore di essere aperti e frugati, scavati, os-
servati; mentre gli occhi si spalancano, la bocca tenta
di mordere, lo sfintere rilascia feci, le zampe scalciano
e poi si muore — temo — dopo aver sofferto quanto ¢
concesso soffrire a un essere vivente.

Da inizio Novecento quasi tutti i premi Nobel per la
medicina hanno utilizzato, se non la vivisezione, alme-
no delle cavie animali. In molti casi si raccomanda di
evitare I'anestesia, perché puo influenzare le funzioni
vitali da osservare (come studiare il dolore, per esem-
pio, se lo si placa?). Non posso contestare I'importanza
dei loro studi, e non intendo ragionare sulla necessita
della sperimentazione animale. Tento soltanto di inol-
trarmi in un‘argomentazione ambigua e con la quale
non mi sono mai sentito a mio agio: se era una pratica
comune, se agli altri ha garantito successo, buona co-
scienza, Nobel e soldi, perché solo a Vladimir Petrovi¢
Demichov la sperimentazione animale ha procurato
odio e insulti e un oblio cosi feroce?

E come se mangiare carne diventasse un delitto
universalmente riconosciuto, ma a essere condanna-
ta per averlo fatto fosse un'unica persona, un unico
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uomo tra i tanti carnivori che per secoli hanno divo-
rato cotolette e bistecche senza alcuna malvagita d’a-
nimo. C’era gente che gia allora protestava contro la
sperimentazione animale, certo. Ma non ce n’¢ altret-
tanta, oggi, che lo fa per il consumo di carne a tavola?
Se domani foste voi - e soltanto voi — a essere ricordati
come mostri per il vostro barbecue domenicale?

Quando Christiaan Barnard venne a sapere dell’e-
sperimento del chirurgo russo ebbe una reazione
scomposta: non lo aveva ancora conosciuto di persona
e aveva il sospetto che gran parte dei progressi sovie-
tici fossero propaganda politica. A quanto pare lesse
dell’esperimento di Vladimir mentre si stava cam-
biando per un intervento e, una volta capito bene di
che si trattasse, si precipito fuori dallo spogliatoio ur-
lando che qualsiasi cosa fossero in grado di fare i russi,
dovevano essere in grado di farla anche dall’altra parte
della cortina. Replico l'operazione di Demichov quello
stesso pomeriggio, ma il risultato - mostruoso quan-
to quello del collega — non gli procurd né biasimo né
sconcerto. Anzi: gli studenti di medicina prepararono
un carro di cartapesta che rappresentava quel grovi-
glio vivente di cani, che mugugnava ancora di dolore
nel suo laboratorio, e lo fecero passare tra due ali di
folla durante la sfilata studentesca. A suon di musica,
immagino, e con contorno di majorette.

Ovviamente Barnard non fu l'unico a replicare il
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lavoro di Demichov; ¢ la maniera stessa in cui funzio-
na la scienza sperimentale a escluderlo.

Mentre Vladimir stava provocando sofferenza in
quei cani, non aveva in mente né crudelta né odio, ma
soltanto — com’¢ contorto, l'essere umano — generosita
e desiderio di essere utile. Anche ambizione, probabil-
mente, ma nientaltro: quel che faceva era un tentati-
vo di trovare delle cure, di salvare persone. Parecchie
persone. E risolvere un enigma: ¢ possibile scomporre
un essere vivente? Dissolverlo in parti e ricomporlo al-
trimenti?

Non credo, invece, che si sia posto la domanda suc-
cessiva: se si puo fare, allora cosa rimane dell’identita
di quell’organismo?

Quel giorno, mentre adesca i cani necessari a un espe-
rimento tanto controverso da non poter essere nomi-
nato, mentre raccomanda silenzio e discrezione a chi
lavorera con lui, mentre prepara meticolosamente una
sala chirurgica che di meticoloso e ordinato non ha
nulla, Vladimir ha in mente molto altro: si chiede se
potra piu tentare, se avra ancora una carriera, se riu-
scira a trovare le risposte che cerca. Deve fare in fretta,
deve fare di nascosto e quel che fara, forse, non lo verra
a sapere mai nessuno. Cosa lo spinge avanti? Credo il
fatto che nella vita non sappia fare altro e non abbia
altro interesse. Demichov e stato uno di quegli uomini
estremamente fortunati che per tutta l’esistenza sanno
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esattamente chi sono e cosa vogliono fare, e non nu-
trono mai dubbi al riguardo.

Non c’¢é alcuna traccia di questa prima operazione:
avviene in un laboratorio di periferia, lontano dagli
occhi del ministero, utilizzando un vecchio aspirapol-
vere, qualche lampadina a incandescenza, dei tavolac-
ci su cui deporre il corpo dei cani. Dopo il successo
di questo primo tentativo, Demichov ripetera la sua
procedura decine e decine di volte, e alla fine si con-
vincera a rendere pubblica ogni cosa.

Ci sono molte immagini degli esperimenti succes-
sivi, e nessuna ¢ piacevole da guardare. Una, in parti-
colare, mi ha colpito; fa parte del servizio di Life de-
dicato al lavoro di Vladimir: un assistente tiene tra le
mani un piccolo cane martoriato. Non vorrei forzare
la mano, ma I'immagine, la postura del chirurgo, la
maniera in cui espone il corpo dell'animale alla foto-
camera: mi ¢ difficile non pensare alla Pieta di Miche-
langelo. Luomo fissa il ventre del cane, assorto come
la madre che tiene tra le braccia Cristo. Sono certo
che il sentimento intrappolato dalla pellicola sul suo
volto sia uno degli equivoci in cui cadono cosi spesso
le macchine fotografiche: costrette a sezionare il reale
in fotogrammi, una risata diventa un grido di dolore,
uno sbadiglio viene fissato nell’attimo intermedio che
lo rappresenta come un atteggiamento pensoso. E cosi,
probabilmente, la pieta dell'uomo dal volto magro ¢
parte di un flusso pitt ampio che, se potessimo vederlo
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per intero, ci racconterebbe altro: curiosita, noia, forse
soltanto concentrazione; se un chirurgo provasse una
simile pena per le proprie cavie, infatti, come speri-
menterebbe su di loro senza impazzire?

Quell'immagine, pero, al di la della realta che I'ha
generata, continua a raccontarci questo: l'espressione
raccolta, il camice bianco, un tavolo grigio costellato da
grosse gocce di sangue — circolari e scure — e tra questo
e quello, il grembo esposto e la testa reclinata all’indie-
tro, c’é un cane, forse un volpino, rasato subito sotto le
costole, tutt’intorno al busto, con una cannula tra i den-
ti. La coda e le zampe posteriori sono zuppe, forse di
urina o di sangue, e il pelo si ¢ raggrumato e diviso in
ciufli sporchi. La sua posa ¢ abbandonata e innocente,
ha un che di universale: sembra volerci dire qualcosa di
urgente, a cui dovremmo fare caso, che non dovremmo
pil trascurare, ma che ci sfuggira comunque.

Il servizio di Life ¢ del 1959, e le immagini che con-
tiene sono ormai, per Vladimir, la testimonianza di un
procedimento consolidato; € la prima volta che mostra
a tutti il risultato dei suoi studi, ma sono passati cin-
que anni dall’«esperimento», l'operazione clandestina
che ha aperto la strada alle altre: in tutto questo tempo
i risultati ottenuti da Demichov sono filtrati attraverso
le maglie della Guerra fredda, e ’Occidente li ha scam-
biati per l'ennesima propaganda sovietica, stavolta cosi
di cattivo gusto da sfiorare 'autolesionismo.

In realta il ministero non ha smesso di osteggiare il
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suo lavoro, ma quel che disturba gran parte della clas-
se dirigente non ¢ la sorte dei cani catturati e macellati
sui tavoli operatori. E la stessa idea di trapianto che ri-
sulta insopportabile. Il nodo principale ¢ la morte del
donatore: perché gli organi possano essere espiantati in
tempo, bisogna accontentarsi della sua morte cerebra-
le. Bisogna, insomma, considerarlo deceduto mentre il
cuore batte ancora e i polmoni - seppure stimolati da
un respiratore — si riempiono e svuotano di ossigeno.

«Non ¢ vita quella?» si chiedono.

Per adesso, a scontare questa ambiguita teorica sono
solo gli animali, e Vladimir non sembra molto sensi-
bile riguardo alla loro sorte. Durante la sua carriera,
prima o poi bisognera pure scriverlo, pare che l'eroe
di questo libro ne abbia uccisi centinaia di migliaia: la
sua straordinaria capacita tecnica, riconosciuta anche
dai detrattori piul accaniti, ¢ frutto della pratica os-
sessiva, dell’infinita di ore passate con la mascherina
sul volto incidendo, suturando, rimuovendo e, infine,
scartando i resti - dove? In un sacco dell’immondizia,
in un crematoio, dentro una fossa riempita di calce?

Non credo che Vladimir avesse maggiore pieta per
una cavia di quanta ne abbia uno scrittore per la pagi-
na di un taccuino.

Dal 1954 al 1959 ne cattura personalmente moltis-
sime, le cura, le tiene al guinzaglio, le nutre con atten-
zione. Da loro dei veri nomi, non silimita ad assegnare
un numero: Dama, Vagabondo, Rapita, Palma, Griska.
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Si fa fotografare con loro e sul suo volto non ¢’¢ mai
crudelta o indifferenza. In generale il viso di Demi-
chov esprime serieta o timidezza, spesso il suo sorriso
ha una leggera tonalita canzonatoria. In fine di vita ¢
deluso e arrabbiato. Ma non sembra mai crudele.

Mi rendo conto di quanto queste righe abbiano l'aspetto
di una giustificazione forzata, la difesa di una persona
sorpresa dal delitto di un amico.

Quando il fotografo di Life chiede quale sia l'origine
del cane piu grande, che i chirurghi hanno chiamato
Brodyaga («vagabondo»), Vladimir dice che non ne ha
idea. Che ¢ un animale qualsiasi catturato dall’accalap-
piacani. A ogni modo, aggiunge, € fortunato: «Tutti san-
no che due teste sono meglio di una». Dice proprio cosi:
¢ un virgolettato. Mi ricorda la battuta sulla ragazza dalla
gamba amputata, sul fatto che — una volta rimessa in se-
sto — avrebbe avuto una fila di pretendenti dietro la porta.

Il cane pit1 piccolo, invece, si chiama Shavka, ed ¢ un
nome piuttosto inquietante, visto che in uzbeko signi-
fica «rapito». Lumorismo di Demichov ¢ grossolano,
ingenuo, soprattutto non lascia trasparire alcuna preoc-
cupazione per i corpi che finiscono sotto il suo bisturi. I1
giornalista lo descrive come un uomo deciso ed energi-
co, dal modo di fare aperto, senza peli sulla lingua. Non
sa che per Vladimir quel giorno ¢ uno dei pochi nella
sua carriera in cui potra mostrare i propri esperimenti
senza paura di ritorsioni o insabbiamenti. Non é strano
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che a oftrirgli questa possibilita dopo anni di semiclan-
destinita sia proprio il nemico americano?

E certamente strano vedere il lavoro del chirurgo so-
vietico immerso tra le pagine di Life: le foto di Brodyaga
e Shavka galleggiano tra decine di pubblicita colorate,
piene di un’inventiva che agli occhi di Vladimir dev'es-
sere sembrata completamente aliena. Ecco il demonio
capitalista, ecco le sue lusinghe: c’¢ la réclame di uno
strano sugo, dal gusto capace di evocare I'intensita di
certi tramonti romani; si chiama Chef Boyardee, ha un
colore poco rassicurante e dietro una pentola colma c’e
la foto del cielo su Tivoli. Una didascalia in basso rassi-
cura il consumatore americano: «Con il sugo ai funghi
sulle vostre tavole, I'Italia & a pochi minuti di distanza».

Ci sono gli immancabili cornflakes in caduta libera
su una tazza di ceramica rossa, colma di latte.

C’¢ una brillantina straordinariamente rassicurante,
sviluppata grazie al «test di tortura per capelli»: un ri-
quadro spiega che questo sistema sottopone la chioma
all’equivalente di sette giorni in una tempesta di vento;
se ne esce con una capigliatura decente soltanto se si &
stati abbastanza furbi da usare la Wildroot Cream-Oil.
In fondo all’annuncio hanno aggiunto un disegno illu-
strativo: un omino da le spalle a una specie di cannone
ad aria, 'operatore ha la mano sul pulsante «wind», e i
capelli della cavia sono sparati in avanti con violenza.
Gli va anche bene, visto che sull’apparecchio c’é un al-
tro pulsante con la scritta «dust» stampigliata sopra.
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Una pubblicita della Bayer, subito sotto, consiglia
di mandare gili un paio di aspirine per sconfiggere i
colpi di calore. La modella che segue il suggerimento
sembra piuttosto contenta del risultato: sorride, lascia
penzolare una scarpa dalla punta del piede. A dire il
vero pare un po’ ubriaca, e il suo cane la guarda come
se non riuscisse a capacitarsi del cambiamento; mezza
pagina piu su sembrava sinceramente abbattuta. Lan-
nuncio di una Ford rossa ¢ stentoreo: «E importata!
E una Ford! E tua per un dollaro al giorno!». Quello
delle sigarette al mentolo, invece, ¢ suadente: le fuma
una giovane coppia abbracciata su una spiaggia; al col-
lo hanno una ghirlanda di fiori e, a occhio e croce, il
ritorno alla quotidianita, all’ufficio, ai bambini, ai pa-
renti, ¢ ancora lontano. Lo slogan, d’altronde, ¢ «Un
cambiamento rinfrescante!». Forse, a pensarci bene,
rimarranno di fronte al mare a fumare.

Immagino Vladimir sfogliare la rivista americana, lo
vedo sorprendersi davanti ai giochi di parole, agli impe-
rativi del regime statunitense - Consuma! Compra! In-
goia! —, cosi diversi da quelli sovietici; si sara soffermato,
in particolare, sulla coppia lontana dal mondo. Non ha
molti capelli da sottoporre a torture, non credo che sia
interessato a una colazione energetica e probabilmente
i colpi di calore sono un problema meno urgente, nel
clima orientale. Avra forse ammirato la meccanica della
Ford, ma credo che si sia concesso, soprattutto, la fan-
tasia di una spiaggia, il tentativo di incastonare la sua
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esistenza su quello scenario, la sua esistenza con Lia:
dispersi in quello spazio ampio che a Mosca, in Russia,
vuol dire necessariamente spazio pubblico. Quello pri-
vato, 'ambiente domestico, € ben altro.

Quando sono stato a Mosca, ho capito veramente poco
di tutto; rileggendo gli appunti di quel viaggio ritrovo
un personaggio che avevo dimenticato, una ragazza in-
contrata in un bar, dallo sguardo un po’ sfuocato e una
borsa di tela con il giglio fiorentino sopra. Sentendomi
borbottare in italiano mentre cercavo di ordinare un
caffe, Irina mi ¢ venuta in soccorso, mi ha chiesto del
mio paese — dove ha vissuto I'anno pit bello della sua
vita — e si ¢ seduta al mio tavolo, davanti alla brodaglia
marrone che il banconista aveva versato nelle nostre
tazze. Fuori, Mosca sembrava una strana riproduzione
dell’Occidente, nonostante le cupole colorate e 'archi-
tettura sovietica: piena di un’Italia posticcia fatta d’in-
segne tricolori, pizze dall’aspetto pallido, cafté troppo
castani, piccoli negozietti di vestiti in cui le commesse
indossano magliette con lo stivale stilizzato.

Mi parlava dell’Unione Sovietica, che lei aveva vis-
suto da adolescente, della stabilita grigia in cui tutti
erano immersi: le code per il cibo, la difficolta nel viag-
giare, il pensiero unico - ma anche la certezza del la-
voro e il senso di comunita. Quando le chiesi perché,
se avevano tutto il necessario, I'Unione Sovietica fosse
caduta, lei sorrise come una bambina. Mise sul tavo-

110



lino la sua borsa di tela gualcita e disse: «Ci mancava
il superfluo. Adesso c’¢ gente che stende la mano, ma
abbiamo il superfluo».

«E va bene cosi?»

Ci penso un po’ su, e nel frattempo mi chiesi se av-
vertirla della macchia di rossetto che aveva sull’incisivo.

«S}, in fondo va bene cosi» disse.

Il desiderio di Irina era lo stesso di chi, avendo sof-
ferto la fame da giovane, adesso non riesce a saziarsi
alla tavola imbandita da adulto. Quel che ha fatto crol-
lare la cortina, sbriciolato in meno di un secolo uno dei
regimi piu solidi e controllati della storia, & proprio cio
che si vede sulle pagine di Life: i cereali che volteggia-
no nella luce del mattino prima di sollevare schizzi di
latte tra le mura ampie, ben affrescate e colme di elet-
trodomestici della cucina occidentale. Il superfluo che
Vladimir scrutava tra quelle pagine, con chissa quale
stato d’animo. Era divertito o affamato, come Irina?

Figlio di un kulaki, deve ricordare gli spazi e il benes-
sere che accoglievano la famiglia contadina prima della
rivoluzione. E questa, probabilmente, la chiave per com-
prendere il suo carattere: 'infanzia contadina, le sassate,
la vita passata tra orti e animali da sgozzare una volta in-
grassati, quell’amore cosi incomprensibile per un citta-
dino abituato al cane di casa, al micio domestico; capace
di nutrire e aver cura, di provare affetto, per poi uccidere
e macellare, spennare e torcere, insaporire le carni, ar-
rostire, condividere con i parenti, larghi di quel che c’e.
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In una scena di Guerra e pace i giovani Rostov passano
qualche ora da uno zio con cui hanno cacciato tutta
la mattina. Non ¢ un parente che frequentano spesso.
E, come si dice nei romanzi dell’Ottocento, un eccen-
trico, perché alla societa cittadina preferisce la cam-
pagna, ai ballerini del teatro i suoi cani da caccia, alle
dame dalla parlata francese la sua bella Anisjuska, la
serva florida, sorriso colmo, che compare sulla soglia
e offre vassoi traboccanti di cibo e bevande: liquore
d’erba, funghi, frittelle di farina nera, miele in favi,
miele cotto, mele, noci fresche, noci abbrustolite, noci
immerse nel miele, conserve di frutta, prosciutto e una
gallina appena arrostita. Tutto, dice Tolstoj, «aveva l'o-
dore, I'aspetto e il sapore di Anis’ja Fédorovnan.

I giovani conti Rostov fanno in fretta a compren-
dere la felicita dello zio, notando come il suo sorriso
e quello di Anisja siano simili a strumenti accordati
sulla stessa nota. La scena si chiude con la contessina
Natasa impegnata in una danza popolare, accompa-
gnata dalla balalajka di casa.

Questo ¢ il passato della gente russa; di quella bene-
stante, almeno. Labbondanza del cibo sulla tavola dei
kulaki, le case ampie stipate di conserve, abitate da fami-
glie numerose, da cui si prendeva congedo soltanto con
la morte: figli, nipoti, genitori, nonni, a volte bisnonni.

Se Vladimir non ha fatto in tempo a vivere quei
tempi, certamente ne ha sentito parlare, gli hanno inse-
gnato che quella era l’epoca d’oro, la vita a cui tendere.
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Moscovita e sovietico, adesso ¢ costretto in due stan-
ze di otto e dodici metri quadrati, ottenute dopo anni
vissuti a casa della suocera. La famiglia Demichov vive
in un appartamento condiviso, tipico dell’'Unione So-
vietica sin dai primi anni della rivoluzione; si chiama
kommunalka e accorpa in un’unica casa famiglie di
operali, intellettuali e studenti. Tutti condividono una
stessa cucina, nella quale Vladimir scrive gran parte
della propria produzione scientifica, e un bagno in cui
ogni abitante custodisce gelosamente il proprio sapo-
ne, la propria tinozza e la tavoletta del water personale.
Ci sono turni chiari per le pulizie, regole comuni e riu-
nioni per discutere dei problemi tra conviventi.

E problemi, comprensibilmente, ce ne sono tanti. La
vita nella kommunalka ¢ una continua contrattazione
di spazi e risorse, l'assenza di privacy, il divieto alla soli-
tudine: ¢ facile comprendere perché Vladimir conservi
la sua abitudine di dormire in laboratorio. E comun-
que, di che laboratorio parliamo? Il ministero conti-
nua a perseguitarlo, costringendolo in cantine umide,
vecchie chiese sconsacrate, locali invasi dai fumi delle
caldaie. Dal 1947 al 1986 lo spinge a vagare da un isti-
tuto all’altro, togliendogli quel poco che gli ha concesso
ogni volta che ne ha l'occasione: dal 1947 al 1955 lavo-
ra all'Istituto di chirurgia di Mosca, nel 1955 si rifugia
all'Istituto Secenov, che ¢ costretto ad abbandonare nel
1960, quando gli concedono il famoso scantinato fan-
goso all'Istituto di medicina d’emergenza Sklifosovskij,
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dove opera e sperimenta e dorme finché, nel 1986, non
si arrende alla vecchiaia, all’amarezza e alla pensione.

In nessuno di questi laboratori c’é posto per i cani
operati: stavano con i Demichov quando vivevano
dalla madre di Lia e vivono adesso nella kommunalka
insieme a Vladimir, Olga che cresce e prende spazio,
e Lia. Ma non basta: non appena Demichov ottiene i
suoi venti metri quadrati, oltre alla famiglia e ai cani,
convince a vivere li anche Dominika. Lia ¢ fortuna-
ta che non riesca a scovare una nonna o uno zio per
completare il sogno della famiglia contadina russa: dal
1954 al 1972, quando la madre morira a settantasette
anni, 'ampia scena abbondante descritta da Tolstoj,
vissuta da Volodja come un ideale morto insieme al
padre, quella felice riunione di genitori, figli, nonni e
animali, e trasferita nella kommunalka grande come
un ripostiglio. E sia chiaro, Vladimir ottiene quel-
le stanze perché € un veterano di guerra. Quella che
sconta non € una punizione: ¢ un privilegio.

In quei pochi giorni che ho passato a Mosca, Irina
mi ha descritto la vita nelle kommunalka. Mettendo a
dura prova la mia fascinazione per I'Unione Sovietica,
mi ha raccontato del té di funghi usato come panacea
per ogni malattia — vista la difficolta nel reperire me-
dicinali o ottenere una visita in ospedale —; mi ha detto
dei tappeti appesi alle pareti per insonorizzare le stanze
dai muri sottili; mi ha descritto i guanti legati con de-
gli elastici perché non si perdessero. E questo il mondo
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di Demichov mentre scruta le réclame patinate di Life,
gli elettrodomestici lucenti, le camere da letto talmente
ampie da rendere I'abitudine di dormire con i figli un
capriccio dei bambini e non una necessita degli adulti.

Quel mondo inconoscibile adesso lo accoglie tra le
sue pagine, si rivolge al suo lavoro, lo intervista, cerca
di saperne di pit. E stupito di quel che sa fare. Con che
animo sara tornato alla sua kommunalka, una volta
finito il servizio?

Avra notato, poi, 'annuncio che compare qualche
pagina prima dell’articolo? E la pubblicita di un filtro
per carburatori, lo slogan é: «Cura le insufficienze car-
diache della tua macchina». Sul cofano dell’auto c’¢ la
sagoma di un cuore bianco, con al centro il filtro. Fi-
nalmente, compaiono le foto di Shavka e Brodyaga,
i loro corpi stracciati e ricuciti, le gocce di sangue, le
espressioni disorientate dopo l'operazione. Lo sguardo
fiducioso di Demichov. Alla fine dell’articolo un’ulti-
ma pubblicita raccomanda di utilizzare I'olio vegetale
Wesson: a quanto pare le ultimissime ricerche indicano
il colesterolo come causa prima dei problemi al cuore.
Nello slogan la parola «cuore» & sottolineata in rosso.

Vladimir si sara reso conto che persino i suoi esperi-
menti sono stati lo spunto per vendere della merce? Dopo
l'uscita di Life 'Occidente non ha pitt dubbi sulla capaci-
ta che lo studioso mostra nel manipolare gli organismi.
C’¢ anche un video che ritrae i risultati dell’'operazione,
ed ¢ girato da cameramen americani; non c’¢ alcun mo-
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tivo di dubitare. I sovietici, crudeli, grigi, spietati, stanno
per trasformare I'essere umano in un meccanismo per-
fezionabile, stanno per avvicinare i carburatori della ri-
nomata ditta Carter all’'olio vegetale della Wesson. Anzi:
stanno per sostituire questo con quelli, e Vladimir ¢ l'o-
scuro stregone che li sta guidando verso il futuro.

Nessuno, pero, conosce i cani che cinque anni prima
Demichov ha rinchiuso nel suo laboratorio clandesti-
no. Non cerano telecamere o giornalisti, allora. Pos-
siamo solo intuirne la taglia: uno grosso e forte, l'altro
minuscolo - lo rende necessario la natura dell’esperi-
mento. E difficile e ingiusto raccontare 'ultima svolta
della loro vita senza nominarli, quindi ho deciso di
farlo io: chiamero il pit piccolo Nica e il piti grande
Atlante. Semplifichera le cose e, in fondo, cosa ¢ un
nome per un randagio?

Vladimir avrebbe potuto dire di loro: sono cani
qualsiasi. Certamente lo pensava. Magari ha aggiunto
una freddura delle sue - «diventeranno amici insepa-
rabili» o qualcosa del genere, «e chi trova un amico
trova un tesoro: sono fortunati, in fondo» — prima di
anestetizzarli, indossare i guanti, la bustina, il camice
e la mascherina chirurgica. Poi avra fatto silenzio, sara
divenuto quel che era: un sezionatore di parti, un mec-
canico, un ragazzone curioso che smonta le cose. Avra
osservato con curiosita le cavie mutarsi in intrico di
tubi, sacche e condotti, divenire ingranaggi.
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Per iniziare, Demichov rade il pelo di Nica, giusto
sotto il torace e tutto intorno. Una cintura di carne rosa
divide il cane addormentato — qualche ora prima sol-
levava il muso umido tra gli odori dei vicoli e adesso
¢ tra le mani di chi, non uccidendolo, ne smezzera il
corpo. Vladimir traccia dei segni intorno al costato, il
pelo tagliato ¢ spazzato via dal pavimento. La sua men-
te guarda il ventre e scorge I'intera anatomia, le visce-
re fradicie e arrotolate, i polmoni spugnosi, il piccolo
cuore convulso, la trama di vene e capillari che colle-
gano ogni cosa e rendono vivi. Soltanto un complesso
sistema idraulico; ecco quel che vede. Un sistema di cui
conosce alla perfezione ogni parte e di ogni parte il sin-
golo funzionamento e di tutte insieme la maniera in cui
collaborano, connesse ma scindibili: di questo ¢ certo.

Se I'inventore del cane dovesse scordarne il pro-
getto originale, ecco a chi toccherebbe chiedere aiuto:
Demichov sarebbe capace di ricostruirlo in mezza gior-
nata senza dimenticarsi un singolo capillare. Ad avere
i materiali e gli strumenti, potrebbe facilmente costru-
irsene uno da zero. E chissa che non ci abbia pensato.
Sicuramente ha studiato il lavoro di altri colleghi so-
vietici: persino adesso, inoltrandosi tra i collegamen-
ti della rete, ¢ facile scovare video e fotografie di cani
smontati, suddivisi ancora vivi; di polmoni raccolti in
anfore che aspirano l'aria da un muso distante mezzo
laboratorio, cuori che scuotono il sangue in ampolle di
vetro, macchinari che tengono in vita animali esplosi in
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parti — avvolte di tubi, immerse in liquidi opachi, capaci
di funzionare - ignare di non essere pill un vero organi-
smo: un orologio di carne, piuttosto.

Se uno di questi cani tornasse in sé, cosa pense-
rebbe del suo corpo sparpagliato? Sarebbe in grado di
impazzire, come impazzivano gli animali esasperati di
Pavlov? A ogni modo, nessuno di loro riprendera mai,
pienamente, coscienza. I cani di Demichov si, invece;
forse & proprio questa la cosa piu straordinaria e assie-
me orrenda.

Dopo aver addormentato il pitt piccolo, Vladimir
prepara Atlante, lo incide sul collo, cerca la giugula-
re, scava la carne intorno alla vena finché non é espo-
sta — palpitante, fragile ma integra. Tira fuori dal cor-
po dell'animale anche l’aorta e una parte della spina
dorsale. Fissa i lembi di pelle con delle graftette, ripuli-
sce I'area intorno, quindi pratica due fori in una verte-
bra poco sotto la nuca - immagino con un piccolo tra-
pano chirurgico - e in ognuno fa passare una fascetta
di plastica, come quelle che si utilizzano per fissare le
cose nei lavori di casa. Una bianca e una rossa.

A questo punto raccoglie il corpo addormentato del
cane piu piccolo e lo depone accanto all’altro; gli copre
il muso e la parte inferiore del torso con due asciuga-
mani, in maniera da lasciare esposta soltanto la fascia
di torso rasata. Tra i denti di Nica sporge una cannula
di plastica per la respirazione.

Completamente assorbito dal lavoro, per Demichov
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non esistono pitl le minacce del ministero, le umilia-
zioni, le stanze minuscole in cui hanno stipato la sua
famiglia. C’¢ soltanto il meccanismo della vita e il suo
stupore assorto, la sensazione di inoltrarsi nelle leggi
della natura, di comprenderle, di afferrarle e indiriz-
zarle. Incide il torso della cagnetta, arrotola la pelle
all’indietro, come un calzino sulla gamba, esponendo
la macchina che la compone, gli organi vibranti e lucidi,
e inizia a scavare tra loro con minuzia, separando conil
bisturi, suturando, inoltrandosi nell’anatomia di Nica
come tra le strofe di una vecchia filastrocca imparata
a memoria. Intorno a ogni minuscolo vaso sanguigno
cuce una fitta trama di filo perché I'animale non muoia
dissanguato, scendendo sempre pit1 a fondo, finché non
si imbatte nel bianco della spina dorsale e la taglia. Nica
e viva, ma dimezzata: era intera mentre frugava i casso-
netti della citta, mentre cercava sollievo dal freddo rag-
gomitolandosi dentro un cartone abbandonato, mentre
fuggiva nemici pit grossi o si univa a loro in branco,
mentre fissava la lontananza con le orecchie dritte e lo
sguardo malinconico dei cani; mentre viveva insom-
ma - e ancora vive, in qualche modo, adesso che oltre
meta del suo corpo ¢ staccata da lei e gettata via. Se
potesse aprire gli occhi e vedersi ridotta a questo - ma
ancora oscenamente viva — sarebbe un orrore. Eppure
succedera, tra qualche ora.

Demichov lancia un’occhiata veloce all’orologio:
sono passate diverse ore dall’inizio dell’esperimento.
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Alla fine di questo primo tentativo, saranno dodici
consecutive al tavolo operatorio. Nel 1959, dopo aver
praticato la stessa operazione decine di volte, sara in
grado di finire in sole tre ore. Della piccola cagna ades-
so rimangono soltanto la testa e le zampe anteriori, il
cuore e i polmoni. Nient’altro. Né reni, né milza, né
genitali, né cassa toracica o ventre, coda o altro. Ecco
a cosa si riduce, qual é I’essenza di un essere vivente;
il minimo indispensabile. Cervello, polmoni, cuore; le
zampe anteriori sono conservate perché, issata sulla
groppa di Atlante, abbia maggiore stabilita.

Non rimane che l'ultima fase: Demichov ha pre-
parato le tessere del puzzle, adesso deve soltanto av-
vicinarle. Si tratta di connettere perfettamente, e
velocemente, le arterie principali dei due cani. E un’o-
perazione straordinariamente complessa: divide le ar-
terie di Atlante e le unisce a quel che rimane di Nica,
quindi taglia via il cuore e i polmoni dell’esemplare piu
piccolo. Adesso entrambi gli animali sono mantenuti
in vita dal cuore del cane pit grande. Ma cosa vuol
dire «entrambi gli animali»? Della povera bastardina
moscovita non rimane altro che la testa e due zampe.
Ecco cosa siamo alla fine: la nostra testa. E trapiantarla
¢ come traslocare noi stessi.

Si sara reso conto, Vladimir, di aver ridotto una
creatura ai suoi minimi termini? E quali siano le con-
seguenze filosofiche di quella operazione clandestina?
Credo proprio di no. Non ¢ un solipsista, &€ un idrauli-
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co, e quello straordinario esperimento gli serve soltan-
to a una cosa: dimostrare che, in attesa di un trapianto
di cuore, il paziente puo essere connesso a un sistema
circolatorio ospite per il tempo necessario a salvargli la
vita. Aver appena dimostrato in maniera sperimentale
che «il paziente» equivale alla sua testa e I'ultimo dei
suoi pensieri. Anzi, soffermarsi su qualsiasi cosa che
non sia salvare una vita umana per Vladimir sarebbe
lo spreco di una buona cavia, trasformerebbe tutto il
suo lavoro in crudelta gratuita. L'idea di essere stato
cosl vicino al mistero dell’identita ¢ un aspetto assolu-
tamente irrilevante del suo lavoro.

Dopo aver connesso i sistemi circolatori Demichov
aggancia la testa di Nica sul collo di Atlante. Usa le
fascette montate sulla sua vertebra, le stringe bene
per evitare il rischio che le due teste si sgancino I'una
dall’altra a causa di un movimento brusco, il desiderio
di una corsa, la vista di una cagnetta o — pill probabil-
mente — un moto di disperazione. Infine cuce insieme
la pelle dei due animali.

Loperazione ¢ finita.

Sul tavolo operatorio, ancora addormentato, c’¢ il pri-
mo cane a due teste creato da Demichov. Lui ¢ esausto
ma soddisfatto, si siede accanto alla cavia (andra bene
un singolare, adesso?) e aspetta che 'anestesia perda
efficacia. Quel che il lavoro aveva sbiadito e allontana-
to torna alla superficie della sua coscienza: le umilia-
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zioni, I'incomprensibile stupidita dei superiori, la loro
incapacita di comprendere il futuro generato dai suoi
esperimenti. Se adesso il ministero lo scoprisse, la sua
carriera sarebbe finita. «<Probabilmente» pensa «¢ fini-
ta comunque. Magari adesso sara piu difficile, per loro,
dire che sono un ciarlatano.»

Piu tardi Vladimir portera la sua cavia nella piccola
kommunalka in cui vive. Lascera che la creatura scor-
razzi sotto la culla di Olga, mentre lui le asciughera le
ferite, ben attento che le parti non si strappino e crolli-
no a terra divise e sconvolte dal dolore.

Ecco i primi segni del risveglio. La creatura tenta di
sollevarsi e lui annota: le due teste tornano vigili nello
stesso momento.

La prima cosa che colpisce i chirurghi ¢ la vitalita
della testa trapiantata: Nica ¢ completamente vigile e
si guarda attorno come se non fosse successo nulla di
particolarmente grave. Il suo mondo, adesso che ¢ sol-
tanto una testa, non ¢ cambiato cosi tanto: come prima
ha lo sguardo furbo dei bastardini, e torcendo il collo
a destra e sinistra cerca di comprendere dove sia finita
e soprattutto se — a cercar bene — non si possa trovare
del cibo da qualche parte.

Quando Vladimir avvicina un piattino di latte al
suo muso, Nica inizia a bere avidamente, secondo I'an-
tichissima legge dei diseredati: non si sa mai quando
sara il prossimo pasto — un randagio approfitta di ogni
occasione per riempire il serbatoio. Peccato che stavolta
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quel che viene immagazzinato, in assenza di un corpo
e quindi di uno stomaco, scivoli attraverso una cannula
lungo il collo martoriato del povero Atlante: s’¢ sveglia-
to anche lui, e se l'espressione di Nica é straordinaria-
mente vitale e soddisfatta, la sua ¢ sconfortatissima.

Ogni foto, video o ritratto dei cani di Demichov ri-
propone questo strano fenomeno: la testa trapiantata
sembra allegra e in gran forma, mentre il cane riceven-
te, pur avendo mantenuto il proprio corpo intero, pare
profondamente umiliato. Ho visto fin troppi esemplari
bicefali, in questi mesi, al punto che non riesco pit a
guardare un cagnetto al guinzaglio senza immagi-
narlo dimezzato, e ancora non riesco a farmene una
ragione. I cani, il loro carattere, mi risultano sempre
pitt incomprensibili. La sensazione € che Nica sia felice
perché, in qualche modo, é I'esemplare dominante di
quel mostruoso branco a due. Quando Atlante prova
ad alzarsi, il dolore delle ferite la offende al punto da
convincerla a rifilare un morso sulle orecchie del suo
sottoposto. Abbastanza doloroso, annota Vladimir,
da gettarlo in una disperazione cupa. Stare sotto un
compagno pill piccolo, ecco I'unica cosa che sembra
abbattere I'anima di un cane.

Oltretutto Atlante & doppiamente servo: nel morale
ma anche nella fisiologia. Il suo appetito ¢ raddoppiato
e s'ingozza senza soddisfazione, divorato da una fame
nuova. Adesso gli tocca mantenere in vita due cervelli,
e quello al piano di sopra non smette un attimo di inso-
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lentirlo. Gli ruba il latte dal piatto sporgendosi fino a far
dolere le ferite, gli abbaia continuamente nelle orecchie,
si mette ad agitare le zampe rimanenti come se fosse
convinto di correre. Lunico sollievo ¢ quando Nica si
addormenta; come Vladimir annota nel suo diario,
infatti, i due cani non hanno lo stesso ciclo di sonno e
veglia. In una giornata di caldo, invece, ansimano en-
trambi cacciando fuori la lingua, ma la loro respirazio-
ne ¢ asincrona. Anche se, in realta, soltanto quella di
Atlante ¢ efficace, perché dei due & I'unico ad aver man-
tenuto i polmoni; costretto a procacciarsi ossigeno per
entrambi, sperimenta un nuovo tipo di affanno.

Non ¢ un bel vivere, certo.

Non dura a lungo, comunque: Vladimir scrive che
Atlante finira per fare amicizia con «quello strano cuc-
ciolo che gli & spuntato dal collo», ma che entrambi mo-
riranno «dopo sei giorni di vita insieme». Moriranno
entrambe le teste e il corpo condiviso, ma l'esperimento
¢ comunque un successo. Almeno per gli umani.

Dal 1954 al 1959 grazie a Demichov ventiquattro cani
si sono svegliati con uno strano cucciolo spuntato dal
collo. 11 bicefalo piti longevo ¢ vissuto ventinove gior-
ni. Prima o poi una complicanza o, inevitabilmente,
il rigetto dei tessuti, ha ucciso i cani a due teste. Per
fortuna, viene da aggiungere.

Intanto il primo esemplare di quella nuova razza
si ¢ stabilizzato abbastanza da convincere Demichov
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a sgombrare il laboratorio. Il suo prossimo pensiero &
per la moglie: come giudichera quel che ha fatto? Ne
sara stupita, ammirata? O invece disgustata, sconvol-
ta? Forse Vladimir ricorda ancora il malessere che il
primo tentativo ha generato nella madre.

La sua vita é fatta di rimproveri per il suo lavo-
ro: iniziati allora, quando era ancora un bambino, e
proseguiti fino a ora, nonostante il premio Burdenko.
Chiunque osservi i risultati dei suoi esperimenti si li-
mita a vedere il sangue e la stranezza, la sofferenza e la
morte. Guardano il dito e non si accorgono della luna.
Ancora lontana, certo, ma cosi evidente: un mondo in
cui non vi siano pitt malattie, dolore, e la vita sia infi-
nita. Gli danno del sadico, e non si accorgono che sop-
porta ogni cosa perché quel che fa promette di liberare
gli uomini dal vincolo delle contingenze, dalla malat-
tia imprevista, dall’incidente all’'uscita di un cinema,
dal cuore che perde il passo e inciampa.

Sara cosi anche stavolta? Non ¢ possibile. Adesso ¢
cosi chiaro il traguardo. Anche se i primi a inoltrarsi
in quella direzione guaiscono orrendamente, stupiti di
essere ancora in vita.

Come reagira Lia?

Di lei conosciamo soltanto la sua reazione alla vita
del marito, e niente dei suoi desideri, delle sue opinio-
ni. Ho letto della maniera in cui si ¢ innamorata di
lui, ma quel che mi é arrivato sono di fatto i ricordi di
un giornalista dei ricordi di Olga dei ricordi del padre.
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Non posso, comunque, essere troppo severo e rigido
nella ricerca della verita. In fondo, se applicassimo si-
mili principi alla vita di tutti i giorni, quale biografia
sopravvivrebbe all'esame? Anzi, quale dei nostri ricor-
di piti intimi potrebbe superare il vaglio di criteri tal-
mente stringenti?

Tutto questo formicolare di eventi passati ¢ soltanto
un'esile disposizione di sinapsi all’interno del nostro
cervello. Non esiste in nessun altro punto del mondo,
perché il mondo & composto soltanto dal presente. Tut-
to il resto — il passato e I’idea del futuro - sono confi-
gurazioni. E sufficiente un vibrare di ciglia sottilissime
e ogni cosa cambia: falsi ricordi intaccano i preceden-
ti, interi capitoli della nostra vita svaniscono nei bara-
tri dell'amnesia, il futuro diventa inimmaginabile, co-
stellato da ansie e terrori, intelligenze lontanissime che
macchinano alle nostre spalle, che s’impadroniscono
della nostra mente. A volte persino il presente si affolla
di fantasmi e allucinazioni: e come trovare un criterio
per distinguerle dal reale?

Non c’¢ modo di conoscere con certezza, ma non
possiamo fare a meno di raccontare. E quindi devo an-
cora chiedermi: cosa conosco di Lia? Anche se questa &
una domanda assurda.

So delle sue origini nobiliari, e so che ama gli uo-
mini cocciuti: questo ¢ evidente. Ho il sospetto che
sia, a sua volta, una donna testarda e solida: capace di
legarsi a Vladimir nonostante le infinite ristrettezze,
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le stravaganze del suo carattere, le giornate e le notti
passate in sala operatoria, la ripetitivita dei discorsi,
I'intelligenza, lucida e opaca allo stesso tempo, con la
quale Demichov cerca di sciogliere il nodo della vita.

Penso che in lei Vladimir ami la fibra di Dominika,
cosi difficile a sfaldarsi anche di fronte a una guerra
civile; la certezza del suo affetto, che forse non si rende
conto di mettere alla prova con tanta insistenza; una
certa idea di fatalita che lo ha fatto innamorare quella
mattina alla metropolitana, convincendolo che fosse la
donna giusta. Quella e non altre: ¢ una sua idea - fon-
data o meno - e non ¢ abituato a cambiare opinione
con leggerezza.

Quel che conosco di Lia, insomma, ¢ il suo amore
per lui. Oltre questo, so che dopo la laurea ha rinun-
ciato alla specializzazione per aiutare il marito nel suo
lavoro. So che per molti anni ha guadagnato piu di lui,
e non ¢ difficile crederci, visto che 'inventore della tra-
piantologia ¢ stato pagato a lungo come un dottoran-
do. So che quel giorno ha aspettato Vladimir alzata,
ma non so cosa lui le abbia raccontato.

Il marito esce dalla sala operatoria stringendo un
fagotto dolorante, forse ancora sedato. Avra avvolto la
sua creatura in un lenzuolo? Penso a un tappeto, ma &
I'influenza di certi film in cui i sicari trascinano a que-
sta maniera i cadaveri delle loro vittime. Non credo,
comunque, che Demichov esca per le strade della capi-
tale con un cane bicefalo tra le braccia. E sarei pronto
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a scommettere, oltretutto, che per questa volta fara a
meno dei mezzi pubblici. Anche se I'immagine di lui
seduto in metropolitana con le due teste in braccio mi
diverte; anche se pensarlo in mezzo a un vagone affol-
lato, intento a riflettere su come portare avanti l'espe-
rimento, incapace di notare lo stupore degli altri, mi
sembra un ottimo modo di descrivere la sua vita.

Ma non & andata cosi. E pit1 razionale ipotizzare che
abbia trovato un’automobile e, dopo aver accomodato
il cane sul sedile posteriore, si sia diretto verso casa.
Durante il tragitto controlla la respirazione dell’ani-
male, il battito, la tenuta delle cuciture; comincia a
sentire la stanchezza delle ore passate con il bisturi
in mano, e in essa si confondono l'ansia e la soddisfa-
zione. Come la spezia in una bevanda, a ogni cosa si
mischia I'antico senso di colpa, l'attitudine sempre pit1
radicata a considerare i propri successi come qualco-
sa da nascondere agli occhi degli altri, da rinchiudere
in un ripostiglio, di cui avere cura in uno scantinato
quando gli adulti sono andati al lavoro.

Dovra pure, un giorno, risalire alla luce e dimostra-
re a tutti che ha visto quel che loro non sono in grado
di vedere, ricevere le scuse e — ¢ doveroso - i ringrazia-
menti, i premi, il riconoscimento dovuto. Non desidera
denaro, desidera che si dica: «Ecco, aveva ragione De-
michov e noi eravamo ciechi». Guarda quell’incredibile
ingranaggio di carne e pensa che questa volta ¢ fatta.
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Se stessi raccontando la storia di una persona piu ba-
nale di Vladimir Petrovi¢ Demichov, non avrei dubbi
sul fatto che Lia fosse al corrente di tutto, che fosse
stata avvertita dell’esperimento, del risultato e dell’o-
rario in cui il marito avrebbe portato la creatura tra le
strette mura domestiche. Ma questa ¢ la storia di un
uomo che ha appena assemblato un cane a due teste
fuggendo il ministero della Salute sovietico, rinchiuso
in un laboratorio clandestino di Mosca, utilizzando
un vecchio aspirapolvere e una lampadina a incande-
scenza da quattro soldi.

Non sono affatto sicuro che Lia abbia idea di quel
che sta per succedere. Non del tutto, almeno.

Mi é cosi naturale credere che Vladimir trovi di-
vertente sorprendere la compagna con il risultato del
suo lavoro, e inoltre ¢ probabile che Lia lo spinga alla
ragionevolezza, a non forzare la mano, a raggiungere
un compromesso con il ministero: credo che Vladimir
la ponga spesso davanti al fatto compiuto, e che lei si
sia rassegnata all’idea che dal marito possa aspettarsi
di tutto. E infine — lo ammetto - narrativamente que-
sta ipotesi mi diverte di pit.

Cosa avra pensato, allora, nel vederlo trascinare
il loro nuovo ospite fuori dall’ascensore? Sara uscita
sul pianerottolo per aiutarlo? E scoprendo quel grovi-
glio di carne, quei colli intrecciati, si sara concessa un
moto di sorpresa o avra scrutato le porte dei coinqui-
lini chiedendosi come fare a nascondere il lavoro del
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marito ai loro figli? Ai loro, almeno, perché impedire a
Olga di carezzare il nuovo animale domestico sembra
un’impresa impossibile.

Lunica cosa di cui sono sicuro ¢ la febbrile felicita di
Vladimir nel controllare le ferite e i parametri vitali del-
la creatura, nel raccontare ogni particolare dell’esperi-
mento alla moglie. C’¢ in lei un rispetto stupito per quel
che lui ¢ in grado di fare; e comprende perfettamente
quali siano le implicazioni del puzzle che adesso guai-
sce in un angolo, che scruta la minuscola kommunalka
con quattro occhi e un solo corpo, scodinzolando stan-
camente. Lia osserva Vladimir e pensa che, nonostante
tutto e tutti, suo marito ¢ un essere straordinario, che
merita sostegno e stima, ma che vivergli accanto ¢ spes-
so un vero incubo. Lo afferra per il bavero del cappotto,
gli parla all'orecchio, gli impone prudenza.

La casa, per quanto minuscola, ¢ tutto quel che
hanno. La bambina e la nonna respirano la stessa aria
degli sposi, e non ¢ che l'ossigeno abbondi, e adesso ci
sono altri due musi a consumarlo - Vladimir le spiega
con entusiasmo che si tratta, pero, di un solo paio di
polmoni.

Lia sospira, cerca di riprendere il filo: quel che
hanno & cosi poco, cosi precario, cosi compromesso
dall’'orgogliosa onesta del marito che - su questo si sa-
ranno intesi alla perfezione — di quel cane duplice non
deve sapere nessuno. Capito Vladimir? Nessuno.

Lo si cura, e lo si studia, e si accompagna alla mor-
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te — che non sara distante — e poi troveranno il modo
di sbarazzarsi del corpo. E questo lo scopo, no? Impa-
rare e, quando la tempesta sara placata e i soldi in tasca
un po’ piu pesanti, e Olga cresciuta, la mamma morta
in pace, la posizione del marito piu salda e soprattutto
I’appartamento piu ampio, allora, con cautela e diplo-
mazia, Vladimir tornera a mostrare i frutti doloranti
del suo lavoro. A poco a poco. Con saggezza. Vincendo
le resistenze del ministero con lenta delicatezza: non
saranno gli anni o la volonta a mancargli, in fondo.

Lui, ci scommetterei, annuisce fissando il cane.

Poi saluta la moglie — quella cosa che gli altri chia-
mano «giornata» per lui sono state dodici ore con il
bisturi in mano -, si corica e dorme come un sasso.

Lia fissa negli occhi la creatura, le pulisce le ferite,
sistema i bendaggi. E difficile capire chi abbia lo sguar-
do piu abbattuto.

Dominika osserva ogni cosa in silenzio, e ripensa a
quella vivisezione giovanile, incapace di mettere a fuo-
co quel malessere antico, la sensazione che in tutto que-
sto, per quanto importante, vi sia qualcosa di malato.
Mio figlio non ha avuto un’infanzia facile, si dice; e con
un respiro piu profondo cerca di riaddormentarsi.

Non dev’essere una notte semplice per gli abitanti
della stanzetta, immersi in un sonno fatto di erinni e
arpie, respirando l'aria viziata dal fiato degli umani e
dal sentore di sangue e malattia dei cani, alle prese con
la paura di perdere tutto, la sensazione di essere trasci-
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nati dalla volonta di Vladimir senza alcun appiglio per
rallentare gli eventi, o influenzarli.

La mattina dopo, appena sveglio, Demichov corre
dal suo animale, e viene accolto dall’allegria incom-
prensibile dei cani, dalla coda che si agita sul pavi-
mento, dalle lingue che lambiscono la mano. Lascia
che entrambe le teste bevano una scodella di latte, e
nel frattempo cura le ferite, controlla che tutto sia a
posto: sembra un bambino che - andato a letto subito
dopo aver aperto i regali di Natale — non vede l'ora di
riprendere a giocare. Lia guarda il suo entusiasmo con
inquietudine, a stento lo convince a mangiare qualco-
sa. Poco prima che lui esca, torna a guardarlo negli
occhi. «Mi raccomando» gli dice «acqua in bocca», o
qualsiasi forma proverbiale utilizzino in Russia per
consigliare prudenza.

Vladimir le sorride, la bacia, le affida la creatura.

I primo passo per risolvere un problema ¢ sottovalu-
tarlo, ecco quel che deve dirsi mentre attende I'ascen-
sore. Quel pomeriggio torna a casa circondato da gior-
nalisti. Non letteralmente — ¢ improbabile, o almeno
non tutti allo stesso tempo, perché non ci sarebbe po-
sto per ospitarli all’interno della kommunalka -, ma &
comunque quello che presto accade. Anche se in tempi
e luoghi diversi, fa in modo che decine e decine di re-
porter vengano a sapere dell’esperimento, che fotogra-
fino il cane, intervistino i suoi collaboratori, racconti-
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no il suo sorriso sicuro, prendendo nota delle battute,
ragionando sulle prospettive che il suo ingegno sta
aprendo all'umanita.

Non sono pervenute descrizioni di Lia, né fotogra-
fie del suo sconforto, e anche se Olga insiste spesso nel
dire che la madre era un tutt'uno con il padre e il suo
lavoro, non posso fare a meno di immaginarla diver-
samente. Di certo non credo che sara entusiasta qual-
che tempo dopo, quando si trovera tra le mani un’or-
dinanza di sfratto immediato: ¢ la prima rappresaglia
del ministero.

Vladimir non capisce come sia possibile. Stanno
nuovamente fissando il dito. Per quanto sia grande, e
luminosa, e vicina la luna, quegli idioti fissano il dito.
Non riesce a crederci. Riprendono a chiamarlo ciarlata-
no, dicono inutili i suoi studi e la trapiantologia il sogno
di un pazzo: deve smettere immediatamente di speri-
mentare, deve tornare ad assemblare trattori, ammette-
re che ¢ soltanto un biologo, al massimo un veterinario,
uno che non ha mai toccato con il bisturi il ventre di un
essere umano: non ha alcuna preparazione medica. E
quando vaneggia di riattaccare gambe agli amputati, o
sostituire cuori danneggiati con organi strappati ai ca-
daveri, quando afferma che in futuro ogni essere uma-
no avra dei pezzi di ricambio pronti per essere impian-
tati, & semplicemente imbarazzante per sé, per 'Unione
Sovietica e per I'intera comunita scientifica.

E un miracolo che non faccia la fine del padre, o che
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quantomeno non finisca in galera. Viene licenziato
dall’Istituto di chirurgia moscovita, e sembra che nei
suoi confronti si apra anche un procedimento penale.

A difenderlo dagli attacchi del ministero sem-
brerebbe esserci il direttore dell’Istituto di Mosca
Aleksandr Vasil’evi¢ Visnevskij, anche se le fonti a ri-
guardo sono di nuovo contraddittorie: gli attacchi a
Demichov cominciano negli anni cinquanta, e a quan-
to pare Visnevskij e gia piuttosto morto nel 1948. Quel
che ¢ certo ¢ che Demichov nel 1955 & costretto a tra-
sferirsi all’Istituto Sec¢enov, dove ¢ assunto come ricer-
catore: li puo aprire un piccolo laboratorio all’interno
di una chiesetta sconsacrata, dove riprende I’abitudine
di dormire tra un'operazione e l'altra.

La situazione, a casa, non dev'essere semplice: Vla-
dimir ha fissato la strada per settimane, sporgendosi
dal balcone al quinto piano della kommunalka, deciso
a buttarsi di sotto non appena fosse giunto I'esecutore
dello sfratto. A salvare la situazione ¢ il cugino - im-
portantissimo generale sovietico, membro del partito,
gia viceministro della Difesa ed eroe di guerra, Sergej
Stemenko, che riesce a evitare a Vladimir, Lia, Olga,
Dominika, oltre che alla loro coorte di cani bicefali, di
finire sotto un ponte a mangiare scatolette.

O meglio, che ci finiscano la vedova Demichova e
la sua famiglia, visto che se il marito ha deciso di sui-
cidarsi davanti agli occhi di un funzionario sovietico,
spiaccicandosi ai suoi piedi non appena questo suoni il
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citofono, ¢ difficile credere che cambi idea. Sarebbe, a
quanto mi risulta, la prima volta.

A ogni modo, la kommunalka ¢ salva, e Vladimir ri-
prende immediatamente a stiparla di cani, costringen-
do la moglie ad avere cura di loro. Quella che non si
riprendera piu, invece, ¢ la sua reputazione: Demichov
conosce un solo modo per risolvere un problema. Insi-
stere. Senza deviare, senza cambiare strategia, proce-
dendo per accumulazione come un fiume sbarrato da
una diga. Cosi ha guadagnato quel che gli serviva per
gli studi, cosi ha conquistato Lia, cosi s’¢ meritato il
premio Burdenko, cosi ha sempre vissuto: perché do-
vrebbe cambiare metodo adesso? Se un cane a due teste
non ¢ stato sufficiente — bene: eccone altri. Se la notizia
sui giornali moscoviti non li ha convinti — bene: forse
¢ il caso di utilizzare delle telecamere, filmare l'opera-
zione e i risultati, mostrare ogni cosa piu e piu volte.
Insistere, insistere, insistere. Sommergere la realta
come uno squadrone di cosacchi lanciato all’attacco.
Se I’'Unione Sovietica non si accorge della luna, al-
lora sara il caso di mostrarne il biancore all’Occidente.
E nel 1956, mentre si tiene I'Esposizione interna-
zionale dell’'urss, che negli Stati Uniti viene proiettato
per la prima volta un documentario a colori intitola-
to Trapianto sperimentale di testa in un cane. E a quel
punto che Demichov diventa «lo stregone».
Ma ¢ allora che diventa anche il «<novello Frankenstein».
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Piu insiste ad accumulare evidenze sperimentali, ad
annunciare miracoli - per poi realizzarli con fastidiosa
impertinenza -, piu la gente si concentra sugli aspetti
secondari del suo lavoro. Prima o poi capiranno, pensa.
Eppure, in Russia sembra che i fatti siano meno testardi
del previsto (non ¢ ironico?). In Occidente, invece, qual-
cuno comincia a seguire la direzione del suo sguardo e
rimane sbalordito da quel che vede. Lo invitano a vari
convegni, inutilmente: il ministero non ha alcuna inten-
zione di lasciarlo partire. I tanti filmati che ritraggono
cani bicefali diventano parte della cultura popolare - e,
a lungo andare, non gli porteranno molta fortuna.

Finalmente ricordo. La prima volta che ho sentito par-
lare di Demichov ¢ stato mentre raccoglievo materiale
per scrivere Elogio della rabbia. E allora che mi sono
imbattuto in un film di Pasolini (scritto e diretto insie-
me a Giovannino Guareschi) che si intitola, appunto,
La rabbia.

Non ricordo pit il motivo, ma quel giorno c’era una
mostra fotografica sul lungotevere, e un’intera sezio-
ne era dedicata alle opere del regista emiliano. Ho di-
menticato anche perché quel giorno fossi a Roma, ma
ora ho un’immagine piuttosto chiara dei fotogrammi
esposti: Cera un cane a due teste, impegnato a leccare
latte da una scodella di alluminio.

Rimasi un bel po’ a guardare, cercando di com-
prendere perché Guareschi (Demichov compariva nel-

136



la parte di film affidata a lui) si fosse preso la briga di
mettere in scena un effetto speciale talmente volgare,
pitt adatto a un b-movie che a una collaborazione cosi
prestigiosa. L'unica spiegazione presente era il titolo
del film e la data di uscita (1963), stampigliati su di
una targa gonfia di umidita.

Quando I'ho visto per intero non ho trovato spunti
per il libro, ma ho scoperto Demichov. Alcuni minuti
del finale erano dedicati ai suoi esperimenti. Guare-
schi lo usava come metafora dello strapotere sovietico:
«Ecco quel che vogliono fare i comunisti alla gente:
cambiare le teste, innestare le proprie idee nel cor-
po della societa occidentale». Non mi ¢ sembrato un
grande artificio retorico, ma non riuscivo a staccare gli
occhi dal cane bicefalo. Il cucciolo impiantato nel collo
dell’esemplare piu grande era allegro, affamato, agita-
va le zampe anteriori alle prese con una corsa sfrenata
e impossibile.

Uno spettacolo orrendo.

Soprattutto perché in contrasto con il chirurgo che
aveva condotto l'operazione, con il suo sorriso sano e
sicuro di sé. La voce fuori campo del regista non lesi-
nava insulti.

Le immagini montate nel finale de La rabbia sono
tratte da uno dei tanti documentari girati in quegli
anni sul lavoro di Demichov. Ideati per promuovere
I'idea della trapiantologia, ogni fotogramma risulta in-
vece una palata di terra sulla sua reputazione. E come
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poteva essere altrimenti? Se Guareschi avesse ideato
gli effetti speciali e assoldato Vladimir come attore,
non avrebbe ottenuto nulla di piu efficace: ecco la fero-
cia comunista, la mancanza assoluta di umanita; non
¢ poi cosi difficile immaginare il chirurgo sovietico,
di ritorno da una dura giornata di lavoro, che addenta
sorridente un profumato cosciotto di bambino.

Eccolo il dito - ed ecco quanto ¢ difficile scorgere
la luna. Allo stesso modo, per Vladimir ¢ invece im-
possibile vedere il dito. Sorride, insistendo nella sua
strategia comunicativa; accarezza i cani, li porta a pas-
seggio, inventa freddure, mostra il loro appetito e la
gioia di vivere — ormai cosi fuori luogo e straziante. In
cambio ottiene ingiurie e minacce e pensa: «Bisogna
che vedano di pitl. Quando avranno visto abbastanza,
allora comprenderanno».

Cosi lui ha mostrato di piti, sempre di pitl, incapace
di rendersi conto del problema. Da allora, da quasi un
secolo, Vladimir, la memoria di Vladimir e la tomba
di Vladimir sono ricoperti dagli sputi di chi, magari,
porta in petto un bypass o spera che i medici trovino
in fretta un donatore per il proprio cuore sconvolto.

Sotto una delle sue foto leggo, tra gli altri epitaf-
fi, questa frase, dolorosamente vera: «Che l'eternita ti
tenga lontano da ogni forma di bellezza».
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Lontano da ogni cosa - certamente lontano dal suo
tempo — Vladimir doveva esserlo molto prima di mo-
rire. Sulla sua tomba si accumulano insulti e odio, sol-
tanto in ritardo una statua e un'onorificenza, e spero
che lui possa guardare con indifferenza i rimasugli
della sua vita.

Mentre stringe la ringhiera del balcone di casa, inve-
ce, € ancora perduto nel proprio rancore. Gli & comple-
tamente invisibile I'agitazione della moglie e della ma-
dre, la curiosita dei coinquilini, i pianti o le risa infantili
di Olga. C’¢ soltanto la rabbia, la tensione dei muscoli
che gli irrigidisce il collo, il metallo stretto dalle mani.

Sfregandole sul volto per snebbiare lo sguardo sente
l'odore della ruggine.

In che maniera arriveranno? Una macchina della
polizia a sirene spiegate? Un funzionario? Li vedra ac-
costare il citofono e sentira lo squillo in casa: ecco il
segnale, allora — scavalchera la ringhiera cercando di
colpire il suolo davanti alle scarpe dell’emissario.
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Ecco il premio Burdenko spezzato sull’asfalto, ecco
il suo corpo rotto e scomposto. Si sente parecchio me-
lodrammatico, al momento: Tom Sawyer che fantasti-
ca sul proprio funerale.

Immagina la sensazione di causa-effetto che pro-
verebbe il funzionario: una pressione sul pulsante del
citofono, lo squillo attutito cinque piani pit su e, im-
mediatamente dopo, mentre sta accostando l'orecchio
in attesa della risposta, il tonfo sul terreno. Sulle pri-
me 'uomo non capirebbe; ¢ un evento troppo slegato
dalle nostre consuetudini che si prema un tasto e si
veda crollare un uomo. Fisserebbe quel mucchio di ve-
stiti e carne e fluidi schizzati intorno, e il suo cervello
tenterebbe di sanare la dissonanza cognitiva: «Ho pre-
muto un tasto ed &€ comparso un cadavere. Che vuol
dire questo?». Soltanto a casa 'uomo si renderebbe
conto del sangue sulle scarpe. Passerebbe un'ora nella
doccia sentendosi frammenti di Demichov addosso.
Si renderebbe conto che dovrebbe dire questo a chi
I’ha mandato: «L’abbiamo ucciso noi, non c’¢ dubbio.
Era in bilico ed & bastato suonare il citofono per farlo
precipitare. Forse abbiamo esagerato, compagno. O ha
esagerato lui. Non ne sono sicuro. Di certo 'abbiamo
sottovalutato: non era un uomo qualsiasi — se non per
il genio, certamente per la volonta».

Onnipotente nella sua fantasia, Vladimir costringe
con la mente il funzionario a ripetere questa frase un
paio di volte, aggiungendogli un tremito alle mani e
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facendogli chinare lo sguardo: ecco, ¢ allora che scor-
gerebbe per la prima volta il sangue sulle scarpe. Que-
sta &€ una buona scena, pensa. Vladimir adesso si com-
muove al pensiero di Olga che cresce senza il padre,
all’idea di aver perso il proprio pitt 0 meno alla stessa
eta, e quasi scioglie la presa sulla ringhiera, rinuncia
all'orgoglio, per la prima volta si concede un po’ di
buonsenso.

Ma in fondo, si dice, anche quello sara un peso sul-
la coscienza del ministro Petrovskij. Se non sentira ri-
morso per la sua morte, almeno soffochera per Olga.
Ecco nuovamente il suo funerale davanti agli occhi,
cosi reale da sembrare un’allucinazione. Il funzionario
dice a Petrovskij: «Non capisco se ’ho ucciso io pre-
mendo un pulsante. O lei chiedendo lo sfratto. O si e
ucciso da sé quando ha disobbedito al ministero. Mi
serve davvero qualche giorno per pensare; devo fare il
punto su qualcosa che adesso mi sfugge».

Vladimir si accorge di mormorare ogni parola, e davanti
a lui la strada ¢ sostituita dall’ufficio del ministro, dalla
confusione sul volto del funzionario. Provera rimorso,
Boris Petrovskij? Capira di aver commesso un delitto?
Che espressione avra vedendo le foto del suo cadavere?

In fondo Vladimir potrebbe sciogliere i muscoli,
allentare la presa sulla ringhiera e voltarsi. Potrebbe
sorridere a Olga, che ora piange. Non ¢ lei I'unica cosa
che importa?
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E Lia non ha mandato giu abbastanza preoccupa-
zioni? La madre, poi, morirebbe piu serena.

Se soltanto fosse in grado di fare altro. Allentare il
nodo.

Potrebbe insegnare, per esempio. Cosa c’¢ di cosi
vergognoso nel buonsenso? Potrebbe tornare in fab-
brica: non gli capiterebbe certo di lavorare con il tor-
nio piu di quanto faccia con il bisturi. Avrebbe di nuo-
vo il piacere del lavoro alienante, in cui i pensieri si
stemperano fino a sbiadire - e ogni cosa ¢ quieta. Per
quale motivo dovrebbe insistere?

Se mollasse la presa potrebbe tenersi la casa, e il
tempo aggiungerebbe qualche stanza, in tasca gli ri-
marrebbero piu dei novantotto rubli che guadagna
adesso. Non ci sarebbe nemmeno bisogno di cambiare
mestiere; sarebbe sufficiente chinare la testa, abbando-
nare 'idea di trapianti e organi, smettere di invade-
re il campo dei medici. Vladimir Petrovi¢ Demichov,
anatomopatologo. Ecco fatto: una carriera tranquilla,
un'esistenza rispettata e Olga, Lia, Dominika serene.

Magari potrebbe portare avanti i suoi esperimenti
di nascosto.

Per un po’ si lascia ammaliare dall’idea, sente la ten-
sione placarsi. Non sarebbe un problema trovare qual-
che randagio, e l'attrezzatura — Vladimir sarebbe in
grado di operare anche in uno scantinato umido. Lo fa
da anni, a conti fatti.
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C’¢ stato un momento durante la sua giovinezza in cui
avrebbe potuto scegliere unaltra strada. La passione
per i meccanismi lo aveva fatto innamorare degli aero-
plani e la carriera dell’aviatore gli sembrava un modo
emozionante di diventare adulto. Era riuscito persino
a prendere lezioni di volo, anche se nessuna fonte spie-
ga con quale talento.

A dire la verita, 'unico episodio che sono riusci-
to a individuare a riguardo racconta di una mattinata
trascorsa in un campo abbandonato, con un vecchio
camion e un aliante - procurato in quale maniera?
Costruito? Rubato? Sento che sotto il minuscolo para-
grafo trovato in mezzo ai ritagli di un articolo ci sareb-
be materiale a sufficienza per un capitolo, ma di quel
bivio nella vita di Demichov sono affiorati al racconto
soltanto questi tre elementi: il campo, il camion e l'a-
liante. E siccome esiste soltanto quel che viene raccon-
tato, mentre tutto il resto sbiadisce nell’inconsistenza,
dovro accontentarmi.

Dovevano essere i primi anni universitari, e il
gruppo di amici che lo accompagnava doveva essere
lo stesso che 'aveva sentito parlare per mesi di organi
sostituiti, trapianti e dissezioni.

Probabilmente sono gli stessi ragazzi che ’hanno
preso in giro e che, dopo aver visto il cuore artificiale e
aver ascoltato la storia dei piatti d’argento e della tuta,
si sono convinti che da Vladimir ci si puo aspettare di
tutto. Anche che riesca a procurarsi un aliante e che lo
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faccia volare, nonostante non abbia alcuna propulsio-
ne, né un pendio da cui lanciarsi.

Gli amici gli dicono che ¢ impossibile, ma sanno
che non parla a caso, neanche quando I'idea fissa del
trapianto viene sostituita dalla passione per le ali e la
spinta dell’aria, dallo studio dei modelli e la convin-
zione di poter volare — entro pochi pomeriggi — con un
aliante scovato alla buona, messo insieme alla buona,
rubato con astuzia. Chissa.

Demichov ripete a tutti per giorni il suo piano, cal-
cola lo spazio necessario al decollo e inizia a perlustra-
re i dintorni in cerca della pista giusta; avra bisogno di
un camion, e di qualcuno che lo guidi, di una corda
lunga e molto robusta. Anche di un pubblico, in fon-
do, per dimostrare a qualcuno di avere ragione e per
farsi coraggio. Probabilmente pitl per la soddisfazione
di non aver avuto torto.

Nell’archivio dell’Istituto Luce ho trovato un filma-
to intitolato Giovani fascisti si allenano con un alian-
te: si vedono decine di camicie nere tirare un velivolo
su per una collina; lo trascinano con delle corde, in
fila come formiche. L'aliante sembra un giocattolo di
cartone. Un altro video ne mostra la costruzione e a
un certo punto un operaio solleva il timone con una
sola mano. I giovani fascisti lo trascinano per un bel
pendio, e tutt’intorno si intuisce soltanto l'erba delle
colline e una solitudine che mette quasi malinconia.

Non si capisce bene come facciano a lanciarlo; uno
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diloro si accovaccia nella cabina e gli altri lo scagliano
con qualcosa che pare un grosso elastico. I1 montag-
gio — cosi brusco da puzzare di propaganda — mostra
l'aliante che volteggia. Il cielo € luminoso e sgombro e
le figurine in camicia nera osservano l'ardito proteg-
gendosi gli occhi dalla luce del sole.

L'idea di Vladimir ¢ un po’ meno poetica - o forse lo
¢ in maniera diversa. Aggancia I'aliante al camion e sale
sul veicolo. Si sara procurato anche un paio di occhia-
loni da aviatore? Non ne ho idea, ma mi piace immagi-
narglieli addosso. Sorride agli amici, abbassa gli occhia-
li sul volto, fa un cenno all’autista con il pollice. Non so
chi abbia convinto a guidare il veicolo, né come se lo sia
procurato. Sono abbastanza certo che non ci siano di
mezzo pagamenti di alcun tipo, visto che 'argenteria
di casa ¢ andata da un pezzo. Il camion parte e prende
velocita. Dietro di lui I'aliante sobbalza, rischia di spez-
zarsi, poi si stabilizza. Il codazzo di amici, che - se la
gioventu ¢ la stessa in ogni tempo e luogo — ormai adora
Vladimir, corre dietro al velivolo urlando.

Dopo qualche metro le ali poggiano sul vento, e
Volodja si solleva da terra: 'unica fonte racconta che
la sua prima impresa da aviatore ¢ durata qualche mi-
nuto e che l'altitudine massima raggiunta dal mezzo
e stata di un paio di metri. Ma deve essere stata unal-
tezza inebriante per il giovane Demichov, sollevato di
colpo dalla pressione del vento su ali cosi leggere da
vibrare e scuoterlo, mentre il camion liberava la corda
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con cui 'aveva trascinato in cielo: che liberta si perce-
pisce in una situazione del genere?

Io sono innervosito dai decolli di un aereo di linea:
non credo che avrdo mai una risposta. La cosa pil si-
mile che mi viene in mente ¢ un pomeriggio alle gio-
stre, quando mio padre milegd con cura al seggiolino
di una montagna russa. Fu divertente, se non ricordo
male, ma non chiesi mai un secondo giro.

Credo che se Vladimir potesse commentare, direb-
be pitt 0 meno la stessa cosa. Non e stato affatto male;
almeno finché l'aliante non ha perso l'assetto, ribal-
tandosi in aria per poi crollare a terra.

I tempo che l'aviatore impiega a districarsi dall’a-
bitacolo e verificare di essere ancora integro ¢ lo stesso
necessario ai suoi amici per raggiungerlo. Gli stanno
intorno, senza fiato per la corsa e le urla, incapaci di
parlare. Il primo che toglie le mani dai fianchi si rad-
drizza e chiede: «Com’era lassl in cielo?».

Non conosciamo la risposta. E strano, in qualche
maniera & sopravvissuta la domanda, ma nessuno s’e
preso la briga di annotare le impressioni di Demichov.
Forse perché in fondo non devono essere state cosi en-
tusiastiche — qualcosa del tipo «non male, ma non lo
rifarei». In effetti non provera piu a pilotare nulla che
sollevi le ruote da terra, e smettera di prendere lezioni
di volo.

Fare il chirurgo, avra pensato, ¢ molto meno ri-
schioso. Oggi sappiamo quanto fosse ironico un pen-
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siero del genere, e non soltanto per le infinite traversie
della sua carriera civile, ma anche perché, durante la
Seconda guerra mondiale, Vladimir fini al fronte con
un bisturi in mano.

Dopo i calzoni da monello, la tuta, la camicia di-
segnata e la bustina, indossa anche la divisa: lo stesso
ragazzo che provava a far decollare un aliante viene
risucchiato nel conflitto subito dopo la laurea. Ha ven-
tiquattro anni; ne uscira dopo sei. Non é facile per un
europeo della nostra epoca concepire uno scippo del
genere: si tratta dell’intera giovinezza data in pasto
alle esplosioni, alla morte, ai corpi dilaniati, al pericolo
di essere feriti e uccisi, di ritrovarsi senza patria, oc-
cupati dai nazisti; ¢ un’intera epoca della propria vita
impregnata di ingiustizia.

Si parte e non si ha idea di quanto durera, se ci
sara un ritorno, se si morira durante il primo scon-
tro, se — a essere abbastanza fortunati da sopravvive-
re al pit grande massacro della storia, trasformati per
anni in assassini - la propria casa sara ancora in piedi
quando sara finita.

Finita, poi: ma quando? La Prima guerra mondiale
si & portata via quattro anni, e non sono pochi. E il
tempo che si impiega a finire un corso di studi, a in-
namorarsi e fare un figlio e vederlo balbettare le prime
parole, ad avviare una carriera e prepararsi a vederne
maturare i frutti. Vladimir ne spendera sei, di anni,
passera dai venti ai trenta immerso nel nulla. Da bam-
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bino ha sfiorato la guerra civile, e non ¢ poco aver per-
sol’infanzia e il padre tra i resti del conflitto mondiale.
Adesso ha appena il tempo di crescere e progettare, e
la sua esistenza & gia precipitata in qualcosa di ancora
pitt oscuro.

Che cosa si € risparmiata I'umanita durante il secon-
do conflitto? Qualsiasi nefandezza si possa ipotizzare
I'abbiamo vissuta. Milioni di uomini inceneriti, cam-
pi di sterminio, citta secolari abbattute da migliaia di
bombe in pochi mesi; un paio cancellate con 'atomica
in poche ore. Armi chimiche, gas e armi incendiarie,
eugenetica, torture, stupri e rappresaglie sui civili. Ogni
cosa l'uomo potesse fare ai suoi simili I’ha fatta.

Demichov precipita in questo abisso senza cono-
scerne l’esito, né la durata.

Dopo la laurea ¢ assunto come assistente nel diparti-
mento di Fisiologia di Mosca, e ha il tempo di mettere in
pratica il proprio genio, trapiantando un cuore nell’in-
guine di un cane. Capisce che un organo puo svolgere la
sua funzione correttamente solo se ¢ collocato nella sua
regione anatomica: un trapianto di cuore efficace puo
avvenire soltanto all’interno del torace. Adesso sembra
una tautologia, allora era una presa di posizione.

Le sue osservazioni attirano l'attenzione dei colle-
ghi piti anziani, scrive i suoi primi articoli scientifici,
delinea il lavoro futuro. Nella sua mente la trapianto-
logia € un percorso sempre piu definito e lui & pronto
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a percorrerlo. Gli amici dicono di lui: «Si capiva che
avrebbe fatto carriera».

Ma ¢ gia il 1940, il tempo ¢ scaduto; la carriera do-
vra aspettare.

Qualche settimana dopo ¢ una recluta dell’Arma-
ta rossa, alle prese con 'addestramento militare: i te-
deschi stanno per violare il patto di non aggressione
Molotov-Ribbentrop, e Stalin ha cominciato ad annet-
tere gli stati che separano I’Unione Sovietica dal Reich.
I famosi «stati cuscinetto»: mi ha sempre colpito come
definizione.

C’¢ un brano di Guerra e pace in cui i due eserciti (li
ovviamente dei due imperi, francese e russo) si fronteg-
giano prima dell’attacco. Li separa soltanto una «linea
severa e minacciosa, invalicabile e inafferrabile» davan-
ti alla quale i soldati delle due parti stanno in silenzio.
Poche verste pitll in la il mondo umano si sovverte nella
guerra: da questa parte della linea 'uomo in divisa ¢ un
giovane pieno di salute, circondato da ragazzi altret-
tanto vitali; guance rosse, occhi limpidi, denti forti. Da
questa parte della linea si ha nostalgia delle donne, si
pensa alla vodka e al cibo. Si gioca a carte e si vive, ci si
abbraccia tra camerati. La morte & un pensiero lonta-
no, assolutamente teorico. Pochi metri oltre, ogni cosa
cambia valenza: quei giovani sorridenti verranno brac-
cati e braccheranno, sara concesso ucciderli, torturarli,
perseguitarli. Denti digrignati, allora, e il sangue nelle
vene spremuto dal terrore, le viscere incapaci di tratte-
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nere le feci, I'innaturale, assurdo comando di correre
verso il pericolo e la morte, invece di fuggirne.

In questo mondo sovvertito ¢ normale camminare
in mezzo a cadaveri irrigiditi, decomposti, mutilati; &
normale diventare uno di essi — e a separare i soldati
da questa assurdita sono pochi attimi e qualche metro;
non appena gli ufficiali ordineranno di attaccare, tutto
questo accadra precipitosamente.

E una sottile linea rossa.

Un giorno, Vladimir entra in dipartimento, mostra
i risultati dei suoi studi, scherza con gli amici. Il giorno
dopo si ritrova una cartolina tra le mani, e la linea s’¢
fatta spaventosamente reale. Qualcosa ha preso a spin-
gerlo verso quel confine, e non ¢’¢ modo di sfuggirne.

I1 22 giugno 1941 la Germania di Adolf Hitler at-
tacca 'Unione Sovietica. E I’<operazione Barbarossa».
Fino a quel momento, Hitler ha sbaragliato gran par-
te dell’Europa, ha le mani libere, un forte esercito, un
ottimo umore. Lappetito, poi, non gli ¢ mai mancato.

Chissa se Hitler avra pensato a Tolstoj in quei gior-
ni. Di sicuro avra ragionato su Napoleone, ma eviden-
temente pensava che questa volta i tempi fossero matu-
ri, che il ruolo dell’imperatore, allora, fosse usurpato.

Hitler ¢ convinto che spetti a lui. Come lo era Na-
poleone, d’altronde.

Entrambi iniziano bene I'invasione; come 'armata
francese nell’Ottocento anche quella del Reich si preci-
pita oltre i confini della Russia senza trovare resistenza.
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Da mesi i servizi segreti raccontano l'attacco imminen-
te, 'ennesima guerra lampo del Fiihrer, ed ecco che,
quando succede, i sovietici sono completamente impre-
parati. Ci devessere qualcosa nell'immensita del loro
territorio che li rassicura, impedendo una risposta piti
pronta. Mosca ¢ lontana, e anche San Pietroburgo non
¢ vicina; anche se adesso le citta hanno cambiato nome,
i russi affrontano I'invasione come hanno sempre fatto.
Dal punto di vista di Mosca, d’altronde, Hitler non
€ un anticristo peggiore di Napoleone: nel romanzo di
Tolstoj la Russia zarista inorridisce di fronte a «Buona-
parte», alla Rivoluzione francese e all’ipotesi che pos-
sa penetrare la Santa Madre; eppure lo fa parlando la
lingua dell’arcinemico, tra dame vestite alla moda di
Parigi, in serate danzanti uguali a quelle che rallegra-
no la grandeur occidentale. Allo stesso modo la Rus-
sia sovietica si scaglia contro il demone nazista nella
Grande guerra patriottica, ma lo fa dopo averci stretto
patti di invasione, aver occupato paesi neutrali e poco
prima di istituire i gulag. Hitler e Stalin sono due ne-
mici che si piacciono troppo per condividere I'Europa.
Vladimir fa in tempo a finire 'addestramento ed &
inquadrato nell’Armata rossa con il grado di tenente
e la mansione di anatomopatologo. Non un «segaos-
sa», insomma; pit un aiutante di campo del medico
militare: costretto a operare in prima linea con pochi
mezzi e in fretta, sempre al fianco del chirurgo per
soccorrerlo e fare in modo che non commetta errori.
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Il medico militare a cui viene affidato Demichov ¢
pit anziano ed esperto di lui, arruolato sin dalla guer-
ra con la Finlandia. Questi sara, per I'appunto, il futu-
ro ministro Boris Petrovskij.

Ho impiegato una mattinata di lavoro soltanto per
spulciare e verificare le onorificenze che questuomo
portava sul petto, e soltanto alla fine sono riuscito a
chiarirmi le idee su un punto fondamentale: non € un
lavoro adatto a me. Quasi subito ho cominciato a con-
fondere una medaglia con l'altra, un istituto con una
scuola. Forse ¢ la scusa di un pigro, ma non credo che
la cosa fondamentale sia quali onorificenze abbia con-
quistato Petrovskij nella sua lunga, luminosa ed effica-
ce esistenza. La cosa fondamentale & quante sono.

La risposta é: tante. Cosi tante che non riesco a
immaginare che visione del mondo possa sviluppa-
re un uomo abituato al successo come lo era Boris
Petrovskij. Cosa si prova a vivere una vita del genere?
Se non ¢ I'encomio di un’importante accademia euro-
pea la buona notizia che puo modificare la tua giorna-
ta, cosa puo farlo? Se non & I'aumento di stipendio, il
ruolo politico, I'avanzamento di carriera, dove ricerca-
re gli obiettivi che spingono un uomo a desiderare - e
vivere nel tentativo di avvicinare i propri desideri?

Pochi uomini sono stati cosi «interni» a un mondo
come lo era Petrovskij a quello della chirurgia.

Ecco quello che ho scoperto su di lui: & stato nomina-
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to «eroe del lavoro socialista» e ha ricevuto 'ordine del
santo apostolo Andrea, l'ordine al merito per la patria
di secondo grado. Era praticamente abbonato all’ordi-
ne di Lenin - glielo attribuiscono nel 1961, nel 1965 e
nel 1978 —; ebbe 'ordine della Rivoluzione di ottobre nel
1971 e ben due ordini di secondo grado della Guerra
patriottica (la Seconda guerra mondiale) per il coraggio
mostrato sul fronte — del quale non ho motivo di dubi-
tare. Nel 1988 ha ricevuto l'ordine della Bandiera rossa
del Lavoro, nel 1993 T'ordine dell’Amicizia dei Popoli
(P'Unione Sovietica aveva trovato il modo di dissolversi
gia da qualche anno, ma I'influenza di Petrovskij non
subi alcun danno). Molto prima, nel 1942, aveva ricevu-
to l'ordine della Stella rossa, sempre per il coraggio mo-
strato in battaglia, e nel 1945, a guerra finita, la meda-
glia «Per la vittoria sulla Germania nella Grande guerra
patriottica». Questa, a rigor di logica, dovrebbe averla
ricevuta anche Demichov, ma nessuna fonte s’e presa la
briga di nominarla. Non credo che Vladimir abbia ri-
cevuto la medaglia «In commemorazione dell'ottocen-
tesimo anniversario di Mosca», che Boris ha ottenuto
nel 1948, né quella per il centesimo anniversario della
nascita di Lenin, appuntata sul petto appesantito di Pe-
trovskij nel 1970. E stato nominato, inoltre, «scienziato
onorato della RsFsr» (la Repubblica socialista federativa
sovietica russa) nel 1957 e «scienziato onorato della ssr
dell’Azerbaigian» nel 1957.

Anche se ¢ un elenco gia abbastanza lungo, non
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¢ ancora finito. Ci sono da enumerare i premi: Boris
Petrovskij ha vinto il premio Lenin per i suoi inter-
venti chirurgici al cuore e ai vasi sanguigni, il premio
di Stato dell’'urss per il lavoro sul trapianto di rene, il
premio Burdenko (che era stato uno dei suoi professori
universitari, tra l’altro) per una monografia sul tratta-
mento del cancro esofageo e il premio internazionale
Léon Bernard per il contributo dato allo sviluppo della
salute pubblica.

Inoltre era membro di trentaquattro tra societa in-
ternazionali, associazioni, accademie e college — di cui
vi risparmio l’elenco, sicuro del fatto che siate ormai
arrivati alla mia stessa, pigra conclusione — e membro
onorario di quattordici societa chirurgiche straniere.

Eraanche cittadino onorario della citta di Kislovodsk:
non so perché proprio di quella né perché soltanto di
quella, ma - insomma - lo era e ne prendiamo nota.

Non credo fossero molte le persone capaci di di-
sobbedire a Petrovskij, e quelle poche dovevano es-
sere — in fondo - il vero motore narrativo delle sue
giornate. D’altronde, se aveste una casa perfetta, non
sarebbe 'unica crepa nel muro a occupare i vostri pen-
sieri? Se il vostro gregge fosse colmo di pecore obbe-
dienti e l'unica disobbediente si perdesse nella valle,
non le lascereste tutte al cane pastore per cercare di
riportarla indietro?

Quella crepa, quella pecora cocciuta, ovviamente,
era Vladimir Petrovi¢ Demichov.

156



Eccolo accanto a questa catasta umana di premi ed
encomi e soldi e pacche sulle spalle — e potere -, men-
tre lui in vita si & guadagnato soltanto delle medaglie
militari e il premio Burdenko: mi sembrava cosi glo-
rioso fino a qualche pagina fa, e adesso mi vergogno
di appuntarglielo idealmente al petto. Per vivere avra
la kommunalka. Per campare si fara bastare i suoi no-
vantotto rubli.

Questo ¢ il nemico del ministro Petrovskij, 'uvomo
che si prende la briga di danneggiare e che - decenni
dopo - ancora provo a raccontare.

lo, oltretutto, non posso che parteggiare per quello
scontroso, cocciuto mulo di Demichov. Non fosse al-
tro per il fatto di essermi affezionato alla sua solidita,
pagina dopo pagina. Inoltre non ho mai avuto un rap-
porto molto semplice con I'autorita — e Boris Petrovskij
era una delle persone piu autorevoli mai nate sul suolo
sovietico. Non avrebbero potuto appendergli alla divi-
sa un‘altra medaglia senza inchiodarlo al suolo.

Le divise mi impongono un misto di timore e di-
sprezzo. Da piccolo avevo un rapporto con l'autorita piu
sano, ma temo che I'influsso di mio padre, in questo
senso, fosse gia piuttosto forte: probabilmente si preoc-
cupava di bilanciare gli effetti della famiglia di mia ma-
dre, che contava piu di un poliziotto, un commissario e
un dirigente di alto livello. Quando andavamo in spiag-
gia mi faceva entrare al lido della polizia e mi prende-
va un ghiacciolo, spiegandomi che potevamo passare
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la giornata li soltanto perché si ricordavano ancora del
nonno commissario. Mio padre si guardava intorno
con una certa inquietudine e spostava il telo sulla bat-
tigia: a casa mi insegnava le parolacce piu efficaci e mi
raccomandava di non dirle mai in famiglia, di spender-
le soltanto con i miei coetanei per guadagnare il loro
rispetto. Non capivo il significato di gran parte degli
insegnamenti, e cosi le imparavo a memoria. Quando le
utilizzavo, comunque, funzionavano sempre.

Mio padre ¢ cresciuto nel peggior quartiere di Ca-
tania durante gli anni peggiori che quel quartiere ab-
bia mai avuto. Ancora adesso non & un bel posto dove
passare la serata, ma allora era anche peggio: era il
dopoguerra e quella parte della citta aveva strade fan-
gose, mura disfatte e neanche una fogna. Né allora né
adesso e frequente veder passare una volante della po-
lizia. Il giorno che mia madre lo presento ai genitori, il
commissario aveva gia fatto le sue indagini - e non fu
semplice strappargli una benedizione.

Nonostante questo, le divise non mi hanno ispirato
davvero paura finché non ho preso le prime manganel-
late durante uno sgombero. Fu un vero shock. Qual-
cosa, dentro di me, mi aveva convinto di avere ancora
una corsia preferenziale - come ai tempi del lido della
polizia.

Gia prima, comunque, gli insegnamenti di mio pa-
dre mi avevano reso parecchio insofferente - ironia
della sorte — persino a lui. E ai miei insegnanti. E a
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chiunque avesse un titolo da esibire che lo certificasse
come piu esperto di me in qualche cosa. Dovevo essere
un ragazzo insopportabile. Ho avuto soltanto tre da-
tori di lavoro nella mia vita, e due li ho presi a schiaffi.
Ma giuro che se lo meritavano. Se avessi avuto un capo
come Boris Petrovskij, se avessi dovuto farmi spiega-
re da lui come lavorare con il bisturi e in che modo
fare un trapianto, gli avrei fatto la guerra anche se non
avessi avuto lo straordinario talento di Demichov.

E sarei stato, con ogni probabilita, un perfetto idiota:
Petrovskij ha davvero salvato centinaia di vite - mentre
a Vladimir non ¢ mai stato permesso di avvicinare il
bisturi a un essere umano - ed ¢ innegabile che sia stato
un uomo utile all'umanita. Eppure la struttura narrati-
va delle loro esistenze pretende una scelta, perché sono
cosi divergenti — nel carattere, nelle opportunita, nei
risultati — che non si puo leggere o raccontare la loro
storia senza scegliere da che parte stare, e io non posso
che scegliere il genio emarginato e disconosciuto. Mi di-
spiace, Boris: colpa di mio padre.

E straordinario che due esistenze cosi diverse siano
state legate per tanti anni: Petrovskij nasce prima e
muore piu tardi, nel 1908 e nel 2004; si spegne sereno
a novantasei anni e ogni informazione che abbiamo su
di lui lo descrive sazio di successi e grato d’aver vissu-
to. Di Demichov il mondo dimentica persino la morte
precoce, lasciandolo aggrovigliato in se stesso nell’en-
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nesima periferia, infastidito dai ragazzi che bivaccano
sulla soglia del suo condominio.

Boris amava il teatro Bol’$oj, gli piaceva ballare e
viaggiare. A Vladimir era espressamente vietata l'ulti-
ma attivita e per le altre mancavano i soldi o la voglia.

Boris operava nei migliori laboratori, circondato
da assistenti, supportato dalle migliori apparecchiatu-
re — infilava i guanti e splendeva sotto le lampade chi-
rurgiche immergendosi nel lavoro. Vladimir frugava
nel fango, trascinava vecchi tavolacci in chiese sconsa-
crate, adescava cani randagi sotto lampade a incande-
scenza dalla luce incerta.

Boris veniva accolto dai colleghi piu prestigiosi, in-
vitato a parlare e operare in tutto il mondo. Chi sco-
vava Vladimir doveva chiedere un visto turistico e poi
presentarsi al suo laboratorio di nascosto, schivando
gli occhi del kGB.

I padre di Boris era anche lui medico, primario e
direttore del suo ospedale, insignito di premi come
il figlio - anche se non quanto il figlio —; Petrovskij
scivola nella professione seguendo il solco del geni-
tore e forse non I’ha realmente scelta, se per scelta si
intende la possibilita di fare altro. Demichov sceglie
la chirurgia nonostante. Nonostante il padre sparito.
Nonostante la poverta. Nonostante il lavoro in fabbri-
ca. Nonostante I’assenza della camicia e del buonsenso
piu elementare.

Boris ¢ autore di una moltitudine di monografie, in
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gran parte premiate, sempre tradotte e studiate. Vla-
dimir ne scrive una - la prima che descriva veramente
la trapiantologia — e la pubblica a stento, quasi di na-
scosto.

Boris discute con successo la sua tesi di dottorato
non molto dopo aver conseguito la laurea e diventa
un accademico a tutti gli effetti. Vladimir ottiene di
discutere la sua soltanto nel 1963, dopo esser stato co-
stretto per ventitré anni nel ruolo di assistente.

Boris si laurea nel 1930 e diventa subito medico
nel’Armata rossa. Ha il bisturi in mano e nelle sue
memorie sembra entusiasta di utilizzarlo; descrive con
cura alcune delle ottocento operazioni compiute du-
rante la guerra, tra schizzi di sangue sibilanti e fram-
menti d’osso, aneurismi grossi come «uova di gallina»
e dita infilate nella carne di un essere umano per tap-
parne le ferite. Ama il suo lavoro e lo fa bene, nono-
stante quel che ne pensa Vladimir.

Temo che I'invidia principale di Demichov nei suoi
confronti fosse dovuta proprio a quegli ottocento in-
terventi. La possibilita di essere chirurgo, di lavorare
con il meccanismo umano in situazioni che richiede-
vano un'estrema creativita: ecco cosa desideravano en-
trambi, 'unica cosa che accomunava i due antagonisti.

Perché in fondo questo gioco narrativo e semplice,
facile a ribaltarsi: se avessero avuto un carattere mi-
gliore, Vladimir e Boris avrebbero facilmente impa-
rato a stimarsi, proprio perché non esiste una coppia
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di antagonisti che non abbia in comune almeno una
cosa: la pitt importante della loro vita. In questo caso,
la chirurgia. Spesso i romanzieri invertono le valenze
di questi personaggi; dopo averli messi in una situa-
zione disperata, che li costringa a lavorare insieme per
sopravvivere, i due cominciano a provare stima, ami-
cizia, persino affetto. Boris e Vladimir lavorano insie-
me per parecchi anni, e in situazioni spesso disperate,
ma imparano soltanto a odiarsi.

Mi sembra di vederlo, Demichov, mentre si morde
la lingua, incapace di fare da spettatore alle spalle del
chirurgo pitt anziano. Non sara riuscito a trattenere
osservazioni, suggerimenti e, soprattutto, critiche. Un
neolaureato, poco piu di una recluta; un fabbro, nean-
che medico — anatomopatologo - a dirla tutta, uno che
non ha mai aperto il torace di un uomo, il figlio di un
contadino cosacco, vuole spiegare come si opera a Bo-
ris Petrovskij. Ma non sara un grosso problema: gia al-
lora il futuro ministro ¢ abituato a trattare gente come
Vladimir. Petrovskij era nato in cima, e non avrebbe
cominciato a farsi mettere i piedi in testa.

Devo concedere a Boris che doveva essere veramen-
te difficile sopportare Demichov. Soprattutto quando
pensava di aver ragione — cosa che non gli capitava ra-
ramente — e in una situazione di emergenza continua
come quella che vivevano al fronte.

Luomo non perde mai di vista se stesso né le pro-
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prie ragioni: immersi in un evento straordinario
come la Seconda guerra mondiale ognuno dei prota-
gonisti — ogni singolo soldato, recluta, ufficiale, civi-
le, contadino, internato, vittima - che componevano
quei miliardi di esseri umani rimescolati come carne
tritata nel pentolone della strage viveva il suo singolo,
personalissimo conflitto planetario.

Quell’oggetto storico che da qui vediamo uniforme e
monolitico, fatto di manovre a tenaglia e fronti, di asse-
di e bombardamenti, di trattati e riunioni internaziona-
li, di campi di sterminio ed esplosioni nucleari, da vici-
no si scompone in grani minuscoli, infinite personalita
che agendo per se stesse creano correnti di consenso e
opinioni, paure, interessi, decisioni. Quanti cittadini te-
deschi e italiani hanno dovuto voltare il capo perché la
soluzione finale smettesse di essere il sogno di un pazzo
e si incarnasse in Auschwitz? Ognuna di quelle singole
personalita s’ voltata per motivi simili ma differenti:
per proteggere i famigliari, per paura, per odio verso gli
ebrei, per ignoranza, per senso del dovere. Milioni di
monadi distinte che alla fine torcono il collo della sto-
ria, come tante fibre muscolari, e permettono i forni e le
deportazioni di massa, e ogni monade lo fa pensando a
se stessa, ai propri interessi personali, al proprio mondo.

E facile identificare la volonta storica in Hitler e
Mussolini, Churchill e Stalin; ma quale uomo puo co-
stringere miliardi di cause singole a volgersi tutte ver-
so lo stesso effetto? Miliardi di case, di mura e cucine
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e camini e figli e matrimoni e amanti e amici e pro-
fessioni e desideri e frustrazioni e pulsioni contrad-
dittorie chinate come l’erba sotto il vento - e il vento
dovrebbe essere un’unica volonta, il singolo duce. E
un’idea difficile da accettare. La storia & un precipitare
di cause necessarie, antiche come il tempo, irrimedia-
bilmente particolari, e ha poco a che fare con la volon-
ta e il libero arbitrio.

L'Unione Sovietica indietreggia davanti all'armata
del Reich e I’Europa sparisce tra le mandibole della
Germania. Tre milioni di soldati nazisti attraversano
la frontiera e si riversano in territorio sovietico — tra-
scinano con sé tremilacinquecento mezzi corazzati,
sono sorvolati da duemila aerei da combattimento e
hanno la ferma convinzione, lo ha assicurato il Fiih-
rer, di tornare a casa per pranzo dopo aver conquistato
I'immensa Europa dell’Est, Leningrado pianeggiante e
Mosca dalle cupole colorate.

E un’idea assurda, come lo era quella di conquistare
in poche settimane Parigi e il mondo entro un paio
d’anni. Eppure in quei mesi la storia sembra realmente
incarnata da Hitler, e i suoi vaneggiamenti hanno la
consistenza dei fatti; la popolazione sovietica & con-
vinta d’essere al sicuro, protetta dal patto Ribbentrop-
Molotov tra i due stati, e neanche i quadri alti dell’eser-
cito devono avere le idee molto chiare sulla situazione:
sei milioni di scarponi tedeschi battono il suolo sovie-
tico e il primo comunicato, diramato nella notte tra il
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21 e il 22 giugno, ordina all’Armata rossa di difendersi
ma di evitare provocazioni. La mattina dopo, alle sette
e quindici, il comando inizia a prendere coscienza del
pericolo; adesso gli ordini sono di attaccare i nemici,
ma senza varcare la frontiera. Mentre 'ondata nazista
si riversa sui primi villaggi, finalmente giunge l'ordi-
ne - che adesso pecca di ottimismo - di contrattaccare
e invadere la Polonia.

Cosa sara rimasto di quel momento negli occhi di
Demichov?

Avra visto i villaggi dati alle fiamme e bombarda-
ti dalla Luftwafe, i civili sfollati, ’Armata rossa allo
sbando e sparpagliata, la prepotente sicurezza dei sol-
dati tedeschi. Avra visto, reale come non mai, la pos-
sibilita di non tornare alla propria vita, di morire du-
rante quei giorni, mesi, anni che si stavano abbattendo
sulle loro esistenze.

Loffensiva di fine giugno ¢ talmente rapida che nei
primi giorni del mese successivo Mosca e Leningrado
sono gia in vista; la Wehrmacht spinge il fronte a est
con le Panzer-Division, le divisioni di carri armati con
cui ha gia conquistato I’Europa occidentale; i sovieti-
ci non riescono a coordinarsi, le comunicazioni sono
interrotte, i ponti che attraversano i grandi fiumi sono
conquistati dal nemico prima che ’Armata rossa li fac-
cia saltare in aria; i morti, i feriti, i soldati urlanti si ac-
calcano sui tavolacci di Boris e Vladimir, che tagliano,
cuciono, sperimentano. Segano, soprattutto.
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Molti soldati si sparano da soli a bruciapelo, chie-
dono ai compagni di spezzare loro un braccio, di pro-
curare loro una ferita che li allontani dal fronte per
qualche mese — magari per sempre, se fosse una buona
ferita, una menomazione seria, un piede perduto, un
occhio: il biglietto per fuggire dalla guerra e attendere
il nemico, se lo si dovra incontrare per forza, nella pro-
pria casa, alla fine di tutto.

Tocca a Vladimir, in qualita di anatomopatologo,
analizzare le lesioni e decidere se sono autoinflitte. Per
chi cerca di fuggire dal fronte a questa maniera c’¢ la
corte marziale, e la maggior parte di questi tentativi
sono gofhi, spudorati. In quei giorni Demichov ha trale
mani centinaia di vite umane: sarebbe costretto a fare
il proprio dovere, denunciare i tentativi di diserzione,
consegnare i soldati ai plotoni di esecuzione. Anche
perché se dovesse mentire, se fosse scoperto mentre
firma una relazione falsa per evitare una fucilazione,
il plotone toccherebbe a lui.

Cosa avrebbe dovuto fare, in una situazione del ge-
nere?

Sicuramente fare solo il proprio lavoro, evitare coin-
volgimenti, praticare un po’ di buonsenso. Ovviamente
Vladimir si inerpica per la via opposta. Mente, sanziona
come ferite da combattimento centinaia di atti di auto-
lesionismo, e lo fa per anni. Per anni, nei fatti, salva la
vita di centinaia di persone, strappandole alla condanna
a morte e alla guerra, rimandandole a casa per mesi o
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per sempre. Olga scopre questa storia quando il padre
¢ ormai vecchio e, stupita - forse esasperata — dalla sua
cronica incapacita di mentire o dissimulare i propri
pensieri, un giorno gli chiede se ha mai detto il falso. Si
aspetta una risposta di circostanza, un gesto sgarbato,
la richiesta di essere lasciato in pace. Invece Vladimir si
incupisce, trascina lo sguardo sulle mani piene di mac-
chie, confessa quella che da decenni si porta appresso
come una colpa: durante la guerra ha mentito. Conti-
nuamente, in piena coscienza e per giunta nell’'adempi-
mento dei propri doveri — ma non ha saputo fare altro.

Quello di Demichov puo sembrare un pudore seni-
le, ma per capire meglio quanto sia stato difficile salva-
re la vita di quei disertori bisogna rileggere il famoso
Ordine numero 227, emanato dallo Stato nel tentativo
di non abbandonare Stalingrado ai nazisti.

Lo si puo riassumere grossomodo cosi: «Abbiamo
un territorio sconfinato, e le fabbriche pili importanti,
I'intero settore bellico della nostra produzione ¢ sta-
to smontato e rimontato a est, ben oltre la linea del
fronte. Lo so che questo é rassicurante, che tantissimi
credono di poter retrocedere all’infinito e che rimar-
ra comunque abbastanza terra da coltivare, fabbriche
a sufficienza da tenere in moto e vie di fuga ampie
quanto il mondo. Ma questi nazisti hanno un appetito
illimitato. Non si fermeranno, né sentiranno sazieta
finché non avranno divorato I’intero oriente. Quindi
il prossimo che fa un passo indietro verra giustiziato
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sul posto. Senza processo o discussioni. E chi dovesse
coprire in qualsiasi modo - per pieta, vigliaccheria o
malafede — un disertore, andra a fargli compagnia in
mezzo alla calce».

Il vero comunicato ¢ piu lungo, pitl specifico, molto
piu articolato. Ma quel che fa realmente paura é la fir-
ma in fondo: losif Stalin.

La paura - con gli anni, con la vittoria, con il ritorno
alla normalita e la morte del dittatore —, la paura passa.
Quel che continua a tormentare nei decenni successivi
il vecchio Demichov é invece il senso di colpa. Quan-
do viene emanato I’'Ordine 227, Leningrado ¢ gia asse-
diata da un anno, e lo rimarra ancora un altro anno e
mezzo. E completamente isolata dall’8 settembre 1941,
e tra le sue strade e rimasta gran parte della popolazio-
ne civile: 2544000 persone, tra cui 400000 bambini.
Per novecento giorni — due anni e cinque mesi della
loro vita - la citta soffre la fame e il freddo. Moriranno
di inedia 641 000 persone su un totale di 671 000 vitti-
me. Lunica strada percorribile per ricevere pochi me-
dicinali e rifornimenti ¢ il ghiaccio invernale del lago
Ladoga - tempestato dall’artiglieria nazista.

Quando inizia l'assedio di Leningrado comincia e
finisce anche la distruzione di Kiev; accerchiata dai
panzer tedeschi e quasi rasa al suolo, della capitale
Ucraina rimarranno macerie e morti. Uno scenario i
cui echi risuonano anche in questo tragico presente. La
guerra tedesca non prevede accordi, non ha come oriz-
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zonte I'integrazione dei territori conquistati, non bada
a rassicurare le popolazioni sottomesse: i popoli slavi
sono una razza inferiore e l'obiettivo & la sostituzio-
ne etnica, lo sterminio. Quel che resta verra utilizzato
come forza lavoro gratuita. Non si fanno prigionieri:
soltanto schiavi. Alla fine dell’accerchiamento, dopo
un mese di battaglie senza speranza, ’Armata rossa
avra perso 700000 uomini e I’'Unione Sovietica I'in-
tera Ucraina. Mosca riuscira a essere difesa a stento.

Lesercito sovietico ¢ infestato da disertori: davanti ai
panzer tedeschi e all'impreparazione dei comandanti, ai
soldati torna in mente la terra senza limiti che si estende
alle loro spalle, nella quale gli invasori si sono sempre
sfiancati, morti di fame e freddo, consumati nella neve.
Sembra che debba succedere anche ai tedeschi quando,
arrivati alla periferia di Mosca, vengono sorpresi dal
gelo e costretti a ripiegare, ma la fuga precipitosa alla
Bonaparte non ¢ ancora messa in calendario: i nazisti
si compattano, aspettano il ritorno del sole e riprendo-
no gli attacchi a maggio dell’'anno successivo. Rimane
poco, ormai, da difendere o da conquistare. Stalingrado
e Mosca, il fantasma di Leningrado, poi ’'Unione Sovie-
tica sara una gigantesca provincia del Reich.

Per un uomo cresciuto in quegli anni, il disertore
era la causa della sconfitta. E per Demichov coprire
centinaia di loro dev’essere stato un dilemma morale
irrisolvibile. Mentre manda a casa soldati stufi della
guerra, i civili sono costretti a rimanere tra le vie di

169



Stalingrado: perché sia chiaro che 'Ordine 227 non &
un esercizio di stile, il segretario del Partito comunista
vieta l'evacuazione della popolazione. «Nessun passo
indietro», appunto. Il 13 settembre i tedeschi entrano
in citta e si combatte casa per casa. Per ben tre volte i
panzer della Wehrmacht cercano ’assalto finale: a set-
tembre, a ottobre e a novembre. Ma i sovietici resisto-
no, e poi ritorna I'inverno. Stavolta la spinta dei nazisti
¢ esaurita, e di li a poco iniziera la lunga ritirata.

Tolstoj non avrebbe avuto altro da aggiungere. In
Guerra e pace ¢ chiaro, ¢ una semplice questione di
economia energetica: la Grande armata si spinge oltre i
confini della Russia come una palla lanciata sopra uno
steccato. Procede senza intoppi fino a Mosca e una vol-
ta arrivata nella capitale la trova vuota, abbandonata.
Li le truppe napoleoniche riscoprono il piacere di es-
sere padrone di una capitale, e non di un accampa-
mento da battaglia: vengono assorbite come acqua nel
legno, saccheggiano le case nobiliari, si preparano il
letto nelle stanze affrescate, abbandonate in fretta dai
nobili moscoviti. La grande citta orientale ¢ il muro di
gomma che assorbe la spinta dei francesi, ne ammor-
bidisce I'ansia di vittoria e appesantisce i loro carri di
merce saccheggiata, oro, stoffe, oggetti preziosi; tutta
roba che dovranno trascinarsi tornando verso Parigi,
incapaci di liberarsene.

Anche I'incendio di Mosca in Guerra e pace ¢ sol-
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tanto una inevitabile conseguenza delle cause accu-
mulatesi fino ad allora. Una citta costruita in legno,
abitata da un esercito di stranieri che non la conoscono
e non sanno abitarla genera inevitabilmente incendi. E
come avvicinare un cerino acceso a un pagliaio. Cosi
la geniale strategia dei comandanti russi, la famosa
manovra a tenaglia, l’'astuta, paziente attesa dell’inver-
no e persino la guerriglia successiva: tutto questo per
Tolstoj non & frutto della mente di uno o pitt uomini.
Nessun uomo piega il destino della storia; ne siamo
tutti trascinati, in una ineludibile maglia deterministi-
ca che ci rimorchia lungo il tempo.

La spinta francese era esaurita, ed ecco il riflus-
so nell’inverno russo, ecco la morte che consuma la
Grande armata frammento dopo frammento, che ne
scioglie il corpo fino a ridurla a poche unita spaesate e
terrorizzate dalla vita.

Cosi, ecco quel che succede all’invasione nazista
negli anni quaranta del Novecento: 'armata del Reich
ha esaurito la sua spinta, e non ¢ stato necessario nean-
che incendiare Mosca, o organizzare una manovra
brillante. E il corpo della Russia che lascia alle cause il
tempo di maturare, di giungere all’effetto di una riti-
rata disastrosa. Una nazione meno vasta puo sfiancare
l'avversario soltanto con la lotta e i contrattacchi, ma
nel ventre dell’Unione Sovietica i tedeschi iniziano a
detestare il freddo, il fango, la prospettiva di un secon-
do inverno davanti a quel nemico cosi disorganizzato
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eppure cosi tenace. Credo che il pensiero sconfortan-
te di quegli uomini non fosse «riusciremo a vincere?»,
ma «quanto tempo ancora dovremo aspettare?».

Non ¢ un rimbalzo improvviso come nell’Otto-
cento. Non é bastato il primo inverno e neanche il se-
condo sara abbastanza. Sono cambiate troppe cose in
duecento anni: le comunicazioni tra le parti dell’eser-
cito sono piu efficaci, la logistica ¢ avvantaggiata dalla
tecnologia, e anche il gelo spaventa di meno.

Stavolta la guerra d’invasione somiglia piu all’in-
flammazione di un organismo. Fino a novembre del
1941 la febbre ¢ alta e insopportabile; si ferma prima
di conquistare Mosca e il freddo dell’inverno la fa cal-
mare. Con la primavera successiva, pero, I'infezione
ricomincia a galoppare e divora Kiev e sta per brucia-
re Stalingrado. Torna I'inverno e il termometro crolla
nuovamente. Con il ritorno del sole 'Unione Sovietica
¢ gia guarita, ¢ una donna florida che si sveglia dopo
una notte di sudori, e anche se i sintomi impiegheran-
no ancora parecchi mesi a svanire, a retrocedere in cer-
ca di una linea difensiva sempre piu fragile, sempre piu
vicina a Berlino, la causa ha cessato di produrre effetti.

Dal 1942 al 1945 'energia dei due eserciti viene in-
vertita; I'organizzazione e l'efficacia dell’Armata rossa
sovrastano la Wehrmacht sfiancata, la ricacciano in-
dietro chilometro dopo chilometro, e nuovamente la
natura del territorio logora e divora i soldati, ne sfibra
le calzature, congela i vestiti e le uniformi, inceppa i

172



meccanismi dei carri, si spinge tra le articolazioni fra-
dice per gli anni di guerra, di piogge, di fango, di ferite,
di marce sfiancanti, di odio per ogni cosa li costringa
li: lontano dalla casa, dal tepore, dalla donna, dal cibo.
In una parola, dalla pace.

Tutta questa lunga ritirata, questa estenuante avan-
zata dura tre anni. Sul fronte orientale moriranno
trenta milioni di persone. Demichov e Petrovskij vi-
vono ogni giorno di questo inferno confuso e incerto,
in questo calderone senza luce mischiano buona parte
dei loro anni migliori, si macchiano il volto e le mani
disangue, sono in prima linea tra esplosioni e macerie.

E mentre tutto questo accade, quei due trovano il
modo di edificare una inimicizia solidissima, costrui-
ta con mattoni piccoli e fitti: incomprensioni minusco-
le, minuscole rivalita, toni di voce e insulti sussurrati.
Alla fine il mausoleo al loro odio durera tutta la vita,
oltrepassera i decenni, le guerre e i regimi.

Se Boris o Vladimir dovessero descrivere la Secon-
da guerra mondiale con onesta, di quegli anni immer-
si nella carne dilaniata rimarrebbero soprattutto i loro
screzi personali. E cosi era per tutti, ed € per chiunque
di noi adesso. La storia umana ¢ una strana illusione
ottica: rimbomba come un racconto urlato nel cavo di
una grotta, ma ¢ soltanto il vocio di miliardi di uomini
singoli che si unisce e scorre sulle pareti, assumendo
'aspetto di una narrazione omogenea.
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Nell’aprile del 1945 Hitler perde finalmente 'appetito,
rinchiuso in un bunker al centro di Berlino. UArma-
ta rossa raggiunge quel che resta della capitale tede-
sca combattendo strada per strada, ammazzando con
stanchezza gli ultimi soldati del Fithrer: spesso poco
pit di bambini in uniforme.

Vladimir ¢ stato trasportato fin li dal reflusso, come
un ramo abbandonato sulla marea della guerra. Sente
di essere sopravvissuto, sente che la fine ¢ vicina e che
potra ricominciare a vivere. Anche nel resto d’Europa
i tedeschi sono in rotta, e soltanto il Giappone ha qual-
che esitazione nel prendere la penna e firmare la resa.

Manca cosi poco, ormai, eppure molti vengono uc-
cisi a ridosso della conclusione — e nulla impedirebbe
a Demichov di fare la stessa fine. Devessere una strana
stagione quella in cui senti cosi intensamente 'odore
della vita, la certezza della pace, e allo stesso tempo
puoi essere escluso dai festeggiamenti per la scheggia
di una bomba, la fucilata di un cecchino o lo schian-
tarsi esausto del tuo organismo.

Cosa ¢ la presa di Berlino? E la dimostrazione dei li-
miti umani. Se ci chiediamo fino a che punto 'uomo &
programmabile, fino a che punto i suoi istinti naturali,
la voglia di arrendersi e di riposare, di chinare il capo,
di prendere atto, possono essere sovrascritti, falsati,
deviati: ¢ la battaglia di Berlino che da una risposta
chiara. E la risposta ¢ orrenda; 'essere umano ¢ solo
un hardware configurabile: non c’¢ nulla che resista

174



alla propaganda e all’'educazione. Tutto quel che chia-
miamo umanita puo essere cancellato. Se Goebbels
avesse avuto gli algoritmi, i berlinesi sarebbero ancora
intenti a farsi macellare.

Dentro la citta ci sono due milioni di civili. Due
milioni di vecchi, donne e bambini; chi poteva com-
battere lo ha gia fatto ed ¢ gia morto. Di fronte alla cit-
ta due milioni di soldati sovietici scaricano sul corpo
disfatto di Berlino un milione e duecentotrentaseimila
munizioni, poi entrano in citta e si trovano costretti a
combattere contro una milizia di ragazzini e mutilati,
donne e anziani, che si immolano per difendere I'uo-
mo nel bunker. Tra le vie gli affamati leccano l'olio dei
motori dalle carcasse sfondate, macellano cavalli gonfi
di morte e mangiano la carne ancora cruda, si guarda-
no intorno alla ricerca disperata della fine.

Anche molti di quelli che combattono il nazismo
non sono pitt umani; I'invasione tedesca, le violenze,
i crimini degli ultimi quattro anni non sono passati
invano. Erano uomini prima di combattere, e adesso
sono belve. CArmata rossa stupra sistematicamente le
donne incontrate nella marcia verso la citta, qualsiasi
eta abbiano, e le lascia morte sul ciglio della strada,
denudate nel rigor mortis osceno del corpo violato.
Quando Stalin verra a sapere del crimine rispondera
che non c’¢ nulla di male, dopo tanti anni di guerra, a
volersi divertire un po’ con una donna.

Nell’esercito americano, dov'era vietato fraterniz-
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zare con la popolazione vinta, si sussurrava il motto
«copulare senza conversare non costituisce fraterniz-
zazione; se gli stupri erano commessi da soldati neri,
comunque, la fucilazione era assicurata. Napoleone,
parlando delle violenze inflitte dalle sue truppe, ricor-
dava all’opinione pubblica che non si puo infilare una
spada nel fodero, se chi tiene il fodero non vuole.

Misericordia, empatia, senso civico e giustizia: tut-
te funzioni secondarie, facili da cancellare, continua-
mente sovrascritte. E lo stupro il vero linguaggio mac-
china dell’essere umano - in tutte le sue forme, fisiche,
culturali, emotive.

Si combatte a questa maniera per quasi un mese,
dal 16 aprile al 2 maggio del 1945; poi il bunker viene
trovato, il Reichstag conquistato, Auschwitz e Birke-
nau e tutto il resto scoperchiati.

Solo a questo punto sulla citta e nel resto del mondo quel
gran fragore di sangue inizia a placarsi. Petrovskij viene
richiamato in patria e diventa vicedirettore dell’Istituto
di ricerca di chirurgia sperimentale e clinica.

Demichov e i suoi commilitoni, assieme a ogni al-
tro essere umano sulla Terra, si sentono ubriachi di
sollievo dopo quasi un decennio speso a distruggere
ogni cosa.

Da poco pitl di un mese le truppe dell’Armata rossa
fantasticano sul ritorno a casa, su quanto sara dolce
dopo cinque anni rivedere le terre e gli affetti, e soprat-
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tutto riprendere il filo della propria vita, quasi spezza-
to nell’assurdita della guerra. Vladimir vuole ricomin-
ciare da dove ha lasciato: la trapiantologia ¢ un’idea
sempre pit delineata; durante quella spaventosa se-
quela di giorni ha visto gli organi di centinaia di corpi
umani, e ogni volta si diceva che - ad avere dei pezzi
di ricambio e un po’ di scienza — molti di loro sarebbe-
ro sopravvissuti. E sollevato all’idea di essersi liberato
dell’ex superiore Boris; magari un po’ inasprito dalle
notizie della sua carriera fulminante ma, insomma, se
potra evitarlo per il resto della vita, allora se ne fara
una ragione.

Era al fronte quando avevano respinto i nazisti
da Stalingrado, era al fronte quando li inseguirono
attraverso l'inverno russo, era al fronte quando at-
traversarono il Dnepr sotto il fuoco del nemico, im-
barcati su zattere improvvisate, ed & sopravvissuto a
stento — quaranta milioni di sovietici hanno combat-
tuto, e ne sono morti molto piti della meta.

Adesso, pensa, voglio innamorarmi, mettere su
famiglia, essere utile al genere umano, invece di di-
struggerlo. Voglio un bagno caldo e dei pasti decenti e
dormire all’asciutto senza dover grattare tutta la notte
i morsi delle cimici. Voglio un sorso di vodka fredda,
voglio dei panni puliti - che non siano una divisa lo-
gora — e delle scarpe comode che non mi aprano i piedi
con piaghe e pus e fasce marcite. Voglio dimenticare.
Ho veramente tante cose da dimenticare, e sara il la-

177



voro piu difficile. Voglio ingrassare un po* voglio fare
questa esperienza; e ballare e stringere una donna du-
rante una serata, una che non abbia mai visto cadaveri
e morte. O che per lo meno non ne abbia visti tanti
quanto me. Voglio sentire il suo riso limpido, dedicato
alla vita, lo voglio bere e sfiorarle il volto con le labbra.
Voglio tante di quelle cose, e stavolta ci siamo, stavolta
ho il diritto di iniziare a vivere e nessuno, nessuno,
nessuno potra impedirmelo ancora.

In quei giorni vede i treni prepararsi alla partenza,
vede 'impazienza dei macchinisti sui binari e le cal-
daie riempite con cura. Quando salgono tra le prov-
viste accatastate, le armi e i canti di gioia, finalmente
scoprono la destinazione del viaggio. Non ¢ Mosca o
Leningrado, né Stalingrado.

Si va ad Harbin.

Dov’¢ Harbin? E nella steppa?

E da qualche parte nel territorio sovietico - chi puo
tenere il conto della geografia russa?

No, compagni: € in Cina, Harbin.

E mezzo mondo pit in 13, e per raggiungerla ci
vorranno giorni e giorni spesi a sobbalzare su bina-
ri sconnessi dal conflitto, ammassati nel puzzo delle
vecchie ferite, delle scarpe marcite, dei fiati malati dal
rancio, della disperazione, dei pidocchi, delle cimici,
del piscio che ha bagnato le assi del vagone e le divise,
del sangue che - versato — non smette di impregnare le
narici dei soldati.
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E esattamente in quel momento che la citta di Hi-
roshima esplode. Come nei film dell’orrore il regista
attende che lo spettatore si rilassi scrutando il cadavere
del mostro bruciato, e proprio allora piazza I'ultimo
colpo di scena.

I giapponesi non si arrendono, o almeno non lo
fanno abbastanza in fretta, e ¢ una nuova guerra
di posizione da inaugurare. La chiameranno Guerra
fredda. Mentre gli statunitensi piazzano la prima ban-
dierina, e prima che piazzino la seconda, Stalin decide
che ¢ fondamentale lanciarsi sul corpo del leone ferito,
perché tra poco comincera la spartizione, e il buffet
si annuncia affollato: dichiara guerra al Giappone 1’8
agosto del 1945. La bomba su Nagasaki verra sganciata
il giorno dopo, quella su Hiroshima € caduta due gior-
ni prima.

Sara difficile, sul treno, ingoiare nuovamente i so-
gni; finché non si spera, si pud - in qualche manie-
ra — tenere la testa ficcata nella disperazione e soprav-
vivere persino a cinque anni di guerra. Ma dopo essersi
concesso i progetti e le speranze, con quale forza di
volonta Demichov dovra ricacciarle indietro e tornare
a combattere, morire in punto di vita e rinunciare a
tutto mentre Boris pasteggia a salmone e vodka e ri-
organizza il proprio istituto e progetta il suo glorioso
dopoguerra? In qualche modo bisognera fare - e in
qualche modo Vladimir e i suoi commilitoni faranno.

La guerra sovietico-giapponese durera altri ventidue

179



giorni, ma costera la vita di 11 120 soldati sovietici, pit
911 dispersi e almeno 21 000 giapponesi: tutti morti con
la speranza di tornare a casa entro pochi giorni.

Vladimir sopravvive anche a questo.

Torna a Mosca dopo la resa del Giappone, e quel
che si aspetta ¢, quantomeno, riconoscenza.

Anni dopo la ottiene: sono quelle due stanze di
kommunalka che adesso Boris Petrovskij gli vuole
strappare.
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Nemici






Quando Christiaan Barnard attraverso ’Africa e gran
parte dell’Europa, spingendosi oltre gli Urali e ben ad-
dentro il territorio russo, non poteva immaginare che
la parte piu bizzarra del viaggio lo avrebbe sorpreso a
Mosca, tra le vie della capitale indecifrabile, dove avreb-
be speso denaro, tempo e speranze nel tentativo di rag-
giungere in incognito I'edificio dello Sklifosovskij.

Lj, sperduto davanti allo sguardo del custode, ispe-
ziono gli angoli del cortile come un cane disorientato,
aggirandosi tra le erbacce e gli oggetti immalinconi-
ti dall’abbandono, finché non riusci a fiutare le sca-
le della cantina maleodorante, invasa dai fumi della
caldaia, dal fango delle condutture e dalla paura degli
animali operati. In mezzo alla penombra sotterranea,
allora e dopo settimane di viaggio, trovo finalmente
I'uvomo che cercava, Vladimir Petrovi¢ Demichov, che
aveva pubblicato a stento la sua monografia e vissu-
to altri dieci anni dal giorno in cui il ministro della
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Salute s’era preso la briga inutile di sfrattarlo da casa.
Mentre Barnard viaggiava negli Stati Uniti, studiava
e praticava e vedeva avanzare la sua carriera, il mon-
do dell'uvomo che da settimane tentava di raggiungere
era rimasto assolutamente immobile: Demichov ave-
va continuato a vivere in pochi metri quadrati, aveva
continuato a guadagnare i suoi novantotto rubli, aveva
continuato a lavorare come assistente e sperimentare
le sue idee su cani che adescava dentro quel buco - in
cui lostilita del ministro, un licenziamento dopo l'al-
tro, I'aveva cacciato.

Se Barnard intraprende un viaggio del genere ¢
perché da anni sente parlare della straordinaria avan-
guardia sovietica nel campo della chirurgia e dei tra-
pianti. Nel 1960, quando incontra Demichov per la
prima volta, ha gia operato decine di cani nel tentati-
vo di trapiantare un cuore, e sotto il suo bisturi sono
morte parecchie scimmie - scimpanzé, orangutan,
babbuini - inutilmente: Vladimir ha gia compiuto un
trapianto ortotopico, nel 1951, e prima di questo ne
ha operato uno eterotopico nel 1946, appena tornato
dalla guerra. Sempre in quell’anno gli era riuscito un
trapianto del complesso cuore-polmone, ed era la pri-
ma volta al mondo che qualcuno riusciva a portarlo a
termine su un mammifero. Nel 1947 era stata la volta
del trapianto di un polmone, nel 1948 si trattava del fe-
gato, nel 1952 avrebbe invece sperimentato per la pri-
ma volta la tecnica del bypass. Faceva ogni cosa senza
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rallentare in alcun modo le funzioni vitali delle cavie,
basandosi unicamente sulla propria velocita e tecnica
chirurgica: tutto quello che nel resto del mondo sem-
brava difficile, improbabile o quantomeno futuribile,
Vladimir lo faceva senza mezzi e supporto, nascon-
dendosi agli occhi dei potenti.

E facile immaginare un uomo come Demichov di ritor-
no da Harbin, deciso a recuperare gli anni sprecati sul
campo di battaglia; ¢ facile pensarlo mentre incrocia lo
sguardo di Lia nell’agosto di quell’anno e dirsi, impor-
re a se stesso e al destino: «Ecco, lei sara mia moglie,
e io suo marito». Si puo comprendere I’accelerazione
della sua carriera, gli esperimenti, la messa in pratica
di tutto quel che durante la guerra aveva ipotizzato,
annotato, rimandato a tempi migliori. In pochi anni la
sua vita sospesa riprende slancio, sembra in procinto
di decollare: un anno dopo il matrimonio nasce Olga,
nel 1950 vince il Burdenko e ottiene le stanze in cui
riunire la famiglia.

Nel 1951, durante un convegno medico, Vladimir
trapianta cuore e polmoni a una cagna di nome Dam-
ka: dopo aver concluso l'operazione decide di lasciarla
vivere nella hall dell’albergo, dove per settimane ac-
coglie scodinzolando i chirurghi del paese. Mi piace
immaginarlo con l'animale al guinzaglio, mentre ne
mostra la vivacita con il suo sorriso da contadino e
accoglie lo stupore degli ospiti con noncuranza: «Lho
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operata da pochi giorni, si... Un trapianto di cuore e
polmone, esatto... Direi che se la cava piuttosto bene,
0 NOd».

Ogni cosa in quei giorni gli sorride. Ha sposato la
donna che ha deciso di amare, ha una figlia di tre anni
che lo aspetta a casa ed ¢é in quello stato - raro e me-
raviglioso — in cui una persona di talento si accorge
che quel che per lui & naturale per gli altri & sintomo
del genio, di unabilita fuori dal comune. Ha soltanto
operato un cane, trapiantato degli organi, suturato dei
tessuti, eppure osserva lo stupore degli ospiti accolti
da Damka e comprende che pochi di loro avrebbero
saputo fare lo stesso. Forse nessuno.

Ha una salda sensazione di fiducia, e per lui non ¢
qualcosa di nuovo. Era fiducioso da piccolo, quando
aveva tentato di aprire il torace del suo cane, lo era in
fabbrica mentre progettava il proprio futuro scientifi-
co e non aveva alcun dubbio quando aveva forgiato il
cuore d’argento o fatto volare il suo aliante.

Non deve aver tentennato neanche quando ha cor-
retto Petrovskij durante i giorni della guerra e delle
amputazioni nell’'ospedale di campo - e visto l'odio
che era riuscito a seminare nel futuro ministro; sono
abbastanza sicuro che avesse ragione: si fosse trattato
di errori, Petrovskij si sarebbe saziato dimostrandogli
la sua incompetenza, e invece € rimasto affamato di
vendetta per anni. Vladimir era perfettamente fidu-
cioso anche nel conquistare Lia, e non avra alcun dub-
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bio, sfidando il ministero, quando trapiantera la testa
di una creatura sul corpo di un’altra.

Non ¢ un'esperienza comune, e non € neanche frequente.

Gran parte di noi, degli esseri umani, vive immersa
nell’attrito del mondo, nella difficolta di ottenere un
risultato, scrivere una buona pagina o suonare in ma-
niera decente uno strumento musicale. Normalmente
la vita non ¢ semplice e nemmeno «naturale»: i nostri
talenti non ci vengono consegnati alla nascita — come
la corsa a un puledro, o l'agilita a una scimmia; ogni
attivita costa fatica e studio per apprenderla e, anche
dopo anni di applicazione, il meglio che riusciamo
a ottenere € un buon lavoro, una prestazione onesta,
l'oggetto ben lavorato di un dignitoso artigiano. E
mentre contiamo le schegge di legno che la pratica e
'esperienza ci hanno conficcato tra i calli, ecco che un
novellino si siede accanto a noi e sorridendo scolpisce
un capolavoro. Poi si volta, osserva il nostro stupore,
scopre i segni della nostra fatica, e capisce.

Ecco, nella nostra storia, quel novellino ¢ Volodja
Demichov.

Nella hall dell’albergo sfilano onesti scienziati, chi-
rurghi dalla carriera accademica brillante, veri e pro-
pri luminari, e tutti hanno faticato per anni, studiato,
sbiadito la vista e i nervi nella pratica, per non riuscire
a fare quello che un giovane anatomopatologo, un as-
sistente che non ha ancora discusso la tesi, compie in
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un pomeriggio con la semplicita di chi riordina i cal-
zini in un cassetto.

Vladimir sente di avere una carta in pitt nel mazzo,
che la sua esistenza & truccata, che tutto quel che deve
fare perché valga la pena viverla & applicare la propria
volonta.

Il talento, in fondo, & una forma di stregoneria. E
Muhammad Ali che costringe Sonny Liston a sputare
il paradenti e ritirarsi. E la maniera in cui Omar Sivo-
ri stoppa un pallone piombato dall’alto. E una pagina
di Hemingway. Sono le canzoni composte dai Beatles
a nemmeno venticinque anni. E I 400 colpi. E Albert
Einstein che ridefinisce la concezione di spazio e tempo
fantasticando su un tizio che guarda passare un treno.

Chi ha talento non saprebbe spiegare cosa sia piu di
chi non ne possiede. E come se, dopo aver mormorato
una stupida filastrocca in mezzo a un auditorium, il
pubblico scoppiasse in un applauso stupefatto. Avere
genio dev’essere qualcosa del genere.

Demichov ne ¢ consapevole. E uno dei chirurghi
pitl dotati della sua generazione — e non solo di quel-
la - e ogni cosa ¢ al suo posto, adesso; il pensiero del-
la guerra sbiadisce, la vittoria della nazione diventa
finalmente anche sua, il premio guadagnato & poter
piantare il seme delle proprie capacita nella ghiaia del
tempo, per vederlo germogliare.

D’altro canto, avra pensato, il suo unico nemico
avra di meglio da fare: una carriera altrettanto pro-
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mettente — ben pitt promettente - cui dedicare le pro-
prie energie. Che senso avrebbe per un uomo nella
posizione di Boris Petrovskij occuparsi dell'anonimo
Vladimir Demichov, di un rimasuglio del passato da
seppellire con gli stenti della guerra, le latrine da cam-
po, i pidocchi e le fasce ai piedi? Qualche amico con un
po’ di buonsenso lo avra avvertito che il rancore e l'o-
dio prosciugano la vita di chi li coltiva, che a concen-
trarsi su certe vendette si cade in disgrazia, si ottiene
la punizione degli dei.

Bene, se quell’amico fosse mai esistito, nel caso di
Boris avrebbe avuto torto marcio.

Pur dedicandosi con passione a rendere la vita di
Vladimir un inferno, niente in quella di Petrovskij
perde slancio: gli déi sembrano, anzi, piuttosto com-
piaciuti. Gli esperimenti di Demichov vengono definiti
immorali, la sua carriera universitaria bloccata. Pil la
fama del suo lavoro si espande nel resto del mondo, piti
il ministero della Salute lo respinge ai margini, lo in-
sulta, tenta di seppellirlo nel fango dello Sklifosovskij.

Nel suo laboratorio oscuro, come un reietto, lo stre-
gone taglia, cuce e rimescola le regole della biologia;
molti colleghi lo invitano fuori dall’'Unione Sovietica
per mostrare i progressi della trapiantologia. Boris si
oppone ogni volta: fosse per lui — e dev'essere straor-
dinariamente irritante per un uomo come Petrovskij
che non dipenda da lui - Vladimir sarebbe istantanea-
mente cacciato anche dal suo antro fangoso, espulso
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dalla comunita scientifica con disonore. Per intenderci,
il ministro arriva persino a vietare i trapianti di cuore
nell’Unione Sovietica, costringendo il paese a un ritar-
do decennale: il primo tentativo riuscito in terra russa
avverra nel 1987, vent’anni dopo quello di Barnard.

Intanto, I'antro di Vladimir attira giovani medici,
chirurghi, persone famose: scendono quelle scale poco
illuminate Eleanor Roosevelt e il fratello di Nixon; il
cardiochirurgo americano Michael DeBakey si ram-
marica delle condizioni in cui il collega ¢ costretto a
operare. Pill il ministero si ingegna per nascondere il
suo lavoro, piu I’'Occidente se ne interessa. Quando
un milionario americano gli offre di continuare i suoi
studi fuggendo dal potere dei soviet, Vladimir rifiuta,
chissa se per fedelta allo Stato o paura del xGB. En-
trambe le ipotesi mi sembrano verosimili: Vladimir
era certamente un uomo leale, e altrettanto certamen-
te era terrorizzato dai servizi segreti sovietici.

Le kommunalka dovevano essere posti davvero strani
in cui vivere, non soltanto per via dello spazio ridot-
to, della difficolta nel condividere cucina e bagno con
decine di altri inquilini: in quelle case si incontravano
persone di ogni tipo e a volte nascevano collaborazioni
interessanti.

Sullo stesso pianerottolo di Demichov abitava un
ingegnere meccanico, Vasilij Gudov, anche lui reduce
di guerra, originario di Leningrado, di cui aveva vissu-
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to I'assedio. Nel corso della Grande guerra patriottica i
chirurghi sovietici erano costretti a operare continua-
mente — alcuni per stanchezza lavoravano seduti - e
gran parte dei loro errori era dovuta alla mancanza di
tempo e lucidita. Soprattutto quando si trattava di su-
turare vasi sanguigni e tessuti, il tremolio di una mano
o I'indecisione di un gesto costavano centinaia di vite
umane. Gudov penso che sarebbe stato utile avere a
disposizione una sorta di cucitrice che accelerasse il la-
voro del medico, rendendolo meno faticoso, e quando
venne a sapere che il suo strano vicino era un chirur-
go — e per giunta un ex soldato dell’Armata rossa - gli
racconto la sua idea. Quel che non poteva immaginare
e che fosse anche un fabbro, un appassionato di mec-
canismi e un maniaco del lavoro.

Il loro primo incontro devessere stato magnifico,
ed & un peccato che non ne sia rimasta alcuna cronaca.
Lui e Vladimir si saranno incontrati con delle buste
della spesa in mano, come succede tra vicini, e im-
battendosi 'uno nell’altro per la prima volta avranno
scambiato qualche frase di circostanza — le porte dei
rispettivi appartamenti semichiuse - ansiosi di torna-
re alle proprie faccende.

Sara stato Gudov a parlare per primo e a dire «Sono
un ingegnere meccanico»? O Demichov sara rientrato
in casa con la bustina sul capo, come faceva sempre?
Magari Gudov avra cercato di infilare la chiave nella
serratura — impacciato dalle buste della spesa — con-
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tinuando a pensare a questo progetto che gli ronzava
in testa da anni. Avra sentito dei passi sulle scale, e
visto un uomo che sembrava appena uscito da una sala
operatoria. Riesco a vedere la scena: fissa la bustina per
qualche secondo di troppo, e adesso la cosa pit urbana
da fare sarebbe salutare in fretta e rientrare, trascinare
dentro la spesa e dare modo al vicino di cavarsi di testa
quello strano copricapo. Invece Gudov, che mi piace
pensare un po’ imbarazzato perché tutti gli ingegne-
ri che ho conosciuto sono sempre un po’ impacciati,
saluta e si presenta. Magari tende la mano e aspetta
quella di Demichov che, stanco come ogni giorno, cer-
ca di toglierselo di torno il prima possibile: ¢ gia stato
fortunato a non incontrarlo mentre trascinava un cane
bicefalo nell’appartamento, ma non si sa mai — meglio
essere prudenti. Gudov avra chiesto, del tutto fuori
luogo, il perché di quella bustina chirurgica e, ottenu-
ta la risposta che sperava, non avra potuto fare a meno
di invitare il vicino a discutere di un vecchio progetto
che aveva in mente dai tempi della guerra: «Veterano
anche lei? Ospedali da campo? Fabbro?».

Normalmente bastano molte meno coincidenze a
creare unamicizia. Da quel momento Vladimir e Vasilij
sarebbero diventati inseparabili; quando il chirurgo ri-
sorge dall’antro dello Sklifosovskij, passa da casa solo
per mangiare qualche boccone e salutare la famiglia;
poi si rinchiude con I'ingegnere per costruire quella che
sara la prima «cucitrice» vascolare della storia.
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Il lavoro riesce, ed ¢ cosi soddisfacente da permet-
tere ai chirurghi sovietici un vero e proprio salto tec-
nologico: rammendare in fretta i vasi sanguigni ¢ fon-
damentale per operare gli organi interni — o sostituirli.
Per I'invenzione Vasilij Gudov vince il premio Stalin.

Gudov, ovviamente, non Demichov.

Ma anche Vladimir ottiene qualcosa: all’inizio il nuo-
vo strumento € cosi complesso che lui ¢ 'unico in
grado di utilizzarlo, e quando una delegazione sovie-
tica viene invitata a Monaco per mettere in mostra le
avanzatissime tecnologie comuniste nel campo della
medicina, non c¢’¢ proprio modo di escluderlo. Persino
Petrovskij deve rassegnarsi a farlo partire.

E il 1958, due anni prima ¢& uscito negli Stati Uniti
un documentario a colori sui cani bicefali. Per i colleghi
occidentali Demichov ¢ un’incognita promettente: tutto
quel che ha fatto nel dopoguerra lo ha fatto per primo e
con semplicita disarmante, ma proprio questa semplici-
ta nel risolvere problemi cosi complessi ha fatto sorgere
il dubbio che sia un ciarlatano - altrimenti perché non
si € mai presentato ai numerosi convegni internazionali
a cui ¢ stato invitato? Il film sul trapianto di testa, pero,
e la prova che qualcosa in quella storia devessere vero.

Se Demichov & un bluff, comunque, non avra modo
di coprire le sue carte ancora a lungo; e non ci vuole
molto, infatti, perché si senta puzza di bruciato: pochi
giorni dopo l'arrivo della delegazione ¢ evidente che
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la storia della trapiantologia, dei grandi progressi so-
cialisti e persino dell’innovativa tecnologia chirurgica
sia soltanto una ridicola montatura. La nuova cucitrice
viene messa in mostra, ma quando i colleghi chiedono
una esibizione pratica ci sono delle significative resi-
stenze. Demichov, inoltre, € schivo e si limita a leggere
una relazione. Sembra un fuoriclasse in panchina o, pi
probabilmente, un bidone e — anche se la questione non
¢ chiara - gira voce che non sia nemmeno laureato.

Se la cucitrice é cosi efficace, perché non viene uti-
lizzata? Se chil’ha inventata ¢ un chirurgo tanto abile,
perché non la adopera? La risposta, incomprensibile
per gli occidentali, &: perché il ministro non vuole.

Quando Petrovskij si e rassegnato a lasciar partire
quell’assistente senza laurea, ha imposto la riserva che
si limitasse a esporre la meccanica della cucitrice, che
evitasse di parlare dei suoi esperimenti o addirittura
ne spiegasse le basi scientifiche. Niente cani a due teste
o chimere del genere, a Monaco; niente spettacoli da
baraccone, vaneggiamenti sulla possibilita di smonta-
re e rimontare alcunché. Vladimir Demichov ¢ poco
piu di un accompagnatore, ed ¢ gia molto che non por-
ti le borse degli altri delegati. Nel gruppo arrivato in
Germania c’e persino un uomo incaricato di vegliare
su di lui e di riferire direttamente a Mosca.

La disciplina del nostro eroe ¢ ferrea, ma dura giu-
sto un paio di giorni: che senso ha mostrare la cuci-
trice e non usarla? Tutti, poi, vogliono conoscere la
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tecnica utilizzata per raddoppiare la testa del povero
Atlante. In fondo cosa puo rischiare? Inimicarsi Boris
Petrovskij?

Cosi, brandendo la nuovissima cucitrice vascolare,
Vladimir infrange tutti i divieti del ministero. Compie
un primo trapianto di cuore, poi un altro e un altro
ancora. Alla fine saranno dieci su altrettanti cani, uti-
lizzando vari tipi di tecniche. A uno installa addirittu-
ra un secondo cuore, con cui lo manda a spasso per le
sale del congresso: a che serve, ormai, limitarsi?

Se fosse un concerto, finirebbe tra gli applausi - e
a dire il vero finisce proprio cosi: ovunque venga av-
vistato, Demichov & sommerso di domande e compli-
menti, e parecchi imprenditori occidentali gli sugge-
riscono caldamente di lasciare I'Unione Sovietica per
lavorare nei loro laboratori.

Lui ride, mangia di gusto e beve champagne, ri-
sponde a ogni domanda, ¢ pronto a mostrare ogni
cosa: che puo volere di pit dalla vita, se non parlare
di chirurgia e trapianti a gente che lo comprende, lo
incoraggia e soprattutto non si stanca di ascoltarlo?
Da quasi dieci anni non puo viaggiare all’estero, né
incontrare colleghi stranieri o pubblicare su riviste oc-
cidentali; le pareti sudice del suo laboratorio, il puzzo
nauseante degli insulti, i licenziamenti e le minacce si
mutano all’improvviso nella brezza dell’approvazione,
della stima, degli applausi.

Inebriato, cede anche all’'ultima richiesta: torna in
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sala operatoria per creare due esemplari di cani bice-
fali. Il successo € completo, Demichov & appena diven-
tato una stella della chirurgia internazionale.

Con che coraggio, adesso, tornera in Unione Sovieti-
ca? In che modo infilera nuovamente la testa sott'acqua?

Non ha realmente il tempo di chiederselo: da un
giorno all’altro quella che ¢ diventata la star del con-
gresso, Vladimir Petrovi¢ Demichov, sparisce. I colle-
ghi che chiedono di lui alla delegazione sovietica non
ottengono alcuna risposta. Pare quasi che Vladimir
non sia mai stato a Monaco. Sulla questione cala un
silenzio gelido, e gli occidentali non hanno pit il co-
raggio di indagare. In molti lo credono morto, e a ogni
modo, qualsiasi sia il posto in cui € finito, non inten-
dono fargli visita.

Nel 1958, I'anno in cui a Demichov viene concesso 'u-
nico convegno internazionale cui partecipera nella sua
vita, a dettare controllo e legge, per gli appartenenti
alla federazione sovietica, ¢ il KGB.

Dal 1921 al 1953, I'anno in cui ¢ morto Stalin, le
vittime della polizia segreta sovietica saranno almeno
340000, e dopo non diminuiscono. Dal 1934 chiun-
que puo essere deportato per cinque anni se conside-
rato «socialmente pericoloso». Spesso — cioe, prati-
camente sempre — basta la delazione di un qualsiasi
cittadino per sparire nel gorgo dei gulag, e le delazio-
ni non mancano mai. Il pitt delle volte sono frutto di
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antipatia, o semplicemente un modo per appropriarsi
dell’appartamento di qualcuno. Non ¢ raro che siano i
figli a denunciare i genitori, e d’altro canto ¢ frequente
che i figli di genitori deportati vengano catturati a loro
volta per non averli denunciati quando ne hanno avu-
to I'occasione.

Cosa fossero i gulag e cosa volesse dire finirci den-
tro, poi, € inutile dirlo. Inutile perché ’ha fatto in modo
definitivo SolZenicyn, e la cosa migliore ¢ leggere le
sue opere per capire quanto fosse dura una giornata
di Ivan Denisovic¢. E inutile anche perché i gulag sono
dentro la nostra specie, replicati nella storia in forme
che ci sembrano immonde, eccezionali, irripetibili e
che invece sono immonde, normali e continuamente
reiterate. I lager, i gulag, sono un’idea ben precisa nel
nostro iperuranio platonico, e non perdiamo occasio-
ne di metterla in pratica in questo sotterraneo fangoso.

Siamo degli ottimi demiurghi, facciamo davvero
un lavoro di cui andare fieri, da questo punto di vista.

Durante la Guerra fredda i cittadini sovietici ave-
vano smesso di dormire, perché gli uomini del kG
si presentavano sempre tra mezzanotte e l’alba, senza
alcun preavviso, salendo le scale dei condomini senza
fare rumore e imponendo silenzio a chi apriva la porta
assonnato e terrorizzato. La mattina successiva, da-
vanti agli appartamenti sigillati, i vicini facevano finta
di non vedere. Quando i figli dei deportati erano trop-
po piccoli per essere accusati di tradimento — e cioé
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avevano meno di dodici anni, altrimenti erano consi-
derati adulti a sufficienza anche per la tortura - veni-
vano portati in speciali orfanotrofi, cambiavano nome
e vita. Almeno finché non arrivava la notte giusta an-
che per loro: figli di traditori potevano sviluppare un
pernicioso risentimento verso il partito; meglio non
rischiare.

Chi veniva preso non tornava quasi mai. A volte,
se aveva la spudorata fortuna di resistere ad anni di
lavori forzati nel freddo della Russia, veniva manda-
to al confino per qualche anno e poi ripreso, perché
nessuno si liberava mai davvero della condanna. Chi
si svegliava sentendo bussare alla porta, tra i resti di
sonno che gli sbiancavano la faccia, poteva scorge-
re benissimo quale sarebbe stata la prossima porta-
ta — 'ultima - della sua vita: tutto quel che stava per
accadere - la prigione, le immancabili torture, gli stu-
pri, la fame e il freddo, i lavori forzati e la morte - era
in realta gia accaduto. Non c’era modo di cambiarlo o
influenzarlo, non cera alcuna accusa da cui difender-
si. Spesso non venivano neanche formulate e, se veni-
va fatto, raramente erano comunicate al condannato,
tanto non ci sarebbe stato alcun vero tribunale, né un
processo. Non avrebbero piu rivisto i figli o la moglie
ed erano fortunati se serano incontrati qualche ora
prima dell’arresto: sarebbe stata I'ultima volta. Ogni
cosa era gia decisa, accaduta. Non rimaneva che la
parte piu difficile: viverla.
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Forse Vladimir pensa che li, a Monaco, pu6 dormi-
re tranquillo. Forse riposa nella sua stanza d’albergo
e quando sente bussare immagina confusamente che
sia un cameriere, I'addetto alla sveglia o la colazione in
camera. Ma si rende conto che ¢ notte fonda, ricorda
in fretta di essere un sovietico e che la patria & per lui
ovunque. Quando apre la porta e scorge i volti usuali
di funzionari sconosciuti, & certo che non rivedra pit
Olga e Lia. Mentre lo fanno rivestire in fretta e lo co-
stringono a tacere, mentre lo scortano fuori dall’alber-
go e dentro I'automobile, si sara chiesto se ¢ ancora a
Monaco o gia in Russia. Cerchera di ricordare 'ultima
volta che ha visto la figlia e la moglie; si dira che ¢ stato
il loro addio, e non riesce a farsene una ragione.

Come tuttiiprotagonistidell’Arcipelago diSolzenicyn
avra chiesto spiegazioni, avra ripetuto piu volte il suo
nome sperando in uno scambio di persona, e poi sara
rimasto in silenzio. Sopportera la tortura? Resistera alla
galera? Gli toccheranno i lavori forzati? E Lia? Avranno
preso anche lei? Olga sara gia stata dichiarata orfana?
C’é ancora qualcosa del suo mondo che resiste o hanno
gia smontato tutto, svuotato la kommunalka, cancella-
to la sua esistenza allo Sklifosovskij, gettato i suoi cani
nella pattumiera? Anche mio padre, probabilmente dice
tra sé e sé, ¢ morto cosi. Anche mio padre ¢ morto cosi.
Lo ripete e la cosa non lo tranquillizza. Spera soltanto
che non tocchi anche a sua figlia: per la moglie nutre
poche speranze, ma forse Olga - se impara a odiare i
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suoi genitori, se li rinnega con sincerita — potrebbe so-
pravvivere altrove.

Lautomobile scorre via dall’albergo, si immette
nel traffico e raggiunge I'aeroporto. Nessuno gli parla
mentre viene imbarcato e lui non ha il coraggio o la
speranza di discutere con gli uomini che lo afhiancano.
Soltanto si chiede: ne ¢ valsa la pena? Probabilmente
si risponde di no, e forse, tutto sommato, ha ragione.

In realta, ha anche un altro pensiero, l'ultimo. Il
motivo per cui Vladimir € ancora vivo nonostante l'o-
dio del ministero, nonostante sia considerato social-
mente pericoloso, nonostante i ripetuti inviti da par-
te di capitalisti occidentali lo abbiano ormai marcato
come nemico del popolo, nonostante la disobbedienza
agli ordini del ministro e nonostante le origini cosac-
che e kulaki, & suo cugino, Sergej Stemenko.

Per noi occidentali del xx1 secolo questo nome non
significa nulla. Nell'Unione Sovietica del dopoguerra,
invece, era come pronunciare il nome di Giuseppe Ga-
ribaldi subito dopo I’Unita d’Italia: il cugino Sergej era
stato un eroe della Grande guerra patriottica, aveva
raggiunto i piu alti vertici militari, fatto la sua colle-
zione di medaglie e premi; era stato viceministro alla
Difesa e uomo di fiducia - se fiducia in qualcuno ne
aveva — di Stalin. Come ogni funzionario sovietico del
tempo la sua fortuna aveva oscillato violentemente tra
il potere assoluto e Ieliminazione fisica, ma alla fine
era sopravvissuto.
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Se Vladimir non si & buttato dal balcone in difesa
della sua kommunalka, il merito & soltanto di Stemenko.
Nel 1958 ha cinquantun anni e la sua fiammella politica
e fievole, anche se molti gli devono favori e altrettanti
lo temono, e Demichov spera che questo basti. Purché
trovi il modo di avvertirlo, ovviamente. Purché il kG
non abbia gia prelevato Olga e Lia.

E inutile che io finga di sapere come si siano svolti nel
dettaglio i fatti successivi: non credo che lo sappia nes-
suno, e se ¢ rimasta traccia di qualcosa, € nelle migliaia
di documenti segreti che la macchina del xGB produ-
ceva mentre masticava le vite dei cittadini sovietici. In
quei resti burocratici ci sono certamente molti fasci-
coli dedicati a Demichov, ma non credo proprio che
qualcuno ne verra mai a conoscenza.

Quel che sappiamo per certo ¢ che venne imprigio-
nato, ma non per quanto tempo. Forse qualche ora,
forse qualche giorno. Non credo che ebbe il tempo di
subire torture fisiche. Quelle psicologiche, ovviamen-
te, erano invece il trattamento standard. Dev'essere
riuscito a comunicare la sua situazione al cugino, o piu
probabilmente lo ha fatto qualche uomo di fiducia del
generale, in ogni caso Lia e Olga non sono state prese.
Alla fine, comunque, Demichov riusci a uscire di pri-
gione. Da quella fisica, almeno.

Passera il resto delle sue notti urlando di terro-
re — Olga lo racconta in un’intervista —, svegliandosi
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di colpo e ascoltando nel buio un bussare fantasma,
cercando Lia sotto le coperte. Sa benissimo che il kGB
non dimentica mai: se non li hanno potuti imprigio-
nare nel 1958, potranno farlo il giorno dopo il rilascio,
un mese dopo, un anno dopo, dieci anni dopo. Prima
o poi. Ogni notte puo essere quella giusta, e ogni notte
si addormenta sapendo che potrebbe essere svegliato
dal calpestio dei funzionari sul pavimento della ca-
mera da letto: «Vladimir Petrovi¢ Demichov, si vesta e
faccia silenzio, € in arresto».

Magari stanno aspettando il diciottesimo anno di
Olga per non sprecare tempo con orfanotrofi e riedu-
cazione.

Da quella notte il suicidio diventa un pensiero osses-
sivo: non pit la ripicca di un uomo esasperato ma forte;
piuttosto la resa di una fibra che comincia a disfarsi.

Il ministero gli vieta qualsiasi viaggio all’estero, gli
gira intorno cercando il momento giusto per privarlo
dei titoli scientifici, chiudere il laboratorio, dissolvere
il suo corpo nel lavoro forzato.

Nel 1960 non ¢ ancora riuscito a discutere la sua
tesi, rifiutata come antiscientifica, ridicola, dannosa: le
sue collaboratrici di allora ricordano di averla utiliz-
zata spesso come cuscino durante le giornate infinite
passate a sezionare cani. Era una mole cosi enorme di
pagine da mantenere perfettamente allineata la spina
dorsale, e la copertina usurata dagli anni non graffiava
affatto la pelle delle guance.

202



Disperando di poterla discutere, Vladimir ne estra-
pola le parti principali e compone la sua monografia
sui trapianti di organi vitali. Al tempo lavora ancora
all’Istituto Secenov di Mosca, e qualcuno gli fa sapere
che inserire Boris Petrovskij e il direttore dell’Istituto
Kovanov come coautori del testo sancirebbe la pace
e la fine delle persecuzioni. Potrebbe finalmente ot-
tenere una discussione di laurea, avrebbe un motivo
in meno per urlare di notte, meno timore di finire in
mezzo alla strada: & 'ennesima occasione che il desti-
no gli concede di chinare la testa e rimettersi sui binari
della sopravvivenza quotidiana.

C’¢ bisogno di scriverlo? Vladimir rifiuta. Non
sopporta I'idea che quella tesi tanto denigrata diven-
ga improvvisamente la preziosa opera di Petrovskij
sull’alba della trapiantologia; che la sua idea, la sua
visione del futuro sia cointestata al nemico. Rifiuta e
viene licenziato: ¢ allora che finisce nello scantinato
dello Sklifosovskij; la monografia viene stampata con
grande difficolta e in pochissime copie. Praticamente
non ¢ letta da nessuno fino alla sua ristampa in Occi-
dente, nel 1962.

Forse Christiaan Barnard ha visto il documentario sul
trapianto di testa, di certo ne ha sentito parlare. Os-
sessionato quanto lo scienziato sovietico dall’idea di
travasare gli organi vitali del corpo umano, adesso si
ritrova tra le mani un vero e proprio manuale di tra-
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piantologia, riconosce la firma, teme di essere sorpas-
sato, decide di conoscerlo e studiare con il collega; di
attraversare mezzo mondo per confrontarsi finalmen-
te con la straordinaria scienza comunista e, se possi-
bile, diventare specializzando, assistente, garzone di
bottega — forse oggi diremmo stagista — del misterioso
Vladimir Petrovi¢ Demichov.

Le fonti - nessuno dovrebbe pili sorprendersi — sono
discordi: due su tre raccontano di un Barnard piu gio-
vane, ancora negli Stati Uniti, che scopre i cani a due
teste mentre si prepara a operare: ¢ la versione che ho
raccontato qualche capitolo fa. Ce n’¢ pero un’altra che
da una versione leggermente diversa e mi affascina di
pit. Non che stravolga la sostanza dei fatti, ma mi pare
che caratterizzi meglio Barnard: secondo questa ver-
sione, il giovane chirurgo sudafricano stava leggendo
dell’esperimento di Vladimir mentre beveva il caffé del
mattino in un bar. Probabilmente non si sara limitato a
quello: avra avuto davanti anche qualcosa da mangiare
che - da italiano - immagino immediatamente in for-
ma di cornetto e marmellata, ma che pil probabilmen-
te sara stato simile a una colazione continentale, qual-
cosa come uova e pancetta o un’insalata abbondante.
C’¢ 'influenza anglosassone da mettere in conto, e di
certo Barnard non sta consumando un pasto del genere
in piedi al bancone: sara seduto a un tavolo e sfogliera
una rivista. Forse € proprio Life — il numero del 1959 in
cui compare il servizio su Demichov - o una versione
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sudafricana che ne riprende i contenuti. A ogni modo,
tra un boccone e l’altro di uova strapazzate, ’'attenzione
di Christiaan si congela davanti alle immagini del cane
bicefalo, dei camici e delle mascherine. Smette di ma-
sticare, o manda giu il boccone con un sorso di succo
d’arancia, comunque esce in fretta dalla caffetteria e a
stento paga il conto: quel che sono in grado di fare i so-
vietici dobbiamo farlo anche noi.

Il resto della narrazione ¢ simile alla versione pre-
cedente, ma ovviamente si svolge in Sudafrica. Simile
il risultato dell’'operazione, le proteste e la goliardia.
Soprattutto simile 'ansia di Barnard: ansia di arrivare
tardi, di non essere un pioniere, di non essere il pri-
mo. E infatti appena tornato dagli Stati Uniti, dove ha
scoperto di potersi spingere oltre la semplice carriera
di medico e chirurgo. Ha iniziato a vedersi come un ri-
cercatore, capace di stravolgere il destino della specie,
riscrivere le regole del gioco. Ma al culmine di questa
entusiasmante sensazione ¢ precipitato nuovamente
nel suo angolo di mondo, la borsa di studio si & esauri-
ta, ha dovuto abbandonare gli Stati Uniti. Che pioniere
puo essere, cosi lontano dal centro della scienza e della
ricerca? Potra avere una splendida carriera, e infatti gli
viene affidata la prima unita coronarica dell’ospedale,
gli viene concesso un contratto di docenza universita-
ria e relativo stipendio, autorevolezza, stima e autosti-
ma — ma sono tutti vantaggi e pregi sudafricani. Loca-
li. Non mondiali, come quelli cui ambisce. Il giovane
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Barnard € un uomo di periferia, un provinciale - e la
cosa gli risulta insopportabile.

Adesso la colazione gli viene rovinata da un altro
posto marginale, lontano dalla medicina occidentale:
I"'Unione Sovietica. Lui che si aspettava il sorpasso a
Washington, ora teme di subirlo a Mosca: Citta del
Capo, gia cosi stretta, gli pare in quella mattina un
luogo ancora piu irrilevante, e decide di partire per la
Russia.

Non é la decisione piu semplice. Non si tratta di
comprare un volo tra i tanti che collegano Mosca e
Citta del Capo, insediarsi in un albergo che affacci sui
grattacieli comunisti, ordinare una buona colazione e
fare una chiamata all’Istituto Sklifosovskij. Innanzi-
tutto bisogna procurarsi i soldi per partire.

Barnard non ha voli low cost o email promoziona-
li su cui contare: un viaggio nella Russia del tempo ¢
veramente costoso, e per prima cosa si deve procurare
una borsa di studio. La ottiene con difficolta, perché
non ¢ usuale che un chirurgo sudafricano voglia rag-
giungere i colleghi sovietici: a separare Citta del Capo
da Mosca c’¢ anche la Cortina di ferro, e i rapporti tra
le due nazioni non sono buoni. In patria non deve cer-
to aspettarsi di essere prelevato dai servizi segreti in
piena notte, imprigionato e costretto ai lavori forzati,
ma riceve comunque una convocazione dalla polizia e
la richiesta di spiegazioni sui motivi del suo viaggio.
Non dev’essere un incontro piacevole, e Christiaan
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passa una mattinata (o un pomeriggio) cercando di
fare capire a dei funzionari di polizia - presumo a di-
giuno di avanzate procedure chirurgiche — quanto sia
importante per la nazione che lui vada a studiare con
il professor Demichov, di come sia fondamentale il suo
esperimento sui cani a due teste — «si, esatto agente, a
due teste. Non mi pare il caso di scherzare» - e che il
Sudafrica ha 'occasione di fare un balzo in avanti nel-
la futura scienza dei trapianti, di essere un’avanguar-
dia, alla pari degli Stati Uniti.

Per niente facile, davvero. Eppure Barnard riesce a
convincerli, riesce a ottenere anche la borsa di studio.
Nel frattempo scrive a Demichov, e lo stile delle sue
missive mi sembra molto significativo: mette in chiaro
di aver gia effettuato settantacinque operazioni a cuore
aperto su altrettante cavie (cani, o scimmie) e di averne
viste morire soltanto otto. Da quel che scrive pare uno
che sa il fatto suo, e che non ha alcun bisogno di attra-
versare mezzo mondo per studiare con l’altro. La frase
che chiude la lettera ha un tono piuttosto supponente:
«Ho sentito parlare del suo lavoro e sono abbastanza
interessato a sperimentarlo di persona e incontrarla».

Non sembra, insomma, una priorita assoluta — pitt
la voglia di togliersi una curiosita.

Eppure - orgoglio a parte — Barnard deve affron-
tare parecchi problemi, oltre la borsa di studio e gli
interrogatori della polizia, per levarsi questo sfizio.
Pensa di contattare I'ambasciata sovietica, ma scopre
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che in Sudafrica non ce n’¢ una, quindi gli tocca rivol-
gersi a quella di Washington. Al funzionario che gli
chiede perché voglia studiare con Demichov risponde
che c’¢ sempre modo di imparare qualcosa di nuovo.
Nulla di pit.

Il ministero rifiuta il visto. Lo rifiuta quasi a tutti,
se la motivazione € venire a conoscere quel ciarlatano
sotterrato accanto all’obitorio dello Sklifosovskij.

Cosi Barnard chiede un permesso turistico, arriva a
Mosca per fotografare il Cremlino e ammirare la Piaz-
za Rossa e invece si rinchiude in sala operatoria con
quell'uvomo di cui tutto I'Occidente ha sentito parlare,
ma che quasi nessuno riesce a raggiungere. O forse in-
vece ci riesce: ottiene 'autorizzazione e visita ufficial-
mente il laboratorio sovietico. Oppure l'una e l'altra
opzione: visita Demichov nel 1960 e nel 1963; la prima
volta di nascosto e la seconda regolarmente. Le fonti
divergono, ovviamente. Come sempre.

Persino quando dall’altra parte dello specchio c’¢
un peso massimo della chirurgia come Christiaan Bar-
nard, il mondo di Demichov ¢ oscuro e semisepolto. E
se il collega sudafricano non lo avesse scovato nel labo-
ratorio dello Sklifosovskij, probabilmente la burocrazia
sovietica avrebbe portato a termine la tumulazione.

Invece i due si incontrano, e si trovano immediata-
mente in sintonia: entrambi condividono I'infanzia in
campagna, e la differenza d’eta & sufficiente a cemen-
tare il rispetto di Barnard verso il collega. Allo stesso
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tempo i sei anni di vita che li separano non sono ab-
bastanza da renderli generazioni differenti. Se I'incon-
tro & avvenuto nel 1960, Vladimir ha quarantaquattro
anni e Christiaan trentotto: non un abisso.

In comune hanno anche l'ossessione per la trapian-
tologia e 'amore per il lavoro pratico — pessima notizia
per i cani che girovagano intorno al loro laboratorio.
La prima cosa che Barnard mostra a Demichov ¢ un
filmato che riprende il suo esemplare a due teste e la
maniera in cui lo ha ottenuto. Vladimir ne & entusia-
sta, presenta l'ospite agli altri scienziati. Insieme orga-
nizzano una festicciola di benvenuto; qualche boccone
da mangiare, ma soprattutto vodka per riscaldarsi.

Christiaan non si tira indietro: ¢ in Russia, e nella
vodka ci sperava sicuramente; ¢ un maniaco del lavo-
ro ma a differenza di Vladimir ama parecchio la mon-
danita. Oltretutto si considera un discreto bevitore, in
grado certamente di tenere testa ai sovietici — ¢ anche
una questione di patriottismo. Cosi assaggia il primo
bicchierino a stomaco vuoto... e si ritrova nella sua
stanza d’albergo. E vestito da capo a piedi, ha un mal di
testa insopportabile e non capisce come sia arrivato a
destinazione. Lultimo ricordo della serata ¢ il pessimo
sapore di quella che, come scoprira piu tardi, non era
affatto vodka. Vista la carenza di finanziamenti e sti-
pendi, il gruppo di lavoro dell’avanzatissima sezione di
trapiantologia sovietica produce da sé il liquore, ma ot-
tiene qualcosa di piu simile all’etanolo che alla vodka.
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Oltre ai liquori, quel che manca alla squadra medica di
Demichov € un termostato.

A prima vista non sembra una gran mancanza, e fa
pensare piuttosto a un problema di riscaldamento dei
locali. Invece I’assenza di questo strumento ¢ uno dei
motivi per cui in Unione Sovietica il primo trapianto
di cuore avverra vent’anni dopo quello di Barnard - e
quindi, di fatto, & il motivo per cui moriranno piu per-
sone del dovuto nell’attesa che la trapiantologia sovie-
tica divenga una scienza applicata e non una semplice
chimera.

Agli inizi del 1963 infatti Demichov si sente pron-
to a trapiantare un cuore umano. Ha sperimentato a
lungo su cani e scimmie ed & convinto (a torto) che il
rigetto dei tessuti non sia una questione immunolo-
gica. Visti i risultati di Barnard - che poi, come det-
to, oltrepassera il traguardo per primo - si puo dire
che Vladimir fosse effettivamente 'uomo sul pianeta
con piu probabilita di portare a termine 'operazione.
Quattro anni in anticipo sul collega.

Il 14 gennaio scrive una lettera che intitola «Sul
rivoluzionario progetto di medicina sperimenta-
le e la resistenza dei dirigenti del Partito all’Istituto
Sklifosovskij», e la spedisce al comitato di partito della
citta. Non ottenendo risposta, un mese dopo ne man-
da una con gli stessi contenuti al ministero della Salu-
te — avendo l'accortezza di indirizzarla espressamente
al viceministro. Nella lettera richiede urgentemente
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una riunione per discutere dei trapianti di cuore e pro-
gettare il primo entro I'anno, e aggiunge una lista di
scienziati che potrebbero essere interessati a parteci-
pare — nella quale non c’¢ il nome di Boris Petrovskij.
Kocergin, il viceministro, accetta la richiesta e or-
ganizza il convegno. Saranno presenti pit di cinquanta
persone, tutti chirurghi e scienziati influenti, ma l'uni-
co relatore sard Demichov. E in quella sede che viene
fuori il problema del termostato. Vladimir lo ripete
piu volte, e ci sono gli atti dell’incontro a mettere nero
su bianco la questione: la squadra dello Sklifosovskij &
pronta. Talmente pronta che 'anno precedente sono
riusciti a impiantare un secondo cuore a un cane di
nome Grigka. E I'animale che si vede in molte foto-
grafie di Demichov, un bel pastore tedesco che dopo
l'operazione ha ripreso appieno le proprie passioni: la
caccia ai gatti in cortile, 'amore per le cagnette e la
corsa sfrenata tra i corridoi dell’istituto. Sopravvive
ben centoquarantadue giorni, e a ucciderlo non ¢ il
rigetto dei tessuti, ma l'etanolo che i chirurghi dello
Sklifosovskij utilizzano per i brindisi: un falegname
ubriaco si & arrampicato fin dentro il laboratorio di
Demichov per rubarne un sorso, e quando si ¢ trovato
di fronte Griska non ha avuto scrupoli nell’ucciderlo.
Larma del delitto, a quanto pare, & stata un’accetta.
Qualcuno sospetta che I'etanolo non abbia colpe, e
neanche I'alcolismo, ma che si debba cercare la causa
della morte di Griska nell’eccessiva fama che stava
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portando a Demichov e alla sua squadra: é risaputo
che il kGB non trascurava nulla e, qualunque fosse il
motivo per cui 'animale venne ucciso, Vladimir ne
fu particolarmente abbattuto. Era affezionato alla be-
stia, ma anche alla propria sopravvivenza, e la mor-
te della prima gli sembrava di cattivo auspicio per la
seconda.

Lesperimento - riuscito — del cane con due cuori
¢ uno dei motivi per cui Demichov non crede che il
rigetto dei tessuti sia dovuto al sistema immunitario.
Laltro ¢ la sua mentalita da meccanico: se tutti i colle-
gamenti, le suture, i tubi e i condotti sono montati per
bene, perché un meccanismo dovrebbe incepparsi? A
ogni modo, durante il convegno si mostra ragionevole.
Nonostante le sue sperimentazioni sembrino indicare
la possibilita di un trapianto privo di rigetti anche in
assenza di farmaci che sospendano la reazione immu-
nologica, ¢ disposto ad ammettere di non avere abba-
stanza dati per esserne sicuro.

Si mostra ragionevole anche perché la questione
immunologica ¢ un problema secondario. Il vero ar-
gomento del giorno ¢: dov’e finito il termostato? Dov’e
I'apparecchio che ¢ stato richiesto ormai quindici anni
prima? E uno strumento fondamentale per la conser-
vazione degli organi vitali, e Vladimir lo considera I'u-
nico vero ostacolo al trapianto di cuore umano: se ne
avesse avuto uno l'anno precedente, specifica, avrebbe
potuto compiere il primo intervento senza eccessivi
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problemi. Era tutto pronto, ma il termostato non ¢ ar-
rivato, e operazione é saltata.

Altro che rigetto e immunologia, o raffinate con-
siderazioni di anatomia umana e bioetica; le lettere al
ministero, la commissione del partito, il convegno, la
lista di scienziati da invitare, le ore di discussione e
I'intera relazione servono soltanto a dire questo: «Fa-
temi avere uno scaldino. Quando I’ho richiesto avevo
meno di trent’anni, adesso vado per i quarantacinque».
Cosa deve fare un uomo, per ottenere un aggeggio del
genere?

Non riesco neanche lontanamente a immaginare qua-
le debba essere la frustrazione di Demichov in quegli
anni, in quei mesi, durante tutta la sua vita. Essere cosi
vicini a ottenere un risultato storico, capace di salvare
la vita di milioni di persone, e trovarsi a fronteggiare
problemi cosi miseri.

Mentre lui invoca qualcosa per tenere al caldo un
cuore da trapiantare, Barnard osserva tutto, apprende
le tecniche chirurgiche, si esercita, praticamente si tra-
sferisce nello scantinato dello Sklifosovskij, dove d’al-
tronde Demichov passa tutte le sue giornate.

In Sudafrica ha termostati a sufficienza, macchina-
ri e tecnologie d’avanguardia: quel che gli manca sono
i sei anni di esperienza che Vladimir ha avuto modo
di accumulare. Ha raggiunto il punto del percorso che
Demichov calcava alla sua eta, e guardandolo operare
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si convince di non aver sbagliato direzione. Se potesse,
inviterebbe il collega a Citta del Capo, e chissa quan-
te volte ne avranno parlato, sorseggiando etanolo tra
le stanze dello Sklifosovskij, e come saranno sembrati
amari certi discorsi al chirurgo sovietico. Barnard gli
avra raccontato dei due anni vissuti negli Stati Uniti, del
suo ruolo di professore ottenuto al ritorno in patria, del
reparto di cardiochirurgia che gli hanno affidato.

E nel frattempo Vladimir avra pensato: devo scrive-
re alla commissione del partito. Oppure al ministero.
Il punto ¢ riuscire a scavalcare Boris. Mi manca cosi
poco. Io dovrei operare, sperimentare, essere quel che
sono, uno scienziato. Non un fabbro. Ci saranno dei
termostati gia pronti in Unione Sovietica. O no? Per
quale motivo non posso averne uno?

Christiaan barcolla sotto l'effetto dell’alcol, e persi-
no Vladimir sorride, si rilassa.

Intuisce che sara quel ragazzo a tagliare il traguardo?

Non credo che provi risentimento. Una volta gli dira:
«Perché dev'essere un americano a camminare sulla
Luna? Non puo essere un russo? O un sudafricano?».

La Luna ¢ il primo trapianto di cuore, e quello & un
incoraggiamento.

I due si lasciano da amici, e continuano a scriversi
e condividere i risultati delle proprie ricerche. Qualche
tempo dopo Barnard gli invia un paio di calze dall’or-
lo elastico, che in Unione Sovietica sono piuttosto rare,
ma a quanto sembra il pacco viene rispedito indietro
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pitt volte prima che si rassegni a chiedere un permesso
specifico per farlo arrivare al collega.

Credo che abbia dovuto scrivere all’'ambasciata di
Washington perché Vladimir si vedesse consegnare
dei calzini: il fatto che quell’'uomo sperasse ancora di
ricevere il suo termostato lo classifica definitivamente
nella categoria degli idealisti.

Gli amici di Barnard, invece, lo hanno sempre ca-
talogato come arrogante e, spesso, insopportabile. Un
altro aggettivo che non ricorre di rado ¢ «arrivistan.
Donnaiolo, certo. E traditore. Di solito la morte offre
un servizio gratuito di ritocco morale, ed ¢ capace di
rendere accettabili — adesso che sono innocui e sep-
pelliti - anche i peggiori dittatori. Quanti padri hanno
ottenuto il perdono sul letto di morte? E persino gli
amici peggiori, qualche ora dopo il funerale, vengono
ricordati con indulgenza.

Barnard no. Lui e Demichov hanno in comune I'in-
sofferenza alle regole, l'ossessione per I'obiettivo finale
e — declinata in maniera diversa - I'invidia delle per-
sone con cui hanno condiviso la vita e il lavoro. Ma se
nel caso di Vladimir si tratta di un’invidia soffocante,
capace di spezzargli la vita e la carriera, Barnard ottie-
ne quella dei vincitori, la cui componente principale &
il desiderio, invece del rancore. Quando un giornalista
chiede alla prima moglie di Barnard, Lowtije Man-
sion, un commento su di lui, tutto quel che ottiene &
la compiaciuta constatazione che & invecchiato parec-
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chio, nonostante la sua convinzione di poter rimanere
giovane per sempre.

Morto nel 2001, il chirurgo sudafricano raccoglie i
necrologi dovuti alla sua carriera, ma alcuni hanno un
tono acido inaspettato. Lendocrinologo Raymond Hof-
fenberg dice, in sua memoria: «Era egocentrico, gran
lavoratore, intelligente, ambizioso, insolente e arrogan-
te; agiva con la convinzione che qualsiasi cosa gli altri
sapessero fare, era in grado di farla anche lui. Quando
scopri che un chirurgo russo aveva trapiantato a un
cane una seconda testa, ando subito nello stabulario e
ripeté I'esperimento, mostrandoci con fierezza il grot-
tesco risultato. Eppure I'intervento non serviva a nulla,
se non a esibire il suo virtuosismo tecnico».

Il chirurgo russo che nel necrologio dedicato all’a-
mico figura come un oscuro comprimario, indegno di
essere nominato, ¢ ovviamente Vladimir.

Di solito quelli che parlano bene di Christiaan sono
persone che lo stimano da lontano: persino i giornali
di tutto il mondo, nel dare la notizia della sua mor-
te sembrano volerlo prendere in giro. Scrivono che ¢
morto di crepacuore, come in un grottesco contrap-
passo, anche se a ucciderlo ¢ stata una banale crisi
d’asma mentre prendeva il sole in piscina, godendosi
la tarda estate di Cipro. Aveva smesso di operare da
decenni, ufficialmente per via di un’artrosi debilitante
alle mani. Molti amici dicono che, ottenuto il succes-
so, le donne, la stima e tutto il resto, della chirurgia
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non gli interessasse pilt molto e che la malattia fosse
soltanto una scusa per godersi la vita.

L'idea che mi faccio leggendo le reazioni alla sua
morte ¢ che se avesse fallito, Barnard adesso sarebbe
in fondo al pozzo della memoria in cui ¢ stato scagliato
il suo amico sovietico.

Quattro anni dopo il loro primo incontro, Demichov
sembra essere riuscito a ottenere il suo termostato. In
compenso Petrovskij ha proibito i trapianti di cuore in
Unione Sovietica. Non sarei sorpreso di scoprire che
l'apparecchio tanto desiderato sia arrivato il giorno
dopo quel divieto.

Barnard ha deciso da tempo di essere pronto al gran-
de salto. Non ¢ convinto come Vladimir che la questio-
ne del rigetto sia secondaria, ma ha bisogno di essere il
primo - a ogni costo. Nel mondo della chirurgia nes-
suno scommetterebbe su di lui: troppo giovane, poco
innovatore e soprattutto sudafricano. Tutti si aspetta-
no che a fare il primo passo sul pianeta della trapian-
tologia sia un nordamericano; il candidato principale e
Norman Shumway, che Barnard ha conosciuto durante
i suoi anni da stagista, ma quel che manca allo statu-
nitense — e a tutti gli altri chirurghi - ¢ lo spudorato
arrivismo di Christiaan. A quei tempi non ¢ affatto pa-
cifico che la morte di un uomo corrisponda a quella del
suo cerebro. Petrovskij non ¢ I'unico convinto che sia
il battito cardiaco a sancire la continuita della vita: al
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momento ¢ la posizione ufficiale e su quella ¢ tarata la
giurisprudenza di tutto il mondo. Se qualcuno fermasse
il cuore di un uomo il cui cervello abbia smesso di fun-
zionare, sarebbe un omicida. E questo & un freno piut-
tosto efficace un po’ per tutti.

Non lo sarebbe per Vladimir, se ne avesse l'occasio-
ne, e non lo sara per Christiaan: ogni cosa del primo
trapianto di cuore ¢ illegale. Piratesca.

Quando la venticinquenne Denise Darvall finisce
sotto i ferri della squadra di Barnard, tecnicamente ¢
ancora in vita. Uincidente stradale in cui ¢ stata coin-
volta ha spento la sua attivita cerebrale, ma il cuore
batte ancora: secondo le leggi del tempo se Christiaan
vuole proseguire, deve prendersi la responsabilita di
ucciderla - cosa che non esita a fare, incalzato dall’e-
mozione di essere sulla soglia di un evento storico. Il
cuore viene trasportato di nascosto al Groote Schuur
di Citta del Capo e Barnard non avverte nessuno
dell’intervento, neanche il direttore dell’'ospedale, che
chiamera soltanto quando tutto sara finito.

Luomo che si occupa di espiantare il cuore di De-
nise non ¢ un chirurgo - non pit di quanto la ragazza
sia morta: si chiama Hamilton Naki ed ¢ inquadrato
nell’ospedale come «uomo delle pulizie». Per molti su-
dafricani di allora non & neanche un uomo - non piu
di quanto sia un chirurgo, visto che & un nero. Ha ini-
ziato a lavorare al Groote Schuur come giardiniere per
poi cominciare ad assistere i medici dell’ospedale. E
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una storia incredibile ma vera: Naki si & impratichi-
to talmente nell’utilizzo del bisturi da diventare uno
dei pit abili della storia - completamente autodidat-
ta. Vladimir lo avrebbe adorato, e Christiaan lo fa di-
ventare il suo primo assistente; non ha alcuna laurea
o titolo di studio e subito dopo il trapianto tornera a
essere considerato semplicemente 'uomo delle pulizie
dell’ospedale, anche se non smettera mai di operare.

Questo intervento sghembo nella forma e perfet-
to nella sostanza dura cinque ore, e alla fine Louis
Washkansky si ritrova in petto il muscolo cardiaco
di una ragazzina, anche se non riuscira a trattenerlo
a lungo: dopo diciotto giorni una ferita infetta gli pro-
curera una polmonite letale. Barnard annotera nel suo
diario: «All’alba, I'ultimo battito del cuore trasformo
Washkansky dal paziente piti profondamente amato e
meticolosamente curato in un reperto patologico.

Non c’¢ notizia della reazione di Demichov al pri-
mo trapianto. Subito dopo l'operazione, prima ancora
di parlare con i giornalisti, Christiaan lo chiama, lo
informa del successo e gli chiede il permesso di indi-
carlo come proprio maestro. Lo fara pubblicamente e
piu di una volta, ribadendo che il periodo passato con
il collega sovietico ¢ stato quello pit importante — che
ha capito di poter trapiantare un cuore proprio nel-
lo scantinato dello Sklifosovskij. Molti decenni dopo
dira che, se esiste un padre della trapiantologia, ¢ sen-
za dubbio Vladimir Demichov.
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Barnard sa che il suo insegnante era pronto a ese-
guire l'operazione da tempo e, se non gli fosse stato im-
pedito adesso ricorderemmo lui, celebreremmo lui, lo
terremmo nei manuali di storia accanto a Jurij Gagarin,
e il suo nome sarebbe conosciuto universalmente.

Sarebbe bello scrivere la storia alternativa di Vladi-
mir, immaginarne il successo, gli anni a venire. Cre-
do che avrebbe vissuto una vecchiaia meno pubblica
del discepolo; si sarebbe tolto parecchi sfizi, avrebbe
ripreso a viaggiare e non avrebbe mai smesso di ope-
rare. Forse gli avrebbero persino concesso un titolo ac-
cademico. Avrebbe avuto una bella vita, una casa piu
ampia, uno stipendio consono - e ne avrebbe avuto il
sacrosanto diritto.

La vita alternativa di Barnard, invece, sarebbe una
storia piu triste. Se avesse fallito, la mattina seguente
sarebbe stato arrestato per omicidio, la sua carriera sa-
rebbe stata distrutta e di lui sarebbe rimasta soltanto
la nomea di ciarlatano, arrivista e irresponsabile. Gli
amici che hanno scritto i suoi necrologi con astio mal-
celato lo avrebbero abbandonato in vita, risparmian-
dosi anni di sopportazione ipocrita.

Insomma: avrebbe vissuto, con qualche variante
stilistica, la vita di Vladimir Petrovi¢ Demichov.
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Come dissolversi completamente






Mi sono chiesto tante volte perché la storia di Vladimir
mi piaccia cosi tanto, perché raccontarla mi appassioni
e cosa avverto in essa di fondamentale.

La sera che ho visto per la prima volta le foto dei suoi
esperimenti sono rimasto disgustato. Non era soltan-
to la sofferenza dei cani che mi infastidiva. Sentivo un
disagio ulteriore, piu difficile da mettere a fuoco: era il
sorriso di Demichov a sembrarmi osceno. Lorgoglio
che provava nel mostrare il risultato del suo lavoro e la
franca bellezza della sua espressione. Aveva I’'aspetto di
un bravuomo, di un contadino generoso, uno di quelli
che ti ospitano la notte, ti offrono il vino di casa e i for-
maggi stagionati e ti osservano contenti mentre mangi.

Sembrava uno di quei fattori capaci di allevare un
capretto con tenerezza e attenzioni per mesi, per poi
sgozzarlo a Natale. Questa capacita di amare un ani-
male e considerarlo comunque cibo, carne, cavia, mi
pare — al di la di qualsiasi giudizio morale - qualcosa
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che la nostra civilta urbana, metropolitana, ha perso
e non riesce piu a comprendere; un vero punto cieco
della nostra cultura, che ci separa in modo netto dal
mondo contadino e da uomini come quello le cui foto
mi avevano cosi turbato, con la sua bustina chirurgica
e i suoi cerberi.

Sentivo confusamente il desiderio di scriverne, come
si sente spesso di un argomento - e poi lo si lascia an-
dare. Avrei potuto trattare il tema del nostro rapporto
con gli animali, 'umanizzazione che gli imponiamo,
l'utilizzo che ne facciamo in rete per screditare gli esseri
umani che non la pensano come noi.

Dopo un po’, I'idea non mi ¢ sembrata pili cosi in-
teressante. Demichov, invece, continuava a incuriosir-
mi. Per scriverne avrei dovuto comprendere cosa mi
interessasse realmente della sua storia. Dopo aver tra-
scorso ore a fissare video di cani riassemblati, ho cer-
cato chi ha continuato i suoi esperimenti: dal medico
americano Robert White, che ha scambiato la testa e
il corpo di due scimmie negli anni settanta, a Sergio
Canavero, il chirurgo italiano che qualche anno fa si e
detto pronto a fare la stessa cosa con un essere umano.
Poi sono tornato alla biografia di Demichov, mi sono
reso conto che quella figura ridicola, quel personaggio
che sembrava essere stato partorito dalla penna di una
Mary Shelley sovietica, era invece uno scienziato auto-
revole — praticamente dimenticato.

\

Vladimir Demichov si ¢ avvicinato in maniera
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determinante a qualcosa di essenziale, anche se non
sembrava essersene accorto: mentre trapiantava la te-
sta dei suoi cani, infatti, 'unico organo che lo osses-
sionava era il cuore. Non pensava affatto al cervello.
Eppure, mi sono reso finalmente conto, quel che mi
colpiva della sua storia era proprio il cerebro. Quando
Robert White ha sostituito per la prima volta la testa
di una scimmia, ha annotato sul suo diario: «Che cosa
ho fatto? Ho raggiunto un punto in cui I'anima uma-
na puo essere trapiantata? E se & cosi, cosa significa
questo?».

Se ogni cosa si puo sostituire, infatti, tutto e per-
messo; se ogni cosa si puo sostituire, ¢ difficile difen-
dere il concetto di identita.

La stessa sensazione di liberta che provavo in quel
momento, lontano dalla Sicilia e dalle mie abitudini,
dalle persone che mi conoscono e hanno un’opinione
di me, era in fondo parte del mio interesse per il lavoro
di Demichov: ogni cosa della mia identita, in quella
citta, in quell’albergo, in quello spazio e tempo, era sta-
ta sostituita da una patina neutra e anonima. Chiun-
que avessi incontrato scendendo nell’ingresso dell’e-
dificio o passeggiando per le vie attorno non avrebbe
avuto alcuna idea di chi io fossi.

Come dissolversi completamente. Mentre ci pensa-
vo, mi venne da canticchiare 'omonima canzone dei
Radiohead.
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La mia prima fascinazione per Vladimir Demichov &
stata assolutamente teoretica, e se ne parlo adesso - in
fondo al libro -, quando la sua figura morale si ¢ del
tutto imposta nel racconto, ¢ perché credo che metta a
fuoco il vero significato della sua vita.

Nella reputazione, nello scorrere del tempo, succe-
diamo continuamente a noi stessi; ci voltiamo indie-
tro e rimaniamo storditi davanti al volto, ai pensieri,
agli scritti di uno sconosciuto. Rileggendo Guerra e
pace ho trovato un appunto a margine del capitolo in
cui Natasa e la madre discutono, abbracciate sul let-
tone matrimoniale, di amore e vanita. Mi ¢ sembrato
talmente bello, nel 2007, che ho annotato la data e la
circostanza della lettura: era luglio inoltrato, alle tre
del mattino, e avevo appena finito di lavorare al bar.
Guadagnavo trentacinque euro per dodici ore dietro
il bancone, ogni fine settimana, e ci pagavo a stento le
tasse della casa editrice che avevo fondato quell’anno;
dormivo nella mia piccola libreria infestata di topi e
avevo smesso da un anno di parlare con la mia fami-
glia. La mia dieta era composta principalmente da ceci
in scatola e lenticchie precotte.

Adesso rileggo quel capitolo e lo trovo magnifico
per altri motivi; ho il frigo abbastanza pieno, la casa
editrice mi da da vivere e abito un appartamento
che - per quanto economico - gode di un panorama
magnifico. Fino ad adesso non ho notato roditori ma,
insomma, saprei come gestirli. Mi chiedo chi rileggera
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lo stesso brano, tra chissa quanto tempo; avra il mio
nome, e poco altro di me.

Chi ci sostituisce a noi stessi? E soprattutto, dov’é la
pietra miliare, il punto medio di noi, del nostro scor-
rere, cui fare riferimento per dire: «questo sono io»?

Penso alla vita di Demichov, parecchi mesi dopo
quel primo incontro romano, adesso che ho prova-
to a distenderla su carta, renderla omogenea e - ine-
vitabilmente - tradirla; ho riletto cosi tante volte le
notizie di lui che sono riuscito a raccogliere, e queste
sono soltanto I'emissione luminosa del suo passaggio
nel mondo, come la scia di un meteorite che s’incendia
nell’atmosfera.

Il piccolo Volodja, il ragazzo di campagna in cer-
ca di una camicia, lo studente geniale, il soldato, il
luminare, il ciarlatano, il morto in vita, e poi la luce
sbiadisce, perde spessore, viene riassorbita nella not-
te. In mente rimane un’unita: il meteorite e la sua un-
ghiata veloce sull’orizzonte. Ma quale punto di lui e
Demichov? Volodja, il soldato, il dottore, il vecchio?

Vladimir Demichov portava tra le spire della sua mas-
sa cerebrale i residui di un’esistenza difficilissima, che
alla fine, nonostante il suo talento, la volonta straordi-
naria e la stima dei colleghi occidentali, I'aveva vinto:
quei ricordi, mescolati alla poca serenita che gli era
stata concessa, iniziavano a sbiadire nella sua coscien-
za di pensionato.
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Quanto avrebbe desiderato, allora, una doccia cal-
da in albergo, lontano da Mosca e dai resti dell'Unione
Sovietica, dalla propria coerenza, dai divieti di Boris
Petrovskij e dal terrore del kGB? L'ultima volta che ave-
va potuto farne una, lontano da tutti, era stato durante
quel viaggio a Monaco, e I'aveva pagata cara. Non avra
desiderato anche lui, in quegli ultimi anni, di dissol-
versi completamente? Forse un desiderio come que-
sto deve essergli sembrato nuovo e straordinario, uno
schianto improvviso della volonta, perché Vladimir e
sempre stato un uomo coerente, che ha sempre voluto
fare certe cose e solo a certe condizioni. A quella vo-
lonta cosi ferma era sempre rimasto ancorato, fino a
farne 'amuleto della propria identita.

A un certo punto, pero, gravato dalla stanchezza,
quell’amuleto deve essersi mutato in una maledizio-
ne, una catena da cui volersi liberare. Al diavolo lo
Sklifosovskij, allora, al diavolo i trapianti e il bisturi, e
tutta quella fatica spesa inutilmente: Demichov si rin-
chiude nelle pareti quotidiane della pensione dove si e
trasferito, in periferia, lontano dai nemici non meno
che dagli amici. Si procura un cane da portare a spasso
e curare — l'ultimo, e il primo a cui non apre il torace.
Tanti anni di abilita raccolti, operazione dopo opera-
zione, sotto le volte del suo cranio; un cervello talmen-
te specializzato nell’arte di maneggiare un bisturi che
adesso non puo essere utilizzato per altro, sclerotizza-
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to in una forma che non gli ¢ pit utile a nulla e che gli
ha rubato la serenita degli anni pit floridi.

Se esistesse un modo di sostituirsi a se stessi, alla
propria specializzazione, se si potesse almeno addol-
cire il vincolo della nostra mente e concederle una via
di fuga dagli schemi consolidati, dalle abilita, dal rico-
noscimento di noi, anche in vecchiaia - soprattutto in
vecchiaia, quando ogni cosa del nostro carattere ci ha
stancato, ci ha condannato in una forma, ci ha vinco-
lato al suolo della nostra esistenza — allora varrebbe la
pena scardinare quel vaso di conoscenze e volonta, di
memorie legate dal senso di sé. Quel circuito di sinapsi
che ¢ il cervello di Demichov, che ¢ la sua vita, vive in
qualche modo all’esterno della sua testa in forma di re-
putazione. Ed ecco che d’improvviso € completamente
perduta: tacciato di essere un imbroglione, un tortura-
tore, seppellito dagli insulti di contemporanei e poste-
ri; gli rimangono i suoi affetti, le connessioni che quel
luogo infinitamente buio, I'interno del nostro cranio,
la sua mente, ha saputo intessere con quella degli al-
tri, altrettanto oscura, distante e irraggiungibile. Ma
anche la Russia della sua infanzia é ridotta a un mito,
svanito da decenni. E subito dopo vacilla e sparisce
anche I'Unione Sovietica, dove ¢ diventato adulto. Suo
padre & un racconto lontano, Dominika morta in una
stanza minuscola, Lia sempre piu debole e vecchia.

Non resta che la sua memoria, ma anche li Demichov
sente dissolvere ogni cosa. Luomo che ha inventato

229



'arte delle sostituzioni adesso percepisce la propria
unita dilaniata in parti: inizia a dimenticare, confon-
de qualche nome, a volte ha difficolta nel ritrovare la
strada di casa.

Chissa che, in fondo, non provi sollievo.

La mente di Demichov si scardina in un momento pre-
ciso della sua esistenza, dopo aver retto a lungo e con
coraggio: ¢ il 1965, ma un primo colpo - uno di quelli
che fa piegare le gambe del pugile per pochi secondi,
mentre larbitro gli fa dei gesti davanti al volto e chie-
de se ¢ in grado di continuare - gli arriva addosso nel
1963 quando finalmente, a quarantasette anni, gli con-
cedono di discutere la sua tesi di dottorato: non in me-
dicina, perché quello non gli sara mai permesso, ma in
scienze biologiche. Per arrivare a quel risultato, il padre
della trapiantologia dovra lasciare I'Istituto Secenov il
cui direttore, Kovanov, lo considera poco meno di un
pazzo con il bisturi, e non intende dargli I'occasione di
difendere la sua monografia sui trapianti.

E lavorando allo Sklifosovskij che a Vladimir vie-
ne fissata una data, una commissione e la possibilita
di ottenere un titolo accademico. Quando si presenta
all'esame crede di essere abbastanza lontano dai pen-
sieri dei suoi nemici, di potersi godere uno dei pochi
giorni trionfali che la vita gli ha concesso - intorbidi-
to a malapena dall’idea di compiere quel rito in eta
matura e non da ragazzo, come sarebbe normale. Ma
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in fondo, pensa Vladimir, va bene cosi; € comunque il
segno che le cose iniziano a risolversi, che andar via
dal Secenov ¢ stata una buona idea, che lo scorrere del
tempo sbiadisce anche i rancori della burocrazia so-
vietica: non passera molto prima che si dimentichino
di lui e lo lascino finalmente vivere tranquillo.

Non appena mette piede nell’aula, si rende conto di
aver commesso un errore di valutazione: i seggi sono
tutti occupati, la stanza & stipata di gente; Demichov
si guarda intorno e riconosce gran parte degli accade-
mici vicini a Petrovskij, scorge Kovanov e la sua cric-
ca, si accorge di essere nel bel mezzo di un’imboscata.
Quando la commissione pronuncia il suo nome, si sol-
leva un mormorio di dissenso; gran parte del pubblico
comincia a urlare insulti - il piti gettonato & «ciarla-
tano» — molti espongono dei cartelli, chiedono che la
seduta venga annullata, che il candidato venga privato
anche della laurea in biologia, del lavoro e di ogni tito-
lo accademico.

Demichov rimane seduto, tiene lo sguardo sui
membri della commissione: la cagnara in quell’aula
non ¢ messa in scena da gente qualsiasi, che si pos-
sa sbattere fuori senza troppi pensieri. E 'espressione
diretta del ministero della Salute; ¢ un vero e proprio
scontro istituzionale, ed ¢ soltanto in suo onore che
viene portato avanti. Per qualche minuto sente I'in-
decisione degli esaminatori, capisce che potrebbero
alzarsi, prenderlo da parte, consigliargli prudenza: an-
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nullare ogni cosa, insomma. Capisce di essere in bili-
co, che se revocheranno l’esame non avra piu la forza
di continuare a provare. Forse di continuare a vivere.
Mentre intorno a lui decine di persone lo ricoprono di
insulti, il pensiero del suicidio si fa strada come una
delle alternative possibili e forse, in fondo, la pit gra-
devole. Il presidente della commissione si schiarisce la
voce, chiede silenzio. La discussione inizia, procede,
si fa sempre piu accurata e complessa. Vladimir pian
piano riprende a respirare, assorbito dall’esposizione
del suo lavoro: la seduta durera un'ora e mezza, inter-
rotta piu volte dalle minacce.

Gli oppositori di Demichov escono dall’aula per
mostrare il proprio disprezzo. Escono di li fissan-
do con attenzione lui, i membri della commissione,
chiunque abbia speso una voce per difenderlo: hanno
dimostrato che non dimenticano facilmente, che ci sa-
ranno conseguenze. La loro vita si nutre di questo, far-
la pagare a chi non si piega alla volonta del capo; non
sentono fatica nel farlo, non avvertono alcun senso di
spreco e non c’¢ da sperare che si distraggano. Umi-
liare Demichov li rinvigorisce — umiliare, in generale,
dev’essere un tonico eccezionale per la loro digestione.

Vladimir e stordito; fuori dall’aula si slaccia la cra-
vatta, allenta le scarpe nuove in cerca di sollievo e per
un po’ l'adrenalina gli procura quel benessere che si
prova dopo un esame, o uscendo dall’ambulatorio del
dentista: I'organismo sente di essere ancora vivo, di
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averla scampata ancora per un po), e festeggia con una
scarica di endorfine.

Avra stretto il braccio della moglie, I’avra attirata a
sé facendola ridere. «Certo» si sara detto «che questa
non la dimenticheranno in fretta.» Il sollievo & spor-
cato dall’inquietudine, e il titolo ottenuto — perché
alla fine la commissione da parere positivo e ottiene il
dottorato - altri non ¢, in fondo, che la certificazione
che l'occhio del ministero € sempre su di lui, che le sue
notti non potranno svuotarsi di ansie e preoccupazio-
ni, che I'unico modo di trovare la serenita € smettere di
operare, arrendersi.

«Cos’hai?» gli avra chiesto Lia, come farebbe qual-
siasi compagna davanti a un'espressione del genere,
«Non te lo immaginavi cosi?»

«No, non credo» avra risposto probabilmente Vla-
dimir.

«Chi poteva immaginarlo cosi?» Lia avra cercato il
suo sguardo con un sorriso.

«Forse si. Forse lo immaginavo cosi.»

«Puo darsi. Forse anch’io. Comunque alla fine € an-
data bene. E andata bene, no?»

«Penso di si. E andata bene» ammettera a mezza
voce Vladimir.

«Non sembri contento.»

«Sono contento. Soltanto, non credevo che arrivas-
sero a tanto.»

«Sono solo un branco di cani. Andiamo a casa.»
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Si saranno detti questo, o lo avranno soltanto pen-
sato, e poi si saranno avviati alla metropolitana.

Quell’'ora e mezza di tempesta con la commissione sa-
tura il cervello di Demichov, ne sconvolge i percorsi, ap-
profondisce nel grigio della sua essenza un’ansia sempre
pit acuta: adesso non ha pitt modo di illudersi, di trova-
re rifugio nella speranza di essere dimenticato. Sara cosi
finché ¢ vivo, e se fosse un uomo normale chinerebbe il
capo, scalerebbe i gradini del ministero sulle ginocchia
per rendere omaggio al nemico, implorare la sua prote-
zione, lasciare che poggi la mano sulla sua nuca.

Non sarebbe il primo, in fondo - e potrebbe sempre
dire a se stesso che molti hanno ceduto per meno e piu
in fretta.

A ogni modo, il suo sguardo mette a fuoco il centro
del ring: non spera piu di compiere il primo trapianto
di cuore; ¢ abbastanza sveglio da capire che il suo ter-
mostato non arrivera mai — conosce Barnard e sa che
riuscira a precederlo. In fondo ne ¢ anche contento. Ha
un ultimo asso nella manica, 'ultimo progetto. Ci la-
vora da anni e adesso ¢ in grado di metterlo in pratica:
non prevede esseri umani — non vivi, almeno — ma per
certi versi & anche piu rivoluzionario di un trapianto
di cuore.

Lo ¢ al punto da sembrare incredibile ancora oggi,
mentre mi trovo a rileggere per il libro i documenti che
lo descrivono, indeciso se provare stima o ribrezzo.
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Lo presenta al ministero durante il convegno che
e riuscito a organizzare nel 1963, sul finire della lun-
ga relazione che ha preparato, sperando di convincere
una platea di scienziati depurata dei suoi oppositori e
sostanzialmente bendisposta. Ma la maniera in cui lo
fa, mi dispiace dirlo, farebbe inorridire anche il piu ci-
nico degli sperimentatori.

Come al solito, Demichov non sembra rendersi con-
to dell'impatto emotivo del suo progetto. Cosi come
sorride alle telecamere mentre un cucciolo dimezzato
agita le zampe superstiti in una corsa impossibile, o
lecca avidamente del latte che poi scivola lungo il collo
martoriato del suo Atlante. Quell’espressione che mi
sembra un sintomo, se non di dissociazione, certa-
mente della sua difficolta nell’interpretare 'emotivita
del prossimo.

C’¢ qualcosa nel suo cervello che ¢ il prodotto del-
le guerre che ha dovuto attraversare, delle umiliazioni
subite, delle pressioni a cui & stato sottoposto, qualcosa
che lo rende incapace di prevedere la pieta che gli altri
provano davanti a una creatura smezzata; un’incon-
gruenza ampia qualche millimetro nella configurazio-
ne delle sue sinapsi che lo fa sorridere con tenerezza
invece di inorridire.

Molti altriscienziati hanno aperto e ricucito le proprie
cavie, e tantissimi con piu crudelta e sofferenze — con
prospettive minori di quelle che il lavoro di Vladimir
ha aperto all'umanita. Eppure solo pochi - forse nessu-
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no — hanno dimostrato una tale incapacita di compren-
dere le conseguenze emotive del proprio mestiere.

Mentre parla ai suoi colleghi, gia scossi dall’idea
che il cuore di un cadavere batta nel petto di una per-
sona viva, Vladimir descrive con passione quella che
chiama «banca d’organi», ed ¢ un discorso lungo e
straordinario, pieno di implicazioni. Gli ¢ gia capita-
to piu volte, dice, di rianimare il corpo di uomini il
cui cervello, in seguito a incidenti traumatici, aveva
smesso di funzionare. Ricorda in particolare il caso di
un giovane portato allo Sklifosovskij in stato di inco-
scienza e incapace di respirare autonomamente, il cui
encefalogramma era completamente piatto. Demichov
e la sua squadra avevano fatto in modo che il corpo
riprendesse le sue funzioni vitali, anche se «senza testa
un essere umano non ¢ pitt un essere umano». Avreb-
bero potuto mantenere quel cadavere in stato vegetati-
vo per lungo tempo.

Ovviamente, specifica Vladimir a scanso di equi-
voci, bisogna fare di tutto per rianimare il cervello di
una persona, ma se non si riesce, allora si deve tenere
in vita il resto del corpo: lasciarlo morire sarebbe uno
spreco inaccettabile. Il sistema circolatorio - intatto e
funzionante - puo essere collegato con protesi vasco-
lari a organi di ogni tipo che, quando sara necessa-
rio, potranno essere impiantati nei corpi dei pazienti.
Procurarsi corpi perfettamente funzionanti il cui cer-
vello sia morto & una cosa semplicissima; basta inter-
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venire per tempo, conoscere le tecniche di rianimazio-
ne — non ¢ certo il materiale grezzo a mancare.

Mentre i suoi ascoltatori visualizzano file di cor-
pi tenuti in vita per anni a cui siano collegati grandi
vasi contenenti cuori pulsanti, reni, fegati, polmoni in
attesa di trapianto, Demichov deve scambiare il loro
silenzio per interesse e partecipazione. E il momento
giusto per dissolvere quel che resta dei loro dubbi. E
in grado di comprendere che I'idea di una figlia, un
padre, una moglie ridotta a batteria biologica per col-
tivare gli organi appena espiantati dal corpo di altri
cadaveri puo risultare un po’ difficile da mandare git.
Forse ¢ stata Lia a fargli notare la cosa; forse le ha letto
in anticipo la relazione e lei gli ha sfiorato una spalla,
gli ha chiesto di immaginare Olga in una situazione
del genere — o lei stessa — e Vladimir avra corrugato
la fronte, avra percepito un lieve disagio. Oppure, os-
servando l'espressione della moglie avra riconosciuto
quella di Dominika il giorno in cui ha scoperto la sua
vocazione da chirurgo; e da allora sa che ¢ il segno del
fatto che gli sta sfuggendo una sfumatura, che le sue
azioni risulteranno mostruose alle altre persone.

Ha un’idea che gli sembra rispondere a qualsiasi
obiezione morale; aveva previsto la perplessita, ha
messo da parte il suo asso e finalmente lo gioca, certo
che vincera la partita. Nei reparti di maternita é facile
procurarsi, dice ai colleghi, feti di bambini non ancora
nati le cui funzioni cerebrali siano irrimediabilmen-
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te compromesse: se raccolti in tempo e rianimati - e
assicura all’'uditorio di essere in grado di farlo — quei
feti continueranno a crescere come piante ben curate,
svilupperanno tutti gli organi interni anche se il loro
cervello, nei fatti, non ¢ mai nato. Il sistema circola-
torio di un feto coltivato a questa maniera, col tem-
po, diverra perfettamente funzionante e potra essere
utilizzato al posto dei corpi di persone morte in un
incidente, superando qualsiasi problema etico o di ap-
provvigionamento.

Appassionandosi all’argomento, immergendo gli
occhi nel testo che ha preparato, Vladimir illustra il
tuturo: collegandoli ai feti, gli organi espiantati rimar-
ranno vitali per un tempo indeterminato, e se l'organi-
smo a cui sono connessi dovesse invecchiare e morire,
non sara difficile staccarli e utilizzarne uno pit fresco
e giovane. Questo ci permettera, dice, di creare vere e
proprie banche d’organi, in grado di fornire tutto quel
che serve alla manutenzione del corpo umano. Con-
nesso al sistema circolatorio di un non-nato, chi sof-
fre di cancro potra essere letteralmente svuotato degli
organi marci: riempito di nuovi e piu funzionanti. A
tenere in vita il suo cerebro ci pensera l'organismo di
supporto. Non solo: collegando una persona anzia-
na a un corpo tanto pill giovane otterremo un effetto
ringiovanente; chiunque potra rinfrescare il sangue e
i propri tessuti con un procedimento simile a quello
necessario per una flebo.
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Si prospetta, nei fatti, un allungamento indefinito
della vita umana. Bisogna soltanto trovare dei luoghi
in cui stipare e coltivare i corpi di bambini non-nati,
fornendo loro nutrizione e una respirazione indotta
che mantenga in vita le funzioni vitali, dopodiché se
avremo bisogno di un cuore, o un polmone, o un fega-
to, o qualsiasi cosa ci serva, bastera staccarlo come un
frutto dalla pianta e innestarlo nel corpo del paziente.

Vladimir ha anche preparato uno schema, un di-
segno da mostrare all’'uditorio. Credo che l’abbia
proiettato alle sue spalle, o qualcosa del genere. Lho
osservato a lungo e non smetto di stupirmene: dentro
riquadri decorati con un motivo rettangolare — simili
a cornici di mattoni - stanno i corpi di quattro adul-
ti; il primo ha il petto aperto, ¢ calvo e ha gli occhi
chiusi. Sta subendo un trapianto di cuore. Il secondo
ha una bizzarra somiglianza con il suo autore, ¢ sve-
glio e ha capelli soltanto sulle tempie; il suo problema
principale — come da didascalia - ¢ il cancro, e aspetta
di essere svuotato del marcio per ricevere i suoi nuo-
vi organi. Sembra fiducioso, per nulla preoccupato, ha
I'espressione di un uomo che attende di farsi curare
una carie. Il terzo pare addirittura di buon umore, i
pochi capelli striati di bianco - & una persona anziana
che ha deciso di sottoporsi a un processo di ringiova-
nimento. Lultimo adulto ¢ un cadavere sezionato, i cui
organi sono disseminati sulla carta. Ognuno di questi
corpi - il cardiopatico, il malato di cancro, I'anziano
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in attesa di ringiovanire e il cadavere - ¢ collegato da
linee schematiche (le protesi vascolari) a due neonati
disegnati sui fianchi dell’illustrazione. Vladimir mi
correggerebbe dicendo che non si tratta di neo-nati:
sono non-nati, e 'espressione che gli ha disegnato sul
volto fa di tutto per mostrarlo. Hanno lo sguardo ebe-
te, la bocca socchiusa in una smorfia un po’ ridicola;
le gambette sono aperte a triangolo, come se fossero
caduti sul dorso mentre provavano a esercitarsi nella
posizione del loto.

Demichov si volta a guardare I'illustrazione con or-
goglio, la spiega indicandone le parti con una bacchet-
ta, sorride e finalmente guarda il pubblico. Lo imma-
gino con i capelli un po’ scomposti, la fronte sudata,
e questo mi fa sentire in colpa, ma ¢ difficile scinde-
re — in questo episodio - la figura dello scienziato paz-
zo da quella di Vladimir Demichov. Vedo il sorriso
affaticato ma fiducioso che rivolge intorno: si aspetta
espressioni assorte, illuminate, persino entusiaste e ri-
mane sbigottito nel vedersi di fronte una platea di col-
leghi che iniziano a dubitare della sua salute mentale.
La carta che ha giocato, il suo asso, viene guardata con
sospetto.

Cercando di decifrare la reazione del pubblico, e
fallendo miseramente, Vladimir si chiede se non ha
mostrato troppo ottimismo, se non ha corso troppo.
Penseranno che ¢ troppo bello per essere realizzabi-
le, che ¢ una speranza lontana nel tempo. Li rassicura
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parlando di sé in terza persona: «A molti potra sem-
brare che tutte queste siano fantasie di Demichov. Ma
nei fatti, sono tutte giustificate sperimentalmente. C’¢,
in particolare, il trapianto di una testa. Lesperimen-
to ha mostrato che la testa, insieme agli arti anteriori,
privata degli organi interni, era sufficientemente vita-
le. Abbiamo anche ricevuto lettere di pazienti comple-
tamente paralizzati che ci chiedevano di trapiantare la
loro testa su un corpo in salute».

Fissa di nuovo l'uditorio. Inspiegabilmente, i suoi
colleghi non sembrano rassicurati.

Dopo aver passato tanti mesi a stretto contatto con
lui, credo che questa sia I'immagine di Demichov che
preferisco. Non la piu felice o la piu gloriosa, soltanto
quella che me lo fa sentire piu vicino. Se dovessi de-
scriverla come si descrive un ritratto, direi che e sul
palco, affannato da uno sforzo meticoloso che, almeno
nei suoi piani, avrebbe dovuto consegnargli la vitto-
ria completa, 'applauso, il riconoscimento, e invece
lo lascia attonito, muto davanti alla constatazione di
non essere riuscito, per l'ennesima volta, a comunicare
con i propri simili. Lo immagino tornare a casa fru-
strato e sprofondare in uno di quei sogni angosciosi
che - quando li ritrovo in un libro - mi annoiano in
maniera insopportabile: mi sembrano una vera e pro-
pria vigliaccheria d’autore, una scorciatoia da quattro
soldi per caratterizzare i propri personaggi; d’improv-
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viso non c’¢ piti alcun vincolo di verisimiglianza, ogni
regola d’ingaggio della narrazione ¢ abolita e lo scrit-
tore pud somministrarci qualsiasi assurdita gli ven-
ga in mente. Ecco, allora, Demichov che si prepara a
leggere la sua relazione; la platea ¢ fitta di gente dal
volto in ombra e tutte le luci - come in uno spetta-
colo teatrale — sono puntate sul podio. Quando inizia
a parlare, pero, si accorge di non articolare altro che
rutti, parole biascicate e oscene, e intuisce lo sbalordi-
mento del pubblico dalla maniera in cui si agita sulle
poltrone, dalle esclamazioni indignate che esplodono
nella sala: qualcuno nelle prime file si alza e scivola
oltre l'uscita, scuotendo la testa. Pit Demichov tenta
di chiarire il proprio pensiero, pitt dalla sua bocca si
riversano suoni disgustosi e — quel che ¢ peggio — non
riesce ad abbandonare lo scranno da cui parla. Volen-
do, potrei lasciarlo in mutande prima della fine del so-
gno, o — questa si che ¢ una trovata significativa - de-
scriverlo mentre si rende conto, improvvisamente, di
avere addosso la sua tuta da operaio.

Sarebbe un sogno anche troppo aderente alla sua
quotidianita. Sin da bambino Vladimir ha sperimen-
tato la tortura dell’incomprensione, e se € esistito un
cervello isolato dagli altri, costretto in vincoli, alieno
alla vita comune, probabilmente quello & proprio il
suo. Ogni volta che, entusiasta, ha spiegato a qualcuno
in cosa consistesse il suo lavoro, si ¢ sorpreso scrutan-
do sul volto dell’interlocutore le pieghe del disprezzo,
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lo sguardo spaventato di chi dubita della sanita menta-
le altrui; ha passato anni interi della sua vita immerso
in chiacchiere insignificanti, sentendosi soffocare di
noia, annegando in discussioni che gli altri affronta-
vano con brio e che lui trovava insopportabili: politi-
ca, amore, sport e forse anche guerra — ogni cosa gli &
parsa minuscola e noiosa se confrontata al suo lavoro.

Si & chiesto piu volte se le persone si rendessero
conto di quanto i suoi esperimenti avrebbero cam-
biato ogni cosa e come ogni cosa dovesse essere mes-
sa da parte - in secondo piano, almeno - di fronte a
essi: nel mondo futuro, frutto della trapiantologia, che
senso avra temere la morte? Discutere di incidenti o
malattie? Raccontare i propri acciacchi di vecchiaia? Il
lavoro e la noia, l'arte, il tempo libero: come sara tut-
to nuovo una volta che avremo scoperto il modo di
ringiovanire, di sconfiggere cancro e malattia, di tra-
slocare la nostra identita, lo scrigno del nostro cranio,
sui corpi piu diversi — su corpi di uomo o donna, su
corpi d’animale, volendo. Forse cadra in disuso anche
la guerra, una volta che I'essere umano avra sperimen-
tato l'eternita e la possibilita di accumulare saggezza
per centinaia e centinaia di anni.

Bastera coltivare gli organi necessari, i corpi interi
o le parti amputate, d’ogni etnia ed eta, per accedere
a questo mondo ribaltato - incredibilmente nuovo. E
Demichov ¢ cosi vicino a rendere questa visione reale:
come possono parlare d’altro, gli altri? Come possono
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ascoltarlo con tanto disprezzo? Eppure ¢ cosi. Mette
da parte gli appunti, spegne il microfono, si allonta-
na cercando di comprendere cosa gli sia - nuovamen-
te — sfuggito. Intuisce che il problema non ¢ nelle pro-
cedure o nelle finalita del progetto. Dev’essere per via
dei cadaveri umani: Vladimir non comprende come
un morto possa essere pit importante dei vivi che
aiutera a curare, eppure ha imparato quanto questa
incongruenza logica sia parte della moralita altrui.
Demichov pensava che il problema fosse nell’affetto
provato per un figlio, un amante, una persona cara ri-
dotta a batteria biologica. Alla stessa maniera in cui ci
si puo affezionare a una tomba, e ritenere inaccettabile
che venga violata. Questo riesce a comprenderlo. Ma
allora qual ¢ il problema nell’utilizzare feti di bambini
mai nati? Se non sono venuti alla luce, che sentimenti
possono essersi accumulati sui loro cadaveri da ren-
derne immorale l'utilizzo? Eppure, pare che sia cosi.

Non si possono utilizzare corpi umani, quindi.

E va bene. Si trovera un altro modo — non sara que-
sto a fermarlo.

Dopo il convegno decide di seguire la propria strategia
preferita (I'unica che conosca, a dire il vero): insistere
ignorando ogni cosa intorno a sé. Insieme a Razgulov,
il ragazzo che lo scova all’ingresso del suo antro tan-
ti anni prima e che non lo abbandonera piu, riesce a
creare una banca d'organi allo Sklifosovskij. Lo fa un

244



po’ di nascosto — come al suo solito - e senza utilizzare
corpi umani. Si & convinto che il problema per le isti-
tuzioni sia tutto la. I simulacri delle vite vissute o an-
cora da vivere - cadaveri di persone amate o embrioni
di bambini desiderati - non possono essere utilizzati:
il resto del mondo li considera sacri. Lui non ne capi-
sce appieno il motivo, ma accetta che sia cosi.
Quando sperava di trapiantare il primo cuore uma-
no, Demichov era in un ambito che - per quanto di-
battuto — veniva condiviso da una parte dell'umanita.
Altri colleghi parlavano di trapianti cardiaci, e lui era
soltanto uno dei pili estremi nel considerarne le conse-
guenze e la necessita. Ma in questa fase della sua vita,
nella fase terminale della sua carriera, sfumato quel
sogno condiviso di essere il pioniere dei trapianti car-
diaci, si ritrova in un territorio totalmente alieno agli
altri scienziati: quello della banca d’organi ¢ un pro-
getto cosl nuovo e controverso che ancora oggi — poco
meno di un secolo dopo - risulta sconcertante. Por-
tandolo avanti, cercando di interpretare il significato
che questa ultima parte del suo lavoro ha per il resto
del mondo, Vladimir ¢ letteralmente uno «straniero in
terra straniera». In maniera simile al protagonista del
romanzo di Robert A. Heinlein, cerca di comprendere
il mondo umano come farebbe un antropologo alieno.
Sembra che in questa cultura straniera — la cultura de-
gli altri - T'utilizzo di animali vivi sia pill accettabile
rispetto alla sperimentazione su cadaveri umani.
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Bene, dice a Razgulov, allora utilizzeremo maiali.

E, con la solita naturalezza, Vladimir riesce.

Mette in piedi una vera e propria fattoria d’organi
umani: non c¢’¢ pit bisogno di sopprimere le cavie per-
ché - gli sembra di capire - il dilemma legato all’attivi-
ta cerebrale é riservato agli esseri umani. D’altro canto
non stiamo parlando di cagnolini o gattini: il figlio di
contadini cosacchi pensa che almeno il maiale possa
essere a disposizione della scienza. Ne fanno salsicce
da secoli per imbandire tavole natalizie - lo si potra
utilizzare anche per sconfiggere malattia e morte, no?

Per mettere in piedi la sua banca d’organi Vladimir
impiega un paio di anni; nel 1965 ¢ in grado di presen-
tarla a una riunione della sezione trapianti. Luditorio
non ¢ depurato dei suoi nemici — ¢ piu simile a quello
che ha ascoltato la sua tesi un paio di anni prima -, ma
va benissimo cosi; Vladimir e certo di sorprendere il
pubblico con i risultati del suo lavoro. Si aspetteranno
le sue solite teorie, 'elencazione di possibilita future,
la descrizione di una societa utopistica in cui la morte
sia sconfitta, gli organi vitali sostituibili, gli organismi
incapaci di ammalarsi.

La solita solfa, insomma. Lui, invece, chiede di po-
ter proiettare un film per illustrare i risultati ottenu-
ti — e sin dai primi fotogrammi l'uditorio si trasforma
in una bolgia.

Nei ventiquattro mesi impiegati per sviluppare il
progetto, Vladimir e la sua squadra hanno sostituito
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totalmente il sangue di maiali, pecore e cani con quel-
lo umano - di tutti e quattro i gruppi — in maniera da
prevenire, secondo la loro teoria, il rigetto dei tessuti.
Poi hanno collegato fino a quattro complessi cardio-
polmonari al corpo di un maiale, riuscendo a mante-
nerli in vita per sette giorni; con la stessa tecnica sono
riusciti a rianimare il cuore di un cadavere umano sei
ore dopo la morte. Gli organi non sono installati nel
torace della cavia: stanno in contenitori trasparenti,
collegati all'animale dalle protesi vascolari - devono
sembrare strani parassiti alieni che pulsano nutrendo-
si dell'organismo ospite.

La seduta viene interrotta dalle urla dei presenti.
Prendono la parola gli antagonisti di Demichov, pro-
testano contro la visione del film, protestano contro
l'utilizzo di organi umani, protestano contro l'utilizzo
di maiali e pecore e cani: a dire il vero protestano con-
tro il diritto di Demichov di stare seduto in mezzo a
loro, spacciarsi per scienziato, sperimentare e raccon-
tare loro i risultati di quelle che definiscono assurdita.

Vladimir siede con la schiena innaturalmente rigi-
da, e la postura del suo corpo, la maniera in cui con-
trae il volto spingono Razgulov ad accostarsi per assi-
curarsi che stia bene. La discussione si placa un po’, e
ricomincia la proiezione del film. Arriva la parte piu
importante, il vero successo della sperimentazione; i
chirurghi dello Sklifosovskij, una volta imparato a col-
legare gli organi rianimati al sistema circolatorio delle
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cavie, sono riusciti a installare, dentro sacche traspa-
renti di poliuretano, fino a tre cuori umani nel ven-
tre dei maiali. Poi li hanno ricuciti, curati, e rimessi
al pascolo: branchi di maiali in giro per il cortile dello
Sklifosovskij con un paio di cuori umani che pulsano
nella cavita addominale - organi cresciuti nel petto di
una donna, un uomo, una studentessa, un operaio, un
bambino, un ferroviere. Gente che ha vissuto, amato,
¢ morta, che & morta del tutto tranne per quel fram-
mento di carne, il muscolo cardiaco, che adesso é sotto
la cotenna calda di un maiale steso nel fango, in attesa
di essere nuovamente espiantato per continuare il suo
lavoro altrove, tra le costole di un’altra persona.

E quel che Vladimir aveva promesso e non ha im-
piegato molto a farlo. Non ha usato cadaveri umani né
feti abortiti. Ha seguito le regole dettate da chi, adesso,
urla di espellerlo, interrompendo nuovamente il dibat-
tito e riprendendo a martellare il suo cervello affatica-
to con il solito epiteto: «ciarlatano, ciarlatano».

Cerca di alzarsi, ma Razgulov lo afferra, lo rimette
a sedere. Deve farlo pit volte, perché Vladimir con-
tinua a divincolarsi, vuole lasciare 'aula come tante
volte hanno fatto gli altri: fissandoli negli occhi, facen-
dola finita con quella storia. Non si tratta di morale,
non si tratta nemmeno di stupidita; per quanto possa
cercare di conformarsi al loro linguaggio, la risposta
sara sempre la stessa.

Vorrebbe urlargli in faccia che quei maiali ripieni
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di cuori, polmoni, organi di ricambio sono la vita eter-
na, la fine della medicina, 'ultima stazione - e che sol-
tanto degli idioti non se ne renderebbero conto. Come
si macella un maiale per ottenerne prosciutto, adesso
lo si potra fare per tirarne fuori un cuore umano: ba-
stera installarlo nel petto del malato e gettare nell’in-
ceneritore quello rotto; riecco la salute, il tempo per
innamorarsi, stare con la propria famiglia, vivere. Io
vi porto il futuro, la fine della condizione umana, e voi
mi urlate contro.

Ma in realta non dice nulla di tutto questo.

Trattenuto sulla sedia con il volto pallido, le labbra
serrate, la maledizione rimbalza tra le pareti del suo
cranio, non trova la via d’uscita, e in quella frenesia da
animale impazzito straccia la configurazione del suo
cervello, scava unghiate tra le sinapsi, rode le sbarre
della gabbia.

Il portavoce della fazione avversa si alza e legge una
dichiarazione preparata ore prima. Chiede ufficial-
mente che Vladimir Petrovi¢ Demichov sia dichiarato
un ciarlatano, che gli siano revocati i titoli accademici.

Le mani di Demichov cominciano a tremare; la
penna con cui tenta di prendere appunti — per una re-
plica? - cade piu volte, e piu volte Razgulov, affranto, la
raccoglie e la rimette tra le dita del maestro.

La dichiarazione non ¢ finita: viene chiesta la chiu-
sura del laboratorio allo Sklifosovskij, viene chiesto
che Demichov non possa piu praticare né sperimenta-
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re, e si chiede ufficialmente che la cosa venga messa ai
voti una volta per tutte.

Vladimir non accenna alcuna difesa: si limita a tre-
mare dalla rabbia, stringendo i pugni sul banco.

A prendere le sue parti ¢ soltanto una professoressa,
tale Tat’jana Grigor'eva. Le cronache riportano come
solo lei tra tutti, quel giorno, abbia sfidato l'uditorio
urlando: «Questa non é pilt una riunione scientifi-
ca. Questo ¢ un vile, vergognoso agguato a uno degli
scienziati pitt importanti della nostra epoca». Il suo
intervento impressiona la sala, spinge al ripensamento
pit di un membro della commissione.

Voglio immaginare che - ascoltandola - le mani di
Vladimir si siano calmate un poco.

Non sara sufficiente, comunque.

Anche se I'intervento di Tat’jana ha spinto la vota-
zione - che si ¢ davvero, incredibilmente, tenuta — dal-
la parte di Vladimir, quel tremore non lo abbandonera
mai del tutto. Operare ¢ diventato sempre piu difficile
e, per la prima volta nella sua vita, la stanchezza del-
la sala operatoria I’ha spinto a riposare tra le mura di
casa — mentre fino ad allora era sempre stato il con-
trario. Nel 1968 — un anno dopo il successo di Bar-
nard - Vladimir viene colpito da un ictus e il suo cer-
vello inizia lentamente a sbiadire; quell’esatto grumo
di circuiti costruiti in carne molla, rosa e grigia che,
fosse diverso anche di poco, di una piega o di un pic-
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colo dosso, non sarebbe gia pitt Vladimir ma un altro;
quell’animale raccolto al buio, umido e percorso dai
brividi elettrici dei neuroni, che ¢ lui e nessun altro,
ed ¢ il frutto dei suoi anni, della sua volonta, dell’amo-
re, della frustrazione e di ogni cosa che abbia vissuto;
quella bestiola cieca adesso si disfa, si spegne lenta-
mente e lo perde.

Ogniimmagine che, percorrendo il suo nervo ottico
come una scintilla, ha visto ¢ rotolata li e da nessun’al-
tra parte. Ogni odore mai sentito, e il tatto delle cose
afferrate, scosse o carezzate ¢ li e da nessun’altra parte.
Ogni cosa assaggiata, qualsiasi sapore, e le musiche e
i rumori sentiti: ogni cosa ¢ sgattaiolata attraverso i
sensi dentro il suo cranio, ha scolpito il suo cervello, &
rinchiusa li da decenni.

Non c’¢ altro posto nell’'universo in cui lui sia.

Tutte le nostre vite non sono altro che carne al buio,
imprigionata per sempre o perduta. Uintera macchi-
na umana, le sue parti, le braccia e il ventre, la bocca,
i polmoni, non ¢é altro che un meccanismo di supporto
per quell’'unico frutto incistato nelle ossa del cranio. Lo
porta a spasso, lo nutre, fugge dai pericoli con lo scrigno
in cima, come un uomo che - attraversando un gua-
do - tenga sollevato sulla testa 'oggetto piu prezioso che
possiede, perché non venga trascinato dalla corrente.
Fuori dal cranio l'organismo ¢ cieco: raccoglie i barlumi
del mondo e non sa che farne finché non li trascina las-
su, dove li accumula senza conoscerne lo scopo.
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Solo il cervello esiste, e ogni cosa che il corpo rac-
coglie, la raccatta per stiparla tra le sue volute molli.
Siamo una cantina buia, serrata, sommersa da una
solitudine assoluta, finché qualcosa nel meccanismo
si rompe, una parte guasta ne trascina un’altra, intac-
ca il cuore, marcisce le viscere o sfonda i polmoni, e
I'animale nel cranio si scopre prigioniero: quel che lo
teneva in vita adesso lo trascina a fondo come - lette-
ralmente — un peso morto.

A potersene staccare, certo, saremmo salvi. Poter
aprire il cranio e metterlo al sicuro, trapiantarlo altro-
ve: in un organismo giovane, capace nuovamente di
nutrirlo, portarlo a spasso e proteggerlo.

Ma Demichov non ha avuto modo di terminare il
suo lavoro, di costruire questa via di fuga per noi e per
lui - per colpa sua, della gente intorno o delle circo-
stanze. A ogni modo, non gli resta che fissare il suo
mondo perdere ordine, chiarezza, scomporsi e svanire;
il volto di Lia adesso ¢ quello della ragazza moscovita, e
Vladimir le sorride, le carezza le mani, ripete a memo-
ria il suo numero di telefono, ma gli occhi della moglie
si fanno opachi, diventano simili a pietre di fiume.

Al suoi lineamenti si sovrappone la stanchezza de-
gli anni. Resta in silenzio a fissarla, abbattuto da una
pieta dolce - le sfiora la fronte con la punta delle dita.
Olga in fasce germoglia, si fa improvvisamente adulta,
e poi nuovamente bambina e poi ancora adolescente,
in un'oscillazione continua che la rende simile a una

252



flamma e lo lascia svanito, affascinato, a fissarla. Sogna
da sveglio le esplosioni della guerra e i sei lunghi anni
di sangue - voltandosi per insultare Boris Petrovskij
scopre al suo posto la parete di una cucina malridotta;
affacciandosi alla finestra vede strade che non ricono-
sce, invase da adolescenti stranieri ai suoi vent’anni, e
torna a sedersi sperando che il mondo ringiovanisca
nuovamente, che Olga riprenda a ridere nella culla, Lia
a sorridergli con i denti sani - e succede. Ogni volta.
Ed ¢ il suo unico sollievo.

Nel vorticare delle memorie, impolverato sul ta-
volo della cucina, resiste soltanto il volume dattilo-
scritto della sua monografia - aggiornata e mai pub-
blicata - che fissa per ore nel tentativo di ancorare il
proprio tempo a qualcosa; tra i piedi sente il peso di
un corpo caldo e scopre di avere un pastore tedesco
seduto sulle pantofole. Ascolta il suo respiro calmo, la
pressione delle costole sullo stinco. Il cane lo fissa, tira
fuori la lingua, sembra volerlo tranquillizzare. Forse
¢ Griska, forse qualcuno piu sfortunato. Vladimir si
assopisce osservandone gli occhi neri, senza pupilla.
Torna a sognare della guerra, sente 'odore della terra
fradicia di neve, poi il bisturi tra le mani, nuovamente
Olga e Lia, le strade del villaggio e l'aria fresca intrisa
dell’'odore del Don. Si sveglia nuovamente. E ancora
seduto in cucina, ¢ notte, e il cane continua a fissarlo.

Intorno a lui, se qualcosa esiste fuori e non soltan-
to dentro di lui, gli altri frutti continuano il loro giro
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panoramico tra le strade del mondo, drenando le sen-
sazioni abbarbicati sui loro trampoli di carne e ossa:
nel 1968 Vladimir scrive un promemoria sul futuro
dei trapianti che, con sorpresa di tutti, viene letto con
interesse e spinge alla costituzione di una commissio-
ne. La commissione da pienamente ragione all’autore,
e viene fondato un istituto di ricerca per i trapianti; I'i-
potesi di nominarne direttore Demichov non sfiora la
mente di nessuno. Quel posto sara di Valerij Sumakov.

Nel 1970 una monografia sul trapianto di cuore in
cui si rende merito al fondatore della trapiantologia
viene scritta dall’accademico V.I. Burakovskij: la pub-
blicazione ¢ vietata — almeno a Mosca - e si riesce a
stamparne soltanto un migliaio di copie in Georgia.
Nel 1985 Michail Gorbac¢év diventa segretario del
PCUS, e comincia l'era della perestrojka e delle riforme.
Nel 1987 Valerij Sumakov riuscira per la prima volta
a trapiantare un cuore in Unione Sovietica. Nel 1988
Aleksandr Zavarov - mezzapunta sovietica — viene ac-
quistato dalla Juventus. Nello stesso anno la madre di
Julia intuisce che 'Urss sta per implodere; lei e il mari-
to sono divorziati da anni, cosi lascia la figlia dai nonni
e parte per la Jugoslavia. Julia la raggiungera nel 1989
quando, tra l'altro, cade il muro di Berlino, mio padre
mi porta a vedere Palombella rossa e Achille Occhetto
inizia a pensare che il Partito comunista italiano abbia
bisogno di svecchiarsi un po’. Nel 1990, con mia gran-
de frustrazione, Zavarov viene rivenduto in Francia.
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Di lui mio padre ha sempre detto che giocava con la
testa bassa, fissando il pallone. Nel 1991 sale al potere
Boris El’cin e I'Unione Sovietica si dissolve nella Fede-
razione russa, dando ragione alla madre di Julia; Oc-
chetto scioglie il pcI e fonda il Partito democratico di
sinistra: nel 1994 perde la sua prima elezione, assisten-
do alla nascita del governo Berlusconi e scoprendo di
non essere la persona giusta per svecchiare alcunché.
Nel 1996 il cuore di Boris El'cin, affaticato da alcol e
preoccupazioni, viene fermato per sessantotto minuti
da una equipe di medici guidata dall’americano Mi-
chael DeBakey: al presidente vengono installati cinque
bypass - proprio la tecnica che Vladimir aveva inizia-
to a sviluppare negli anni cinquanta -, I'intervento rie-
sce, El’cin si riprende. DeBakey viene ringraziato, invi-
tato a festeggiare il successo; in una sala piena di gente
chiede il permesso di inchinarsi a Vladimir Demichov
e ottiene in cambio un silenzio imbarazzato. Nessuno
sembra conoscerlo. Qualcuno chiede all’ospite di spe-
cificare meglio chi sia questo tizio a cui vuole rende-
re omaggio, e DeBakey spiega, ricorda di aver visitato
I'antro dello Sklifosovskij negli anni sessanta, cita la
monografia sul trapianto di organi vitali. Finalmente
qualcuno ricorda - o fa finta di ricordare — ma, con
tristezza, si vede costretto a comunicare al chirurgo
che Demichov ¢ morto da anni. DeBakey ¢ perplesso
quanto addolorato, ma deve farsene una ragione.
Sempre nel 1996 Vladimir - ancora vivo, a dispet-
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to della memoria ufficiale — porta fuori il suo cane e
dimentica definitivamente chi sia e dove si trovi. Lo
raccolgono semicongelato tra le strade della periferia
moscovita dov’e stato sepolto in vita: un vecchio con
la testa coperta soltanto da una bustina chirurgica, lo
sguardo sperduto e il volto paralizzato di chi ha subito
un ictus. Dentro le tasche del cappotto Olga ha messo
un biglietto con il nome e I'indirizzo di casa, ed ¢ cosi
che la Russia scopre che il padre della trapiantologia non
¢ ancora morto. Viene avvertito anche DeBakey, che fi-
nalmente puo salutare il maestro - o cio che ne rimane.
Osserva con tristezza 'appartamento in cui si scioglie il
resto della sua memoria, in cui vive con Lia: una stanza
con un piccolo angolo cottura, un armadio a specchio
degli anni venti, un divano letto, qualche mensola e un
tavolo dove consumare i pasti. Tutto qua. Ma a pensarci
bene, Vladimir ha avuto anche di peggio.

Quel che resta della memoria di Demichov si sroto-
la come un gomitolo; nel 1998 viene ricoverato per
qualche mese; Lia ¢ morta a luglio dello stesso anno,
e una serie di infarti finisce di scompigliare il cervello
di Vladimir. Rimane paralizzato, incapace di parlare,
appeso alla vita: viene rimandato nel suo monovano di
periferia ad attendere la morte.

Il tempo & sempre piu inquieto — molto piu di lui
che, immobilizzato in un letto, non puo fare altro che
subirlo - persino il sorgere del sole non consegue sem-
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pre alla notte, e Vladimir osserva decine di albe al-
ternarsi senza tramonti, oppure spalanca gli occhi nel
buio per settimane, e i giorni sembrano svaniti tra le
ore scardinate in cui ¢ immerso — non saprebbe dire
da quanto.

Il cane pastore non ¢ piu con lui. Probabilmente &
stato dimenticato.

Piu Vladimir muore, piu la stanza in cui respira
si popola di gente: Lia e Olga, Dominika, certo; sente
guaire le cavie negli angoli e cerca con gli occhi qual-
cuno che possa curarne le ferite, poi & distratto dal
rumore degli zoccoli sul selciato, dalle urla dei cosac-
chi in cortile, e attende con ansia i colpi alla porta, il
bussare discreto del kG che filtra come un gas tra le
fessure della soglia. Entra, invece, il padre. E sorpre-
so di riconoscerlo, ma ¢é lui e non ha dubbi e per un
po’ si concede quel pianto infantile che non ha avuto il
tempo di dedicargli quando vivevano sul Don. Pétr gli
pizzica una guancia. Ha le mani ruvide. Rimangono
insieme per il resto del giorno, poi la sua figura viene
assorbita dall’'ombra della sera e non torna pit.

Una mattina la stanza si colma di gente estranea.
Un giornalista gli chiede se ¢ Vladimir Petrovi¢ Demi-
chov, il chirurgo, come se non ne fosse del tutto con-
vinto; gli mostra una foto di Barnard e lui borbotta
qualcosa, riconoscendolo. Un’Olga adulta gli asciuga
il mento e lui rimane a guardarla stupefatto: quindi,
pensa, ¢ cosi che diventera mia figlia? Un uomo dall’a-
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spetto bonario gli mostra una decorazione. E un’aqui-
la a due teste — ironia della sorte - e la riceve perché
El’cin & vivo, in qualche maniera, grazie al suo lavoro.
DeBakey ha insistito perché il presidente comprendes-
se quanto questo fosse vero, e lui ha deciso di conferir-
gli lordine al merito per la patria.

Le pupille di Demichov mettono a fuoco il mondo
per 'ultima volta, la bocca si contorce e Olga si avvi-
cina per calmarlo, per capire. Vladimir riesce a muo-
vere una mano, si indica il petto, spalanca gli occhi,
mugugna.

Finalmente il funzionario gli appunta la decorazio-
ne e lui emette un sospiro lungo, soddisfatto — cosi si-
mile a quelli che segnano la fine di un’agonia.

Morira qualche giorno dopo.
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Nota

Quando ho finito la prima stesura di questo libro, la
pandemia di Coronavirus era appena iniziata, ma la
guerra in Europa era ancora un’idea incredibile. Se
qualcuno l'avesse predetta, sarebbe stato considerato
un pazzo.

Mentre correggo le bozze di questa storia mi imbat-
to in episodi, luoghi e assonanze che nella prima ste-
sura avevano il fascino di un mondo passato, e adesso
mettono a fuoco il nostro presente con tanta precisio-
ne da sembrare immaginate proprio a tal scopo. Non
¢ andata cosi, non sono cosi bravo o lungimirante; in
questo periodo il libro ¢ rimasto quello che era. E il
mondo ad aver ruotato intorno a esso.

La distruzione di Kiev durante la Seconda guer-
ra mondiale, l'omnipervasivo potere del kGs, il mito
dell'unione delle repubbliche dell’Est, i samovar e le
kommunalka: 'epoca di Vladimir Petrovi¢ Demichov
era unaffascinante reliquia, e oggi invece ¢ diventata
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un monito. Oggi so esattamente dove si trova Tiraspol,
e la parola «enclave» ha per me un significato inequi-
vocabile. Anche I'infanzia della mia amica Julia, anni
dopo averne scritto, ha assunto ombre e luci pitt mar-
cate, come se il riflettore che la illumina nel racconto
si fosse mosso di qualche grado sull’asse della storia.

Avrei potuto aggiornare il testo, inserire qualche rife-
rimento al presente e tentare di correggere questo caso
inverosimile: un libro appena scritto e gia parte di un
passato irrecuperabile. Ho preferito non farlo per due
motivi.

Innanzitutto, perché nella storia di questo chirur-
go sovietico si mantenesse il senso di cio che abbiamo
perduto in maniera tanto repentina - il fascino di una
Guerra fredda confinata nel passato, incapace di infet-
tare il nostro quotidiano con le sue ansie da conflitto
nucleare.

In secondo luogo perché 'asincronia di questo libro
rimanga un avvertimento fondamentale: I'imperiali-
smo, la fame di potere, le polizie segrete e tutto quel
vecchio armamentario sono parte dell'umanita e viag-
giano attraverso i decenni come parassiti. A far loro
da ospiti sono le nostre menti, sono state le menti dei
nostri genitori e lo saranno quelle dei nostri figli. Li
vengono nutriti e tenuti al sicuro, finché il nostro si-
stema immunitario - sociale, politico, culturale - non
si indebolisce e I'infezione risorge.
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Nelle condizioni giuste, tutto cid che sembrava
morto e sepolto torna: tornano i palazzi sventrati e le
pulizie etniche, tornano gli schieramenti e le armi, i
confini violati o imposti, gli stupri di guerra, le tortu-
re, i fascismi e le democrazie da esportazione; tornano
le minoranze oppresse, i capri espiatori, le ondate di
profughi e i muri alzati per trattenerli altrove; torna il
disprezzo per la vita del nemico, il razzismo esplicito, i
roghi di libri, di umanita e di civilta.

Tutto quello che si & visto in questi anni in Ucraina,
prima del 2022 era impensabile.

Tutto quello che Demichov ha vissuto nel secolo
scorso, pochi anni fa era impensabile. Oggi la sua vita,
la Cortina di ferro, 'incomunicabilita tra Oriente e
Occidente, sono lo scenario migliore che possiamo au-
gurarci, perché potremmo avere di peggio — per quan-
to oggi, appunto, questo sia impensabile.

Quel che ci sembrava cosi alieno, frutto di un'uma-
nita differente e sepolta, € stato con noi per tutti questi
decenni, attendendo soltanto il momento giusto per
tirare fuori la testa dalla tomba.

Ogni cosa ¢ diventata comprensibile, parte della
nostra vita. Il rischio, adesso, ¢ abituarsi.

La vera lezione da imparare, ma che non impare-
remo, ¢ che non c’¢ nulla di pitt umano della crudelta,
della sopraffazione e dell'odio, mentre c’¢ qualcosa di
profondamente innaturale e difficoltoso nella giusti-
zia: la pratichiamo con fatica, confondendone i princi-
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pi, dimenticandone gli scopi - e spesso ne facciamo a
meno, contando sul fatto che, finché abbiamo 'accor-
tezza di rimanere tra le schiere dei forti, € raro notarne
I’assenza.

Spero che questo libro sia utile a mostrare quanto il no-

stro mondo sia fragile e instabile — bisognoso di cura
estrema.
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