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Introduzione

Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare il momen-
to in cui ho deciso che valeva la pena raccontare la sto-
ria di Vladimir Demichov. È piuttosto strano, se non 
preoccupante, perché sono anni che parlo di lui; ogni 
volta che una discussione ristagna e qualcuno guarda 
nel vuoto, io tiro fuori la mia carta speciale: l’ordina-
ria, eccezionale vita del dottor Vladimir Petrovič De-
michov, fabbro diplomato, premio Burdenko nel 1950, 
ordine al merito per la patria nel 1998, maestro di 
Christiaan Barnard, novello Frankenstein, ciarlatano, 
genio, instancabile torturatore di cani.

Un uomo che, non operando mai un essere umano, 
ne ha salvati milioni.

Ho frugato tra le pagine di taccuini messi da parte, 
sui file più vecchi del mio computer, persino sui risvol-
ti dei libri che ho letto e annotato durante le scorse 
estati, ma non riesco a ricordare come ho conosciuto 
l’esistenza di Vladimir. È ironico, forse crudele, che sia 
così, perché per tutta la sua vita Demichov ha dovuto 
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sopportare lo smacco di non essere riconosciuto, d’es-
sere dimenticato e sepolto in vita – quasi letteralmente.

In realtà, anche questa è una buona domanda: per-
ché voglio indagare una storia del genere? 

A pensarci bene, sembra un buon modo per pro-
curarsi un mare di guai: è difficile comprendere chi 
sia questo chirurgo nato insieme all’Unione Sovietica 
e morto poco dopo la sua dissoluzione; lo è perché di 
lui sono rimaste veramente poche tracce, e quelle che 
ha lasciato sono deformate quanto la sua reputazione: è 
stato uno degli scienziati più geniali che l’umanità abbia 
avuto, capace di prevedere e indirizzare il futuro della 
nostra specie, e cosa è rimasto di lui? È rimasta l’opi-
nione degli altri: il disprezzo, la derisione, la volontà di 
ostacolarlo. Demichov è il feroce chirurgo dell’Est, lo 
scienziato pazzo, il sezionatore di cadaveri, l’uomo ottu-
so, incapace di fare altro che lavorare, il marito distante, 
il padre che ha cresciuto la figlia in sala operatoria? Op-
pure è il visionario che ha immaginato il nostro futuro, 
la persona che – venendo per lo più ignorata – ha reso la 
nostra vita così com’è? La sua identità si raccoglie nelle 
sue mani tozze, nell’ampia fronte calva, oppure l’essen-
za di quest’uomo è il suo sorriso ironico, che ne smuo-
veva i connotati nei momenti migliori? 

Quello che mi spinge a scriverne è innanzitutto il sen-
so di meraviglia di fronte al suo lavoro: quel che riu-
scì a fare, con pochi mezzi e ostacolato dall’apparato 



11

di uno Stato come l’Unione Sovietica, è incredibile. È 
nato durante la guerra civile russa e ha vissuto prin-
cipalmente gli anni cinquanta e sessanta; ha passato 
l’infanzia tra le cariche dei cosacchi, è stato un soldato 
durante la Seconda guerra mondiale ed è invecchiato 
nel gelo della Guerra fredda. Ha letteralmente vissuto 
circondato da nemici.

Eppure, Demichov è l’uomo che ha inventato la tra-
piantologia. Se oggi un attacco di cuore non vuol dire 
necessariamente morte, il merito è in buona parte suo. 
Se la nostra civiltà coltiva l’idea di un corpo umano per-
fezionabile, riparabile, addirittura sostituibile, il merito 
è in gran parte suo. 

Il merito – o la colpa: su questo bisognerebbe met-
tersi d’accordo.

Il chirurgo sovietico appare a chi si imbatte nella 
sua storia come un goffo personaggio da film dell’orro-
re; qualcosa a metà tra il dottor Frankenstein e Nosfe-
ratu, un uomo che ha mischiato le carte della biologia 
umana senza alcun rispetto per le regole del gioco – o 
le sue cavie.

Questo è certamente vero.
Ma non è quello che ormai facciamo ogni giorno?
Non confondiamo ogni cosa del nostro corpo bio-

logico, da un centinaio di anni a questa parte? Non 
sperimentiamo innesti artificiali, sostituzioni di ossa 
e cartilagini con protesi in leghe metalliche, connes-
sioni neurali con microchip e silicio, cuori con pompe 
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idrauliche – addirittura brandelli di dna con sequenze 
programmate, cellula per cellula, essenza per essenza?

Perché allora Demichov è un reietto? Credo che la 
risposta fondamentale sia che non aveva alcun limite 
intellettuale. Al di là del rispetto – profondissimo – che 
nutriva per la vita umana, il chirurgo sovietico si rite-
neva in dovere di tentare qualsiasi strada lo portasse 
alla comprensione della biologia: sembra un program-
ma minimo, e invece è scandaloso. Inoltre, Vladimir 
Petrovič Demichov non aveva alcun pudore, e forse è 
proprio questo il suo peccato imperdonabile: nessun al-
tro ha esposto i risultati dei suoi esperimenti con altret-
tanta ingenuità, ed erano – è bene dirlo subito – espe-
rimenti orribili. Molti altri hanno nascosto al pubblico 
le cavie straziate, i corpi sezionati, le scorie di un lavoro 
sporchissimo – la chirurgia sperimentale – che consiste 
nello smontare i viventi per scoprire come funzionano: 
in cambio di questa premura hanno avuto soldi, pre-
stigio, pagine e pagine di storia scritta a loro nome. Il 
sovietico, invece, ha mostrato il suo retrobottega sporco 
di sangue, feci e viscere; lo ha fatto sorridendo come un 
bambino, incapace di percepire l’orrore che si dipingeva 
sugli occhi dei presenti.

Demichov, allora, è diventato il mostro.
Può darsi che lo fosse. Forse non ha senso cercare 

l’identità di un uomo morto da decenni, di cui è ri-
masto così poco, ma il punto è che si potrebbe dire la 
stessa cosa di chiunque  –  vivo o morto  –  si ritrovi a 
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condividere questa esistenza. Cosa sia esattamente l’i-
dentità, dove sia, sempre che sia qualcosa: sono que-
ste le domande che aleggiano sulle tazzine di caffè nel 
bar in cui racconto di quest’uomo sepolto da fango e 
disprezzo; perché la sua, d’identità, è stata travisata e 
confusa. E perché il suo lavoro, l’idea che ogni cosa di 
noi possa essere sostituita, ne rende incerta persino la 
formulazione.

Siamo qualcosa, al di là della nostra configurazione 
biologica? C’è un sostrato che permane a ogni nostro 
mutamento, allo slittare inesorabile nella vecchiaia, ai 
traumi e alle maturazioni, alle operazioni chirurgiche 
che ci riparano, alle sostituzioni? Oppure ogni cosa è 
permessa?

Dobbiamo a Demichov anche queste domande.





1.

Reputazione
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Fino a qualche tempo fa – non troppo, a dire il vero – ci 
ponevamo domande fondamentali sull’esistenza le cui 
risposte erano straordinariamente diverse da quelle 
che ci daremmo oggi. Tra esse, una delle più ricorrenti 
era senz’altro: che cosa rimarrà di noi?

Il più delle volte la risposta era semplice, triste e im-
mediata: niente.

Per un po’ qualcosa rimane, certo. Rimangono i figli 
e i loro ricordi, il pianto della persona amata e gli inter-
rogativi sulla condizione umana che la nostra assenza 
semina nella sua mente. Rimangono armadi di vestiti 
vuotati del nostro corpo, cappotti irrigiditi a forza di 
rimanere appesi, scarpe che conservano l’impronta del 
nostro piede, il pigiama sformato che ci è toccato come 
compagno quell’ultimo giorno in ospedale. Rimane 
lo spazzolino dalle setole usurate, una bomboletta di 
schiuma da barba che nostro figlio non avrà il coraggio 
di terminare, un rasoio, e i peli della nostra faccia che, 
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impigliati nella lama, sono scampati al funerale. Resta-
no asciugamani e lenzuola, oggetti che hanno condivi-
so con noi un corpo che non esiste più, di cui ancora 
portano le tracce: un cassetto di calzini consumati sul 
tallone, mutande, la maglia di cotone che usavamo per 
dormire, il nostro cuscino. 

Ma non è, comunque, sufficiente. Cosa faranno in-
fatti i nostri famigliari delle sciarpe? O del coltello che 
usavamo per sbucciare la frutta? Nulla di tutto questo 
rimarrà a lungo, e un tempo non c’era altro da aggiun-
gere. L’unica alternativa era diventare qualcuno, com-
piere qualcosa di significativo: scrivere, comparire, es-
sere. Allora qualcosa poteva resistere alla nostra morte.

Grazie a quel che ha fatto in vita, di Vladimir Petrovič 
Demichov è rimasta una statua. Un omaggio postu-
mo eretto nel 2016 davanti a un istituto di ricerca sui 
trapianti intitolato al collega Valerij Sumakov  –  ben 
più apprezzato dalla comunità scientifica. Nel bronzo 
il chirurgo ha un’espressione rasserenata. Per trovarne 
un’immagine ho dovuto frugare a lungo: ce n’è una a 
corredo di un breve articolo di un vecchio giornale. 
L’autore dice che gli è stato riconosciuto quel che in 
vita gli era stato negato. Può darsi: nella foto riconosco 
un nastro, le forbici di un’inaugurazione; non troppa 
gente, a dire il vero. 

Inoltrandomi nell’infinito – e spesso circolare – la-
birinto di tracce che la vita di Demichov ha lasciato, 
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raccolgo altre fotografie. L’unica che lo ritrae da vec-
chio sembra uno scatto casalingo, forse un’immagi-
ne rubata dalla figlia. Vladimir è un anziano calvo, e 
sotto la fronte ampia gli occhi guardano altrove con 
sospetto senile; l’espressione è un misto di disgusto 
e fastidio, non sembra affatto il bronzo sereno della 
statua. Mi chiedo: era questa la foto migliore per rap-
presentarlo? Non c’era uno scatto più adatto a definire 
il grande chirurgo da anziano? Ripenso ai suoi ulti-
mi giorni e mi rispondo di no: in fondo è ben vestito, 
l’immagine è nitida e anche se gli occhi non guarda-
no in camera, probabilmente è il meglio che è rimasto 
di quegli anni. Serio e amareggiato lo è anche l’altro 
bronzo che lo raffigura, quello sulla sua tomba; è più 
simile a Demichov nello sguardo sfuggente e nella pie-
ga della bocca. 

Dello scienziato da giovane, nel pieno della sua at-
tività, si trovano pochissime fotografie in borghese: è 
ritratto sempre con la bustina bianca sulla fronte – il 
copricapo che i chirurghi vestono quando lavora-
no –, ha gli occhi seri e fiduciosi; la bocca sorride, ed è 
un bel sorriso solido e genuino, il sorriso che ci si può 
aspettare da un uomo abituato alla fatica fisica. Ecco: 
il giovane Demichov sembra un operaio sicuro di sé; 
sembra decisamente un uomo che sa quel che fa.

Un ultimo scatto di Demichov. Anzi, due: sono imma-
gini riprese in sequenza e all’inizio non mi ero accor-
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to che fossero diverse. È seduto (sempre in divisa da 
chirurgo) su una panchina, dietro si intravedono degli 
alberi; forse è il giardino interno di un ospedale. Tiene 
le gambe larghe, i gomiti poggiati sulle ginocchia e il 
busto in avanti. Le mani stringono un guinzaglio e, 
come spesso accade, ha accanto un cane; è un pastore 
tedesco dal pelo lucente, un esemplare veramente bel-
lo. Si chiama Griška. Nella seconda fotografia, invece, 
smette di sorridere e fissa corrucciato la nuca dell’ani-
male. Ha l’espressione di un uomo che è ossessionato 
da un enigma.

Ecco quel che è rimasto di lui e, devo dire la verità, 
è straordinariamente poco.

Un tempo, oltre questo non sarebbe sopravvissuto 
nulla. Forse Vladimir sarebbe scomparso tra le pieghe 
di striminziti paragrafi stampati su manuali specia-
listici, cuciture malfatte utili a rattoppare una storia 
della medicina moderna che senza di lui è piuttosto 
incoerente. Da qualche decina di anni, però, il nostro 
modo di ricordare ed essere ricordati è cambiato in ma-
niera radicale. Adesso esistiamo ed esisteremo soprat-
tutto (soltanto?) in quella nuvola elettrica che pervade 
il nostro tempo: nella rete. Anche Vladimir – seppure 
in ritardo e male – c’è finito dentro. Vivendo lasciamo 
dietro di noi scorie digitali  –  post, fotografie, video, 
articoli; in ogni momento possiamo misurare l’eco 
che il mondo ha conservato di qualcuno digitandone 
il nome su un motore di ricerca. Alla fine tutto quel 
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che rimane è la superficie sclerotizzata della nostra 
fama, delle notizie che abbiamo dato di noi durante la 
nostra esistenza. Ricadono sul nostro necrologio come 
scaglie, si uniscono, si fondono assieme fino a creare 
la nostra maschera digitale mortuaria. Dieci, quindici 
frasi, una definizione e miriadi di immagini. 

Cosa troviamo in rete, se cerchiamo «Vladimir 
Petrovič Demichov»? Quali articoli, che biografie, quali 
fondazioni a suo nome, encomi, premi, elogi pubblici?

Nulla di tutto questo: una pagina su Wikipedia (or-
mai ne ha una anche il gruppo di ragazzi che suona 
grunge nel garage sotto casa mia), un paio di articoli 
pubblicati su riviste specialistiche. Su di lui il mondo 
«accademico» non dice praticamente altro. Persino la 
sua monografia, l’unico libro che abbia mai pubblicato, 
è assolutamente introvabile. L’ultima edizione in italia-
no di È possibile il trapianto di organi vitali? è degli anni 
sessanta; nei negozi online si può ammirare la coperti-
na, ma non c’è modo di ordinarla, e non ho il coraggio 
di chiederla nuovamente in libreria – l’ultima volta che 
ci ho provato, ho raccolto soltanto sguardi indignati.

D’altra parte, la monografia di Demichov non è stata 
mai fortunata, per lo meno in patria. In Unione So-
vietica il libro venne ostacolato in tutti i modi, e la sua 
pubblicazione ebbe una tiratura limitatissima. Fu pra-
ticamente ignorato. Quando uscì in Occidente  –  nel 
1962 venne pubblicata negli Stati Uniti con il titolo 



22

Experimental Transplantation of Vital Organs – fu un 
successo immediato, ma suscitò reazioni controver-
se. L’idea che si potessero trapiantare degli organi era 
ancora una suggestione azzardata e pochi credevano 
che fosse realizzabile. I più ottimisti spostavano l’o-
rizzonte delle prime operazioni negli anni ottanta e i 
pessimisti indicavano il rigetto dei tessuti come osta-
colo insormontabile. Inoltre, quasi tutti avevano delle 
remore etiche: trapiantare pezzi di cadavere su organi-
smi vivi sembrava piuttosto immorale, o quantomeno 
ambiguo. Parecchi, per finire, decisero che la mono-
grafia di Demichov fosse soltanto un ardito tentativo 
di propaganda sovietica: uno spunto, certamente, ma 
nulla di più. 

L’opinione che il mondo scientifico occidentale si 
fece di Demichov era parecchio falsata dal buonsenso: 
immaginavano il chirurgo in una posizione di rilievo, 
con un laboratorio all’avanguardia e un bilancio a di-
sposizione per l’acquisto di qualsiasi apparecchiatura 
potesse essergli utile. Le sue erano ricerche estrema-
mente innovative, cos’altro avrebbero dovuto pensare? 
Sarebbe stato come credere che gli ingegneri impegna-
ti nello sviluppo della tecnologia aerospaziale, nel ten-
tativo di raggiungere la Luna prima degli statuniten-
si, lavorassero con pochi fondi e nell’ostilità di tutti. 
Un’assurdità.

La prima volta che Michail Razgulov, il più fedele 
tra gli studenti di Demichov, cercò di raggiungere il 
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suo laboratorio, si ritrovò a vagare per ore tra le cor-
sie dell’Istituto medico Sklifosovskij, chiedendo di 
lui e ottenendo soltanto sguardi interrogativi. Nessu-
no sapeva chi fosse. Alla fine, proprio quando stava 
per rassegnarsi, Razgulov fu avvicinato dal becchi-
no dell’ospedale. L’uomo doveva portare un cadavere 
all’obitorio ed era l’unico che sapesse dove si trovava il 
laboratorio all’avanguardia nello studio dei trapianti, 
il fiore all’occhiello della chirurgia sperimentale so-
vietica, l’unico posto dove il giovane Michail poteva 
sperare di studiare le straordinarie tecniche mediche 
che avrebbero tracciato il futuro dell’umanità di lì a 
poco: nello scantinato dell’obitorio, accanto a una cal-
daia che, quando era accesa, inondava lo sgabuzzino 
maleodorante di fumo. Lì, incredulo, Razgulov scovò 
Demichov. Era in fondo alle scale fatiscenti, immer-
so nell’ombra, seduto su un tavolo operatorio fatto di 
legno appena sgrezzato. Lo stanzino misurava poco 
più di venti metri quadrati e a terra c’erano delle assi 
malridotte: dal pavimento spurgava acqua fetida e non 
avevano trovato i fondi per sistemarlo. 

Ecco tutto quello che aveva ottenuto pubblicando la 
prima monografia sui trapianti di organi nella storia 
della medicina.

A fianco al nome di Demichov, nei pochi testi e siti che 
lo ricordano, ce n’è uno molto più altisonante e cele-
bre, quello di Christiaan Barnard, il primo chirurgo al 
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mondo capace di effettuare con successo un trapian-
to di cuore sull’uomo. C’è una figura utilizzata nella 
storia dell’arte che descrive alla perfezione la manie-
ra in cui i destini di Demichov e Barnard si incrocia-
no: è il chiasmo. Due mondi lontanissimi, il Sudafri-
ca e l’Unione Sovietica, ma anche lo scantinato dello 
Sklifosovskij e le cliniche dove operava Christiaan, la 
personalità contadina e pratica del sovietico e quella 
mondana e affascinante del sudafricano; due estremi 
che si congiungono per poi allontanarsi nuovamente 
in maniera netta, ecco la forma dei loro rapporti.

Tutto, intorno al ricordo di Barnard, trasmette una 
profonda sensazione di successo. Il suo lavoro non è 
oscuro, non influenza la società in maniera invisibile 
o poco comprensibile; è di un’evidenza sconcertante: 
dopo il suo primo trapianto, i cuori difettosi potranno 
essere sostituiti. Da quel momento diventiamo mac-
chine che, se malandate, possono essere smontate e 
ricostruite. È questa la vera rivoluzione operata dal 
sudafricano. È questo che costringe chi gli rivolge la 
parola a piegarsi in quella postura sottomessa, a quello 
scodinzolare stupefatto davanti a un uomo quasi so-
vrannaturale. Barnard ha infranto per la prima volta 
il dogma della nostra unità – fisica e, di conseguenza, 
intellettuale.

Prima del 3 dicembre 1967, l’idea che una parte di 
noi potesse sopravvivere indipendentemente dal resto 
del corpo era semplicemente assurda: c’erano già stati 
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trapianti di organi tra gemelli (in maniera da evitare 
il problema del rigetto), ma si trattava di reni, o fegati, 
e il donatore era sempre vivente. Non si rubava vita 
alla morte, al massimo si condivideva tra vivi. Che si 
potesse sottrarre alla tomba un pezzo di cadavere e re-
suscitarlo era un’idea che sconfinava nel demoniaco.

Fino ad allora eravamo il nostro insieme fisico, 
salvo incidenti; dalla nascita alla morte un’unica con-
figurazione di organi. La promessa era invecchiare e 
morire tutti insieme – cuore, fegato, reni, ossa, cervel-
lo – e che il primo organo che avesse ceduto avrebbe 
trascinato con sé tutto il resto.

Adesso quell’«unico» era infranto, divenendo una 
collezione di parti – ma allora, se non sono quell’insie-
me specifico di organi, dove sono io? Se fosse il cuore, 
la parte più profonda del mio petto, a raccogliere la 
mia identità? In fondo, è quando si ferma il cuore che 
si ferma il corpo, o comunque così si dice. 

Il primo trapianto di questo organo ha un impat-
to straordinario sulla nostra cultura; la sua eco si ri-
verbera in migliaia di articoli, ed è semplice rievocare 
la stupefatta felicità di Barnard: «Un tributo a Chri-
stiaan Barnard», «Conferenza stampa di Christiaan 
Barnard, versione integrale», «Christiaan Barnard con 
la sua nuova, amabile moglie», «Aperto il Christiaan 
Barnard Memorial Hospital», «Celebriamo il cinquan-
tesimo anniversario del primo trapianto di cuore», «Il 
miracolo della medicina», «Il lavoro e la vita di Chri-
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stiaan Barnard dovrebbero essere celebrati», e lo sono, 
eccome. La sua figura è ritratta in film, documentari, 
miriadi di interviste e ricostruzioni; ci sono fondazio-
ni a suo nome, memoriali, premi e istituti di benefi-
cenza. La sua biografia è un bestseller di cui mi sono 
procurato una copia senza troppi patimenti. Il suo sor-
riso è stampato sulle pagine lucide dei sussidiari. Il suo 
nome è una risposta scontata di parecchi cruciverba. È 
ovunque, ed è giusto così.

Ecco una persona che è entrata nella nostra memo-
ria dalla porta d’ingresso.

Chissà cosa ne pensava lui. Immerso in quello scin-
tillante vortice di consensi e rispetto, deve aver sentito 
che la sua reputazione era ormai inattaccabile, codifi-
cata nella cultura della sua specie secondo le regole del 
mito: era il primo uomo ad aver modificato in maniera 
sostanziale la configurazione di un suo simile; è stato 
uno dei primi sovvertimenti della natura, a cui è se-
guita una lunga serie.

A cosa pensava, Barnard, mentre faceva la doccia 
o quando si abbottonava la camicia con le dita lunghe 
e inevitabilmente precise? Anche lui, come tutti noi, 
si sarà chiesto chi fosse realmente: il ragazzo curio-
so e incerto che siamo stati tutti all’inizio della nostra 
vita, lo studente immerso in congetture assurde (fare 
a pezzi un uomo e poi ricomporlo? Non è un classico 
di fantascienza, questo?), lo scienziato ritratto sui gior-
nali di tutto il mondo. Tutto questo, come la collezio-
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ne di organi che compone un corpo, era parte del suo 
«unico», ma era difficile da mettere a fuoco. Essere così 
tanti frammenti e sentirsi, invece, un’identità omoge-
nea; come facciamo a convincerci di una cosa tanto 
assurda? E quanta parte di questa identità è dovuta al 
caso e all’opinione altrui? Forse tutta.

Se avesse fallito, sarebbe stato costretto ad ammet-
tere che tutta la sua carriera scientifica, tutte quelle ca-
vie squartate per impratichirsi, tutti quegli anni pas-
sati a cercare un modo per scomporre l’essere umano, 
non erano stati altro che il sogno di un bambino, una 
chimera, un’assurdità che la storia avrebbe relegato ac-
canto a bizzarrie come la pietra filosofale o la resurre-
zione dei morti.

Quello che Barnard ha attraversato è un cornicio-
ne sottile; un passo falso, uno sgarbo della fortuna, il 
tremolio della mano nel momento decisivo o l’ostilità 
delle persone con cui ha condiviso la vita e il lavoro: ba-
stava realmente poco per scaraventarlo dall’altra parte 
della barricata, tra i reietti e i derisi, nel calderone di 
chi ha mancato, dedicando tutta la vita a speculazioni 
inaudite – prive del minimo, rassicurante, accogliente 
buonsenso. Allora i sorrisi dei giornalisti si sarebbero 
allargati, deformandosi in smorfie di scherno, i colle-
ghi si sarebbero dissociati. Stipendi, belle case, premi e 
posti di rilievo sarebbero diventati i desideri frustrati 
di un megalomane. Il nome di Barnard oggi starebbe 
tra la melma di internet, in mezzo a video equivoci, 



28

montaggi da quattro soldi, aggrovigliato ai complotti 
più assurdi. Materia di studio e idolo di chi crede a 
ogni cosa che sia screditata.

In larga parte, in maniera forse decisiva, siamo quel 
che la gente pensa di noi. 

Se ne accorgeva di certo il chirurgo sudafricano, in 
quelle ore solitarie che tutti attraversiamo al mattino, 
quando lo sguardo degli altri non ci riveste ancora del-
le insegne sociali che – in un modo o nell’altro – ci sia-
mo procurati. Se ne rendeva conto più dolorosamente 
Vladimir Demichov, senza il quale Barnard sarebbe 
stato un altro uomo, più misero e solo.

Demichov aveva imparato bene che non è necessa-
rio essere nel torto per fallire. Che, a dirla tutta, non è 
necessario nemmeno fallire, per essere sconfitti. Bar-
nard avrebbe potuto  –  come ha fatto  –  operare con 
successo per decine di volte e diventare comunque uno 
scienziato pazzo. È questa la cosa più straordinaria e 
crudele della reputazione: non bada ai fatti. Neanche 
ai più eccezionali.

Siamo quel che gli altri pensano di noi, non quello 
che facciamo. È un’ottima notizia per gli idioti e gli 
incompetenti. E se questa affermazione può apparire 
paradossale – che la fama non corrisponda, infine, ai 
meriti e alle capacità – provate a considerare tutti gli 
inetti che – nonostante la straordinaria stupidità, i fal-
limenti raggranellati e la ragguardevole collezione di 
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passi falsi – sono stati messi al comando dell’umanità 
dall’opinione pubblica.

D’altronde, è innegabile anche il contrario: chi me-
rita può fallire anche se ha successo.

La percezione che gli altri hanno di noi è, in defini-
tiva, quel che saremo durante la nostra vita.

Appare evidente se, come detto, si prova a digitare 
su un motore di ricerca il nome di Vladimir Demichov 
al posto di Christiaan Barnard: svanisce quel senso di 
pulito e precisione, svaniscono le folle intorno, la giac-
ca è sostituita da camici, da sangue, da cani tramortiti 
e fatti a pezzi. Le posture degli altri si fanno più sprez-
zanti. Le parole di commento, soprattutto, cambiano 
radicalmente: niente biografie, nessuna fondazione a 
suo nome, quasi impossibile scovare encomi ed elogi 
pubblici. I premi – quei pochi – li ha ricevuti solo all’i-
nizio della sua carriera e a un passo dalla morte. 

Il risultato più frequente è scovarlo in classifica tra 
le dieci cose più bizzarre della scienza e – è mortifi-
cante ma va detto –  l’uomo con due peni lo precede 
sempre di qualche posizione.

Sebbene internet all’epoca non esistesse, sono certo 
che Barnard pensasse a Demichov, in quei momenti di 
solitudine. A quanto sarebbe stato facile scivolare in 
mezzo a tanto disprezzo.

Ecco da cosa è circondato oggi il ricordo del chirur-
go sovietico: un video sui «sette esperimenti più terri-
ficanti della scienza», le «venti foto orrorifiche giunte 
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dal passato», i «venti momenti più imbarazzanti del-
lo sport», i «dieci momenti più scioccanti nella storia 
della boxe», le «dieci reazioni di adolescenti condan-
nati all’ergastolo», le «cinque telefonate più inquietanti 
fatte da assassini», le «sette cose più strane registrate 
da una telecamera di sicurezza». E lì in mezzo, pro-
prio nel centro di questo fango, spuntano il lavoro e le 
ricerche di Demichov: la «vera vita di uno scienziato 
pazzo», l’«orco Demichov», il «chirurgo più crudele 
della storia» e, come contorno, un centinaio di pezzi 
sul «Frankenstein sovietico». I commenti in fondo a 
queste pagine, poi, augurano a Vladimir le morti più 
fantasiose e umilianti: di essere emarginato, di fallire, 
di essere dimenticato per sempre.

Non sanno che è già successo: è morto umiliato, è 
stato emarginato, ha fallito e lo abbiamo dimenticato. 
In fondo non era così anche in vita, quando operava 
nello scantinato dello Sklifosovskij?

Era difficile finire in mezzo a tanto disprezzo? Sì. 
Era difficile eccome: per evitarlo sarebbe bastato un 
po’ di buonsenso, una spina dorsale più flessibile, una 
certa dose di vigliaccheria. 

Sono tutti pregi che la gran parte di noi possiede e 
che ci preservano dalla sorte dello scienziato sovietico.

Per trovare qualcosa di più consistente sulla sua vita 
ho dovuto imparare a trascrivere il nome in cirillico: 
Демихов. Sono stato ricompensato da poche foto, ar-
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ticoli su quella che sembrava una cerimonia postuma; 
una delle immagini più interessanti emerse online 
era di una signora dallo sguardo altero, che mostrava 
una grande fotografia incorniciata: un primo piano di 
Vladimir con la mascherina sul volto, illuminato dalla 
luce di una sala operatoria. 

Al mio clic, l’algoritmo ha decrittato la didascalia: 
«La professoressa Olga Demichova con un ritratto di 
suo padre». Allora ho guardato con più interesse i suoi 
connotati. Aveva l’espressione di una persona che – of-
fesa a lungo – avesse finalmente l’occasione di una ri-
vincita. 

Il lavoro di traduzione svolto dall’intelligenza artifi-
ciale ha reso comprensibile gran parte delle informazio-
ni che ho raccolto sullo schermo e, allo stesso tempo, ha 
ideato uno stile di scrittura bizzarro, quasi ottocente-
sco. Per definire il carattere del chirurgo, l’algoritmo ha 
ideato un magnifico «Demichov incessante», alluden-
do, credo, alla sua instancabile cocciutaggine. Altrove 
appare come «continuo» o «inflessibile». Chiunque lo 
ricordi sembra concordare su questo tratto: era «inces-
sante» nella sua crudele dedizione agli esperimenti sugli 
animali, lo era nel perseguire le proprie convinzioni, lo 
era nel portare avanti quel che riteneva giusto.

Lo è stato anche nei desideri; quando ha conosciuto la 
moglie, per esempio: incrociata sulla scala mobile del-
la metropolitana. A chi non è capitato? Le scale mobili 
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sembrano progettate proprio per questo: incrociare lo 
sguardo della gente di fronte, loro che salgono e noi 
che scendiamo – o viceversa –, per rimanere colpiti, 
tra centinaia di volti quotidiani, dallo sguardo di una 
persona.

I gradini scorrevoli sono una magnifica macchina 
teatrale: fluiscono alla giusta velocità, esponendoci im-
mobili l’uno di fronte all’altro, creano l’illusione di un 
contatto, alla fine s’incrociano e slittano oltre. È capi-
tato a tutti. Un momento della mattinata più evidente 
degli altri, uno dei pochi che di sera ricorderemo con 
interesse, una vibrazione nel tempo monotono del no-
stro quotidiano. Quindi la ressa, il soffio che annuncia 
l’arrivo del treno, il tanfo annoiato dei passeggeri: ini-
zia il resto della giornata.

Demichov invece si volta, imbocca la scala al con-
trario, sgomitando tra la gente – fugge dalla stazione. 
Ha deciso che quella sconosciuta, Lia Nikolaevna, sarà 
sua moglie. 

Si fa strada a ritroso, esce di corsa dall’edificio. Scor-
ge Lia alla fermata del tram e la afferra per un braccio.

Che cosa avrà pensato, lei? Si sarà chiesta – che do-
manda fondamentale – chi è quest’uomo? Lo conosco o 
è soltanto un estraneo di cui ho incrociato lo sguardo?

Cosa avrà visto in quel giovane da convincerla – in-
vece di chiamare aiuto  –  ad ascoltare quello che lui, 
rosso in faccia per la corsa e l’emozione, aveva da dirle? 
Lia ha un’unica, strana precauzione; forse nella frenesia 
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del momento, forse come risultato di due desideri con-
trastanti, gli dà il suo numero di telefono e allo stesso 
tempo gli chiede di non annotarlo da nessuna parte. 
Sembra quasi che lo metta alla prova, che cerchi – con 
questo stratagemma – di cominciare a decifrarlo: accet-
terà le sue condizioni ma poi segnerà il numero dopo 
che il tram è partito? Riderà della richiesta, si mostrerà 
impaziente? Forse Lia vuole affidare quell’uomo, quel 
momento così fuori luogo, al destino. Se riuscirà a ri-
cordare, allora varrà la pena provare a conoscerlo. Se 
riuscirà a ricordare, allora è realmente interessato.

La immagino dettare le cifre scandendo bene, senza 
fretta ma neanche troppo lentamente. Le ripete un’uni-
ca volta. Vladimir ascolta, fissando un punto lontano 
per non lasciarsi distrarre. Lei sale sul tram, controlla 
dal finestrino; lui non si muove, non tira fuori pezzi di 
carta o matite, non muove neanche le labbra per ripe-
tere tra sé e sé i numeri. La guarda fiducioso, sparisce 
dalla sua visuale quando il vagone si allontana. 

Lia avrà pensato di non rivederlo mai più e invece 
Demichov ricorda le cifre – ha una memoria straor-
dinaria – e la chiama. La chiama un bel po’ di volte, 
finché  –  dopo una sequenza incessante di telefonate 
senza risposta – lei si decide a concedergli un pranzo 
in famiglia per conoscerlo meglio.

Al di là delle circostanze, dell’insistenza fuori luogo 
di lui, della prudenza di lei, della solita spudorata assen-
za di buonsenso, si sposano e lui le riempie la casa di 
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cani, le inonda la vita con prepotenza; e da allora per Lia 
non ci sarà altro che il lavoro del marito, gli animali del 
marito, la solitudine del marito, il successo del marito.

Per Vladimir – che bisogno c’è di dirlo? – ci sarà 
soltanto il tavolo operatorio.

Si scrive, di solito, che i primi tempi sono i più difficili, 
perché spesso il tempo e l’abitudine adattano le circo-
stanze alla nostra vita. «L’essere umano» come affermò 
uno scrittore connazionale di Demichov «è un anima-
le che si abitua a qualsiasi cosa, e abituandosi scava la 
sua tana negli eventi e nel tempo, attenua i desideri, si 
rassegna alla fine delle prospettive, si adagia e muore.»

Vivendo con Vladimir, però, tutto questo non suc-
cede. Nonostante le umiliazioni e le difficoltà, nulla gli 
impedisce di continuare a stipare la casa di animali 
convalescenti, obbligando Lia a fare da infermiera; 
incessante e cocciuto, il logorio della vita non sembra 
in grado di costringerlo al riposo. Però, certamente, 
neanche gli inizi sono semplici, dovendo vivere dal-
la madre di lei insieme al patrigno e alla nonna para-
lizzata, e non si può dire che lo spazio abbondi: due 
stanze più  –  spero, anche se non ho notizie certe al 
riguardo – servizi. Lia e Vladimir avranno comunque 
il tempo e la voglia di concepire Olga, la signora dallo 
sguardo altezzoso che qualche decennio dopo mi mo-
strerà il ritratto del padre dallo schermo. 

Per Vladimir, lo spazio non sembra essere un gran 
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problema. Evita la cognata dormendo in laboratorio; 
spesso porta con sé la figlia neonata, e le acconcia un 
lettino sul tavolo operatorio, facendola dormire nell’o-
dore di sangue e disinfettanti, nella penombra funebre 
dello scantinato in cui lavora.

Tra l’altro, l’espressione di Olga da adulta ricorda 
probabilmente quella che la madre di Lia tiene davan-
ti al genero in quei primi anni: nobildonna caduta in 
disgrazia, sopporta poco l’idea che l’erede sia sposata 
al figlio di un contadino. In altri tempi avrebbe sconta-
to le corvée d’ordinanza secondo le disposizioni dello 
starosta di famiglia; adesso se lo ritrova nel letto della 
figlia. Gli rimprovera di non conoscere le lingue, e chi 
ha letto Tolstoj sa quanto fosse importante per la no-
biltà russa l’utilizzo del francese. 

Vladimir, invece, lavora e non è interessato ad altro. 
Taglia, apre, ricuce. Costruisce strane apparecchia-
ture da legare alle vene dei suoi cani, tramutandone i 
polmoni in semplici stantuffi e il cuore in una pompa 
idraulica. Modifica vecchi aspirapolvere e ne tira fuori 
gli strumenti necessari per smontare le sue cavie; ogni 
cosa sotto il suo bisturi diventa macchinario, collezione 
di parti, aggeggio da aggiustare e sperimentare. Per De-
michov la chirurgia è una branca dell’artigianato, e gli 
organismi viventi sono soltanto marchingegni. A casa è 
costretto a scrivere i suoi articoli scientifici nel tinello.

Cosa dovrebbe vedere in lui la nobildonna? Un fi-
glio di contadini, braccia scampate al gulag, fabbro di-



36

plomato all’istituto professionale, uno che farebbe la 
sua figura in tuta, battendo l’incudine: come potrebbe 
non farle orrore?

E in fondo, che risposta avrà avuto la domanda ini-
ziale di Lia? Posta una mattina alla fermata del tram, 
mentre un giovanotto dallo sguardo deciso la trattie-
ne per un braccio, aspetta una soluzione già da qual-
che anno: è un pazzo, un molestatore. È un brav’uomo, 
onesto lavoratore. È un genio. Ha gli occhi sinceri. È il 
padre di mia figlia. È un uomo inflessibile, che la vita 
lo preservi. È un uomo inflessibile, che sia maledetto. 
È il padre di mia figlia. È lo sciagurato che viene a casa 
soltanto per mangiare. È il vagabondo che fa dormire 
la bambina sul tavolo operatorio. È l’aguzzino di questi 
poveri cani affettati di cui mi ha riempito la casa. È l’uo-
mo che amo. È l’uomo giusto. Non avrò fatto la scelta 
sbagliata? Non sarà – alla fine dei conti – un pazzo?

È un’anima morta.

Ognuno di noi si scompone in questo rosario di do-
mande ogni volta che entra nel prisma dello sguardo 
altrui. Ci sbricioliamo in così tanti riflessi: come pos-
siamo isolarne una singola serie, la selezione che pre-
feriamo, quel che crediamo di essere, o dover essere?

Nessuno può garantire a Lia che dietro quel cor-
po, oltre gli occhi di suo marito, vi sia una personali-
tà completa, un uomo vero. Certamente Vladimir ha 
delle caratteristiche in comune con gli automi: la sua 
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instancabile volontà, innanzitutto, la capacità di pro-
gredire nel lavoro con inerzia insensibile a umiliazioni 
e stanchezza. Se fosse umano sentirebbe i nervi scossi 
dalla tensione, sarebbe distratto dalla vita e dai desi-
deri, dal piacere di stare con la moglie o dal deside-
rio di un’altra, dalla necessità di condividere l’infan-
zia di Olga. Magari amerebbe il cibo, si procurerebbe 
una pausa pranzo in qualche buon ristorante, invece 
di consumare quei pasti veloci che, probabilmente, si 
concede tra un’operazione e l’altra. Apprezzerebbe i li-
quori o imparerebbe a degustare i vini. 

Proverebbe rabbia: perché non dovrebbe essere di-
stratto dalla rabbia? Costretto com’è a lavorare nel fan-
go, sottovalutato, ostacolato, dovrebbe lasciarsi andare 
a odio e sconforto. Se fosse umano si sdraierebbe da 
qualche parte, in un angolo di stanza buia, sotto una 
coperta o direttamente sul pavimento, cercherebbe la 
pace insidiosa del sonno, sprofonderebbe nella depres-
sione. O tenderebbe la mano ai potenti, riscoprirebbe 
l’antico, universale detto: «così fanno tutti». Chinereb-
be il capo e otterrebbe il successo, un paio di stanze in 
più per la famiglia, un titolo, il riconoscimento che in 
fondo merita o semplicemente la pubblicazione della 
propria monografia. Ma quando un amico con mag-
gior buonsenso di lui (non è così difficile) gli suggeri-
sce di omaggiare il ministro nell’introduzione del suo 
lavoro, Vladimir scuote la testa. Ha fatto tutto da solo. 
Ha fatto tutto senza gli altri. Ha fatto tutto nonostante 
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gli altri. Come un mulo a cui non vada a genio il mor-
so si rifiuta, inarca il dorso e riprende a spingere in 
direzione ostinata e contraria.

Niente riconoscimenti, allora, niente appartamen-
to, niente laboratorio: niente di meglio per lui né per 
Olga o per Lia. È un uomo, questo? Non è piuttosto un 
meccanismo, un precipitare di cause ed effetti senza 
alcuna coscienza? Come potrebbe Lia, in tutta onestà, 
essere sicura di non aver sposato un automa? Non è fa-
cile cercare di ricomporre una personalità del genere. 

Mi chiedo se non sia una mancanza di rispetto l’idea 
di dargli voce e pensiero, muoverlo sulla scena e dire: 
«Ecco, questo era Vladimir Petrovič Demichov. Ades-
so avete le idee chiare al riguardo».

Almeno fosse morto da tempo. Scriverei al riparo 
dallo sguardo di parenti e amici, di gente che l’ha visto 
vivere per decenni, muovere il volto, parlare, prendere 
decisioni e sbagliare; gente che dentro sé ha già una 
sua biografia e non intende mutarla; soprattutto scam-
biarla con quella composta da un uomo vissuto così 
lontano dalla Russia, da loro, dai Demichov. 

A rassicurarmi c’è il fatto, incontrovertibile, che an-
che un’autobiografia soffre degli stessi limiti; in fondo 
l’importante è narrare con onestà, dire le cose come 
stanno: ecco il mio Demichov – e quanto al vostro, non 
avrei molto da scrivere. 

Vuol dire che ho intenzione di mentire?
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Vuol dire che non credo nell’esistenza delle perso-
ne. Ho fiducia soltanto nella realtà dei personaggi. Se 
anche esistesse un sostrato da cui deriva questa narra-
zione, questo svolgersi continuo di sensi – immagini, 
suoni, percezioni – che noi chiamiamo vita; se anche 
esistesse un Demichov assoluto che, trasversale allo 
scorrere del tempo, mantenesse una sua coerenza in-
scindibile; se un demone riuscisse a scorgerlo dall’alto, 
fuori di sé e dei propri pregiudizi, delle proprie aspet-
tative, del proprio ineludibile punto di vista, e pren-
desse la penna per dirlo nella sua incontrovertibile, as-
soluta interezza («ecco Demichov, ecco l’uomo»), bene, 
allora questo demone sospeso tra il mondo delle idee 
e il nostro non avrebbe altro modo di comunicarci la 
sua visione se non attraverso il linguaggio, il logos, la 
narrazione. Ogni cosa appare soltanto se narrata – e in 
fondo non raccontiamo uomini, ma personaggi, anche 
quando raccontiamo noi stessi. Personaggi parziali, 
imprecisi e deformati.

Tutte le notizie su di lui vengono da articoli risalenti 
alla Guerra fredda  –  e della Guerra fredda hanno le 
deformazioni, i vizi stilistici e culturali. Nel bene e nel 
male, questo è l’uomo di cui è rimasta traccia.

Nel 1950 Demichov ha soltanto trentaquattro anni, 
è sposato da quattro ed è al culmine di un periodo fa-
ticoso e pieno di soddisfazioni. Grazie alle sue ricerche 
si guadagna, se non una posizione di rilievo, almeno 
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un nome, e riceve anche il suo primo riconoscimento 
pubblico, il premio Burdenko. I suoi esperimenti sul 
trapianto di organi sono a dir poco rivoluzionari, e la 
reputazione di Vladimir, per lo meno in Occidente, è 
quasi leggendaria: quando la stampa estera viene a co-
noscenza del suo lavoro, infatti, il ritratto abbozzato del 
chirurgo sovietico è piuttosto sensazionalistico, com-
posto di termini come «stregone», «controverso», «mi-
racolo», «scetticismo», «propaganda», «riattaccare». 

Sui giornali italiani la sua fama ricorda quella di 
certi scienziati inventati da Bulgakov nei suoi raccon-
ti migliori: la somiglianza con il burbero Persikov, 
protagonista di Uova fatali, o il più famoso professor 
Preobraženskij di Cuore di cane è tale da far pensare, 
se non a un plagio, certamente a una forte ispirazione. 
Vladimir è lo scienziato indecifrabile, i cui esperimen-
ti sono velati dall’ombra della Cortina di ferro. Diffi-
cile distinguere tra realtà e propaganda: prima di un 
famoso servizio su Time, il sospetto che sia in grado di 
fare soltanto un terzo di quel che dichiara di aver fatto 
serpeggia in ogni articolo. Subito dopo quel servizio, 
invece, Demichov diventa lo stregone sovietico capace 
di qualsiasi meraviglia. 

Un pezzo di approfondimento sul Corriere della 
Sera si intitola proprio così: «Demichov lo stregone». A 
caratteri cubitali. È del 27 dicembre 1962, e Vladimir 
ha già attraversato la parte più gloriosa e serena della 
propria carriera – che, a dire il vero, serena non lo è 
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stata mai troppo: anche in questo articolo si intuisce 
lo scetticismo che, dal mondo sovietico, si riflette sul-
le opinioni più smaliziate dell’altro blocco. Vladimir è 
certamente uno scienziato importante, un innovatore, 
ma pare che in fondo abbia un po’ esagerato i propri 
successi iniziali, forse – si legge tra le righe – falsificato 
qualche risultato. 

Inoltre questo stregone, in grado di raddoppiare 
gli organi, sostituirli, smontare le parti di poveri cani 
come se fossero grossi giocattoli accasciati sul suo ta-
volo operatorio, non si è mai posto seriamente il pro-
blema del rigetto dei tessuti, ed è quantomeno precoce 
l’idea che si possa operare con successo su di un essere 
umano. In alcune interviste di quegli anni Demichov 
aveva dichiarato di poter procedere ai primi esperi-
menti di trapianto sull’uomo entro il 1963, e tutt’in-
torno sul giornale era un fiorire di commenti esperti, 
scettici, anche indignati. 

La sua figura si staglia sullo sfondo della fantasia oc-
cidentale come l’ombra di un Nosferatu: da un lato la 
speranza di poter sconfiggere la morte, dall’altro il ter-
rore di veder tornare in vita pezzi di cadavere. Due casi 
in particolare rendono l’idea delle aspettative che l’Oc-
cidente ripone nell’avanzatissima e misteriosa tecnica 
chirurgica dell’Unione Sovietica; uno è la vicenda della 
piccola Anita Jensen, una bimba di tre anni afflitta da 
una malformazione cardiaca incurabile. È proprio que-
sto l’episodio che fa conoscere il sovietico al pubblico 



42

europeo: ci sono articoli su di lui e sui suoi esperimenti 
sin dal 1954, ma è soltanto nel 1962, grazie alla bim-
ba danese, che Vladimir smette di essere «un chirurgo 
sovietico» e nei titoli diventa «Demichov», senza altra 
specifica. Il lettore sa benissimo, ormai, chi sia, ed è alla 
fine di quell’anno che viene scritto l’editoriale sulle sue 
capacità esoteriche. I genitori di Anita hanno già letto 
di lui, della nascita della trapiantologia e delle sue ope-
razioni sui cani. Decidono così di scrivere una lettera 
aperta allo scienziato capace di manipolare i corpi, e 
gli chiedono di rendere la propria piccola una cavia, la 
prima cavia umana del dottore. Sanno già che la ma-
lattia la ucciderà nel giro di pochi mesi e sono disposti 
a tentare l’impossibile. Vladimir nega una prima volta 
la possibilità del trapianto. C’è il problema del rigetto, 
certo, ma soprattutto non ha ancora la pratica necessa-
ria per sperimentare le nuove tecniche su di un essere 
umano. La bambina morirebbe, e lui non può trasfor-
marla in un esercizio di stile. I genitori insistono, il 
pubblico si appassiona alla storia: vengono pubblicate 
le foto di Anita, una bimba dallo sguardo pensoso che 
forse è cosciente di non aver molto tempo da vivere. Gli 
Jensen scrivono di apprezzare la serietà del chirurgo, e 
sanno benissimo che vi sarebbero poche o nulle spe-
ranze di salvare la bambina, ma vogliono comunque 
provare. Prendono su di sé ogni responsabilità. Demi-
chov ne è commosso. Almeno, questo è quel che dico-
no tutti i corrispondenti. Ma declina nuovamente. 
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La sua risposta mi pare bella: «Se operassi la bim-
ba danese, la ucciderei e anche se essa è condannata a 
morte, io non ho nessun diritto di affrettarne la fine. 
Come uomo e come medico non posso accettare che 
i coniugi Jensen si assumano tutta la responsabilità 
dell’operazione». Nessuno gli avrebbe rimproverato 
un insuccesso – di certo non i genitori, che con la loro 
insistenza fanno vacillare Vladimir: decide di parte-
cipare a un consulto e chiede che gli sia spedito tutto 
il materiale disponibile sulla salute di Anita. Alla fine 
ammette di avere la ragionevole speranza di poter ef-
fettuare l’operazione nel 1963, dopo che avrà praticato 
almeno una decina di trapianti di cuore in altrettante 
scimmie. Spera che per allora la bambina sarà ancora 
viva. Non può fare altro.

Non ci sono altri articoli dell’epoca sulla vicenda. 
Solo quell’editoriale che cerca di mettere ordine nel-
le speranze che tutto il mondo sta concentrando sulla 
trapiantologia e su Vladimir. Lo stregone. Il ciarlata-
no, forse.

Di Anita non si sa più nulla, e probabilmente non 
c’è più nulla da sapere.

Qualche anno prima però Demichov era ancora «il chi-
rurgo russo» che prometteva di attaccare gambe morte 
ad amputati viventi. Un inquietante seguace di Damia-
no e Cosma, i santi cattolici che di notte si prendevano 
la briga di sostituire le gambe incancrenite dei diaconi; 
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indecifrabile come qualsiasi cosa arrivasse dal freddo 
sovietico: «Un chirurgo russo trapianta arti dai morti 
ai viventi» titolava il Corriere della Sera. Una dattilogra-
fa aveva perso la gamba sotto un tram, e Demichov in-
tendeva trapiantarne una nuova, presa da un cadavere. 
All’interno dell’articolo c’è un virgolettato di Vladimir 
piuttosto scanzonato: «Le darò una nuova gamba. È una 
ragazza carina e, quando sarà di nuovo in sesto, vi sarà 
la fila dei giovanotti desiderosi di sposarla». 

Siamo nel 1959, e i suoi guai sono a malapena ini-
ziati. Tutte le interviste di quell’anno girano intorno al 
caso della dattilografa, ma la sensazione è che lui cer-
chi di sfruttare il clamore mediatico per far trapelare 
altri temi, per andare oltre la storia sensazionale degli 
arti riattaccati, dei cadaveri fatti a pezzi, dei vivi ricuciti 
e – insomma – di tutte quelle parti del suo lavoro ine-
vitabilmente affini a una certa poetica di Mary Shelley. 
Parla, per esempio, dell’idea su cui lavora da qualche 
tempo e che prenderà forma soltanto nel 1965: una 
banca degli organi che permetta a chiunque di avere a 
disposizione materiale da trapiantare senza attendere la 
morte di un donatore. Si spinge a dichiarare che, vista 
la frequenza delle malattie cardiache, sarebbe sensato 
se avessimo tutti due cuori – uno, s’intende, di riserva. 
I giornali titolano: «Prolungheremo la vita all’infinito, 
afferma uno scienziato sovietico». La chiusa del trafilet-
to rende alla perfezione l’idea di chi fossero Demichov, 
l’Unione Sovietica e la scienza comunista nella fanta-
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sia occidentale, quale fosse la loro misteriosa, invinci-
bile reputazione: «Un altro chirurgo inglese, che viene 
descritto come esperto del trapianto di ghiandole, ha 
detto che se i russi riuscissero a innestare una gamba, 
ciò vorrebbe dire che hanno un vantaggio di cent’anni 
rispetto agli scienziati americani; è impossibile dare un 
giudizio […] spesso le pretese sovietiche, che sono ap-
parse assurde in passato, sono poi state confermate dai 
fatti». In sostanza: dalla Russia può arrivare di tutto, 
dalla morte nucleare alla vita eterna.

Rivedo i risultati ottenuti cercando Vladimir Petrovič 
Demichov in rete e mi rendo conto che di quella repu-
tazione, dello stregone in grado di ridare la vita, non è 
rimasto quasi nulla. Cosa è successo, nel frattempo?

Quel che succede a chiunque tiri su la testa dalla me-
dia del gruppo: se rimanendo accucciati tra i conoscenti, 
non esponendosi, non drizzando il capo, il vento degli 
sguardi altrui ci arriva contro in maniera leggera – sol-
tanto a volte fastidiosa –, uscire da quel rifugio stipa-
to di gente china e accalcata espone a raffiche più forti, 
capaci di scompigliare la reputazione più robusta. Un 
uomo qualsiasi, a quel punto, si copre il capo, protegge 
le spalle: è un riflesso istintivo, perfettamente naturale. 
Che Demichov, purtroppo, non ha mai avuto. 

Sia chiaro, non voglio descriverlo come un eroe. Era, 
ovviamente, un uomo detestabile quanto lo siamo tutti; 
sarà stato meschino ed è abbastanza probabile che aves-
se un rapporto ambiguo con la crudeltà. Ma non voglio 
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dire, con questo, che fosse detestabile e crudele. Voglio 
dire che lo siamo tutti, finché non diventiamo i perso-
naggi di un libro: anche gli autori più grandi dipinge-
ranno quadri meno complessi del paesaggio reale. Gran 
parte del lavoro consiste nel selezionarne degli aspetti. 
Una data ora del giorno, il colore della luce al tramonto 
o nel pomeriggio; la scelta della tavolozza, l’angolazione. 
Si fanno delle scelte. Nel caso di un ritratto, poi, la situa-
zione si complica.

Quanto cambierebbe, se a scrivere questa biogra-
fia fosse Lia. Non una Lia cosciente del lettore, di un 
pubblico o di un qualsiasi giudizio. Una Lia incurante 
anche della propria opinione sulle memorie che riaf-
fiorano, una Lia di pessimo umore, infuriata, magari, 
per il monotono sacrificio a cui la testardaggine del 
marito l’ha costretta per – quanto sono durate le con-
seguenze di quelle cifre scandite davanti alla ferma-
ta del tram? – cinquantadue anni. Una Lia dimentica 
dell’amore e del rispetto che ha provato per Vladimir. 
Che ritratto diverso, allora, ne verrebbe fuori. 

Se a ricordare fosse, invece, una Lia che abbia di-
menticato fatica, cani convalescenti, occasioni sprecate, 
e abbia memoria soltanto dello stupore provato di fron-
te all’ingegnosa intelligenza del marito, della sua one-
stà e dell’affetto che li ha tenuti insieme per così tanti 
decenni, il risultato sarebbe più sfumato e meno vio-
lento. Sono variazioni di luce così forti: l’essenza, forse, 
dell’esperienza umana; questo violentissimo oscillare 
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del volto che amiamo, e a cui siamo legati. Eppure lo ve-
diamo come un unico, una persona, un’identità. Strana 
illusione ottica.

Quattro anni dopo aver vinto il premio Burdenko, il 
lavoro che gli ha garantito gli encomi di tutto il mondo 
adesso gli procura l’accusa di essere immorale, privo 
di etica, crudele e anche – a dirla tutta – un disgustoso 
ciarlatano. 

Non sono le chiacchiere di corridoio trascinate in 
giro da qualche collega invidioso, non è il venticello 
tiepido che tutti, vivendo, sentiamo sul volto – persino 
i più vigliacchi. È una tempesta in piena regola: di lui 
in quegli anni si parla parecchio. Vladimir Vasil’evič 
Kovanov, il direttore dell’Istituto Sečenov e più tardi 
vicepresidente dell’Accademia delle Scienze mediche, 
sul petto due ordini di Lenin, un ordine dello Stendar-
do russo, tre ordini della Guerra patriottica di primo 
grado, un ordine della Guerra patriottica di secondo 
grado, un ordine della Bandiera rossa del Lavoro, un 
ordine della Stella rossa e suo datore di lavoro, per 
esempio, ha un’opinione piuttosto chiara di Demi-
chov: «Un ciarlatano e uno pseudoscienziato» dice di 
lui. Il suo parere, oltretutto, va per la maggiore. 

Uno dei commenti più entusiasti è di un altro im-
portante accademico, Nikolaj Blokhin, che definisce il 
nostro eroe «soltanto un interessante sperimentatore». 
Il resto della comunità scientifica gli imputa il fatto 
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di non essere un medico, ma soltanto un chirurgo, di 
avere un approccio poco teorico (da fabbro, direi), di 
essere, in buona sostanza, una vergognosa macchia 
sulla reputazione sovietica.

Infine una commissione del ministero della Salute 
dichiara gli esperimenti di Demichov immorali e gli 
ingiunge di cessare immediatamente le sue ricerche.

È il 1954. Vladimir, Olga e Lia vivono in due stanze 
ampie otto e dodici metri quadrati. Lo stipendio di 
Vladimir è e rimarrà a lungo di 98 rubli. Quello che 
scompiglia la sua vita è un vento fortissimo. Lui non 
tira su neanche il bavero della giacca, non unge, non 
blandisce; mostra nuovamente la sua scandalosa, ro-
botica mancanza di buonsenso e, nonostante il divie-
to, decide di compiere in semiclandestinità uno degli 
esperimenti più controversi e significativi della storia 
della scienza. 



2.

Famiglia
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In molti hanno provato quel che Demichov sperimen-
ta in quei giorni, mentre su di lui si abbatte una tempe-
sta di insulti e si ride del suo lavoro; costretto a vivere 
in una gabbia per polli, sotto lo sguardo severo della 
suocera, preoccupato della moglie e pieno di aspetta-
tive della figlia.

Si sarà rifugiato nel suo scantinato, allo Sklifo-
sovskij, nascosto sotto la coltre del lavoro, nella soli-
tudine della concentrazione, del bisturi, della specu-
lazione intellettuale. Forse è proprio in quei giorni 
che Michail Razgulov l’ha scovato nella penombra 
del sottoscala. Oppure no, magari sarà rimasto solo e, 
sottraendosi al giudizio altrui, con i piedi a penzoloni 
sotto il tavolo operatorio, sarà rimasto se stesso. Non è 
svanito nel nulla, dissolto come un libro a cui abbiano 
sfilato la legatura delle pagine; era da solo ma era an-
cora Demichov. Ha goduto soltanto di un po’ di pace, 
non si è liberato di sé: non ha ceduto, ha progettato un 
ultimo esperimento, il più ardito.
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Doveva rendersi conto di quanto quel tentativo fosse 
diverso dai precedenti, che avrebbe avuto conseguenze 
maggiori – per il futuro della medicina, ma anche per 
l’immagine di sé che avrebbe dato agli altri. È possibi-
le anche il contrario: che per lui si trattasse soltanto di 
un’altra tessera da aggiungere al mosaico dei suoi stu-
di – differenti parti da sezionare, diverse carni da sutu-
rare, ma in fondo sempre carne, sempre pezzi, sempre 
cani –, quale avrebbe dovuto essere la differenza? 

Nella personalità di Vladimir si intuisce una strana 
incoscienza, come una leggera asincronia con la realtà, 
le emozioni e le aspettative degli altri. Sarebbe più sem-
plice, in questa ricerca della sua identità, poterlo inter-
rogare, leggere i suoi pensieri, scrutarlo di presenza. O 
forse sarebbe soltanto fuorviante. Qualsiasi Demichov 
rappresenterebbe comunque un personaggio approssi-
mato. Lo è certamente quello raccontato nella memoria 
della figlia, quello messo in scena nei ricordi degli amici 
ancora in vita, quello deformato e ridicolo che ha lascia-
to la sua impronta in rete e nelle poche pubblicazioni 
che lo menzionano. Anche ciò che lui stesso si raccon-
tava di sé – anche ciò che tutti ci raccontiamo di noi 
stessi – è sempre e soltanto un’autonarrazione parziale. 
Dove cercare, allora, la somma di tutti questi frammen-
ti? Dov’è l’essenziale?

In quei giorni deve essersi guardato allo specchio, aver 
osservato la stempiatura farsi più alta – ormai anda-
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va per i trentacinque. Deve essersi chiesto a che punto 
del proprio lavoro fosse arrivato; era ancora agli ini-
zi o era già tutto finito? Sarebbe riuscito a districarsi 
dal pantano in cui la sua carriera, d’improvviso, stava 
sprofondando? Forse si chiedeva se altri, prima di lui, 
nelle proprie esistenze, fossero mai arrivati fino a quel 
punto per poi perdersi. Se quello strano, improvviso 
fallimento non fosse in fondo un percorso battuto, una 
condizione umana comune ad altri, a molti, alla mag-
gior parte: la fine delle speranze e della giovinezza, l’e-
tà della ragione. Probabilmente è così che funziona: si 
è giovani e confusi, poi adulti e determinati, e infine 
s’invecchia disillusi.

Ho visto molte persone dibattersi nella sensazione 
improvvisa di aver perso il momento giusto, di non ri-
uscire più a seguire il ritmo della propria vita. Giunte 
intorno ai quaranta, cinquant’anni, si accorgono im-
provvisamente che tutto quel che fanno lo fanno ormai 
da troppo tempo e che non cambia mai, non evolve: non 
c’è una via da percorrere, ma solo un circuito chiuso nel 
quale sono entrate giovani e appassionate e in cui si ri-
trovano adesso mature e disorientate. Sono persone che 
scoprono di colpo la necessità di scrivere pessime poe-
sie, romanzi improvvisati o – se hanno maggior buon-
senso – di viaggiare, sperando di allargare il diametro 
del circuito: se non c’è una direzione, che almeno il giro 
sia largo e panoramico. Chi è solo spende il resto dei 
propri anni nella ricerca ossessionata di un compagno; 
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chi ha un compagno si dibatte nell’insoddisfazione di 
non poter essere solo. Chi recupera la propria solitudine 
si sente improvvisamente mutilato, chi scova una fami-
glia con cui invecchiare si mutilerebbe volentieri.

Non so, come probabilmente non lo sapeva Vladi-
mir, se questa condizione esistenziale sia inevitabile. Se 
la percezione di una direzione non sia soltanto un’illu-
sione, un percorso che, per quanto ampio, prima o poi 
curverà per riconnettersi al via, lasciandoci con la sen-
sazione di non aver, realmente, fatto nulla di utile o nuo-
vo. Dopo i trent’anni si scorgono le prime rughe signi-
ficative, e la vita ha avuto il tempo di decidere che stile 
adottare nel segnarle sul nostro volto: siamo stati sereni 
a sufficienza da meritarci le pieghe che incorniciano il 
sorriso? O la preoccupazione ci ha solcato la fronte come 
un taglio? Vladimir allo specchio guardava accentuarsi 
la curva testarda delle labbra, già presente nelle foto da 
ragazzo e deragliata nell’amarezza dei ritratti da anzia-
no. Non mi sorprenderebbe scoprire che in quei giorni 
parlasse al suo riflesso; che si rimproverasse l’incapacità 
di cedere il passo, di ritagliare del tempo per la famiglia, 
per Lia e Olga, e che, mentre lo faceva, avesse notato una 
teoria di segni dipanarsi dall’estremità degli occhi sulla 
piana delle tempie; il marchio della sua preoccupazione.

A Lia, nonostante tutto, non ha mai mentito, non ha 
mai cercato di apparire diverso da quel che credeva 
di essere. Ovviamente l’ha corteggiata al meglio del-
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le sue possibilità, l’ha circondata di attenzioni; con 
impaccio imbarazzato l’ha accompagnata per lunghe 
passeggiate tra le vie di Mosca e ha parlato con fervore 
della cosa più affascinante che conosce: i suoi cani. Dei 
cani, soltanto dei suoi cani, della maniera in cui può 
scardinarne i corpi per poi ristabilire un nuovo ordi-
ne che – a partire dalla propria immaginazione – rag-
giunga un compromesso con la natura, si amalgami in 
un organismo nuovo. 

C’è qualcosa di più attraente? Un argomento di 
conversazione più seducente? Se c’è, Vladimir non lo 
conosce: ogni volta che la discussione si allontana dal 
suo lavoro viene preso da uno scoramento feroce, gli 
occhi si appannano, una noia soffocante gli invade il 
petto come un gas. Se ha l’opportunità di riprendere la 
parola, si rianima soltanto parlando delle sue cavie – e 
lo fa ogni volta che ne ha l’occasione. Perché Lia con-
tinui a frequentarlo è un vero mistero: giovane, bel-
la – non le saranno mancate le alternative. È stata la 
convinzione di lui a incantarne la volontà? 

Non credo che Vladimir fosse capace di mentire. 
Troppo onesto, e probabilmente la sua scorta di im-
maginazione era esaurita dal bisturi. A Lia non na-
sconde neanche la propria povertà, e lei ha compreso 
alla perfezione l’antifona: fa di tutto per evitare a quel 
noioso testone l’umiliazione di non poter offrire una 
cena, e quando Vladimir scova il coraggio e il denaro 
necessario per invitarla a teatro, la ragazza ha la deli-
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catezza di uscire prima del buffet a pagamento che vie-
ne offerto alla fine dello spettacolo. Rimane in strada, 
annoiata, attendendo che lui la raggiunga, chiedendosi 
per quale motivo continui a uscire con quell’uomo in-
sistente e monotono, spiantato e privo di prospettive. 

Forse lo fa per fare il contrario di quel che vorreb-
be la madre? Non ho alcuna informazione al riguar-
do, ma non ne sarei sorpreso. A dirla tutta, Vladimir 
non è neanche particolarmente bello, e adesso tarda 
pure a raggiungerla per riaccompagnarla – stavolta è 
certo  –  un’ultima volta. Ogni tanto bisogna persino 
ammettere un errore, anche se questo, purtroppo, si-
gnifica dare ragione alla propria madre.

È la sera in cui Lia si innamora di Vladimir.
Ha raccontato più volte l’episodio alla figlia, e rac-

contandolo scuoteva la testa: ridendo di lui che, dopo 
averla fatta aspettare, scocciata e affamata, era uscito 
dall’edificio tenendo fra le braccia decine di grappoli 
d’uva e tartine nelle tasche e un sorriso stupido e felice 
sul volto che – adesso sì – a lei era parso improvvisa-
mente bellissimo.

Avranno camminato ridendo sulla via del ritorno, 
mangiando la frutta e il pane; e lui per una volta non 
avrà parlato di cani, avrà taciuto di bisturi e suture, si 
sarà accorto di avere qualcos’altro per cui vale la pena 
vivere: una donna che ride, che mangia, che ti chiede 
se hai rubato tutto quel ben di dio, che ti si avvicina e 
infine – così voglio credere – ti bacia.
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Avrà conosciuto, poi, il corpo di lei. Ne avrà cono-
sciuto l’odore e il sudore, la postura presa nel sonno, 
durante l’amore o al risveglio; avrà imparato la tonali-
tà della sua voce più intima, declinata nei meravigliosi 
diminutivi che costellano la lingua russa; avrà scoper-
to il calore del suo palmo aperto sul petto, dischiu-
so sulla guancia, quieto sulla tempia nei momenti di 
disperazione; avrà soprattutto mandato a memoria la 
sua gestualità, qualcosa nella maniera in cui si muove, 
il modo in cui il volto si contrae e rilassa, accenna e 
comunica o si allontana nel litigio; la cadenza del cam-
minare e poggiare il piede nudo sul pavimento, come 
mastica al mattino, piena di sonno, e la sera, in cerca 
di tranquillità; avrà scoperto con emozione i suoi gesti 
nel lavarsi il corpo, la maniera di insaponare i capelli, 
la stupefacente confidenza che ogni donna dimostra 
nell’asciugarli e acconciarli – che a volte sembra la pre-
monizione dei suoi gesti materni. 

E verranno anche questi, anche questo verrà fuori 
dalla felice intuizione di una cena improvvisata e for-
se rubata, da qualche grappolo d’uva e una manata di 
tartine mangiate in allegria, anche questi quel fortu-
nato cocciuto avrà modo di studiare mentre, stupito, si 
accorgerà di dover ricominciare a imparare tutto, ma 
stavolta del corpo della figlia, del suo odore lieve, delle 
grinze rosa che insieme alla sua mano gli stringono il 
dito, della bocca molle di saliva e gengive con cui Olga 
a sua volta impara il corpo dei genitori, dell’espressione 
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corrucciata prima del pianto improvviso, del sorriso, 
che nei bambini sembra sempre la benevola concessio-
ne di un sovrano, del corpicino nudo e sporco di feci 
che gli tocca lavare, stupito di non provarne ribrezzo.

Potrebbe essere questa la sede dell’identità: il cor-
po, il suo odore, le sue movenze. È più stabile dell’o-
pinione, capace, in una notte al teatro, di mutarci da 
insopportabili testoni in amabili, generosi seduttori. 
Forse è qui l’ancora di tutto, capace di tramandare noi 
stessi – pur slittando lentamente attraverso le età come 
una nave alla fonda – nella memoria di chi abbiamo 
intorno. 

E chissà lo stupore di Vladimir nello scoprirsi pa-
dre, lui che un padre non lo aveva avuto mai, e do-
ver imparare ogni cosa senza averne avuto esempio: 
un’improvvisazione così rischiosa e inevitabile.

Qualche giorno fa mi sono sorpreso, davanti allo spec-
chio di un barbiere, nel vedere il volto di mio padre 
venir fuori dal mio appena rasato. 

Ci sono voluti più di quarant’anni, ma alla fine le 
nostre fisionomie, talmente distanti quando era in 
vita, hanno cominciato a coincidere. È come se il suo 
corpo tornasse al mondo plasmando il mio, e proba-
bilmente dev’essere successa la stessa cosa a lui quan-
do, invecchiando, ha scorto su di sé i connotati quasi 
dimenticati di mio nonno, morto quando il figlio era 
ancora un ragazzino. Mentre viveva non mi somi-
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gliava molto: castano tendente al rossiccio, l’iride un 
po’ più scura, punteggiata da strane pagliuzze dorate. 
Lo sguardo, che nelle vecchie foto, nella Catania dei 
suoi primi anni, era sfrontato e privo di lacci – con la 
maglia della squadra in cui giocava da trequartista, a 
petto nudo con i guantoni da boxe, con la spalla pog-
giata a un muro del suo quartiere  –,  quello sguardo 
aveva poco a che fare con gli occhi che ho conosciuto 
mentre era impegnato a farmi da padre, stretto dal-
le preoccupazioni e da una vita famigliare che da ra-
gazzo aveva immaginato male e ingenuamente. Il mio 
volto somigliava di più a quello di mia madre: scuro di 
pelle, gli zigomi larghi e gli occhi stretti; i capelli che, 
lisci durante l’infanzia fino al punto da guadagnarmi 
il soprannome di cinesino, in poche settimane d’ado-
lescenza sono esplosi in un rovo di ricci, mettendo a 
dura prova il mio senso d’identità – a quei tempi anco-
ra molto precario.

Adesso che ho superato da un po’ l’età che mio pa-
dre aveva nel giorno della mia nascita, i capelli si sono 
fatti più radi, tornando quasi lisci, ingrigendo di colpo. 
Qualcosa nei miei geni dev’essere uno strano compro-
messo tra due correnti contrastanti: divenuto riccio 
nel giro di poche settimane, adesso mi ritrovo grigio 
con pochi mesi di preparazione e ho un accenno di 
chierica dietro la nuca, nello stesso punto in cui l’aveva 
mio padre. Si è avvicinata l’espressione degli occhi e 
il tono del sorriso – così raro in lui –, ho preso l’abi-
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tudine inconscia a certi suoi gesti tipici: quando sono 
sovrappensiero mi sfioro un sopracciglio con il pollice, 
esprimo incredulità socchiudendo gli occhi con la sua 
stessa (irritante e amatissima dal me stesso bambino) 
aria di superiorità, accavallo le gambe serrando le co-
sce e sospiro con la sua esasperata stanchezza. Chissà 
cos’altro abbiamo in comune, nascosto in quella parte 
sconfinata della sua vita e dei suoi pensieri che non ho 
mai conosciuto.

Del padre di Demichov si sa veramente poco, e cre-
do che molto poco ne sapesse anche lui. Si conosce il 
nome, Pëtr Jakovlevič Demichov, ma è già più difficile 
metterne a fuoco il mestiere: tutti concordano nel dire 
che quella di Vladimir fosse una famiglia di contadini, 
e d’altro canto la Russia di allora era composta in gran 
parte e da molto tempo da gente che lavorava la ter-
ra. Quasi sempre la terra degli altri, a volte la propria: 
dopo la riforma del 1906 i grandi terreni non furono 
più proprietà esclusiva della nobiltà; alcuni contadi-
ni – pochi – furono in grado di riscattare il suolo che 
aravano da generazioni. Pagando, ovviamente.

La gran parte di loro era troppo povera per pensare 
di acquistare alcunché, e questi nullatenenti vennero 
chiamati kombèdy per distinguerli dai pochi contadi-
ni che, invece, riuscirono a racimolare abbastanza da 
diventare proprietari: i kulaki. Spesso i kombèdy lavo-
ravano la terra dei kulaki, e visto che erano milioni, 
la forza lavoro a disposizione era parecchia. Questa 
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di solito non è una buona notizia per i lavoratori – il 
prezzo della manodopera si abbassa, e nel caso dei 
kombèdy era arrivato a essere talmente basso da ra-
sentare la schiavitù. A quanto pare i kulaki dimentica-
rono in fretta l’umiltà di chi è costretto a zappare per 
vivere; in pochi anni si guadagnarono l’odio di chiun-
que si ritrovasse a far loro da mezzadro.

In seguito alla Rivoluzione di ottobre (6-7 novem-
bre 1907; ottobre, nel calendario giuliano) «kulak» era 
diventato sinonimo di contadino ricco, declinato con 
disprezzo, anche se a volte era sufficiente possedere un 
tetto in lamiera o un paio di cavalli per essere consi-
derati dei ricchi possidenti: dopo il 1917 non era più 
qualcosa di cui andare fieri. Forse Pëtr Demichov era 
un kulak, o almeno era considerato uno che se la pas-
sava fin troppo bene, e questo era un grave demerito 
agli occhi dei bolscevichi. Inoltre, era un cosacco. E 
se c’era una categoria di persone che il nuovo potere 
guardava con più sospetto dei kulaki, erano proprio 
i cosacchi. In particolare i cosacchi del Don – esatta-
mente il tipo di cosacco da cui nacque Vladimir. 

In alcune fonti la morte di Pëtr Jakovlevič è datata 
nel 1919, in altre invece è posticipata al 1922, comun-
que in piena guerra civile, e tutti concordano nel dire 
che la causa fu proprio questa: il confuso rimestarsi 
di armate e schieramenti politici che scosse il corpo 
dell’impero zarista quando i bolscevichi presero il 
potere. Se davvero il padre di Vladimir era un cosac-
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co del Don e un kulak, che fosse un combattente dei 
Bianchi o un semplice contadino, la sua sorte era se-
gnata. Quando morì, il figlio aveva soltanto tre anni, 
e oltre a lui si ritrovarono orfani Slava, di sei, e Julia, 
appena nata. La vedova, invece, si chiamava Dominika 
Aleksandrovna, e non era una donna qualsiasi.

La regione dove vive quel che rimane della fami-
glia Demichov è il Voronež. Il villaggio in cui nasce 
Vladimir nel 1916 – il 18 luglio del 1916 – si chiama 
Jariženskaia. 

La sua infanzia coincide con l’infanzia dell’Unione 
Sovietica, e non è un periodo particolarmente gioioso. 
La Russia di quegli anni è un immenso mischiarsi di 
confini e soldati. Le armate in campo sono almeno tre, 
la Rossa, la Bianca e la Verde. La guerra civile, germi-
nata dalla caduta degli zar e dai primi incerti palpiti 
dello stato bolscevico, è una continua strage di con-
tadini, ancora più che di militari. Il vecchio impero 
era più vecchio del suo secolo: in gran parte feudale, 
composto da villaggi e terreni incolti, costellato di una 
nuova realtà proletaria poco sviluppata e concentrata 
nelle città. 

Si può dire che due terzi della popolazione russa 
fosse contadina. Per Marx non può esserci comunismo 
senza un’industrializzazione che abbia generato una 
popolazione di operai sfruttati, sul punto di scoprirsi 
classe sociale e propulsore della rivoluzione. La Russia 
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è la patria dei muzik e degli starosta, è ancora il campo 
di raccolta dei servi della gleba e più tardi sarà l’infer-
no gelato dei gulag. La falce accanto al martello non 
è una scelta, è un compromesso – e non sono pochi i 
bolscevichi convinti che la rivoluzione sia prematura.

La guerra civile dura cinque anni, ed è parecchio 
incerta. Dominika Aleksandrovna non era una don-
na particolarmente istruita, però era ingegnosa: di 
lei sappiamo che è stata in grado di allevare tre figli 
mentre intorno la Russia era impegnata nella mattan-
za, che a tutti e tre è riuscita a garantire un’istruzione 
superiore – nonostante il sospetto da parte del nuovo 
potere non fosse sparito insieme al marito – e che era 
in grado di smontare e rimontare un orologio, cosa 
che al giorno d’oggi può sembrare una competenza 
secondaria, ma al tempo era un po’ come saper lavo-
rare sui circuiti di un microcomputer. Qualcuno ne 
avrebbe fatto un mestiere, ma Dominika, forse perché 
donna, forse perché in quei giorni il passare del tempo 
era un concetto relativo, scandito più dalla speranza 
di vedere ancora un’alba piuttosto che dal ticchettio 
di una lancetta, deve ripiegare sulla sua capacità – più 
tradizionale  –  di ricucire qualsiasi cosa le diano. In 
breve tempo diventa la sarta del villaggio e si occupa 
dei tessuti dei suoi concittadini, mentre intorno infu-
ria la guerra civile e i figli crescono. 

Uno dei problemi principali delle guerre è sempre 
il cibo: solitamente le città si impegnano nella produ-
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zione di armi, ma il piombo non si può mangiare, e 
gli uomini che non lo fondono il più delle volte sono 
impegnati a conficcarlo nella carne del prossimo. Del 
cibo, inevitabilmente, si occupano le campagne: chi è 
rimasto a coltivarle (donne e bambini, se la guerra è 
lunga e feroce) deve nasconderlo a rischio della vita, 
perché il ventre degli eserciti è piuttosto affamato e si 
nutre di rasverstka. Requisizione. Tutte le armate dello 
scacchiere si rivolgono ai contadini e pretendono d’es-
sere sostenute; con il cuore, lo spirito, il patriottismo, 
certo, ma soprattutto con le derrate alimentari. 

Durante la guerra civile le requisizioni provocano 
una carestia spaventosa nelle campagne russe. Tra il 
1921 e il 1923 muoiono di fame due milioni di perso-
ne; la gente è talmente disperata che al culmine della 
crisi viene considerata benestante una famiglia la cui 
capanna sia infestata dagli insetti. A casa Demichov 
la situazione non era migliore: Vladimir racconta più 
volte a Olga che avevano preso l’abitudine di bere il tè 
appendendo una zolletta sopra la tavola. È un ricordo 
bizzarro, quasi surreale: cosa facevano i Demichov con 
il cubetto di zucchero sospeso sopra le loro teste? Lo os-
servavano bevendo? Cercavano di ricordarne il sapore 
e – ricordandolo – di mischiarlo alla percezione della 
bevanda amara tra le labbra? Oppure i membri della 
famiglia davano una leccatina allo zucchero prima di 
sorseggiare il tè? Forse quella della zolletta sospesa sul 
desco è soltanto una metafora della povertà, un modo 
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di dire. Contro quest’ultima ipotesi, però, testimonia 
un’usanza siciliana straordinariamente simile al ricor-
do di Vladimir: quando qualcuno ottiene scarsi risul-
tati, nella mia isola si dice che sta «leccando la sarda»; 
un ricordo delle infinite carestie vissute dagli isolani per 
colpa del feudalesimo – la stessa malattia che opprime-
va i contadini russi: quando il cibo scarseggiava, infat-
ti, il capofamiglia legava un unico pesciolino sul tavolo 
di casa, in maniera che gli affamati, a turno, potessero 
dargli una leccata.

L’esperienza della carestia è comune a tutte le civiltà 
contadine, e tutti i contadini odiano la guerra, perché 
lasciare incolto un campo significa affamare i figli; ma 
per averne cura serve forza fisica, salute, muscoli ne-
cessari a spingere un aratro o solcare la terra con la 
zappa. Quando i maschi adulti finiscono sotto le armi 
o in una fossa comune, la campagna muore, le città si 
riempiono di profughi, le armate requisiscono il grano 
da seminare per farne polenta – se la terra non produ-
ce cibo, la società umana s’inceppa.

Dominika, incapace di zappare, con due figli troppo 
piccoli per spaccare la crosta della terra, cuce come 
detto i panni del villaggio, sempre più sottili e rappez-
zati, e accumula abbastanza da traghettare la propria 
famiglia oltre il conflitto. Non deve essere semplicissi-
mo soprattutto avere a che fare con il piccolo Volodja, 
come lo chiamano tutti. Dai racconti appare come un 
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bambino straordinariamente curioso, e in una situa-
zione del genere la curiosità di un ragazzino può essere 
un vero problema. 

A tredici anni Volodja Petrovič vede una macchina 
ferma sul ciglio della strada e si avvicina. L’autista sta 
cambiando una ruota, e probabilmente il villaggio non 
offre spettacoli molto più interessanti di quello – nes-
suna compagnia di zingari a mostrare le meraviglie 
del ghiaccio o l’eccezionale potere magnetico di una 
calamita; soltanto colpi di fucile, cadaveri sul ciglio 
della strada, una terra dura da scavare in cerca di tu-
beri dimenticati e il battere improvviso degli zoccoli 
sul selciato quando una guarnigione di soldati fruga 
le case come un branco di cani affamati. Vladimir si 
accosta al guidatore e lo tempesta di domande.

Se possiamo dedurre il carattere di un ragazzino dal 
suo comportamento adulto, credo che Volodja, come 
l’adulto che è diventato, fosse piuttosto cocciuto. Proba-
bilmente leggermente ossessivo. Quando veniva colpi-
to da un’idea stentava a liberarsene, e quel che gli disse 
l’autista mentre armeggiava con crick e leve, cercando di 
tenere a bada la curiosità di quel marmocchio annoiato, 
la frase che gli mormorò sbrigativamente mentre quello 
stava accucciato contando viti e bulloni, attrezzi da la-
voro e ingranaggi avrebbe ossessionato Demichov per il 
resto della sua esistenza. 

Non è incredibile, la vita? Un bambino sfaccendato, 
un adulto indaffarato, una frase innocua come «Sono 
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passato sopra un chiodo e la macchina s’è ferita. Ma 
adesso sostituisco la ruota e tutto tornerà a posto», 
nulla di più semplice, e decenni dopo siamo in grado 
di trapiantare i nostri organi vitali. Causa-effetto.

Certo, probabilmente qualcun altro nel mondo, se 
Volodja quel giorno fosse stato impegnato da un sac-
chetto di biglie, avrebbe scovato l’idea del trapianto, e 
altrettanto probabilmente Demichov è stato soltanto la 
punta di un iceberg di ricerche e intuizioni che negli 
anni cinquanta si facevano strada tra i laboratori della 
comunità scientifica. Eppure è innegabile che la storia 
e il modo in cui tutti noi siamo arrivati al trapianto 
degli organi siano passati da quell’episodio minimo, 
da quella gomma bucata, quella noia, quella risposta 
frettolosa e dall’improvviso, assorto silenzio del bam-
bino accucciato accanto all’autista.

Si sarà voltato verso di lui, allora? Si sarà chiesto 
il perché di quella quiete improvvisa o si sarà sem-
plicemente goduto la pace? Avrà accelerato il lavoro, 
si sarà rimesso in macchina e – allontanandosi sulla 
strada – avrà commesso l’enorme, tipico errore di pro-
spettiva degli adulti, pensando che i suoi affari fossero 
importanti e che il moccioso nello specchietto retro-
visore, con le sue elucubrazioni infantili, fosse una 
minuzia. Mentre adesso scorgiamo così chiaramente 
l’illusione ottica dell’adulto: a chi importa infatti dove 
volesse andare allora, dopo aver sostituito la ruota? 
Cent’anni dopo, chi si cura dell’amante o del capo che 
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lo aspettava all’arrivo? L’unico atto significativo per 
l’umanità che quel brav’uomo ha compiuto è quasi si-
curamente aver seminato una fantasia nella testa del 
bambino. 

Avviene così tutte le volte. Sono pronto a scommet-
terci.

Volodja torna a casa con lo sguardo basso, speri-
menta quel benessere profondo che un uomo alle pre-
se con il proprio intelletto conosce bene: perdersi in 
un’idea nuova, ipotizzarne le conseguenze, stupirsi 
delle possibilità intrinseche. Che meraviglia perdersi 
nel labirinto delle potenzialità di una buona idea. Tut-
to il resto svanisce. Rimane soltanto il pensiero e la sua 
capacità di deformare il mondo.

Chissà se nella maniera in cui è proseguita la gior-
nata – e la vita – di Volodja abbia svolto un ruolo Do-
minika l’ingegnosa, con la sua capacità di smontare e 
rimontare un orologio. D’altronde, se tanti anni dopo 
Olga ne fa menzione durante un’intervista, vuol dire 
che suo padre ne ha parlato, e che quindi Volodja non 
s’è accucciato soltanto accanto al guidatore sfortunato. 
Sarà già rimasto assorto, chissà quante volte, a scrutare 
la madre riversare sul tavolo le viscere di un orologio 
a cipolla. Sarà rimasto colpito dai particolari e dall’at-
tenzione con cui Dominika sbrogliava quel piccolo gro-
viglio d’ingranaggi. Avrà avuto la tentazione di sfilarle 
le pinzette di mano, di toccare quel puzzle di rotelle e 
molle che – silenziosamente – lei ricomponeva. 
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Probabilmente è così che, per la prima volta, 
Demichov ha conosciuto l’idea che lo ha spinto, tre-
dicenne sovrappensiero, a rientrare nella casa vuota, 
frugare nel cassetto degli attrezzi e chiamare il cane di 
famiglia ammalato da giorni.

Tornando da lavoro, Dominika lo scopre chino sull’a-
nimale, intento a frugarne le parti dopo avergli aperto 
il torso con un rasoio.

È orribile, me ne rendo conto.
Se ne rende conto anche Dominika, che urla, puni-

sce Volodja, cerca di salvare il cane che – primo di una 
lunghissima serie – non ce la fa e muore. Infine chiede 
al figlio, sconvolta, cosa abbia nel cervello, cosa possa 
spingerlo a compiere un gesto talmente orrendo. 

Cosa le sarà passato per la testa, povera donna? Ve-
dova per ingiustizia, lavoratrice instancabile, malvista 
dai nuovi padroni del paese, sola nel crescere i figli, sola 
nell’immaginarne un futuro, sola nelle preoccupazioni 
quotidiane, sola nella ricerca del cibo, sola – forse – nel 
letto e nell’animo, sola più che mai adesso che il figlio 
si è rivelato un mostro incomprensibile, un torturatore, 
un sadico.

Sarà questa guerra maledetta, si sarà detta, e le fos-
se intorno a stento ricoperte di terra. Saranno tutti i 
cadaveri che il ragazzo ha dovuto fissare negli occhi, 
saranno la fame e la rabbia, che già gli scavano il cer-
vello. Sarà la morte del padre, che non ricorda, ma di 
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cui non dimentica l’assenza. Sarà che non ci sono mai, 
che lavoro sempre, che anch’io l’ho abbandonato. Sarà 
che ha conosciuto qualcuno – sarà, dio non voglia, che 
qualcuno gli ha fatto del male? Sarà che non l’ho sa-
puto educare, non l’ho saputo nutrire, non l’ho saputo 
curare. Sarà curabile?

Volodja sente imbarazzo ma non prova alcun senso 
di colpa, e questo è un fatto che bisogna annotare. Mo-
stra alla madre uno spiraglio di senso nel quale lei si 
sarà gettata a capofitto: una spiegazione, un codice per 
tradurre quell’atto orrendo; l’intuizione di Volodja, di 
Vladimir, dello stregone Demichov, è che se si può so-
stituire la parte di un’automobile affinché ricominci a 
funzionare, perché non si dovrebbe poter fare la stessa 
cosa con il proprio cane malato?

È tornato a casa rimuginando su quell’idea, ha sco-
vato un rasoio, ha aperto l’animale per capire come 
funzionava, per scoprire se dentro di lui vi fosse un 
pezzo guasto, un organo forato e sgonfio che potes-
se sostituire con una camera d’aria, un orologio, un 
barattolo d’argento. È un’idea azzardata, lo capisce, 
ma ha un senso. Adesso sappiamo che ha un senso. 
Bisognava provare. Bisogna provare ancora, imprati-
chirsi, studiare l’interno del cane, distinguerne le par-
ti, scoprirne il funzionamento, scovare i sostituti. Non 
si può mica cominciare aprendo un essere umano. È 
certamente un lavoro lungo, ma le intenzioni, oltre che 
l’idea, sono buone.
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Dominika riprende a respirare. Il ragazzo non è sa-
dico, e forse neanche stupido. Certo è un po’ strano. 
Ma chi crescerebbe «dritto» mentre la Santa Madre 
Russia divora se stessa dall’interno?

Così lo punisce. Probabilmente lo picchia. Lo terrà 
d’occhio. Povera Dominika. Povera soprattutto perché 
Vladimir non si libera facilmente di un’idea. Non di 
quella, almeno.

Un’altra versione della storia dice che l’autista era il pa-
dre, e la macchina un trattore. Sarebbe bello che fosse 
così, forse anche più significativo, ma Volodja era orfa-
no. Straordinariamente orfano: del padre, del proprio 
paese e, in qualche maniera, anche del futuro.

Non riesco a immaginare lucidamente cosa si provi 
a essere orfani. Ho letto molti libri che parlano di bam-
bini cresciuti nella irrimediabile sentenza di solitudine 
con cui la morte dei genitori marchia le loro fronti. Io 
sono stato un bambino amato e protetto da persone 
che  –  con tutti i loro inevitabili difetti  –  avrebbero 
tranquillamente scambiato la loro vita per la mia. 

Quando mio padre è morto avevo già trentacinque 
anni e, nonostante fossi un uomo adulto e cominciassi 
proprio quell’anno a guadagnare abbastanza da sen-
tirmi meno stupido nel tentare questo mestiere, la vi-
sta del suo corpo irrigidito sul lettino dell’ospedale ha 
mischiato il mio animo. L’ha rivoltato e impastato alla 
sua assenza – prima – e al ricordo di lui – dopo. Pri-
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ma della sua morte ho sempre pensato che, un giorno, 
mi sarebbe piaciuto adottare un bambino: che senso 
ha metterne al mondo di nuovi se così tanti, già nati, 
hanno bisogno di genitori? Ancora adesso sono fer-
mamente convinto che il rapporto tra genitore e figlio 
sia innanzitutto culturale, che la trasmissione più im-
portante sia quella del pensiero, della volontà, della 
morale. 

Dopo la morte di mio padre, però, ho compreso il 
desiderio di un essere che mi sia figlio non soltanto 
nell’educazione, ma anche nel soma, nel genoma, nella 
postura delle spalle e nella linea delle gambe, nei tratti 
del volto. Spero, mi sono reso conto, di rivedere l’a-
spetto del mio genitore trasparire da quello di un fi-
glio. Spero di scorgere nuovamente il sorriso raro, la 
ruga corrucciata della fronte, la camminata sicura. 

Quanta parte della nostra identità è raccolta nella 
carne che ci compone, nella maniera in cui si piega 
al tempo e alle pressioni del mondo? Ricordo di aver 
messo a fuoco per la prima volta l’importanza di que-
sta «traduzione» del corpo di mio padre l’estate che 
mia nipote, stupita davanti alle onde che ci travolge-
vano sulla spiaggia, s’è ricordata che un paio di stagio-
ni prima le affrontava stringendo la mano del nonno. 
Usciti dall’acqua mi ha fissato con lo sguardo intento 
che hanno i bambini quando stanno per insegnarci 
qualcosa e ha detto: «Questa estate sembri diventato 
il nonno. Sorridi come lui, ti arrabbi come lui, ti tuffi 
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come lui». Poi, come se niente fosse, è andata a giocare 
sul bagnasciuga – come se un dio l’avesse abbandonata 
di colpo.

Se mio padre è diventato una parte tanto salda del-
la mia identità, cosa poteva essere Pëtr Jakovlevič per 
quella dell’orfano Volodja? Il fatto di non aver cono-
sciuto un genitore non lo rende più lontano. Anzi. Nel-
la mia infanzia, e anche adesso, il quartiere dov’è cre-
sciuto il mio – la Catania furba e disperata, gli scogli di 
lava da cui lanciarsi in acqua, l’elefante di pietra nera, 
tutta la toponomastica della vita paterna – è una zona 
fertilissima della mia geografia mentale. Cos’erano per 
Vladimir l’origine cosacca, le campagne della Russia 
zarista, il gulag, la carestia? In che maniera si vive e si 
diventa adulti, da orfani? 

Mi chiedo se il ricordo del padre kulak fosse per lui 
una vergogna o un orgoglio; se la fine di lui e di parte 
della sua famiglia non fosse un seme di ribellione al 
regime – quantomeno di critica – germogliato con gli 
anni nella mente dell’uomo adulto, dell’intellettuale. 
O forse Vladimir aveva accettato il sacrificio del suo 
sangue come un’inevitabile conseguenza della confu-
sione, del caos da cui s’è distinto con il tempo lo stato 
sovietico? Non riesco realmente a immaginarlo. 

Certamente Demichov aveva ben salda in mente la 
figura della madre, il suo lavorio instancabile, l’inge-
gnosità. Anche mio padre ha visto morire il suo abba-
stanza presto: era il secondo dopoguerra; aveva soltan-
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to quattordici anni quando è rimasto orfano, e chi si è 
fatta carico di sette figli e una povertà da sfollati è stata 
Rosa, la madre. Intuisco i sentimenti di Demichov per 
Dominika perché ho conosciuto quelli di mio padre 
per sua madre: una stima incondizionata per cui qual-
siasi racconto famigliare che la riguardasse diventava 
una vera e propria agiografia. 

Ma se per Vladimir Dominika era un punto fisso, 
qualcosa di incontestabile, come avrebbe potuto abiura-
re o vergognarsi dell’uomo che l’aveva amata? Probabil-
mente il cosacco Pëtr piantò in lui il germe di un’insof-
ferenza al regime controllata con fatica, accentuata dal 
trattamento che gli venne riservato negli anni, ma che 
non sfociò mai in una vera e propria ribellione. Magari 
come tanti in quegli anni, e non soltanto in Russia, Vla-
dimir avrebbe distinto l’idea comunista dall’apparato 
burocratico che la metteva in pratica, distorcendola.

Nel disperato tentativo di scovare Demichov ho obbli-
gato Julia, un’amica ucraina, a farmi da traduttrice. È 
in Italia da decenni, fuggita con la madre dall’Unione 
Sovietica nel 1989: aveva soltanto nove anni. Quando 
l’ho conosciuta indossava una maglietta dei Gogol 
Bordello; sul volto aveva una strana espressione – mi-
sto di furbizia e ingenuità – e un’inquietudine di cui 
non si è mai realmente svestita. Aveva il vezzo di defi-
nirsi sovietica – non ucraina.

In quegli anni insegnavo judo in un centro socia-
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le, l’Experia, e avevo un bel gruppo di allievi. Erano 
migranti, ragazzi del quartiere, studenti universitari. 
Tra loro c’era Julia, accento dell’Est Europa e lessico 
catanese; mentalità sovietica e vita sicula. Il gruppo di 
judo s’è sfaldato dopo che l’Experia è stato sgomberato 
dalla polizia. Per un anno abbiamo manifestato, rioc-
cupato, siamo stati sgomberati nuovamente, abbiamo 
affrontato riunioni infinite, siamo stati denunciati 
e – infine – ci siamo arresi. Anche l’amicizia con lei s’è 
fatta meno assidua; nel frattempo è diventata madre, 
ha cresciuto Luna, ha smesso le magliette dei Gogol 
Bordello. Ha imparato a produrre saponi artigianali 
ed estratti di erbe. Credo che si sia procurata anche 
un pezzetto di campagna: devo ricordarmi di chieder-
glielo. Adesso è vegana e animalista; mentre traduce il 
documentario su Demichov che le ho messo davanti, è 
costretta a coprirsi gli occhi più volte. Si chiede a voce 
alta perché mi stia dando una mano a scrivere di cose 
talmente orrende: io intuisco la risposta, e ne sono feli-
ce. Lei, invece, dice che lo fa perché è da tanto che non 
torna in Ucraina e non vuole perdere il suo russo. «È 
un po’ arrugginito» mi dice «ma rimane un bel russo.»

Anche Julia è orfana, come Demichov; anche lei, 
come il padre di Volodja, è fuggita dal potere sovietico. 
Anche lei non sa cosa fare del suo amore per le proprie 
origini: insegna il suo bel russo a Luna, è orgogliosa 
dell’aspetto della figlia, ancora più ucraino che siculo. 
Adesso si copre gli occhi, sorride, traduce. Vedo che 
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si appassiona a Vladimir, inizia a giudicarlo con più 
affetto. «È una storia straordinariamente sovietica» mi 
dice, e addentrandomi nell’enigma Demichov mi ac-
corgo sempre di più che Julia ha ragione: la sua storia 
non sarebbe stata possibile altrove. Soltanto in Unione 
Sovietica, soltanto in mezzo al popolo russo. Scrivere 
questo libro mi costringe a fare i conti con quel mito 
malandato, con il Manifesto del Partito comunista let-
to a dieci anni per impressionare mio padre, con la 
mia acritica, infantile ammirazione: la Grande Madre 
Russia, la sua immensa letteratura, la Siberia inim-
maginabile, Tolstoj e Dostoevskij letti ossessivamente 
quell’estate che a mio padre regalarono una collana di 
romanzi russi – che mi lanciò sul letto una domenica 
mattina, volume dopo volume, perché li aveva già letti 
tutti da giovane –, il sambo e l’Armata rossa, l’assedio 
di Leningrado, tutte quelle falci e martello che ho sca-
rabocchiato sui banchi di scuola. Mi accorgo di avere 
anch’io un rapporto filiale con quel paese. 

Mio padre è stato comunista finché ha potuto, alme-
no finché non è crollato il Muro e con esso il Partito co-
munista italiano. Quel giorno mi portò a vedere Palom-
bella rossa di Nanni Moretti, e uscii dal cinema con una 
sensazione di spiazzamento. Come allora devo stare 
attento a non cadere nella trappola dei miti paterni. Ho 
letto Arcipelago Gulag, mi sono disilluso, ho compreso 
meglio quel che mio padre aveva capito prima di me. 
Ma quando Julia mette in pausa il documentario e ri-
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dendo mi racconta dei respiratori che Vladimir costrui
sce con un vecchio aspirapolvere, dei cani operati che 
accudisce a casa, in una stanza di dodici metri quadrati, 
dei Demichov ammassati in una kommunalka – un’a-
bitazione condivisa talmente piccola da costringere un 
giornalista nella stanza della vicina per fotografarli tutti 
insieme –, quando smette di ridere e scuote la testa e ri-
pete per l’ennesima volta «quanto è sovietico tutto que-
sto», io mi accorgo di condividere il suo affetto malin-
conico: che per lei è ricordo d’infanzia, per me soltanto 
libri, film e la voce di mio padre che mi mette in guardia 
contro la Democrazia cristiana.

Non posso fare a meno di pensare che quel contadinot-
to ossessivo, cresciuto orfano in un villaggio amma-
lato di carestia, potesse diventare Vladimir Petrovič 
Demichov soltanto in Unione Sovietica.

Passa l’adolescenza alimentando la propria passione 
per i meccanismi: dopo aver frequentato l’equivalente 
di una scuola professionale, si diploma come fabbro e 
lavora per qualche tempo in una fabbrica di trattori. 
In quale altro paese l’orfano di un kulak cosacco può 
diventare operaio, trascorrere mesi ad avvitare bullo-
ni, a battere l’incudine, mantenendo la mente e l’im-
maginazione incardinate a un’intuizione infantile che 
(sia detto tra parentesi) gli ha già procurato non pochi 
guai e che (sempre tra parentesi) molti altri gliene pro-
curerà? 
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Riesco a immaginarlo nel suo scarso tempo libero, 
mentre racconta ai compagni di lavoro il desiderio di 
diventare medico, di studiare a Mosca e dimostrare che 
«fabbro» e «chirurgo» sono parole più prossime del pre-
visto, che i mestieri collimano e ancor più sono vicini 
gli strumenti del mestiere: qui tenaglie, viti e bulloni; 
là bisturi, pinze, cuori e polmoni. Lo vedo accogliere 
scherno e lazzi con ironica cocciutaggine o, cocciuto e 
per niente ironico, non accorgersi neanche delle prese 
in giro, argomentando, dimostrando la validità di un’i-
dea tanto assurda, per poi tornare al lavoro, a battere il 
ferro e stringere ingranaggi e meditare che in fondo il 
corpo è solo un modello di trattore, se malato è simile 
a una macchina sul ciglio della strada: è fatto di tubi 
e serbatoi, condotti per l’aria, carburante, lubrificante e 
soprattutto pompe idrauliche. Non manca nulla.

In quale altro punto dello spazio-tempo fabbrica, 
meccanica, scienza e medicina possono essere accosta-
te con tanta convinzione? Dove avrebbe potuto, Vladi-
mir, procurarsi il materiale intellettuale per ragionare 
su certe materie –  libri di anatomia, riviste scientifi-
che, romanzi di fantascienza: cosa leggeva il giovane 
fabbro per alimentare la propria fantasia fino al punto 
da convincersi che è possibile, che si può tentare?

Alla fine, compiuti diciotto anni, lascia il lavoro e si 
trasferisce a Mosca, dove ha l’opportunità di iscriver-
si all’università. A patto di trovare una camicia, però; 
perché per farlo deve mostrare i documenti, corredati 
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da una foto in cui sia riconoscibile e ben vestito, con 
camicia, colletto pulito, cravatta e giacca. Il tipo di ve-
stiti che Vladimir non ha mai indossato – né possedu-
to – in tutta la sua vita.

In Italia, al giorno d’oggi, ma anche in moltissimi 
altri punti della storia umana, un particolare del ge-
nere scivolerebbe oltre le pagine di una biografia, to-
talmente ignorato. Ma l’Unione Sovietica del 1934 è 
un luogo del tempo deformato da pressioni di eventi 
incredibili, in cui un’inezia del genere rischia di diven-
tare ostacolo insormontabile.

Julia direbbe che è un problema «tipicamente so-
vietico».

Basterebbe così poco: acquistare camicia e cravatta, 
acconciare i capelli, allora così folti, e presentare il sor-
riso alla macchina fotografica; ecco la migliore gioven-
tù russa, futuro del popolo, pronta a intraprendere la 
propria carriera universitaria. Non è un problema, nello 
stato dei lavoratori, che Vladimir sia un fabbro; anzi. 
Ma è inaccettabile il fatto di possedere soltanto una tuta 
da operaio. Il ragazzo non ha i soldi necessari per acqui-
stare vestiti migliori. A dirla tutta, tolto il denaro utile 
a campare, gli rimane a stento di che pagare il fotogra-
fo. Orfano di tutto, a chi può rivolgersi per superare un 
ostacolo talmente inatteso da risultare definitivo? 

Sono gli inciampi di minor rilievo a far crollare gli 
imperi – proprio perché imprevedibili. Per Vladimir è 
stato facile, turno dopo turno, notte dopo notte, ripe-
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tersi che per fare il grande salto avrebbe avuto bisogno 
di una stanza in affitto, e che di certo avrebbe dovuto 
pagare una retta, procurarsi del cibo. Magari qualche 
soldo extra per gli spostamenti: non ha rinunciato (per 
fortuna, come già detto) alla metropolitana.

Ma come avrebbe potuto prevedere l’inciampo del-
la camicia? La pietra tombale sulle sue speranze  –  e 
sulle nostre di poter vedere, un giorno, un trapianto 
di cuore – è una giacca scura, seppure di trama grossa, 
che non ha alcun modo d’indossare. Si sarà seduto, al-
lora, sui gradini d’ingresso della facoltà. Avrà rifatto i 
conti con la grossa testa tra le mani, cercando di capire 
quanti giorni avrebbe potuto permettersi nella capitale 
senza finire sul lastrico. Chiunque altro avrebbe volta-
to lo sguardo verso la famiglia, verso il padre e la ma-
dre, il serbatoio di possibilità, per qualcuno maggiori, 
per molti altri decisamente minori, che il logos ci met-
te a disposizione, la mano di carte che ci è stata servita.

Vladimir non ha alcun luogo in cui cercare. L’arma-
dio del padre è stato svuotato da tempo di ogni stoffa: 
qualsiasi pezza, fazzoletto da naso, calzino residuo, è 
stato venduto, scucito, riutilizzato. Le carte che ha in 
mano sono la metà di quelle altrui, e quel che poteva 
giocarsi  –  i sacrifici della madre, il lavoro in fabbri-
ca – l’ha già messo sul tavolo.

Intorno a lui la metropoli si mischia, procede, co-
struisce il glorioso stato sovietico. Lui rimane inchio-
dato allo scalino, incapace di risolvere il rompicapo.
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Forse, però, l’ostacolo non è soltanto suo. Può dar-
si che il fotografo da cui si è presentato, grattandosi 
la nuca con imbarazzo, abbia scovato nel suo sguardo 
una preoccupazione già nota. 

Purtroppo non riesco a immaginare lo studio di un 
fotografo nella Mosca del 1934. Avrei difficoltà a imma-
ginarlo in Italia. Se devo evocare la scena dall’archivio 
della mia Russia, nel risultato di letture, amori politici, 
disillusioni e un viaggio di dieci giorni che mia sorella 
mi ha offerto anni fa per riallacciare i rapporti tra noi, 
pesco immediatamente l’immagine di un samovar, 
l’immancabile teiera portatile descritta in tutti i roman-
zi russi dell’Ottocento. L’equivalente di una caffettiera 
per la cultura italiana, o del mate per quella sudameri-
cana. Si utilizzava ancora all’alba dell’Unione Sovietica? 
Veniva utilizzata nello studio di un fotografo?

E così, forse il fotografo avrà offerto tè e zucchero 
al ragazzo dallo sguardo imbarazzato, ascoltando le 
sue spiegazioni. Forse Vladimir gli avrà chiesto se in 
studio c’era una giacca da affittare, una camicia di sce-
na, un trucco da teatranti che potesse tirarlo fuori da 
quello stallo grottesco. In fondo dovevano essere mol-
ti gli studenti che richiedevano una foto per iscriversi 
all’università. Non sarà stato il primo, senza camicia: 
lo stato era appena nato, era fragile, e il travaglio era 
stato una guerra violenta di carestie. Non saranno so-
pravvissute molte giacche tra le file del popolino. Cosa 
avrà indossato quel ragazzetto corrucciato, mentre ag-
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giungeva una zolletta nel bicchiere di tè scuro? Una 
tuta da operaio: questo non devo immaginarlo  –  in 
quale altro paese potremmo immaginare una scena 
del genere? Il fotografo avrà finito la sua bevanda e, 
battute le mani, avrà detto: «Andiamo a fare questa 
fotografia. Lascia fare a me». Avrà piazzato un Demi-
chov perplesso davanti alla camera e gli avrà detto: 
«Fai la faccia seria». E avrà scattato.

Ho davanti il risultato di quel momento, una foto-
tessera impeccabile: il volto di Vladimir – lo stesso del 
piccolo Volodja – non mostra accenni di barba. Capel-
li ben pettinati, la fronte larga racconta già la stempia-
tura che verrà. Sembra imbronciato e non guarda in 
camera. Sotto il mento un colletto bianchissimo dalle 
punte dritte come righe per geometra, e sulle spalle 
un’imponente giacca nera. Al collo ha una cravatta a 
quadri: su questa il tratto di matita è più evidente, e 
anche le proporzioni sono più incerte: l’intera mise da 
serio studente universitario, infatti, è stata disegnata 
a mano. Il risultato non è male – e comunque è suffi-
ciente. Vladimir si iscrive alla facoltà di Biologia.

Ripensando ai vestiti di Vladimir, mi accorgo che nel-
la sua storia hanno una certa rilevanza. C’è appunto 
il racconto della giacca disegnata, il suo ruolo cardine 
nella svolta della sua e delle nostre vite. Mi viene in 
mente, però, anche la sarta Dominika, l’idea che – a 
conti fatti – siano stati i chilometri di filo e tessuti in-
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trecciati negli anni da sua madre a tradursi in cibo per 
Volodja, in calore per i suoi inverni, in rette scolasti-
che. In vita, insomma. 

Mentre Julia scosta lo sguardo e traduce, io cerco 
di connettere le immagini che scorrono sullo scher-
mo al racconto che lei mi fa in differita. Vedo cani, 
ovviamente, cani e sangue e tavolacci e mascherine 
che pendono molli sul mento dei chirurghi. Mi faccio 
più attento quando appare un uomo anziano che usa 
uno strano copricapo anche in casa, persino mentre è 
accasciato sulla vecchia sedia a dondolo. Nella ripresa 
è così immobile che inizialmente credo sia un fermo 
immagine, una fotografia: l’uomo mi smentisce lan-
ciando un’occhiata scontenta verso l’obiettivo.

Metto in pausa il video, osservo con attenzione. 
È Demichov, non ci sono dubbi: indossa una busti-
na. Durante l’ultima parte della sua vita non l’ha mai 
tolta e, quando riavvio il filmato, lo schermo mostra 
Demichov sempre più solo – per strada, al tavolo da 
pranzo, con il suo cane al guinzaglio – sempre con la 
bustina calcata sulla testa. Non è difficile comprendere 
cosa volesse dire per lui quell’indumento, la sua testar-
daggine nell’indossarlo  –  persino d’inverno, persino 
mentre si ricopre di cappotti pesanti e baveri alti, e il 
freddo consiglierebbe piuttosto un colbacco. È la sua 
protesta muta, in fin di vita e dimenticato; il suo modo 
di ribadire la propria identità, l’essenza ultima della 
propria esistenza. Chirurgo, medico, trapiantatore di 
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organi. Questo, e non quello. Questo, e non vecchio 
derelitto e dimenticato: Vladimir Petrovič Demichov, 
qui in giro con il cane, con indosso un cappotto liso e 
la rabbia di chi meritava di più.

Anche questo, credo, è un lato della storia dovuto 
all’Unione Sovietica, all’attitudine di un popolo cre-
sciuto nel mito e nella necessità di una divisa. A Vla-
dimir le hanno negate tutte e così lui s’è scelto la sua: 
quella bustina sul capo è il suo atto di ribellione, tanto 
più significativo perché incomprensibile per chiunque 
lo osservasse – vecchio incarognito – gironzolare per il 
quartiere dove aveva consumato i resti del suo tempo: 
quando una giornalista raggiunse casa sua dopo che era 
morto, trovò un gruppo di adolescenti seduti sugli scali-
ni a fumare e bere birra. Chiese loro chi vivesse nell’ap-
partamento, e quelli risposero: «Un paio di vecchi».

La storia di Demichov è piena di indumenti fon-
damentali per la direzione della sua esistenza; se non 
avessi paura del termine – così apodittico – li direi fa-
tali. Pudore stilistico a parte, come definire un capo di 
vestiario che ha, obiettivamente, cambiato il destino 
dell’umanità? Una tuta, soprattutto, è stata particolar-
mente significativa; quella che Demichov ha trascinato 
dal suo villaggio fino a Mosca e con la quale, forse, seguì 
le lezioni di anatomia tra i banchi di legno dell’univer-
sità. O invece si trattava di un vestito elegante, cucito da 
Dominika e parecchio costoso? In tre fonti su quattro 
si parla della tuta, ma la quarta è un’intervista a Olga. 
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È strana questa continua oscillazione delle fonti. È 
comprensibile la mancanza di notizie, lo scarso inte-
resse e la deformazione dei fatti. Ciò che non capisco è 
l’incertezza che avvolge i pochi episodi della biografia 
di Vladimir. Di solito succede quando si parla a lungo 
di qualcosa avvenuto molto in là nel tempo; qualcosa 
di mitico, tramandato oralmente, per passaparola, e 
con una certa passione. Di Demichov, invece, si è sem-
pre parlato poco, e i fatti principali della sua vita sono 
avvenuti a metà del Novecento. L’anno in cui è morto 
il padre, l’episodio della ruota da cambiare, persino l’e-
satta ubicazione del villaggio in cui è nato. Ogni cosa 
nel racconto della sua vita è sfumata e incerta. Sembra 
una storia antica, soggetta a infinite varianti. Non sap-
piamo, quindi, se fosse una tuta o un elegante vestito 
cucito dalla madre; sappiamo però per certo che è l’en-
nesimo capo di vestiario indossato da Vladimir capace 
di modificare il percorso dell’umanità. 

L’abito «fatale» – mi tocca scriverlo – è quello che lui 
vendette al terzo anno di università, studente eccellen-
te, ma sempre a corto di soldi. Agli amici che si era 
fatto sarebbe toccata in quegli anni la stessa condanna 
scontata dagli ex colleghi di fabbrica: l’ossessiva narra-
zione di come un giorno sarebbe stato possibile smon-
tare e rimontare un essere vivente, renderlo meccani-
smo. Un’arancia meccanica, insomma.

Credo che fosse difficile non voler bene a quello 
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sgobbone dalle idee semplici e rivoluzionarie; ma allo 
stesso tempo credo che lui non potesse sfuggire all’in-
credulità degli altri. 

Vladimir era uno strano tipo di sognatore, un so-
gnatore «pratico», come certi inventori. Capace di im-
maginare un futuro ipotetico e allo stesso tempo di 
lavorare praticamente per la sua realizzazione. In altri 
contesti, in altri periodi, avrebbe costruito lampadi-
ne a incandescenza, avrebbe sperimentato la corren-
te alternata o sviluppato una maniera più pratica per 
stampare un libro. Durante il Rinascimento avrebbe 
sezionato cadaveri in sale operatorie abusive, ricavate 
da scantinati in penombra: e, a pensarci bene, cos’era 
dopotutto il suo laboratorio allo Sklifosovskij?

Nel 1936 Vladimir resta colpito dalla morte di Ivan 
Petrovič Pavlov, un altro scienziato che aveva un rap-
porto piuttosto controverso con i suoi cani. In punto 
di morte, l’ispiratore del comportamentismo pubblica 
una lettera aperta alla gioventù scientifica che diventa 
una delle letture fondamentali di Demichov: la scienza 
è pratica, fatti, esperimenti.

Quante volte in quegli anni avrà ripetuto: «Vi dico 
che funzionerà»?

Non sono del tutto sicuro che abbia raccontato agli 
amici del suo esperimento con il cane di casa: forse si 
sarà reso conto della stranezza dell’episodio. 

Avrà detto: «Adesso sono stanco delle vostre idio-
zie. Se trovate qualcuno disposto a vendermi dell’ar-
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gento, vi faccio vedere che funzionerà». «E come pensi 
di pagare l’argento?» avranno replicato gli altri, pronti 
a sorridere dell’ennesima stramberia.

Vendendo la propria tuta da operaio, ovviamente. 
Per dimostrare che il loro scetticismo è irrazionale, 
che due più due fa quattro, che un tubo è un tubo e 
una pompa una pompa; anche se vogliamo chiamarli 
vena e cuore. 

Con il ricavato della vendita acquista un intero set 
di piatti d’argento.

Il luogo in cui avviene l’esperimento dev’essere 
un’officina o qualche ambiente del genere, forse di un 
fabbro con cui ha stretto amicizia o per cui lavora nel 
tentativo di arrotondare le entrate: questo rafforzereb-
be la tesi che a essere venduta fosse una tuta, e non 
uno smoking. Comunque sia, ovunque sia, Vladimir 
trova il modo di fondere i piatti che ha acquistato. I 
giorni precedenti deve averli passati chino sulla car-
ta millimetrata, tirando linee, progettando valvole e 
scompartimenti. Avrà portato il carteggio agli amici: e 
allora gli saranno sfuggite le parole di sfida. «Funzio-
nerà. Vedrete che funzionerà.»

Ora fonde l’argento, lo modella, suda, sorride, non 
pensa ad altro. Venduta la tuta, cosa indosserà? Forse, 
più plausibilmente, ha monetizzato lo smoking. Quan-
do torna nella sua stanza porta con sé un cuore d’ar-
gento lucente. 

Lo mostra agli amici stupiti. Ecco cosa vuol dire es-
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sere scienziati: pensare e poi fare, usare il cervello e le 
mani. Come dobbiamo immaginare il primo cuore ar-
tificiale mai creato dall’uomo? Perché è di questo che 
si tratta. È questo che uno studente di ventun anni ha 
assemblato partendo da una fascinazione infantile, ven-
dendo un vestito e comprando qualche vecchio piatto. 

Bisogna resistere alla tentazione di visualizzare un 
oggetto magico, un muscolo splendente e freddo: il 
primo, istintivo movimento della fantasia umana. Tra 
le mani di Vladimir il magico è meccanico, e quel che 
gli amici osservano con scettica stima è più simile al 
cuore – ovviamente – di un trattore. Un piccolo moto-
re d’argento, la cui forma ricorda una macina da caffè. 
Ne conosciamo l’aspetto perché, anni dopo, è stato lo 
stesso Demichov a disegnarlo, accompagnandolo allo 
schema di un sistema circolatorio.

Se il racconto della sua vita si fermasse qui, nessuno po-
trebbe negare la grandezza dell’ingegno di Demichov. 
Nessuno potrebbe fare a meno di stimarlo. Ma come 
districare, in questa storia, la meraviglia dalla crudeltà? 

Mi viene nuovamente in mente Cuore di cane di Bul-
gakov, e penso a Vladimir che si aggira di sera tra le stra-
de di Mosca, come l’uomo che nel romanzo raccoglie 
un randagio per portarlo dal professor Preobraženskij. 
Cosa avrà avuto in tasca, Vladimir? Una fetta di pro-
sciutto, un vecchio osso, un’esca qualsiasi. Deve aver 
cercato una cavia abbastanza robusta, non troppo gio-
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vane, non troppo vecchia, con quattro zampe, una coda 
e un futuro breve e piuttosto spiacevole. 

Un cane o un gatto? Anche questa volta le fonti 
sono discordi: Olga parla di un gatto, tutti gli altri di 
un cane. Ho qualche difficoltà a immaginare un felino 
che si faccia abbindolare così facilmente da un estra-
neo, quindi propendo per il cane che, è evidente, rap-
presenta la vittima preferita di Vladimir.

L’animale sarà arrivato scodinzolando al segui-
to del prosciutto, avrà perso i sensi dopo aver lottato 
per qualche secondo, e da lì in avanti per lui sareb-
bero rimaste soltanto cinque ore di vita. Lo studente 
Demichov lo uccide, procurandogli un arresto cardia-
co, ne apre il torace, asporta il cuore e collega il suo 
apparecchio al sistema circolatorio; venti minuti dopo 
accende il motorino elettrico e riavvia la circolazione 
sanguigna: l’animale si riprende, mostra evidenti se-
gni vitali. Lo farà per altre cinque ore, prima di torna-
re definitivamente tra i più. 

È la prima volta nella storia che avviene qualcosa 
del genere. 

È uno di quegli eventi che spingono uno scienzia-
to – se non al premio Nobel – certamente sulla coper-
tina di qualche rivista. Ma Vladimir non è un ricer-
catore, è soltanto uno studente, e ha appena sollevato 
il sipario dietro al quale si scorge il futuro dell’uomo 
come organismo biologico, come essere senziente e 
come specie.
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Le conseguenze del suo esperimento sono straordi-
narie. Non sarà però la stampa generalista a racconta-
re il nuovo orizzonte dell’umanità, e nemmeno quella 
specialistica: l’unica testata che riporterà il successo di 
Demichov sarà il giornalino studentesco, e la notizia 
non verrà ripresa da nessun altro. Si tratta del primo 
cuore artificiale della storia, e il palcoscenico su cui 
viene annunciato è tutto qui.

Non so se Vladimir si attendesse più scalpore, la 
fama o almeno una menzione sui giornali nazionali. 
Credo che, tutto sommato, fosse il primo a considerare 
il suo esperimento una tappa inevitabile lungo il per-
corso che aveva immaginato da bambino. Si attendeva 
che fosse lungo e soddisfacente e, a quanto pare, non 
aveva fretta.

Anni dopo, vorrei chiedergli se adesso ha fretta. Vorrei 
chiederlo al Demichov più che trentenne. Se è stanco, 
ora che scruta le rughe sul suo volto, che si interroga 
sul torto che ha fatto a Lia e Olga con la sua assenza. 
Adesso che l’ironia degli amici è marcita in derisione e 
insulti, dopo un giro immenso che prima l’ha tramu-
tata in sorpresa, stima e successo – adesso, mi chiedo, 
avverte un senso di urgenza? Una volta che è diventato 
il ciarlatano, il mostro, l’immorale, ha finalmente sen-
tito che il tempo gli stava scivolando dalle mani?

Non è quello il percorso lineare e necessario che 
aveva immaginato da bambino, o mentre avvitava 
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bulloni calcolando i soldi necessari per studiare a Mo-
sca, o durante i primi anni di studi; e non sa spiegarsi 
la voragine improvvisa che si è aperta nel mezzo della 
sua strada, oltre la quale riesce ancora a scorgere chia-
ramente i risultati futuri, il trapianto, le cure.

Se riuscisse in qualche modo a superare quell’intop-
po, forse tutto potrebbe riprendere il corso naturale. 

È una questione di logica, e Vladimir deve essere 
sicuro che davanti all’evidenza sperimentale del suo 
lavoro sarebbero costretti a lasciarlo proseguire. Ep-
pure quello che ha davanti, nei suoi anni di adulto, è 
un grande fossato, scavato con cura, e sul fondo c’è 
la fine della sua vita professionale; forse il ritorno alla 
fabbrica, o la povertà per sé e la propria famiglia. Si-
curamente l’insopportabile, illogica interruzione dei 
suoi studi. È un’ingiunzione del ministero della Salute: 
un marchio a fuoco su tutto quel che ha immaginato, 
ideato e sperimentato fino ad allora: i suoi esperimenti 
sono immorali, e si deve farla finita. A questo modo, 
deve aver ragionato sulla soglia dei quarant’anni, di lui 
sarebbero rimasti soltanto episodi bizzarri, insulti, di-
scredito, mentre il suo lavoro avrebbe potuto salvare la 
vita a milioni di esseri umani: se gli avessero permesso 
di proseguire, di lui sarebbe rimasto il ricordo di un 
benefattore – e invece sappiamo quanto la storia possa 
essere dissonante.

È un uomo onesto e deve aver passato molti giorni a 
rivedere le proprie idee, le loro conseguenze, i riscontri 
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che ha ottenuto, in cerca dell’incoerenza che agli altri è 
sembrata palese, dell’immoralità che gli hanno impu-
tato. Non deve aver trovato nulla. Vede solo una teoria 
omogenea di fatti e ipotesi, nessuna smentita, nessuna 
falsificazione: scorge con chiarezza l’inizio delle sue ri-
cerche e il punto d’arrivo, talmente evidente e utile da 
lasciarlo sconcertato. Vede milioni di persone curate, i 
trapianti come pratica comune, ragiona sull’istituzio-
ne di banche d’organi, ipotizza la fine delle amputazio-
ni, delle disabilità. 

Molto in fondo a questo paesaggio, sfumato ma ben 
riconoscibile, intuisce il panorama di una vita media 
lunghissima –  forse eterna –  fatta di pezzi di ricam-
bio, sostituzioni, rigenerazioni. Distoglie il pensiero, 
ritorna al blocco presente. Che vuol dire questo? Non 
capisce. 

Credo che Demichov avesse una difficoltà intellet-
tuale, quasi un deficit, nell’immaginare la disonestà 
altrui. Poteva concepire la gelosia e l’invidia, e non 
era certamente un ingenuo. Ma davanti al bene comu-
ne che le sue ricerche promettevano, come si poteva 
consentire che a dettare legge fossero simili minuzie? 
Dev’esserci un equivoco  –  avrà pensato  –  e va risol-
to con i fatti. Sì, deve aver provato fretta, allora. Deve 
aver sentito il morso delle pastoie del tempo e degli 
imprevisti, la malizia del potere e della burocrazia. 
Deve aver sentito la necessità di accelerare, mostrare 
oltre ogni dubbio quanto le sue idee fossero valide, in 
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maniera che anche chi le aveva sottovalutate o disprez-
zate scorgesse il fine ultimo, facesse un passo indietro, 
lo lasciasse lavorare: in fondo siamo umani, spesso 
confusi da sentimenti minori, ma pur sempre medici.

Serviva un esperimento che facesse scalpore, che 
fosse innegabile, un sovvertimento della natura che 
mostrasse quanto potere si potrebbe accumulare nelle 
mani della specie umana, se soltanto lo avessero la-
sciato fare.

O forse no. 
Forse sto forzando il carattere di Vladimir. Forse è 

tutto molto più semplice. Forse tutto ciò che Demichov 
si è limitato a fare è stato scuotere la testa, come un 
mulo infastidito dalle redini, e andare avanti. 

Si limita a proseguire per la sua strada perché non 
sa fare altro: è capace soltanto di curvare la schiena e 
spingere. 

Magari è questa la maniera in cui ha progettato uno 
degli esperimenti più controversi del secolo scorso: ha 
considerato per quanto tempo ancora avrebbe potuto 
tirare la corda, al di là di ogni conseguenza, monito 
o minaccia. Ha raccolto le cavie necessarie per l’ope-
razione  –  di cani ce n’è sempre in abbondanza. As-
sembla un laboratorio nella periferia di Mosca, là dove 
dovrebbe sfuggire ai controlli del ministero, con un 
tavolaccio su cui stendere gli animali, una lampadina 
a incandescenza (di quelle che si potrebbero trovare 
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appese al soffitto di una vecchia casa) e un respiratore 
costruito convertendo l’aspirapolvere che Lia utilizza 
per pulire. 

Il tutto, inseguendo quest’idea assillante, assoluta, 
che due organismi siano soltanto una collezione di 
parti e che quindi possano essere sfaldati e suddivi-
si, ricomposti o – perché no? – smezzati e uniti in un 
nuovo essere vivente.

Ha tutto quel che è necessario, insomma: perché 
aspettare oltre?



3.

Sostituzione
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Devo confessare di non amare molto i cani. Intendia-
moci: non sopporterei mai di vederne soffrire uno, e 
ne ho incontrati di molto simpatici, durante la mia 
vita. In generale, però, non li capisco. Mi stupisce la 
loro capacità di essere felici soltanto per il fatto di esse-
re vivi, e questa è forse l’unica cosa che invidio del loro 
carattere. Per il resto, mi innervosisce l’ansia con cui 
attendono il guinzaglio al mattino, la maniera in cui 
manifestano allegria o l’emersione lucida delle zanne 
quando ringhiano, non sopporto sentirli abbaiare, non 
mi piace il loro odore e provo ribrezzo al contatto con 
la loro lingua. Persino la maniera in cui si puliscono 
o si amano mi pare sconsiderata e imbarazzante, non 
capisco perché non ricoprano i propri bisogni e mi in-
tristisce la loro espressione colpevole mentre li fanno. 

Quelli che molti identificano come pregi – la fedeltà, 
l’attaccamento al padrone, la capacità di amare senza 
chiedere nulla in cambio – mi sembrano altrettanti, de-
precabili difetti. Il modo in cui si muovono mi pare gof-
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fo, e anche il cane più bello – e sono abbastanza sveglio 
da accorgermi che ne esistono – mi sembra sgraziato: 
non amo il naso a punta, lo sguardo pietoso o feroce, 
e non mi fido della maniera repentina in cui passano 
dall’uno all’altro. Ne ho anche una certa paura, se me li 
ritrovo di fronte in branco: come un manipolo di schia-
vi liberati che possono finalmente vendicarsi dei propri 
aguzzini; vorrei dir loro che sono neutrale, che se fosse 
per me sarebbero ancora in qualche foresta a cacciare 
scoiattoli, come nei romanzi di Jack London.

Se Demichov avesse compiuto i suoi esperimenti 
sui gatti, forse non riuscirei a scrivere questo libro. In 
ogni caso a volte è realmente difficile immaginare i loro 
sguardi sperduti, il respiro affannato e la straordinaria 
capacità di fidarsi e amare la mano di un uomo che li 
ha appena fatti a pezzi e rimontati nelle fogge più fanta-
siose. Così fessi, così fiduciosi, così mal ripagati. Poveri 
cani. 

Poveri cani sovietici, soprattutto. Ne vennero ritrat-
ti parecchi sui francobolli dell’epoca, spesso cosmo-
nauti, quasi sempre martiri; reclutati come le cavie di 
Vladimir, o il già menzionato protagonista di Cuore di 
cane: tra le periferie di Mosca, attratti da una fetta di 
prosciutto e qualche carezza, immediatamente pronti 
a seguire per il resto della vita quello che poco prima 
era un estraneo, e adesso sarebbe diventato il faro dei 
propri affetti, più in là il carnefice. 

Venivano utilizzati i cani proprio perché fiduciosi. Le 
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scimmie, per esempio, erano lanciate nello spazio ane-
stetizzate: non si fidavano dell’uomo e impazzivano di 
paura troppo facilmente. I cani, invece, raggiungevano 
l’orbita del pianeta terrorizzati ma svegli. La fede in chi 
li aveva nutriti e accarezzati per mesi li manteneva in 
vita, e quando tornavano indietro – se tornavano – era-
no contenti di rivedere i propri aguzzini, ne leccavano le 
mani con i fianchi tremanti. Se ad aver viaggiato erano 
in due, dopo le coccole uno veniva subito ucciso e sezio-
nato. Tutti, prima o poi, finivano impagliati sotto una 
teca, ritratti su un francobollo e un cinegiornale. 

La prima e più famosa è stata Lajka, una cagnetta 
di tre anni raccolta tra le vie della capitale, imbracata 
in una capsula abbastanza spaziosa da permetterle di 
drizzare la testa, addestrata per settimane a soppor-
tare l’assenza di gravità, gli sbalzi termici, i rumori 
assordanti: alcuni degli animali scelti decidevano che 
l’addestramento era più che sufficiente e fuggivano 
prima del lancio. Lei venne chiusa nella sua capsula tre 
giorni prima del gran viaggio, perché si abituasse per 
tempo alla bara. Faceva i suoi bisogni in un sacchetto 
collegato agli orifizi del corpo. Morì di caldo e terro-
re cinque ore dopo aver raggiunto l’orbita terrestre: la 
missione fu un completo successo, che gli statunitensi 
invidiarono a lungo; quella minuscola cagnetta è stata 
la prima terrestre lanciata nello spazio. È stata anche 
la prima a morirci, ma la missione non prevedeva co-
munque alcun rientro – quindi bene così.
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Il viaggio di Lajka è del 1957, e i russi avevano da 
tempo imparato l’utilità dei cani nella scienza. Uno de-
gli sperimentatori più efficaci era l’idolo di Vladimir, 
Ivan Pavlov, che ha rivoluzionato la sperimentazione 
animale grazie al sistema delle fistole artificiali, appli-
cate in modo permanente all’animale, e all’inquietan-
te e rivoluzionario concetto di «esperimento cronico». 
Uno fra i più importanti dello scienziato russo consi-
ste nell’educare un cane a distinguere tra un cerchio e 
un’ellissi. Ogni volta che l’animale indovina – in pieno 
stile comportamentista – ottiene una ricompensa. Ogni 
volta che sbaglia o impiega troppo tempo a rispondere, 
subisce una scossa elettrica. Appena il cane ha acqui-
sito dimestichezza con la geometria delle figure piane, 
lo sperimentatore comincia a mostrargli ellissi sempre 
più simili a cerchi, distruggendo lentamente le sue cer-
tezze. Quando cerchi ed ellissi diventano troppo simili, 
incapace di comprenderne la differenza, esasperato dal-
le scosse elettriche che lo incitano a scegliere in fretta, il 
cane impiega circa tre settimane a sviluppare una forma 
di schizofrenia, che Pavlov descrive con scrupolo scien-
tifico: il soggetto, prima tranquillo, comincia a guaire, si 
strappa con i denti le apparecchiature per la stimolazio-
ne elettrica, cerca di mordere i tubi che collegano la sua 
gabbia alla stanza dell’osservatore.

Persino la pazienza e l’amore di un cane, insomma, 
sembrano avere un limite: ecco i fondamenti della sco-
perta pavloviana.
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La vivisezione, l’utilizzo di animali vivi per lo studio 
dell’anatomia, non è una specialità russa, e neanche la 
crudeltà che l’accompagna. Il primo medico a scrivere 
un trattato al riguardo è Galeno, con i Procedimenti 
anatomici: nel ii secolo d.C. raccomanda di scegliere 
animali giovani e forti, che riescano a sopportare a 
lungo il dolore di essere aperti e frugati, scavati, os-
servati; mentre gli occhi si spalancano, la bocca tenta 
di mordere, lo sfintere rilascia feci, le zampe scalciano 
e poi si muore – temo – dopo aver sofferto quanto è 
concesso soffrire a un essere vivente.

Da inizio Novecento quasi tutti i premi Nobel per la 
medicina hanno utilizzato, se non la vivisezione, alme-
no delle cavie animali. In molti casi si raccomanda di 
evitare l’anestesia, perché può influenzare le funzioni 
vitali da osservare (come studiare il dolore, per esem-
pio, se lo si placa?). Non posso contestare l’importanza 
dei loro studi, e non intendo ragionare sulla necessità 
della sperimentazione animale. Tento soltanto di inol-
trarmi in un’argomentazione ambigua e con la quale 
non mi sono mai sentito a mio agio: se era una pratica 
comune, se agli altri ha garantito successo, buona co-
scienza, Nobel e soldi, perché solo a Vladimir Petrovič 
Demichov la sperimentazione animale ha procurato 
odio e insulti e un oblio così feroce?

È come se mangiare carne diventasse un delitto 
universalmente riconosciuto, ma a essere condanna-
ta per averlo fatto fosse un’unica persona, un unico 
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uomo tra i tanti carnivori che per secoli hanno divo-
rato cotolette e bistecche senza alcuna malvagità d’a-
nimo. C’era gente che già allora protestava contro la 
sperimentazione animale, certo. Ma non ce n’è altret-
tanta, oggi, che lo fa per il consumo di carne a tavola? 
Se domani foste voi – e soltanto voi – a essere ricordati 
come mostri per il vostro barbecue domenicale? 

Quando Christiaan Barnard venne a sapere dell’e-
sperimento del chirurgo russo ebbe una reazione 
scomposta: non lo aveva ancora conosciuto di persona 
e aveva il sospetto che gran parte dei progressi sovie-
tici fossero propaganda politica. A quanto pare lesse 
dell’esperimento di Vladimir mentre si stava cam-
biando per un intervento e, una volta capito bene di 
che si trattasse, si precipitò fuori dallo spogliatoio ur-
lando che qualsiasi cosa fossero in grado di fare i russi, 
dovevano essere in grado di farla anche dall’altra parte 
della cortina. Replicò l’operazione di Demichov quello 
stesso pomeriggio, ma il risultato – mostruoso quan-
to quello del collega – non gli procurò né biasimo né 
sconcerto. Anzi: gli studenti di medicina prepararono 
un carro di cartapesta che rappresentava quel grovi-
glio vivente di cani, che mugugnava ancora di dolore 
nel suo laboratorio, e lo fecero passare tra due ali di 
folla durante la sfilata studentesca. A suon di musica, 
immagino, e con contorno di majorette.

Ovviamente Barnard non fu l’unico a replicare il 
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lavoro di Demichov; è la maniera stessa in cui funzio-
na la scienza sperimentale a escluderlo.

Mentre Vladimir stava provocando sofferenza in 
quei cani, non aveva in mente né crudeltà né odio, ma 
soltanto – com’è contorto, l’essere umano – generosità 
e desiderio di essere utile. Anche ambizione, probabil-
mente, ma nient’altro: quel che faceva era un tentati-
vo di trovare delle cure, di salvare persone. Parecchie 
persone. E risolvere un enigma: è possibile scomporre 
un essere vivente? Dissolverlo in parti e ricomporlo al-
trimenti? 

Non credo, invece, che si sia posto la domanda suc-
cessiva: se si può fare, allora cosa rimane dell’identità 
di quell’organismo?

Quel giorno, mentre adesca i cani necessari a un espe-
rimento tanto controverso da non poter essere nomi-
nato, mentre raccomanda silenzio e discrezione a chi 
lavorerà con lui, mentre prepara meticolosamente una 
sala chirurgica che di meticoloso e ordinato non ha 
nulla, Vladimir ha in mente molto altro: si chiede se 
potrà più tentare, se avrà ancora una carriera, se riu-
scirà a trovare le risposte che cerca. Deve fare in fretta, 
deve fare di nascosto e quel che farà, forse, non lo verrà 
a sapere mai nessuno. Cosa lo spinge avanti? Credo il 
fatto che nella vita non sappia fare altro e non abbia 
altro interesse. Demichov è stato uno di quegli uomini 
estremamente fortunati che per tutta l’esistenza sanno 
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esattamente chi sono e cosa vogliono fare, e non nu-
trono mai dubbi al riguardo.

Non c’è alcuna traccia di questa prima operazione: 
avviene in un laboratorio di periferia, lontano dagli 
occhi del ministero, utilizzando un vecchio aspirapol-
vere, qualche lampadina a incandescenza, dei tavolac-
ci su cui deporre il corpo dei cani. Dopo il successo 
di questo primo tentativo, Demichov ripeterà la sua 
procedura decine e decine di volte, e alla fine si con-
vincerà a rendere pubblica ogni cosa. 

Ci sono molte immagini degli esperimenti succes-
sivi, e nessuna è piacevole da guardare. Una, in parti-
colare, mi ha colpito; fa parte del servizio di Life de-
dicato al lavoro di Vladimir: un assistente tiene tra le 
mani un piccolo cane martoriato. Non vorrei forzare 
la mano, ma l’immagine, la postura del chirurgo, la 
maniera in cui espone il corpo dell’animale alla foto-
camera: mi è difficile non pensare alla Pietà di Miche-
langelo. L’uomo fissa il ventre del cane, assorto come 
la madre che tiene tra le braccia Cristo. Sono certo 
che il sentimento intrappolato dalla pellicola sul suo 
volto sia uno degli equivoci in cui cadono così spesso 
le macchine fotografiche: costrette a sezionare il reale 
in fotogrammi, una risata diventa un grido di dolore, 
uno sbadiglio viene fissato nell’attimo intermedio che 
lo rappresenta come un atteggiamento pensoso. E così, 
probabilmente, la pietà dell’uomo dal volto magro è 
parte di un flusso più ampio che, se potessimo vederlo 
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per intero, ci racconterebbe altro: curiosità, noia, forse 
soltanto concentrazione; se un chirurgo provasse una 
simile pena per le proprie cavie, infatti, come speri-
menterebbe su di loro senza impazzire?

Quell’immagine, però, al di là della realtà che l’ha 
generata, continua a raccontarci questo: l’espressione 
raccolta, il camice bianco, un tavolo grigio costellato da 
grosse gocce di sangue – circolari e scure – e tra questo 
e quello, il grembo esposto e la testa reclinata all’indie-
tro, c’è un cane, forse un volpino, rasato subito sotto le 
costole, tutt’intorno al busto, con una cannula tra i den-
ti. La coda e le zampe posteriori sono zuppe, forse di 
urina o di sangue, e il pelo si è raggrumato e diviso in 
ciuffi sporchi. La sua posa è abbandonata e innocente, 
ha un che di universale: sembra volerci dire qualcosa di 
urgente, a cui dovremmo fare caso, che non dovremmo 
più trascurare, ma che ci sfuggirà comunque.

Il servizio di Life è del 1959, e le immagini che con-
tiene sono ormai, per Vladimir, la testimonianza di un 
procedimento consolidato; è la prima volta che mostra 
a tutti il risultato dei suoi studi, ma sono passati cin-
que anni dall’«esperimento», l’operazione clandestina 
che ha aperto la strada alle altre: in tutto questo tempo 
i risultati ottenuti da Demichov sono filtrati attraverso 
le maglie della Guerra fredda, e l’Occidente li ha scam-
biati per l’ennesima propaganda sovietica, stavolta così 
di cattivo gusto da sfiorare l’autolesionismo.

In realtà il ministero non ha smesso di osteggiare il 
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suo lavoro, ma quel che disturba gran parte della clas-
se dirigente non è la sorte dei cani catturati e macellati 
sui tavoli operatori. È la stessa idea di trapianto che ri-
sulta insopportabile. Il nodo principale è la morte del 
donatore: perché gli organi possano essere espiantati in 
tempo, bisogna accontentarsi della sua morte cerebra-
le. Bisogna, insomma, considerarlo deceduto mentre il 
cuore batte ancora e i polmoni – seppure stimolati da 
un respiratore – si riempiono e svuotano di ossigeno. 

«Non è vita quella?» si chiedono. 
Per adesso, a scontare questa ambiguità teorica sono 

solo gli animali, e Vladimir non sembra molto sensi-
bile riguardo alla loro sorte. Durante la sua carriera, 
prima o poi bisognerà pure scriverlo, pare che l’eroe 
di questo libro ne abbia uccisi centinaia di migliaia: la 
sua straordinaria capacità tecnica, riconosciuta anche 
dai detrattori più accaniti, è frutto della pratica os-
sessiva, dell’infinità di ore passate con la mascherina 
sul volto incidendo, suturando, rimuovendo e, infine, 
scartando i resti – dove? In un sacco dell’immondizia, 
in un crematoio, dentro una fossa riempita di calce?

Non credo che Vladimir avesse maggiore pietà per 
una cavia di quanta ne abbia uno scrittore per la pagi-
na di un taccuino.

Dal 1954 al 1959 ne cattura personalmente moltis-
sime, le cura, le tiene al guinzaglio, le nutre con atten-
zione. Dà loro dei veri nomi, non si limita ad assegnare 
un numero: Dama, Vagabondo, Rapita, Palma, Griška. 
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Si fa fotografare con loro e sul suo volto non c’è mai 
crudeltà o indifferenza. In generale il viso di Demi-
chov esprime serietà o timidezza, spesso il suo sorriso 
ha una leggera tonalità canzonatoria. In fine di vita è 
deluso e arrabbiato. Ma non sembra mai crudele. 

Mi rendo conto di quanto queste righe abbiano l’aspetto 
di una giustificazione forzata, la difesa di una persona 
sorpresa dal delitto di un amico.

Quando il fotografo di Life chiede quale sia l’origine 
del cane più grande, che i chirurghi hanno chiamato 
Brodyaga («vagabondo»), Vladimir dice che non ne ha 
idea. Che è un animale qualsiasi catturato dall’accalap-
piacani. A ogni modo, aggiunge, è fortunato: «Tutti san-
no che due teste sono meglio di una». Dice proprio così: 
è un virgolettato. Mi ricorda la battuta sulla ragazza dalla 
gamba amputata, sul fatto che – una volta rimessa in se-
sto – avrebbe avuto una fila di pretendenti dietro la porta.

Il cane più piccolo, invece, si chiama Shavka, ed è un 
nome piuttosto inquietante, visto che in uzbeko signi-
fica «rapito». L’umorismo di Demichov è grossolano, 
ingenuo, soprattutto non lascia trasparire alcuna preoc-
cupazione per i corpi che finiscono sotto il suo bisturi. Il 
giornalista lo descrive come un uomo deciso ed energi-
co, dal modo di fare aperto, senza peli sulla lingua. Non 
sa che per Vladimir quel giorno è uno dei pochi nella 
sua carriera in cui potrà mostrare i propri esperimenti 
senza paura di ritorsioni o insabbiamenti. Non è strano 
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che a offrirgli questa possibilità dopo anni di semiclan-
destinità sia proprio il nemico americano?

È certamente strano vedere il lavoro del chirurgo so-
vietico immerso tra le pagine di Life: le foto di Brodyaga 
e Shavka galleggiano tra decine di pubblicità colorate, 
piene di un’inventiva che agli occhi di Vladimir dev’es-
sere sembrata completamente aliena. Ecco il demonio 
capitalista, ecco le sue lusinghe: c’è la réclame di uno 
strano sugo, dal gusto capace di evocare l’intensità di 
certi tramonti romani; si chiama Chef Boyardee, ha un 
colore poco rassicurante e dietro una pentola colma c’è 
la foto del cielo su Tivoli. Una didascalia in basso rassi-
cura il consumatore americano: «Con il sugo ai funghi 
sulle vostre tavole, l’Italia è a pochi minuti di distanza».

Ci sono gli immancabili cornflakes in caduta libera 
su una tazza di ceramica rossa, colma di latte.

C’è una brillantina straordinariamente rassicurante, 
sviluppata grazie al «test di tortura per capelli»: un ri-
quadro spiega che questo sistema sottopone la chioma 
all’equivalente di sette giorni in una tempesta di vento; 
se ne esce con una capigliatura decente soltanto se si è 
stati abbastanza furbi da usare la Wildroot Cream-Oil. 
In fondo all’annuncio hanno aggiunto un disegno illu-
strativo: un omino dà le spalle a una specie di cannone 
ad aria, l’operatore ha la mano sul pulsante «wind», e i 
capelli della cavia sono sparati in avanti con violenza. 
Gli va anche bene, visto che sull’apparecchio c’è un al-
tro pulsante con la scritta «dust» stampigliata sopra.
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Una pubblicità della Bayer, subito sotto, consiglia 
di mandare giù un paio di aspirine per sconfiggere i 
colpi di calore. La modella che segue il suggerimento 
sembra piuttosto contenta del risultato: sorride, lascia 
penzolare una scarpa dalla punta del piede. A dire il 
vero pare un po’ ubriaca, e il suo cane la guarda come 
se non riuscisse a capacitarsi del cambiamento; mezza 
pagina più su sembrava sinceramente abbattuta. L’an-
nuncio di una Ford rossa è stentoreo: «È importata! 
È una Ford! È tua per un dollaro al giorno!». Quello 
delle sigarette al mentolo, invece, è suadente: le fuma 
una giovane coppia abbracciata su una spiaggia; al col-
lo hanno una ghirlanda di fiori e, a occhio e croce, il 
ritorno alla quotidianità, all’ufficio, ai bambini, ai pa-
renti, è ancora lontano. Lo slogan, d’altronde, è «Un 
cambiamento rinfrescante!». Forse, a pensarci bene, 
rimarranno di fronte al mare a fumare.

Immagino Vladimir sfogliare la rivista americana, lo 
vedo sorprendersi davanti ai giochi di parole, agli impe-
rativi del regime statunitense – Consuma! Compra! In-
goia! –, così diversi da quelli sovietici; si sarà soffermato, 
in particolare, sulla coppia lontana dal mondo. Non ha 
molti capelli da sottoporre a torture, non credo che sia 
interessato a una colazione energetica e probabilmente 
i colpi di calore sono un problema meno urgente, nel 
clima orientale. Avrà forse ammirato la meccanica della 
Ford, ma credo che si sia concesso, soprattutto, la fan-
tasia di una spiaggia, il tentativo di incastonare la sua 
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esistenza su quello scenario, la sua esistenza con Lia: 
dispersi in quello spazio ampio che a Mosca, in Russia, 
vuol dire necessariamente spazio pubblico. Quello pri-
vato, l’ambiente domestico, è ben altro.

Quando sono stato a Mosca, ho capito veramente poco 
di tutto; rileggendo gli appunti di quel viaggio ritrovo 
un personaggio che avevo dimenticato, una ragazza in-
contrata in un bar, dallo sguardo un po’ sfuocato e una 
borsa di tela con il giglio fiorentino sopra. Sentendomi 
borbottare in italiano mentre cercavo di ordinare un 
caffè, Irina mi è venuta in soccorso, mi ha chiesto del 
mio paese – dove ha vissuto l’anno più bello della sua 
vita – e si è seduta al mio tavolo, davanti alla brodaglia 
marrone che il banconista aveva versato nelle nostre 
tazze. Fuori, Mosca sembrava una strana riproduzione 
dell’Occidente, nonostante le cupole colorate e l’archi-
tettura sovietica: piena di un’Italia posticcia fatta d’in-
segne tricolori, pizze dall’aspetto pallido, caffè troppo 
castani, piccoli negozietti di vestiti in cui le commesse 
indossano magliette con lo stivale stilizzato. 

Mi parlava dell’Unione Sovietica, che lei aveva vis-
suto da adolescente, della stabilità grigia in cui tutti 
erano immersi: le code per il cibo, la difficoltà nel viag-
giare, il pensiero unico – ma anche la certezza del la-
voro e il senso di comunità. Quando le chiesi perché, 
se avevano tutto il necessario, l’Unione Sovietica fosse 
caduta, lei sorrise come una bambina. Mise sul tavo-



111

lino la sua borsa di tela gualcita e disse: «Ci mancava 
il superfluo. Adesso c’è gente che stende la mano, ma 
abbiamo il superfluo».

«E va bene così?»
Ci pensò un po’ su, e nel frattempo mi chiesi se av-

vertirla della macchia di rossetto che aveva sull’incisivo.
«Sì, in fondo va bene così» disse.
Il desiderio di Irina era lo stesso di chi, avendo sof-

ferto la fame da giovane, adesso non riesce a saziarsi 
alla tavola imbandita da adulto. Quel che ha fatto crol-
lare la cortina, sbriciolato in meno di un secolo uno dei 
regimi più solidi e controllati della storia, è proprio ciò 
che si vede sulle pagine di Life: i cereali che volteggia-
no nella luce del mattino prima di sollevare schizzi di 
latte tra le mura ampie, ben affrescate e colme di elet-
trodomestici della cucina occidentale. Il superfluo che 
Vladimir scrutava tra quelle pagine, con chissà quale 
stato d’animo. Era divertito o affamato, come Irina?

Figlio di un kulaki, deve ricordare gli spazi e il benes-
sere che accoglievano la famiglia contadina prima della 
rivoluzione. È questa, probabilmente, la chiave per com-
prendere il suo carattere: l’infanzia contadina, le sassate, 
la vita passata tra orti e animali da sgozzare una volta in-
grassati, quell’amore così incomprensibile per un citta-
dino abituato al cane di casa, al micio domestico; capace 
di nutrire e aver cura, di provare affetto, per poi uccidere 
e macellare, spennare e torcere, insaporire le carni, ar-
rostire, condividere con i parenti, larghi di quel che c’è.
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In una scena di Guerra e pace i giovani Rostov passano 
qualche ora da uno zio con cui hanno cacciato tutta 
la mattina. Non è un parente che frequentano spesso. 
È, come si dice nei romanzi dell’Ottocento, un eccen-
trico, perché alla società cittadina preferisce la cam-
pagna, ai ballerini del teatro i suoi cani da caccia, alle 
dame dalla parlata francese la sua bella Anisjuška, la 
serva florida, sorriso colmo, che compare sulla soglia 
e offre vassoi traboccanti di cibo e bevande: liquore 
d’erba, funghi, frittelle di farina nera, miele in favi, 
miele cotto, mele, noci fresche, noci abbrustolite, noci 
immerse nel miele, conserve di frutta, prosciutto e una 
gallina appena arrostita. Tutto, dice Tolstoj, «aveva l’o-
dore, l’aspetto e il sapore di Anis’ja Fëdorovna».

I giovani conti Rostov fanno in fretta a compren-
dere la felicità dello zio, notando come il suo sorriso 
e quello di Anisja siano simili a strumenti accordati 
sulla stessa nota. La scena si chiude con la contessina 
Nataša impegnata in una danza popolare, accompa-
gnata dalla balalajka di casa.

Questo è il passato della gente russa; di quella bene-
stante, almeno. L’abbondanza del cibo sulla tavola dei 
kulaki, le case ampie stipate di conserve, abitate da fami-
glie numerose, da cui si prendeva congedo soltanto con 
la morte: figli, nipoti, genitori, nonni, a volte bisnonni. 

Se Vladimir non ha fatto in tempo a vivere quei 
tempi, certamente ne ha sentito parlare, gli hanno inse-
gnato che quella era l’epoca d’oro, la vita a cui tendere. 
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Moscovita e sovietico, adesso è costretto in due stan-
ze di otto e dodici metri quadrati, ottenute dopo anni 
vissuti a casa della suocera. La famiglia Demichov vive 
in un appartamento condiviso, tipico dell’Unione So-
vietica sin dai primi anni della rivoluzione; si chiama 
kommunalka e accorpa in un’unica casa famiglie di 
operai, intellettuali e studenti. Tutti condividono una 
stessa cucina, nella quale Vladimir scrive gran parte 
della propria produzione scientifica, e un bagno in cui 
ogni abitante custodisce gelosamente il proprio sapo-
ne, la propria tinozza e la tavoletta del water personale. 
Ci sono turni chiari per le pulizie, regole comuni e riu-
nioni per discutere dei problemi tra conviventi. 

E problemi, comprensibilmente, ce ne sono tanti. La 
vita nella kommunalka è una continua contrattazione 
di spazi e risorse, l’assenza di privacy, il divieto alla soli-
tudine: è facile comprendere perché Vladimir conservi 
la sua abitudine di dormire in laboratorio. E comun-
que, di che laboratorio parliamo? Il ministero conti-
nua a perseguitarlo, costringendolo in cantine umide, 
vecchie chiese sconsacrate, locali invasi dai fumi delle 
caldaie. Dal 1947 al 1986 lo spinge a vagare da un isti-
tuto all’altro, togliendogli quel poco che gli ha concesso 
ogni volta che ne ha l’occasione: dal 1947 al 1955 lavo-
ra all’Istituto di chirurgia di Mosca, nel 1955 si rifugia 
all’Istituto Sečenov, che è costretto ad abbandonare nel 
1960, quando gli concedono il famoso scantinato fan-
goso all’Istituto di medicina d’emergenza Sklifosovskij, 
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dove opera e sperimenta e dorme finché, nel 1986, non 
si arrende alla vecchiaia, all’amarezza e alla pensione.

In nessuno di questi laboratori c’è posto per i cani 
operati: stavano con i Demichov quando vivevano 
dalla madre di Lia e vivono adesso nella kommunalka 
insieme a Vladimir, Olga che cresce e prende spazio, 
e Lia. Ma non basta: non appena Demichov ottiene i 
suoi venti metri quadrati, oltre alla famiglia e ai cani, 
convince a vivere lì anche Dominika. Lia è fortuna-
ta che non riesca a scovare una nonna o uno zio per 
completare il sogno della famiglia contadina russa: dal 
1954 al 1972, quando la madre morirà a settantasette 
anni, l’ampia scena abbondante descritta da Tolstoj, 
vissuta da Volodja come un ideale morto insieme al 
padre, quella felice riunione di genitori, figli, nonni e 
animali, è trasferita nella kommunalka grande come 
un ripostiglio. E sia chiaro, Vladimir ottiene quel-
le stanze perché è un veterano di guerra. Quella che 
sconta non è una punizione: è un privilegio.

In quei pochi giorni che ho passato a Mosca, Irina 
mi ha descritto la vita nelle kommunalka. Mettendo a 
dura prova la mia fascinazione per l’Unione Sovietica, 
mi ha raccontato del tè di funghi usato come panacea 
per ogni malattia – vista la difficoltà nel reperire me-
dicinali o ottenere una visita in ospedale –; mi ha detto 
dei tappeti appesi alle pareti per insonorizzare le stanze 
dai muri sottili; mi ha descritto i guanti legati con de-
gli elastici perché non si perdessero. È questo il mondo 
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di Demichov mentre scruta le réclame patinate di Life, 
gli elettrodomestici lucenti, le camere da letto talmente 
ampie da rendere l’abitudine di dormire con i figli un 
capriccio dei bambini e non una necessità degli adulti.

Quel mondo inconoscibile adesso lo accoglie tra le 
sue pagine, si rivolge al suo lavoro, lo intervista, cerca 
di saperne di più. È stupito di quel che sa fare. Con che 
animo sarà tornato alla sua kommunalka, una volta 
finito il servizio? 

Avrà notato, poi, l’annuncio che compare qualche 
pagina prima dell’articolo? È la pubblicità di un filtro 
per carburatori, lo slogan è: «Cura le insufficienze car-
diache della tua macchina». Sul cofano dell’auto c’è la 
sagoma di un cuore bianco, con al centro il filtro. Fi-
nalmente, compaiono le foto di Shavka e Brodyaga, 
i loro corpi stracciati e ricuciti, le gocce di sangue, le 
espressioni disorientate dopo l’operazione. Lo sguardo 
fiducioso di Demichov. Alla fine dell’articolo un’ulti-
ma pubblicità raccomanda di utilizzare l’olio vegetale 
Wesson: a quanto pare le ultimissime ricerche indicano 
il colesterolo come causa prima dei problemi al cuore. 
Nello slogan la parola «cuore» è sottolineata in rosso. 

Vladimir si sarà reso conto che persino i suoi esperi-
menti sono stati lo spunto per vendere della merce? Dopo 
l’uscita di Life l’Occidente non ha più dubbi sulla capaci-
tà che lo studioso mostra nel manipolare gli organismi. 
C’è anche un video che ritrae i risultati dell’operazione, 
ed è girato da cameramen americani; non c’è alcun mo-
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tivo di dubitare. I sovietici, crudeli, grigi, spietati, stanno 
per trasformare l’essere umano in un meccanismo per-
fezionabile, stanno per avvicinare i carburatori della ri-
nomata ditta Carter all’olio vegetale della Wesson. Anzi: 
stanno per sostituire questo con quelli, e Vladimir è l’o-
scuro stregone che li sta guidando verso il futuro.

Nessuno, però, conosce i cani che cinque anni prima 
Demichov ha rinchiuso nel suo laboratorio clandesti-
no. Non c’erano telecamere o giornalisti, allora. Pos-
siamo solo intuirne la taglia: uno grosso e forte, l’altro 
minuscolo – lo rende necessario la natura dell’esperi-
mento. È difficile e ingiusto raccontare l’ultima svolta 
della loro vita senza nominarli, quindi ho deciso di 
farlo io: chiamerò il più piccolo Nica e il più grande 
Atlante. Semplificherà le cose e, in fondo, cosa è un 
nome per un randagio? 

Vladimir avrebbe potuto dire di loro: sono cani 
qualsiasi. Certamente lo pensava. Magari ha aggiunto 
una freddura delle sue – «diventeranno amici insepa-
rabili» o qualcosa del genere, «e chi trova un amico 
trova un tesoro: sono fortunati, in fondo» – prima di 
anestetizzarli, indossare i guanti, la bustina, il camice 
e la mascherina chirurgica. Poi avrà fatto silenzio, sarà 
divenuto quel che era: un sezionatore di parti, un mec-
canico, un ragazzone curioso che smonta le cose. Avrà 
osservato con curiosità le cavie mutarsi in intrico di 
tubi, sacche e condotti, divenire ingranaggi. 
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Per iniziare, Demichov rade il pelo di Nica, giusto 
sotto il torace e tutto intorno. Una cintura di carne rosa 
divide il cane addormentato – qualche ora prima sol-
levava il muso umido tra gli odori dei vicoli e adesso 
è tra le mani di chi, non uccidendolo, ne smezzerà il 
corpo. Vladimir traccia dei segni intorno al costato, il 
pelo tagliato è spazzato via dal pavimento. La sua men-
te guarda il ventre e scorge l’intera anatomia, le visce-
re fradicie e arrotolate, i polmoni spugnosi, il piccolo 
cuore convulso, la trama di vene e capillari che colle-
gano ogni cosa e rendono vivi. Soltanto un complesso 
sistema idraulico; ecco quel che vede. Un sistema di cui 
conosce alla perfezione ogni parte e di ogni parte il sin-
golo funzionamento e di tutte insieme la maniera in cui 
collaborano, connesse ma scindibili: di questo è certo.

Se l’inventore del cane dovesse scordarne il pro-
getto originale, ecco a chi toccherebbe chiedere aiuto: 
Demichov sarebbe capace di ricostruirlo in mezza gior-
nata senza dimenticarsi un singolo capillare. Ad avere 
i materiali e gli strumenti, potrebbe facilmente costru-
irsene uno da zero. E chissà che non ci abbia pensato. 
Sicuramente ha studiato il lavoro di altri colleghi so-
vietici: persino adesso, inoltrandosi tra i collegamen-
ti della rete, è facile scovare video e fotografie di cani 
smontati, suddivisi ancora vivi; di polmoni raccolti in 
anfore che aspirano l’aria da un muso distante mezzo 
laboratorio, cuori che scuotono il sangue in ampolle di 
vetro, macchinari che tengono in vita animali esplosi in 
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parti – avvolte di tubi, immerse in liquidi opachi, capaci 
di funzionare – ignare di non essere più un vero organi-
smo: un orologio di carne, piuttosto.

Se uno di questi cani tornasse in sé, cosa pense-
rebbe del suo corpo sparpagliato? Sarebbe in grado di 
impazzire, come impazzivano gli animali esasperati di 
Pavlov? A ogni modo, nessuno di loro riprenderà mai, 
pienamente, coscienza. I cani di Demichov sì, invece; 
forse è proprio questa la cosa più straordinaria e assie-
me orrenda.

Dopo aver addormentato il più piccolo, Vladimir 
prepara Atlante, lo incide sul collo, cerca la giugula-
re, scava la carne intorno alla vena finché non è espo-
sta – palpitante, fragile ma integra. Tira fuori dal cor-
po dell’animale anche l’aorta e una parte della spina 
dorsale. Fissa i lembi di pelle con delle graffette, ripuli-
sce l’area intorno, quindi pratica due fori in una verte-
bra poco sotto la nuca – immagino con un piccolo tra-
pano chirurgico – e in ognuno fa passare una fascetta 
di plastica, come quelle che si utilizzano per fissare le 
cose nei lavori di casa. Una bianca e una rossa.

A questo punto raccoglie il corpo addormentato del 
cane più piccolo e lo depone accanto all’altro; gli copre 
il muso e la parte inferiore del torso con due asciuga-
mani, in maniera da lasciare esposta soltanto la fascia 
di torso rasata. Tra i denti di Nica sporge una cannula 
di plastica per la respirazione. 

Completamente assorbito dal lavoro, per Demichov 
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non esistono più le minacce del ministero, le umilia-
zioni, le stanze minuscole in cui hanno stipato la sua 
famiglia. C’è soltanto il meccanismo della vita e il suo 
stupore assorto, la sensazione di inoltrarsi nelle leggi 
della natura, di comprenderle, di afferrarle e indiriz-
zarle. Incide il torso della cagnetta, arrotola la pelle 
all’indietro, come un calzino sulla gamba, esponendo 
la macchina che la compone, gli organi vibranti e lucidi, 
e inizia a scavare tra loro con minuzia, separando con il 
bisturi, suturando, inoltrandosi nell’anatomia di Nica 
come tra le strofe di una vecchia filastrocca imparata 
a memoria. Intorno a ogni minuscolo vaso sanguigno 
cuce una fitta trama di filo perché l’animale non muoia 
dissanguato, scendendo sempre più a fondo, finché non 
si imbatte nel bianco della spina dorsale e la taglia. Nica 
è viva, ma dimezzata: era intera mentre frugava i casso-
netti della città, mentre cercava sollievo dal freddo rag-
gomitolandosi dentro un cartone abbandonato, mentre 
fuggiva nemici più grossi o si univa a loro in branco, 
mentre fissava la lontananza con le orecchie dritte e lo 
sguardo malinconico dei cani; mentre viveva insom-
ma – e ancora vive, in qualche modo, adesso che oltre 
metà del suo corpo è staccata da lei e gettata via. Se 
potesse aprire gli occhi e vedersi ridotta a questo – ma 
ancora oscenamente viva – sarebbe un orrore. Eppure 
succederà, tra qualche ora.

Demichov lancia un’occhiata veloce all’orologio: 
sono passate diverse ore dall’inizio dell’esperimento. 
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Alla fine di questo primo tentativo, saranno dodici 
consecutive al tavolo operatorio. Nel 1959, dopo aver 
praticato la stessa operazione decine di volte, sarà in 
grado di finire in sole tre ore. Della piccola cagna ades-
so rimangono soltanto la testa e le zampe anteriori, il 
cuore e i polmoni. Nient’altro. Né reni, né milza, né 
genitali, né cassa toracica o ventre, coda o altro. Ecco 
a cosa si riduce, qual è l’essenza di un essere vivente; 
il minimo indispensabile. Cervello, polmoni, cuore; le 
zampe anteriori sono conservate perché, issata sulla 
groppa di Atlante, abbia maggiore stabilità.

Non rimane che l’ultima fase: Demichov ha pre-
parato le tessere del puzzle, adesso deve soltanto av-
vicinarle. Si tratta di connettere perfettamente, e 
velocemente, le arterie principali dei due cani. È un’o-
perazione straordinariamente complessa: divide le ar-
terie di Atlante e le unisce a quel che rimane di Nica, 
quindi taglia via il cuore e i polmoni dell’esemplare più 
piccolo. Adesso entrambi gli animali sono mantenuti 
in vita dal cuore del cane più grande. Ma cosa vuol 
dire «entrambi gli animali»? Della povera bastardina 
moscovita non rimane altro che la testa e due zampe. 
Ecco cosa siamo alla fine: la nostra testa. E trapiantarla 
è come traslocare noi stessi.

Si sarà reso conto, Vladimir, di aver ridotto una 
creatura ai suoi minimi termini? E quali siano le con-
seguenze filosofiche di quella operazione clandestina? 
Credo proprio di no. Non è un solipsista, è un idrauli-
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co, e quello straordinario esperimento gli serve soltan-
to a una cosa: dimostrare che, in attesa di un trapianto 
di cuore, il paziente può essere connesso a un sistema 
circolatorio ospite per il tempo necessario a salvargli la 
vita. Aver appena dimostrato in maniera sperimentale 
che «il paziente» equivale alla sua testa è l’ultimo dei 
suoi pensieri. Anzi, soffermarsi su qualsiasi cosa che 
non sia salvare una vita umana per Vladimir sarebbe 
lo spreco di una buona cavia, trasformerebbe tutto il 
suo lavoro in crudeltà gratuita. L’idea di essere stato 
così vicino al mistero dell’identità è un aspetto assolu-
tamente irrilevante del suo lavoro.

Dopo aver connesso i sistemi circolatori Demichov 
aggancia la testa di Nica sul collo di Atlante. Usa le 
fascette montate sulla sua vertebra, le stringe bene 
per evitare il rischio che le due teste si sgancino l’una 
dall’altra a causa di un movimento brusco, il desiderio 
di una corsa, la vista di una cagnetta o – più probabil-
mente – un moto di disperazione. Infine cuce insieme 
la pelle dei due animali.

L’operazione è finita.

Sul tavolo operatorio, ancora addormentato, c’è il pri-
mo cane a due teste creato da Demichov. Lui è esausto 
ma soddisfatto, si siede accanto alla cavia (andrà bene 
un singolare, adesso?) e aspetta che l’anestesia perda 
efficacia. Quel che il lavoro aveva sbiadito e allontana-
to torna alla superficie della sua coscienza: le umilia-
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zioni, l’incomprensibile stupidità dei superiori, la loro 
incapacità di comprendere il futuro generato dai suoi 
esperimenti. Se adesso il ministero lo scoprisse, la sua 
carriera sarebbe finita. «Probabilmente» pensa «è fini-
ta comunque. Magari adesso sarà più difficile, per loro, 
dire che sono un ciarlatano.»

Più tardi Vladimir porterà la sua cavia nella piccola 
kommunalka in cui vive. Lascerà che la creatura scor-
razzi sotto la culla di Olga, mentre lui le asciugherà le 
ferite, ben attento che le parti non si strappino e crolli-
no a terra divise e sconvolte dal dolore.

Ecco i primi segni del risveglio. La creatura tenta di 
sollevarsi e lui annota: le due teste tornano vigili nello 
stesso momento.

La prima cosa che colpisce i chirurghi è la vitalità 
della testa trapiantata: Nica è completamente vigile e 
si guarda attorno come se non fosse successo nulla di 
particolarmente grave. Il suo mondo, adesso che è sol-
tanto una testa, non è cambiato così tanto: come prima 
ha lo sguardo furbo dei bastardini, e torcendo il collo 
a destra e sinistra cerca di comprendere dove sia finita 
e soprattutto se – a cercar bene – non si possa trovare 
del cibo da qualche parte.

Quando Vladimir avvicina un piattino di latte al 
suo muso, Nica inizia a bere avidamente, secondo l’an-
tichissima legge dei diseredati: non si sa mai quando 
sarà il prossimo pasto – un randagio approfitta di ogni 
occasione per riempire il serbatoio. Peccato che stavolta 
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quel che viene immagazzinato, in assenza di un corpo 
e quindi di uno stomaco, scivoli attraverso una cannula 
lungo il collo martoriato del povero Atlante: s’è sveglia-
to anche lui, e se l’espressione di Nica è straordinaria-
mente vitale e soddisfatta, la sua è sconfortatissima.

Ogni foto, video o ritratto dei cani di Demichov ri-
propone questo strano fenomeno: la testa trapiantata 
sembra allegra e in gran forma, mentre il cane riceven-
te, pur avendo mantenuto il proprio corpo intero, pare 
profondamente umiliato. Ho visto fin troppi esemplari 
bicefali, in questi mesi, al punto che non riesco più a 
guardare un cagnetto al guinzaglio senza immagi-
narlo dimezzato, e ancora non riesco a farmene una 
ragione. I cani, il loro carattere, mi risultano sempre 
più incomprensibili. La sensazione è che Nica sia felice 
perché, in qualche modo, è l’esemplare dominante di 
quel mostruoso branco a due. Quando Atlante prova 
ad alzarsi, il dolore delle ferite la offende al punto da 
convincerla a rifilare un morso sulle orecchie del suo 
sottoposto. Abbastanza doloroso, annota Vladimir, 
da gettarlo in una disperazione cupa. Stare sotto un 
compagno più piccolo, ecco l’unica cosa che sembra 
abbattere l’anima di un cane.

Oltretutto Atlante è doppiamente servo: nel morale 
ma anche nella fisiologia. Il suo appetito è raddoppiato 
e s’ingozza senza soddisfazione, divorato da una fame 
nuova. Adesso gli tocca mantenere in vita due cervelli, 
e quello al piano di sopra non smette un attimo di inso-
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lentirlo. Gli ruba il latte dal piatto sporgendosi fino a far 
dolere le ferite, gli abbaia continuamente nelle orecchie, 
si mette ad agitare le zampe rimanenti come se fosse 
convinto di correre. L’unico sollievo è quando Nica si 
addormenta; come Vladimir annota nel suo diario, 
infatti, i due cani non hanno lo stesso ciclo di sonno e 
veglia. In una giornata di caldo, invece, ansimano en-
trambi cacciando fuori la lingua, ma la loro respirazio-
ne è asincrona. Anche se, in realtà, soltanto quella di 
Atlante è efficace, perché dei due è l’unico ad aver man-
tenuto i polmoni; costretto a procacciarsi ossigeno per 
entrambi, sperimenta un nuovo tipo di affanno.

Non è un bel vivere, certo. 
Non dura a lungo, comunque: Vladimir scrive che 

Atlante finirà per fare amicizia con «quello strano cuc-
ciolo che gli è spuntato dal collo», ma che entrambi mo-
riranno «dopo sei giorni di vita insieme». Moriranno 
entrambe le teste e il corpo condiviso, ma l’esperimento 
è comunque un successo. Almeno per gli umani.

Dal 1954 al 1959 grazie a Demichov ventiquattro cani 
si sono svegliati con uno strano cucciolo spuntato dal 
collo. Il bicefalo più longevo è vissuto ventinove gior-
ni. Prima o poi una complicanza o, inevitabilmente, 
il rigetto dei tessuti, ha ucciso i cani a due teste. Per 
fortuna, viene da aggiungere.

Intanto il primo esemplare di quella nuova razza 
si è stabilizzato abbastanza da convincere Demichov 
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a sgombrare il laboratorio. Il suo prossimo pensiero è 
per la moglie: come giudicherà quel che ha fatto? Ne 
sarà stupita, ammirata? O invece disgustata, sconvol-
ta? Forse Vladimir ricorda ancora il malessere che il 
primo tentativo ha generato nella madre. 

La sua vita è fatta di rimproveri per il suo lavo-
ro: iniziati allora, quando era ancora un bambino, e 
proseguiti fino a ora, nonostante il premio Burdenko. 
Chiunque osservi i risultati dei suoi esperimenti si li-
mita a vedere il sangue e la stranezza, la sofferenza e la 
morte. Guardano il dito e non si accorgono della luna. 
Ancora lontana, certo, ma così evidente: un mondo in 
cui non vi siano più malattie, dolore, e la vita sia infi-
nita. Gli danno del sadico, e non si accorgono che sop-
porta ogni cosa perché quel che fa promette di liberare 
gli uomini dal vincolo delle contingenze, dalla malat-
tia imprevista, dall’incidente all’uscita di un cinema, 
dal cuore che perde il passo e inciampa. 

Sarà così anche stavolta? Non è possibile. Adesso è 
così chiaro il traguardo. Anche se i primi a inoltrarsi 
in quella direzione guaiscono orrendamente, stupiti di 
essere ancora in vita.

Come reagirà Lia?
Di lei conosciamo soltanto la sua reazione alla vita 

del marito, e niente dei suoi desideri, delle sue opinio-
ni. Ho letto della maniera in cui si è innamorata di 
lui, ma quel che mi è arrivato sono di fatto i ricordi di 
un giornalista dei ricordi di Olga dei ricordi del padre. 
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Non posso, comunque, essere troppo severo e rigido 
nella ricerca della verità. In fondo, se applicassimo si-
mili principi alla vita di tutti i giorni, quale biografia 
sopravvivrebbe all’esame? Anzi, quale dei nostri ricor-
di più intimi potrebbe superare il vaglio di criteri tal-
mente stringenti? 

Tutto questo formicolare di eventi passati è soltanto 
un’esile disposizione di sinapsi all’interno del nostro 
cervello. Non esiste in nessun altro punto del mondo, 
perché il mondo è composto soltanto dal presente. Tut-
to il resto – il passato e l’idea del futuro – sono confi-
gurazioni. È sufficiente un vibrare di ciglia sottilissime 
e ogni cosa cambia: falsi ricordi intaccano i preceden-
ti, interi capitoli della nostra vita svaniscono nei bara-
tri dell’amnesia, il futuro diventa inimmaginabile, co-
stellato da ansie e terrori, intelligenze lontanissime che 
macchinano alle nostre spalle, che s’impadroniscono 
della nostra mente. A volte persino il presente si affolla 
di fantasmi e allucinazioni: e come trovare un criterio 
per distinguerle dal reale? 

Non c’è modo di conoscere con certezza, ma non 
possiamo fare a meno di raccontare. E quindi devo an-
cora chiedermi: cosa conosco di Lia? Anche se questa è 
una domanda assurda.

So delle sue origini nobiliari, e so che ama gli uo-
mini cocciuti: questo è evidente. Ho il sospetto che 
sia, a sua volta, una donna testarda e solida: capace di 
legarsi a Vladimir nonostante le infinite ristrettezze, 
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le stravaganze del suo carattere, le giornate e le notti 
passate in sala operatoria, la ripetitività dei discorsi, 
l’intelligenza, lucida e opaca allo stesso tempo, con la 
quale Demichov cerca di sciogliere il nodo della vita. 

Penso che in lei Vladimir ami la fibra di Dominika, 
così difficile a sfaldarsi anche di fronte a una guerra 
civile; la certezza del suo affetto, che forse non si rende 
conto di mettere alla prova con tanta insistenza; una 
certa idea di fatalità che lo ha fatto innamorare quella 
mattina alla metropolitana, convincendolo che fosse la 
donna giusta. Quella e non altre: è una sua idea – fon-
data o meno – e non è abituato a cambiare opinione 
con leggerezza.

Quel che conosco di Lia, insomma, è il suo amore 
per lui. Oltre questo, so che dopo la laurea ha rinun-
ciato alla specializzazione per aiutare il marito nel suo 
lavoro. So che per molti anni ha guadagnato più di lui, 
e non è difficile crederci, visto che l’inventore della tra-
piantologia è stato pagato a lungo come un dottoran-
do. So che quel giorno ha aspettato Vladimir alzata, 
ma non so cosa lui le abbia raccontato.

Il marito esce dalla sala operatoria stringendo un 
fagotto dolorante, forse ancora sedato. Avrà avvolto la 
sua creatura in un lenzuolo? Penso a un tappeto, ma è 
l’influenza di certi film in cui i sicari trascinano a que-
sta maniera i cadaveri delle loro vittime. Non credo, 
comunque, che Demichov esca per le strade della capi-
tale con un cane bicefalo tra le braccia. E sarei pronto 
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a scommettere, oltretutto, che per questa volta farà a 
meno dei mezzi pubblici. Anche se l’immagine di lui 
seduto in metropolitana con le due teste in braccio mi 
diverte; anche se pensarlo in mezzo a un vagone affol-
lato, intento a riflettere su come portare avanti l’espe-
rimento, incapace di notare lo stupore degli altri, mi 
sembra un ottimo modo di descrivere la sua vita. 

Ma non è andata così. È più razionale ipotizzare che 
abbia trovato un’automobile e, dopo aver accomodato 
il cane sul sedile posteriore, si sia diretto verso casa. 
Durante il tragitto controlla la respirazione dell’ani-
male, il battito, la tenuta delle cuciture; comincia a 
sentire la stanchezza delle ore passate con il bisturi 
in mano, e in essa si confondono l’ansia e la soddisfa-
zione. Come la spezia in una bevanda, a ogni cosa si 
mischia l’antico senso di colpa, l’attitudine sempre più 
radicata a considerare i propri successi come qualco-
sa da nascondere agli occhi degli altri, da rinchiudere 
in un ripostiglio, di cui avere cura in uno scantinato 
quando gli adulti sono andati al lavoro. 

Dovrà pure, un giorno, risalire alla luce e dimostra-
re a tutti che ha visto quel che loro non sono in grado 
di vedere, ricevere le scuse e – è doveroso – i ringrazia-
menti, i premi, il riconoscimento dovuto. Non desidera 
denaro, desidera che si dica: «Ecco, aveva ragione De-
michov e noi eravamo ciechi». Guarda quell’incredibile 
ingranaggio di carne e pensa che questa volta è fatta.
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Se stessi raccontando la storia di una persona più ba-
nale di Vladimir Petrovič Demichov, non avrei dubbi 
sul fatto che Lia fosse al corrente di tutto, che fosse 
stata avvertita dell’esperimento, del risultato e dell’o-
rario in cui il marito avrebbe portato la creatura tra le 
strette mura domestiche. Ma questa è la storia di un 
uomo che ha appena assemblato un cane a due teste 
fuggendo il ministero della Salute sovietico, rinchiuso 
in un laboratorio clandestino di Mosca, utilizzando 
un vecchio aspirapolvere e una lampadina a incande-
scenza da quattro soldi. 

Non sono affatto sicuro che Lia abbia idea di quel 
che sta per succedere. Non del tutto, almeno.

Mi è così naturale credere che Vladimir trovi di-
vertente sorprendere la compagna con il risultato del 
suo lavoro, e inoltre è probabile che Lia lo spinga alla 
ragionevolezza, a non forzare la mano, a raggiungere 
un compromesso con il ministero: credo che Vladimir 
la ponga spesso davanti al fatto compiuto, e che lei si 
sia rassegnata all’idea che dal marito possa aspettarsi 
di tutto. E infine – lo ammetto – narrativamente que-
sta ipotesi mi diverte di più.

Cosa avrà pensato, allora, nel vederlo trascinare 
il loro nuovo ospite fuori dall’ascensore? Sarà uscita 
sul pianerottolo per aiutarlo? E scoprendo quel grovi-
glio di carne, quei colli intrecciati, si sarà concessa un 
moto di sorpresa o avrà scrutato le porte dei coinqui-
lini chiedendosi come fare a nascondere il lavoro del 
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marito ai loro figli? Ai loro, almeno, perché impedire a 
Olga di carezzare il nuovo animale domestico sembra 
un’impresa impossibile. 

L’unica cosa di cui sono sicuro è la febbrile felicità di 
Vladimir nel controllare le ferite e i parametri vitali del-
la creatura, nel raccontare ogni particolare dell’esperi-
mento alla moglie. C’è in lei un rispetto stupito per quel 
che lui è in grado di fare; e comprende perfettamente 
quali siano le implicazioni del puzzle che adesso guai-
sce in un angolo, che scruta la minuscola kommunalka 
con quattro occhi e un solo corpo, scodinzolando stan-
camente. Lia osserva Vladimir e pensa che, nonostante 
tutto e tutti, suo marito è un essere straordinario, che 
merita sostegno e stima, ma che vivergli accanto è spes-
so un vero incubo. Lo afferra per il bavero del cappotto, 
gli parla all’orecchio, gli impone prudenza.

La casa, per quanto minuscola, è tutto quel che 
hanno. La bambina e la nonna respirano la stessa aria 
degli sposi, e non è che l’ossigeno abbondi, e adesso ci 
sono altri due musi a consumarlo – Vladimir le spiega 
con entusiasmo che si tratta, però, di un solo paio di 
polmoni.

Lia sospira, cerca di riprendere il filo: quel che 
hanno è così poco, così precario, così compromesso 
dall’orgogliosa onestà del marito che – su questo si sa-
ranno intesi alla perfezione – di quel cane duplice non 
deve sapere nessuno. Capito Vladimir? Nessuno.

Lo si cura, e lo si studia, e si accompagna alla mor-
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te – che non sarà distante – e poi troveranno il modo 
di sbarazzarsi del corpo. È questo lo scopo, no? Impa-
rare e, quando la tempesta sarà placata e i soldi in tasca 
un po’ più pesanti, e Olga cresciuta, la mamma morta 
in pace, la posizione del marito più salda e soprattutto 
l’appartamento più ampio, allora, con cautela e diplo-
mazia, Vladimir tornerà a mostrare i frutti doloranti 
del suo lavoro. A poco a poco. Con saggezza. Vincendo 
le resistenze del ministero con lenta delicatezza: non 
saranno gli anni o la volontà a mancargli, in fondo.

Lui, ci scommetterei, annuisce fissando il cane.
Poi saluta la moglie – quella cosa che gli altri chia-

mano «giornata» per lui sono state dodici ore con il 
bisturi in mano –, si corica e dorme come un sasso.

Lia fissa negli occhi la creatura, le pulisce le ferite, 
sistema i bendaggi. È difficile capire chi abbia lo sguar-
do più abbattuto.

Dominika osserva ogni cosa in silenzio, e ripensa a 
quella vivisezione giovanile, incapace di mettere a fuo-
co quel malessere antico, la sensazione che in tutto que-
sto, per quanto importante, vi sia qualcosa di malato. 
Mio figlio non ha avuto un’infanzia facile, si dice; e con 
un respiro più profondo cerca di riaddormentarsi. 

Non dev’essere una notte semplice per gli abitanti 
della stanzetta, immersi in un sonno fatto di erinni e 
arpie, respirando l’aria viziata dal fiato degli umani e 
dal sentore di sangue e malattia dei cani, alle prese con 
la paura di perdere tutto, la sensazione di essere trasci-
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nati dalla volontà di Vladimir senza alcun appiglio per 
rallentare gli eventi, o influenzarli.

La mattina dopo, appena sveglio, Demichov corre 
dal suo animale, e viene accolto dall’allegria incom-
prensibile dei cani, dalla coda che si agita sul pavi-
mento, dalle lingue che lambiscono la mano. Lascia 
che entrambe le teste bevano una scodella di latte, e 
nel frattempo cura le ferite, controlla che tutto sia a 
posto: sembra un bambino che – andato a letto subito 
dopo aver aperto i regali di Natale – non vede l’ora di 
riprendere a giocare. Lia guarda il suo entusiasmo con 
inquietudine, a stento lo convince a mangiare qualco-
sa. Poco prima che lui esca, torna a guardarlo negli 
occhi. «Mi raccomando» gli dice «acqua in bocca», o 
qualsiasi forma proverbiale utilizzino in Russia per 
consigliare prudenza.

Vladimir le sorride, la bacia, le affida la creatura.

Il primo passo per risolvere un problema è sottovalu-
tarlo, ecco quel che deve dirsi mentre attende l’ascen-
sore. Quel pomeriggio torna a casa circondato da gior-
nalisti. Non letteralmente – è improbabile, o almeno 
non tutti allo stesso tempo, perché non ci sarebbe po-
sto per ospitarli all’interno della kommunalka –, ma è 
comunque quello che presto accade. Anche se in tempi 
e luoghi diversi, fa in modo che decine e decine di re-
porter vengano a sapere dell’esperimento, che fotogra-
fino il cane, intervistino i suoi collaboratori, racconti-



133

no il suo sorriso sicuro, prendendo nota delle battute, 
ragionando sulle prospettive che il suo ingegno sta 
aprendo all’umanità.

Non sono pervenute descrizioni di Lia, né fotogra-
fie del suo sconforto, e anche se Olga insiste spesso nel 
dire che la madre era un tutt’uno con il padre e il suo 
lavoro, non posso fare a meno di immaginarla diver-
samente. Di certo non credo che sarà entusiasta qual-
che tempo dopo, quando si troverà tra le mani un’or-
dinanza di sfratto immediato: è la prima rappresaglia 
del ministero.

Vladimir non capisce come sia possibile. Stanno 
nuovamente fissando il dito. Per quanto sia grande, e 
luminosa, e vicina la luna, quegli idioti fissano il dito. 
Non riesce a crederci. Riprendono a chiamarlo ciarlata-
no, dicono inutili i suoi studi e la trapiantologia il sogno 
di un pazzo: deve smettere immediatamente di speri-
mentare, deve tornare ad assemblare trattori, ammette-
re che è soltanto un biologo, al massimo un veterinario, 
uno che non ha mai toccato con il bisturi il ventre di un 
essere umano: non ha alcuna preparazione medica. E 
quando vaneggia di riattaccare gambe agli amputati, o 
sostituire cuori danneggiati con organi strappati ai ca-
daveri, quando afferma che in futuro ogni essere uma-
no avrà dei pezzi di ricambio pronti per essere impian-
tati, è semplicemente imbarazzante per sé, per l’Unione 
Sovietica e per l’intera comunità scientifica.

È un miracolo che non faccia la fine del padre, o che 
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quantomeno non finisca in galera. Viene licenziato 
dall’Istituto di chirurgia moscovita, e sembra che nei 
suoi confronti si apra anche un procedimento penale. 

A difenderlo dagli attacchi del ministero sem-
brerebbe esserci il direttore dell’Istituto di Mosca 
Aleksandr Vasil’evič Višnevskij, anche se le fonti a ri-
guardo sono di nuovo contraddittorie: gli attacchi a 
Demichov cominciano negli anni cinquanta, e a quan-
to pare Višnevskij è già piuttosto morto nel 1948. Quel 
che è certo è che Demichov nel 1955 è costretto a tra-
sferirsi all’Istituto Sečenov, dove è assunto come ricer-
catore: lì può aprire un piccolo laboratorio all’interno 
di una chiesetta sconsacrata, dove riprende l’abitudine 
di dormire tra un’operazione e l’altra. 

La situazione, a casa, non dev’essere semplice: Vla-
dimir ha fissato la strada per settimane, sporgendosi 
dal balcone al quinto piano della kommunalka, deciso 
a buttarsi di sotto non appena fosse giunto l’esecutore 
dello sfratto. A salvare la situazione è il cugino – im-
portantissimo generale sovietico, membro del partito, 
già viceministro della Difesa ed eroe di guerra, Sergej 
Štemenko, che riesce a evitare a Vladimir, Lia, Olga, 
Dominika, oltre che alla loro coorte di cani bicefali, di 
finire sotto un ponte a mangiare scatolette. 

O meglio, che ci finiscano la vedova Demichova e 
la sua famiglia, visto che se il marito ha deciso di sui-
cidarsi davanti agli occhi di un funzionario sovietico, 
spiaccicandosi ai suoi piedi non appena questo suoni il 



135

citofono, è difficile credere che cambi idea. Sarebbe, a 
quanto mi risulta, la prima volta. 

A ogni modo, la kommunalka è salva, e Vladimir ri-
prende immediatamente a stiparla di cani, costringen-
do la moglie ad avere cura di loro. Quella che non si 
riprenderà più, invece, è la sua reputazione: Demichov 
conosce un solo modo per risolvere un problema. Insi-
stere. Senza deviare, senza cambiare strategia, proce-
dendo per accumulazione come un fiume sbarrato da 
una diga. Così ha guadagnato quel che gli serviva per 
gli studi, così ha conquistato Lia, così s’è meritato il 
premio Burdenko, così ha sempre vissuto: perché do-
vrebbe cambiare metodo adesso? Se un cane a due teste 
non è stato sufficiente – bene: eccone altri. Se la notizia 
sui giornali moscoviti non li ha convinti – bene: forse 
è il caso di utilizzare delle telecamere, filmare l’opera-
zione e i risultati, mostrare ogni cosa più e più volte.

Insistere, insistere, insistere. Sommergere la realtà 
come uno squadrone di cosacchi lanciato all’attacco.

Se l’Unione Sovietica non si accorge della luna, al-
lora sarà il caso di mostrarne il biancore all’Occidente.

È nel 1956, mentre si tiene l’Esposizione interna-
zionale dell’urss, che negli Stati Uniti viene proiettato 
per la prima volta un documentario a colori intitola-
to Trapianto sperimentale di testa in un cane. È a quel 
punto che Demichov diventa «lo stregone».

Ma è allora che diventa anche il «novello Frankenstein».
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Più insiste ad accumulare evidenze sperimentali, ad 
annunciare miracoli – per poi realizzarli con fastidiosa 
impertinenza –, più la gente si concentra sugli aspetti 
secondari del suo lavoro. Prima o poi capiranno, pensa. 
Eppure, in Russia sembra che i fatti siano meno testardi 
del previsto (non è ironico?). In Occidente, invece, qual-
cuno comincia a seguire la direzione del suo sguardo e 
rimane sbalordito da quel che vede. Lo invitano a vari 
convegni, inutilmente: il ministero non ha alcuna inten-
zione di lasciarlo partire. I tanti filmati che ritraggono 
cani bicefali diventano parte della cultura popolare – e, 
a lungo andare, non gli porteranno molta fortuna. 

Finalmente ricordo. La prima volta che ho sentito par-
lare di Demichov è stato mentre raccoglievo materiale 
per scrivere Elogio della rabbia. È allora che mi sono 
imbattuto in un film di Pasolini (scritto e diretto insie-
me a Giovannino Guareschi) che si intitola, appunto, 
La rabbia.

Non ricordo più il motivo, ma quel giorno c’era una 
mostra fotografica sul lungotevere, e un’intera sezio-
ne era dedicata alle opere del regista emiliano. Ho di-
menticato anche perché quel giorno fossi a Roma, ma 
ora ho un’immagine piuttosto chiara dei fotogrammi 
esposti: c’era un cane a due teste, impegnato a leccare 
latte da una scodella di alluminio.

Rimasi un bel po’ a guardare, cercando di com-
prendere perché Guareschi (Demichov compariva nel-
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la parte di film affidata a lui) si fosse preso la briga di 
mettere in scena un effetto speciale talmente volgare, 
più adatto a un b-movie che a una collaborazione così 
prestigiosa. L’unica spiegazione presente era il titolo 
del film e la data di uscita (1963), stampigliati su di 
una targa gonfia di umidità.

Quando l’ho visto per intero non ho trovato spunti 
per il libro, ma ho scoperto Demichov. Alcuni minuti 
del finale erano dedicati ai suoi esperimenti. Guare-
schi lo usava come metafora dello strapotere sovietico: 
«Ecco quel che vogliono fare i comunisti alla gente: 
cambiare le teste, innestare le proprie idee nel cor-
po della società occidentale». Non mi è sembrato un 
grande artificio retorico, ma non riuscivo a staccare gli 
occhi dal cane bicefalo. Il cucciolo impiantato nel collo 
dell’esemplare più grande era allegro, affamato, agita-
va le zampe anteriori alle prese con una corsa sfrenata 
e impossibile.

Uno spettacolo orrendo. 
Soprattutto perché in contrasto con il chirurgo che 

aveva condotto l’operazione, con il suo sorriso sano e 
sicuro di sé. La voce fuori campo del regista non lesi-
nava insulti. 

Le immagini montate nel finale de La rabbia sono 
tratte da uno dei tanti documentari girati in quegli 
anni sul lavoro di Demichov. Ideati per promuovere 
l’idea della trapiantologia, ogni fotogramma risulta in-
vece una palata di terra sulla sua reputazione. E come 
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poteva essere altrimenti? Se Guareschi avesse ideato 
gli effetti speciali e assoldato Vladimir come attore, 
non avrebbe ottenuto nulla di più efficace: ecco la fero-
cia comunista, la mancanza assoluta di umanità; non 
è poi così difficile immaginare il chirurgo sovietico, 
di ritorno da una dura giornata di lavoro, che addenta 
sorridente un profumato cosciotto di bambino.

Eccolo il dito – ed ecco quanto è difficile scorgere 
la luna. Allo stesso modo, per Vladimir è invece im-
possibile vedere il dito. Sorride, insistendo nella sua 
strategia comunicativa; accarezza i cani, li porta a pas-
seggio, inventa freddure, mostra il loro appetito e la 
gioia di vivere – ormai così fuori luogo e straziante. In 
cambio ottiene ingiurie e minacce e pensa: «Bisogna 
che vedano di più. Quando avranno visto abbastanza, 
allora comprenderanno». 

Così lui ha mostrato di più, sempre di più, incapace 
di rendersi conto del problema. Da allora, da quasi un 
secolo, Vladimir, la memoria di Vladimir e la tomba 
di Vladimir sono ricoperti dagli sputi di chi, magari, 
porta in petto un bypass o spera che i medici trovino 
in fretta un donatore per il proprio cuore sconvolto.

Sotto una delle sue foto leggo, tra gli altri epitaf-
fi, questa frase, dolorosamente vera: «Che l’eternità ti 
tenga lontano da ogni forma di bellezza».



4.
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Lontano da ogni cosa  –  certamente lontano dal suo 
tempo – Vladimir doveva esserlo molto prima di mo-
rire. Sulla sua tomba si accumulano insulti e odio, sol-
tanto in ritardo una statua e un’onorificenza, e spero 
che lui possa guardare con indifferenza i rimasugli 
della sua vita.

Mentre stringe la ringhiera del balcone di casa, inve-
ce, è ancora perduto nel proprio rancore. Gli è comple-
tamente invisibile l’agitazione della moglie e della ma-
dre, la curiosità dei coinquilini, i pianti o le risa infantili 
di Olga. C’è soltanto la rabbia, la tensione dei muscoli 
che gli irrigidisce il collo, il metallo stretto dalle mani.

Sfregandole sul volto per snebbiare lo sguardo sente 
l’odore della ruggine.

In che maniera arriveranno? Una macchina della 
polizia a sirene spiegate? Un funzionario? Li vedrà ac-
costare il citofono e sentirà lo squillo in casa: ecco il 
segnale, allora – scavalcherà la ringhiera cercando di 
colpire il suolo davanti alle scarpe dell’emissario.
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Ecco il premio Burdenko spezzato sull’asfalto, ecco 
il suo corpo rotto e scomposto. Si sente parecchio me-
lodrammatico, al momento: Tom Sawyer che fantasti-
ca sul proprio funerale.

Immagina la sensazione di causa-effetto che pro-
verebbe il funzionario: una pressione sul pulsante del 
citofono, lo squillo attutito cinque piani più su e, im-
mediatamente dopo, mentre sta accostando l’orecchio 
in attesa della risposta, il tonfo sul terreno. Sulle pri-
me l’uomo non capirebbe; è un evento troppo slegato 
dalle nostre consuetudini che si prema un tasto e si 
veda crollare un uomo. Fisserebbe quel mucchio di ve-
stiti e carne e fluidi schizzati intorno, e il suo cervello 
tenterebbe di sanare la dissonanza cognitiva: «Ho pre-
muto un tasto ed è comparso un cadavere. Che vuol 
dire questo?». Soltanto a casa l’uomo si renderebbe 
conto del sangue sulle scarpe. Passerebbe un’ora nella 
doccia sentendosi frammenti di Demichov addosso. 
Si renderebbe conto che dovrebbe dire questo a chi 
l’ha mandato: «L’abbiamo ucciso noi, non c’è dubbio. 
Era in bilico ed è bastato suonare il citofono per farlo 
precipitare. Forse abbiamo esagerato, compagno. O ha 
esagerato lui. Non ne sono sicuro. Di certo l’abbiamo 
sottovalutato: non era un uomo qualsiasi – se non per 
il genio, certamente per la volontà».

Onnipotente nella sua fantasia, Vladimir costringe 
con la mente il funzionario a ripetere questa frase un 
paio di volte, aggiungendogli un tremito alle mani e 
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facendogli chinare lo sguardo: ecco, è allora che scor-
gerebbe per la prima volta il sangue sulle scarpe. Que-
sta è una buona scena, pensa. Vladimir adesso si com-
muove al pensiero di Olga che cresce senza il padre, 
all’idea di aver perso il proprio più o meno alla stessa 
età, e quasi scioglie la presa sulla ringhiera, rinuncia 
all’orgoglio, per la prima volta si concede un po’ di 
buonsenso. 

Ma in fondo, si dice, anche quello sarà un peso sul-
la coscienza del ministro Petrovskij. Se non sentirà ri-
morso per la sua morte, almeno soffocherà per Olga. 
Ecco nuovamente il suo funerale davanti agli occhi, 
così reale da sembrare un’allucinazione. Il funzionario 
dice a Petrovskij: «Non capisco se l’ho ucciso io pre-
mendo un pulsante. O lei chiedendo lo sfratto. O si è 
ucciso da sé quando ha disobbedito al ministero. Mi 
serve davvero qualche giorno per pensare; devo fare il 
punto su qualcosa che adesso mi sfugge».

Vladimir si accorge di mormorare ogni parola, e davanti 
a lui la strada è sostituita dall’ufficio del ministro, dalla 
confusione sul volto del funzionario. Proverà rimorso, 
Boris Petrovskij? Capirà di aver commesso un delitto? 
Che espressione avrà vedendo le foto del suo cadavere?

In fondo Vladimir potrebbe sciogliere i muscoli, 
allentare la presa sulla ringhiera e voltarsi. Potrebbe 
sorridere a Olga, che ora piange. Non è lei l’unica cosa 
che importa?
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E Lia non ha mandato giù abbastanza preoccupa-
zioni? La madre, poi, morirebbe più serena.

Se soltanto fosse in grado di fare altro. Allentare il 
nodo.

Potrebbe insegnare, per esempio. Cosa c’è di così 
vergognoso nel buonsenso? Potrebbe tornare in fab-
brica: non gli capiterebbe certo di lavorare con il tor-
nio più di quanto faccia con il bisturi. Avrebbe di nuo-
vo il piacere del lavoro alienante, in cui i pensieri si 
stemperano fino a sbiadire – e ogni cosa è quieta. Per 
quale motivo dovrebbe insistere?

Se mollasse la presa potrebbe tenersi la casa, e il 
tempo aggiungerebbe qualche stanza, in tasca gli ri-
marrebbero più dei novantotto rubli che guadagna 
adesso. Non ci sarebbe nemmeno bisogno di cambiare 
mestiere; sarebbe sufficiente chinare la testa, abbando-
nare l’idea di trapianti e organi, smettere di invade-
re il campo dei medici. Vladimir Petrovič Demichov, 
anatomopatologo. Ecco fatto: una carriera tranquilla, 
un’esistenza rispettata e Olga, Lia, Dominika serene.

Magari potrebbe portare avanti i suoi esperimenti 
di nascosto.

Per un po’ si lascia ammaliare dall’idea, sente la ten-
sione placarsi. Non sarebbe un problema trovare qual-
che randagio, e l’attrezzatura  –  Vladimir sarebbe in 
grado di operare anche in uno scantinato umido. Lo fa 
da anni, a conti fatti.
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C’è stato un momento durante la sua giovinezza in cui 
avrebbe potuto scegliere un’altra strada. La passione 
per i meccanismi lo aveva fatto innamorare degli aero-
plani e la carriera dell’aviatore gli sembrava un modo 
emozionante di diventare adulto. Era riuscito persino 
a prendere lezioni di volo, anche se nessuna fonte spie-
ga con quale talento.

A dire la verità, l’unico episodio che sono riusci-
to a individuare a riguardo racconta di una mattinata 
trascorsa in un campo abbandonato, con un vecchio 
camion e un aliante  –  procurato in quale maniera? 
Costruito? Rubato? Sento che sotto il minuscolo para-
grafo trovato in mezzo ai ritagli di un articolo ci sareb-
be materiale a sufficienza per un capitolo, ma di quel 
bivio nella vita di Demichov sono affiorati al racconto 
soltanto questi tre elementi: il campo, il camion e l’a-
liante. E siccome esiste soltanto quel che viene raccon-
tato, mentre tutto il resto sbiadisce nell’inconsistenza, 
dovrò accontentarmi.

Dovevano essere i primi anni universitari, e il 
gruppo di amici che lo accompagnava doveva essere 
lo stesso che l’aveva sentito parlare per mesi di organi 
sostituiti, trapianti e dissezioni.

Probabilmente sono gli stessi ragazzi che l’hanno 
preso in giro e che, dopo aver visto il cuore artificiale e 
aver ascoltato la storia dei piatti d’argento e della tuta, 
si sono convinti che da Vladimir ci si può aspettare di 
tutto. Anche che riesca a procurarsi un aliante e che lo 
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faccia volare, nonostante non abbia alcuna propulsio-
ne, né un pendio da cui lanciarsi.

Gli amici gli dicono che è impossibile, ma sanno 
che non parla a caso, neanche quando l’idea fissa del 
trapianto viene sostituita dalla passione per le ali e la 
spinta dell’aria, dallo studio dei modelli e la convin-
zione di poter volare – entro pochi pomeriggi – con un 
aliante scovato alla buona, messo insieme alla buona, 
rubato con astuzia. Chissà.

Demichov ripete a tutti per giorni il suo piano, cal-
cola lo spazio necessario al decollo e inizia a perlustra-
re i dintorni in cerca della pista giusta; avrà bisogno di 
un camion, e di qualcuno che lo guidi, di una corda 
lunga e molto robusta. Anche di un pubblico, in fon-
do, per dimostrare a qualcuno di avere ragione e per 
farsi coraggio. Probabilmente più per la soddisfazione 
di non aver avuto torto.

Nell’archivio dell’Istituto Luce ho trovato un filma-
to intitolato Giovani fascisti si allenano con un alian-
te: si vedono decine di camicie nere tirare un velivolo 
su per una collina; lo trascinano con delle corde, in 
fila come formiche. L’aliante sembra un giocattolo di 
cartone. Un altro video ne mostra la costruzione e a 
un certo punto un operaio solleva il timone con una 
sola mano. I giovani fascisti lo trascinano per un bel 
pendio, e tutt’intorno si intuisce soltanto l’erba delle 
colline e una solitudine che mette quasi malinconia.

Non si capisce bene come facciano a lanciarlo; uno 
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di loro si accovaccia nella cabina e gli altri lo scagliano 
con qualcosa che pare un grosso elastico. Il montag-
gio – così brusco da puzzare di propaganda – mostra 
l’aliante che volteggia. Il cielo è luminoso e sgombro e 
le figurine in camicia nera osservano l’ardito proteg-
gendosi gli occhi dalla luce del sole.

L’idea di Vladimir è un po’ meno poetica – o forse lo 
è in maniera diversa. Aggancia l’aliante al camion e sale 
sul veicolo. Si sarà procurato anche un paio di occhia-
loni da aviatore? Non ne ho idea, ma mi piace immagi-
narglieli addosso. Sorride agli amici, abbassa gli occhia-
li sul volto, fa un cenno all’autista con il pollice. Non so 
chi abbia convinto a guidare il veicolo, né come se lo sia 
procurato. Sono abbastanza certo che non ci siano di 
mezzo pagamenti di alcun tipo, visto che l’argenteria 
di casa è andata da un pezzo. Il camion parte e prende 
velocità. Dietro di lui l’aliante sobbalza, rischia di spez-
zarsi, poi si stabilizza. Il codazzo di amici, che – se la 
gioventù è la stessa in ogni tempo e luogo – ormai adora 
Vladimir, corre dietro al velivolo urlando.

Dopo qualche metro le ali poggiano sul vento, e 
Volodja si solleva da terra: l’unica fonte racconta che 
la sua prima impresa da aviatore è durata qualche mi-
nuto e che l’altitudine massima raggiunta dal mezzo 
è stata di un paio di metri. Ma deve essere stata un’al-
tezza inebriante per il giovane Demichov, sollevato di 
colpo dalla pressione del vento su ali così leggere da 
vibrare e scuoterlo, mentre il camion liberava la corda 
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con cui l’aveva trascinato in cielo: che libertà si perce-
pisce in una situazione del genere?

Io sono innervosito dai decolli di un aereo di linea: 
non credo che avrò mai una risposta. La cosa più si-
mile che mi viene in mente è un pomeriggio alle gio-
stre, quando mio padre mi legò con cura al seggiolino 
di una montagna russa. Fu divertente, se non ricordo 
male, ma non chiesi mai un secondo giro.

Credo che se Vladimir potesse commentare, direb-
be più o meno la stessa cosa. Non è stato affatto male; 
almeno finché l’aliante non ha perso l’assetto, ribal-
tandosi in aria per poi crollare a terra. 

Il tempo che l’aviatore impiega a districarsi dall’a-
bitacolo e verificare di essere ancora integro è lo stesso 
necessario ai suoi amici per raggiungerlo. Gli stanno 
intorno, senza fiato per la corsa e le urla, incapaci di 
parlare. Il primo che toglie le mani dai fianchi si rad-
drizza e chiede: «Com’era lassù in cielo?».

Non conosciamo la risposta. È strano, in qualche 
maniera è sopravvissuta la domanda, ma nessuno s’è 
preso la briga di annotare le impressioni di Demichov. 
Forse perché in fondo non devono essere state così en-
tusiastiche – qualcosa del tipo «non male, ma non lo 
rifarei». In effetti non proverà più a pilotare nulla che 
sollevi le ruote da terra, e smetterà di prendere lezioni 
di volo.

Fare il chirurgo, avrà pensato, è molto meno ri-
schioso. Oggi sappiamo quanto fosse ironico un pen-
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siero del genere, e non soltanto per le infinite traversie 
della sua carriera civile, ma anche perché, durante la 
Seconda guerra mondiale, Vladimir finì al fronte con 
un bisturi in mano.

Dopo i calzoni da monello, la tuta, la camicia di-
segnata e la bustina, indossa anche la divisa: lo stesso 
ragazzo che provava a far decollare un aliante viene 
risucchiato nel conflitto subito dopo la laurea. Ha ven-
tiquattro anni; ne uscirà dopo sei. Non è facile per un 
europeo della nostra epoca concepire uno scippo del 
genere: si tratta dell’intera giovinezza data in pasto 
alle esplosioni, alla morte, ai corpi dilaniati, al pericolo 
di essere feriti e uccisi, di ritrovarsi senza patria, oc-
cupati dai nazisti; è un’intera epoca della propria vita 
impregnata di ingiustizia.

Si parte e non si ha idea di quanto durerà, se ci 
sarà un ritorno, se si morirà durante il primo scon-
tro, se – a essere abbastanza fortunati da sopravvive-
re al più grande massacro della storia, trasformati per 
anni in assassini – la propria casa sarà ancora in piedi 
quando sarà finita.

Finita, poi: ma quando? La Prima guerra mondiale 
si è portata via quattro anni, e non sono pochi. È il 
tempo che si impiega a finire un corso di studi, a in-
namorarsi e fare un figlio e vederlo balbettare le prime 
parole, ad avviare una carriera e prepararsi a vederne 
maturare i frutti. Vladimir ne spenderà sei, di anni, 
passerà dai venti ai trenta immerso nel nulla. Da bam-
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bino ha sfiorato la guerra civile, e non è poco aver per-
so l’infanzia e il padre tra i resti del conflitto mondiale. 
Adesso ha appena il tempo di crescere e progettare, e 
la sua esistenza è già precipitata in qualcosa di ancora 
più oscuro.

Che cosa si è risparmiata l’umanità durante il secon-
do conflitto? Qualsiasi nefandezza si possa ipotizzare 
l’abbiamo vissuta. Milioni di uomini inceneriti, cam-
pi di sterminio, città secolari abbattute da migliaia di 
bombe in pochi mesi; un paio cancellate con l’atomica 
in poche ore. Armi chimiche, gas e armi incendiarie, 
eugenetica, torture, stupri e rappresaglie sui civili. Ogni 
cosa l’uomo potesse fare ai suoi simili l’ha fatta. 

Demichov precipita in questo abisso senza cono-
scerne l’esito, né la durata.

Dopo la laurea è assunto come assistente nel diparti-
mento di Fisiologia di Mosca, e ha il tempo di mettere in 
pratica il proprio genio, trapiantando un cuore nell’in-
guine di un cane. Capisce che un organo può svolgere la 
sua funzione correttamente solo se è collocato nella sua 
regione anatomica: un trapianto di cuore efficace può 
avvenire soltanto all’interno del torace. Adesso sembra 
una tautologia, allora era una presa di posizione.

Le sue osservazioni attirano l’attenzione dei colle-
ghi più anziani, scrive i suoi primi articoli scientifici, 
delinea il lavoro futuro. Nella sua mente la trapianto-
logia è un percorso sempre più definito e lui è pronto 
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a percorrerlo. Gli amici dicono di lui: «Si capiva che 
avrebbe fatto carriera».

Ma è già il 1940, il tempo è scaduto; la carriera do-
vrà aspettare.

Qualche settimana dopo è una recluta dell’Arma-
ta rossa, alle prese con l’addestramento militare: i te-
deschi stanno per violare il patto di non aggressione 
Molotov-Ribbentrop, e Stalin ha cominciato ad annet-
tere gli stati che separano l’Unione Sovietica dal Reich. 
I famosi «stati cuscinetto»: mi ha sempre colpito come 
definizione.

C’è un brano di Guerra e pace in cui i due eserciti (lì 
ovviamente dei due imperi, francese e russo) si fronteg-
giano prima dell’attacco. Li separa soltanto una «linea 
severa e minacciosa, invalicabile e inafferrabile» davan-
ti alla quale i soldati delle due parti stanno in silenzio. 
Poche verste più in là il mondo umano si sovverte nella 
guerra: da questa parte della linea l’uomo in divisa è un 
giovane pieno di salute, circondato da ragazzi altret-
tanto vitali; guance rosse, occhi limpidi, denti forti. Da 
questa parte della linea si ha nostalgia delle donne, si 
pensa alla vodka e al cibo. Si gioca a carte e si vive, ci si 
abbraccia tra camerati. La morte è un pensiero lonta-
no, assolutamente teorico. Pochi metri oltre, ogni cosa 
cambia valenza: quei giovani sorridenti verranno brac-
cati e braccheranno, sarà concesso ucciderli, torturarli, 
perseguitarli. Denti digrignati, allora, e il sangue nelle 
vene spremuto dal terrore, le viscere incapaci di tratte-
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nere le feci, l’innaturale, assurdo comando di correre 
verso il pericolo e la morte, invece di fuggirne.

In questo mondo sovvertito è normale camminare 
in mezzo a cadaveri irrigiditi, decomposti, mutilati; è 
normale diventare uno di essi – e a separare i soldati 
da questa assurdità sono pochi attimi e qualche metro; 
non appena gli ufficiali ordineranno di attaccare, tutto 
questo accadrà precipitosamente.

È una sottile linea rossa.
Un giorno, Vladimir entra in dipartimento, mostra 

i risultati dei suoi studi, scherza con gli amici. Il giorno 
dopo si ritrova una cartolina tra le mani, e la linea s’è 
fatta spaventosamente reale. Qualcosa ha preso a spin-
gerlo verso quel confine, e non c’è modo di sfuggirne.

Il 22 giugno 1941 la Germania di Adolf Hitler at-
tacca l’Unione Sovietica. È l’«operazione Barbarossa». 
Fino a quel momento, Hitler ha sbaragliato gran par-
te dell’Europa, ha le mani libere, un forte esercito, un 
ottimo umore. L’appetito, poi, non gli è mai mancato.

Chissà se Hitler avrà pensato a Tolstoj in quei gior-
ni. Di sicuro avrà ragionato su Napoleone, ma eviden-
temente pensava che questa volta i tempi fossero matu-
ri, che il ruolo dell’imperatore, allora, fosse usurpato.

Hitler è convinto che spetti a lui. Come lo era Na-
poleone, d’altronde.

Entrambi iniziano bene l’invasione; come l’armata 
francese nell’Ottocento anche quella del Reich si preci-
pita oltre i confini della Russia senza trovare resistenza. 
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Da mesi i servizi segreti raccontano l’attacco imminen-
te, l’ennesima guerra lampo del Führer, ed ecco che, 
quando succede, i sovietici sono completamente impre-
parati. Ci dev’essere qualcosa nell’immensità del loro 
territorio che li rassicura, impedendo una risposta più 
pronta. Mosca è lontana, e anche San Pietroburgo non 
è vicina; anche se adesso le città hanno cambiato nome, 
i russi affrontano l’invasione come hanno sempre fatto.

Dal punto di vista di Mosca, d’altronde, Hitler non 
è un anticristo peggiore di Napoleone: nel romanzo di 
Tolstoj la Russia zarista inorridisce di fronte a «Buona-
parte», alla Rivoluzione francese e all’ipotesi che pos-
sa penetrare la Santa Madre; eppure lo fa parlando la 
lingua dell’arcinemico, tra dame vestite alla moda di 
Parigi, in serate danzanti uguali a quelle che rallegra-
no la grandeur occidentale. Allo stesso modo la Rus-
sia sovietica si scaglia contro il demone nazista nella 
Grande guerra patriottica, ma lo fa dopo averci stretto 
patti di invasione, aver occupato paesi neutrali e poco 
prima di istituire i gulag. Hitler e Stalin sono due ne-
mici che si piacciono troppo per condividere l’Europa.

Vladimir fa in tempo a finire l’addestramento ed è 
inquadrato nell’Armata rossa con il grado di tenente 
e la mansione di anatomopatologo. Non un «segaos-
sa», insomma; più un aiutante di campo del medico 
militare: costretto a operare in prima linea con pochi 
mezzi e in fretta, sempre al fianco del chirurgo per 
soccorrerlo e fare in modo che non commetta errori.
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Il medico militare a cui viene affidato Demichov è 
più anziano ed esperto di lui, arruolato sin dalla guer-
ra con la Finlandia. Questi sarà, per l’appunto, il futu-
ro ministro Boris Petrovskij.

Ho impiegato una mattinata di lavoro soltanto per 
spulciare e verificare le onorificenze che quest’uomo 
portava sul petto, e soltanto alla fine sono riuscito a 
chiarirmi le idee su un punto fondamentale: non è un 
lavoro adatto a me. Quasi subito ho cominciato a con-
fondere una medaglia con l’altra, un istituto con una 
scuola. Forse è la scusa di un pigro, ma non credo che 
la cosa fondamentale sia quali onorificenze abbia con-
quistato Petrovskij nella sua lunga, luminosa ed effica-
ce esistenza. La cosa fondamentale è quante sono.

La risposta è: tante. Così tante che non riesco a 
immaginare che visione del mondo possa sviluppa-
re un uomo abituato al successo come lo era Boris 
Petrovskij. Cosa si prova a vivere una vita del genere? 
Se non è l’encomio di un’importante accademia euro-
pea la buona notizia che può modificare la tua giorna-
ta, cosa può farlo? Se non è l’aumento di stipendio, il 
ruolo politico, l’avanzamento di carriera, dove ricerca-
re gli obiettivi che spingono un uomo a desiderare – e 
vivere nel tentativo di avvicinare i propri desideri? 

Pochi uomini sono stati così «interni» a un mondo 
come lo era Petrovskij a quello della chirurgia.

Ecco quello che ho scoperto su di lui: è stato nomina-
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to «eroe del lavoro socialista» e ha ricevuto l’ordine del 
santo apostolo Andrea, l’ordine al merito per la patria 
di secondo grado. Era praticamente abbonato all’ordi-
ne di Lenin – glielo attribuiscono nel 1961, nel 1965 e 
nel 1978 –; ebbe l’ordine della Rivoluzione di ottobre nel 
1971 e ben due ordini di secondo grado della Guerra 
patriottica (la Seconda guerra mondiale) per il coraggio 
mostrato sul fronte – del quale non ho motivo di dubi-
tare. Nel 1988 ha ricevuto l’ordine della Bandiera rossa 
del Lavoro, nel 1993 l’ordine dell’Amicizia dei Popoli 
(l’Unione Sovietica aveva trovato il modo di dissolversi 
già da qualche anno, ma l’influenza di Petrovskij non 
subì alcun danno). Molto prima, nel 1942, aveva ricevu-
to l’ordine della Stella rossa, sempre per il coraggio mo-
strato in battaglia, e nel 1945, a guerra finita, la meda-
glia «Per la vittoria sulla Germania nella Grande guerra 
patriottica». Questa, a rigor di logica, dovrebbe averla 
ricevuta anche Demichov, ma nessuna fonte s’è presa la 
briga di nominarla. Non credo che Vladimir abbia ri-
cevuto la medaglia «In commemorazione dell’ottocen-
tesimo anniversario di Mosca», che Boris ha ottenuto 
nel 1948, né quella per il centesimo anniversario della 
nascita di Lenin, appuntata sul petto appesantito di Pe-
trovskij nel 1970. È stato nominato, inoltre, «scienziato 
onorato della rsfsr» (la Repubblica socialista federativa 
sovietica russa) nel 1957 e «scienziato onorato della ssr 
dell’Azerbaigian» nel 1957.

Anche se è un elenco già abbastanza lungo, non 
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è ancora finito. Ci sono da enumerare i premi: Boris 
Petrovskij ha vinto il premio Lenin per i suoi inter-
venti chirurgici al cuore e ai vasi sanguigni, il premio 
di Stato dell’urss per il lavoro sul trapianto di rene, il 
premio Burdenko (che era stato uno dei suoi professori 
universitari, tra l’altro) per una monografia sul tratta-
mento del cancro esofageo e il premio internazionale 
Léon Bernard per il contributo dato allo sviluppo della 
salute pubblica.

Inoltre era membro di trentaquattro tra società in-
ternazionali, associazioni, accademie e college – di cui 
vi risparmio l’elenco, sicuro del fatto che siate ormai 
arrivati alla mia stessa, pigra conclusione – e membro 
onorario di quattordici società chirurgiche straniere.

Era anche cittadino onorario della città di Kislovodsk: 
non so perché proprio di quella né perché soltanto di 
quella, ma – insomma – lo era e ne prendiamo nota.

Non credo fossero molte le persone capaci di di-
sobbedire a Petrovskij, e quelle poche dovevano es-
sere  –  in fondo  –  il vero motore narrativo delle sue 
giornate. D’altronde, se aveste una casa perfetta, non 
sarebbe l’unica crepa nel muro a occupare i vostri pen-
sieri? Se il vostro gregge fosse colmo di pecore obbe-
dienti e l’unica disobbediente si perdesse nella valle, 
non le lascereste tutte al cane pastore per cercare di 
riportarla indietro?

Quella crepa, quella pecora cocciuta, ovviamente, 
era Vladimir Petrovič Demichov.
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Eccolo accanto a questa catasta umana di premi ed 
encomi e soldi e pacche sulle spalle – e potere –, men-
tre lui in vita si è guadagnato soltanto delle medaglie 
militari e il premio Burdenko: mi sembrava così glo-
rioso fino a qualche pagina fa, e adesso mi vergogno 
di appuntarglielo idealmente al petto. Per vivere avrà 
la kommunalka. Per campare si farà bastare i suoi no-
vantotto rubli.

Questo è il nemico del ministro Petrovskij, l’uomo 
che si prende la briga di danneggiare e che – decenni 
dopo – ancora provo a raccontare.

Io, oltretutto, non posso che parteggiare per quello 
scontroso, cocciuto mulo di Demichov. Non fosse al-
tro per il fatto di essermi affezionato alla sua solidità, 
pagina dopo pagina. Inoltre non ho mai avuto un rap-
porto molto semplice con l’autorità – e Boris Petrovskij 
era una delle persone più autorevoli mai nate sul suolo 
sovietico. Non avrebbero potuto appendergli alla divi-
sa un’altra medaglia senza inchiodarlo al suolo. 

Le divise mi impongono un misto di timore e di-
sprezzo. Da piccolo avevo un rapporto con l’autorità più 
sano, ma temo che l’influsso di mio padre, in questo 
senso, fosse già piuttosto forte: probabilmente si preoc
cupava di bilanciare gli effetti della famiglia di mia ma-
dre, che contava più di un poliziotto, un commissario e 
un dirigente di alto livello. Quando andavamo in spiag-
gia mi faceva entrare al lido della polizia e mi prende-
va un ghiacciolo, spiegandomi che potevamo passare 
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la giornata lì soltanto perché si ricordavano ancora del 
nonno commissario. Mio padre si guardava intorno 
con una certa inquietudine e spostava il telo sulla bat-
tigia: a casa mi insegnava le parolacce più efficaci e mi 
raccomandava di non dirle mai in famiglia, di spender-
le soltanto con i miei coetanei per guadagnare il loro 
rispetto. Non capivo il significato di gran parte degli 
insegnamenti, e così le imparavo a memoria. Quando le 
utilizzavo, comunque, funzionavano sempre.

Mio padre è cresciuto nel peggior quartiere di Ca-
tania durante gli anni peggiori che quel quartiere ab-
bia mai avuto. Ancora adesso non è un bel posto dove 
passare la serata, ma allora era anche peggio: era il 
dopoguerra e quella parte della città aveva strade fan-
gose, mura disfatte e neanche una fogna. Né allora né 
adesso è frequente veder passare una volante della po-
lizia. Il giorno che mia madre lo presentò ai genitori, il 
commissario aveva già fatto le sue indagini – e non fu 
semplice strappargli una benedizione.

Nonostante questo, le divise non mi hanno ispirato 
davvero paura finché non ho preso le prime manganel-
late durante uno sgombero. Fu un vero shock. Qual-
cosa, dentro di me, mi aveva convinto di avere ancora 
una corsia preferenziale – come ai tempi del lido della 
polizia.

Già prima, comunque, gli insegnamenti di mio pa-
dre mi avevano reso parecchio insofferente  –  ironia 
della sorte  –  persino a lui. E ai miei insegnanti. E a 
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chiunque avesse un titolo da esibire che lo certificasse 
come più esperto di me in qualche cosa. Dovevo essere 
un ragazzo insopportabile. Ho avuto soltanto tre da-
tori di lavoro nella mia vita, e due li ho presi a schiaffi. 
Ma giuro che se lo meritavano. Se avessi avuto un capo 
come Boris Petrovskij, se avessi dovuto farmi spiega-
re da lui come lavorare con il bisturi e in che modo 
fare un trapianto, gli avrei fatto la guerra anche se non 
avessi avuto lo straordinario talento di Demichov. 

E sarei stato, con ogni probabilità, un perfetto idiota: 
Petrovskij ha davvero salvato centinaia di vite – mentre 
a Vladimir non è mai stato permesso di avvicinare il 
bisturi a un essere umano – ed è innegabile che sia stato 
un uomo utile all’umanità. Eppure la struttura narrati-
va delle loro esistenze pretende una scelta, perché sono 
così divergenti  –  nel carattere, nelle opportunità, nei 
risultati – che non si può leggere o raccontare la loro 
storia senza scegliere da che parte stare, e io non posso 
che scegliere il genio emarginato e disconosciuto. Mi di-
spiace, Boris: colpa di mio padre.

È straordinario che due esistenze così diverse siano 
state legate per tanti anni: Petrovskij nasce prima e 
muore più tardi, nel 1908 e nel 2004; si spegne sereno 
a novantasei anni e ogni informazione che abbiamo su 
di lui lo descrive sazio di successi e grato d’aver vissu-
to. Di Demichov il mondo dimentica persino la morte 
precoce, lasciandolo aggrovigliato in se stesso nell’en-
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nesima periferia, infastidito dai ragazzi che bivaccano 
sulla soglia del suo condominio.

Boris amava il teatro Bol’šoj, gli piaceva ballare e 
viaggiare. A Vladimir era espressamente vietata l’ulti-
ma attività e per le altre mancavano i soldi o la voglia.

Boris operava nei migliori laboratori, circondato 
da assistenti, supportato dalle migliori apparecchiatu-
re – infilava i guanti e splendeva sotto le lampade chi-
rurgiche immergendosi nel lavoro. Vladimir frugava 
nel fango, trascinava vecchi tavolacci in chiese sconsa-
crate, adescava cani randagi sotto lampade a incande-
scenza dalla luce incerta. 

Boris veniva accolto dai colleghi più prestigiosi, in-
vitato a parlare e operare in tutto il mondo. Chi sco-
vava Vladimir doveva chiedere un visto turistico e poi 
presentarsi al suo laboratorio di nascosto, schivando 
gli occhi del kgb.

Il padre di Boris era anche lui medico, primario e 
direttore del suo ospedale, insignito di premi come 
il figlio  –  anche se non quanto il figlio  –;  Petrovskij 
scivola nella professione seguendo il solco del geni-
tore e forse non l’ha realmente scelta, se per scelta si 
intende la possibilità di fare altro. Demichov sceglie 
la chirurgia nonostante. Nonostante il padre sparito. 
Nonostante la povertà. Nonostante il lavoro in fabbri-
ca. Nonostante l’assenza della camicia e del buonsenso 
più elementare.

Boris è autore di una moltitudine di monografie, in 
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gran parte premiate, sempre tradotte e studiate. Vla-
dimir ne scrive una – la prima che descriva veramente 
la trapiantologia – e la pubblica a stento, quasi di na-
scosto.

Boris discute con successo la sua tesi di dottorato 
non molto dopo aver conseguito la laurea e diventa 
un accademico a tutti gli effetti. Vladimir ottiene di 
discutere la sua soltanto nel 1963, dopo esser stato co-
stretto per ventitré anni nel ruolo di assistente.

Boris si laurea nel 1930 e diventa subito medico 
nell’Armata rossa. Ha il bisturi in mano e nelle sue 
memorie sembra entusiasta di utilizzarlo; descrive con 
cura alcune delle ottocento operazioni compiute du-
rante la guerra, tra schizzi di sangue sibilanti e fram-
menti d’osso, aneurismi grossi come «uova di gallina» 
e dita infilate nella carne di un essere umano per tap-
parne le ferite. Ama il suo lavoro e lo fa bene, nono-
stante quel che ne pensa Vladimir.

Temo che l’invidia principale di Demichov nei suoi 
confronti fosse dovuta proprio a quegli ottocento in-
terventi. La possibilità di essere chirurgo, di lavorare 
con il meccanismo umano in situazioni che richiede-
vano un’estrema creatività: ecco cosa desideravano en-
trambi, l’unica cosa che accomunava i due antagonisti. 

Perché in fondo questo gioco narrativo è semplice, 
facile a ribaltarsi: se avessero avuto un carattere mi-
gliore, Vladimir e Boris avrebbero facilmente impa-
rato a stimarsi, proprio perché non esiste una coppia 
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di antagonisti che non abbia in comune almeno una 
cosa: la più importante della loro vita. In questo caso, 
la chirurgia. Spesso i romanzieri invertono le valenze 
di questi personaggi; dopo averli messi in una situa-
zione disperata, che li costringa a lavorare insieme per 
sopravvivere, i due cominciano a provare stima, ami-
cizia, persino affetto. Boris e Vladimir lavorano insie-
me per parecchi anni, e in situazioni spesso disperate, 
ma imparano soltanto a odiarsi. 

Mi sembra di vederlo, Demichov, mentre si morde 
la lingua, incapace di fare da spettatore alle spalle del 
chirurgo più anziano. Non sarà riuscito a trattenere 
osservazioni, suggerimenti e, soprattutto, critiche. Un 
neolaureato, poco più di una recluta; un fabbro, nean-
che medico – anatomopatologo – a dirla tutta, uno che 
non ha mai aperto il torace di un uomo, il figlio di un 
contadino cosacco, vuole spiegare come si opera a Bo-
ris Petrovskij. Ma non sarà un grosso problema: già al-
lora il futuro ministro è abituato a trattare gente come 
Vladimir. Petrovskij era nato in cima, e non avrebbe 
cominciato a farsi mettere i piedi in testa.

Devo concedere a Boris che doveva essere veramen-
te difficile sopportare Demichov. Soprattutto quando 
pensava di aver ragione – cosa che non gli capitava ra-
ramente – e in una situazione di emergenza continua 
come quella che vivevano al fronte.

L’uomo non perde mai di vista se stesso né le pro-
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prie ragioni: immersi in un evento straordinario 
come la Seconda guerra mondiale ognuno dei prota-
gonisti – ogni singolo soldato, recluta, ufficiale, civi-
le, contadino, internato, vittima – che componevano 
quei miliardi di esseri umani rimescolati come carne 
tritata nel pentolone della strage viveva il suo singolo, 
personalissimo conflitto planetario. 

Quell’oggetto storico che da qui vediamo uniforme e 
monolitico, fatto di manovre a tenaglia e fronti, di asse-
di e bombardamenti, di trattati e riunioni internaziona-
li, di campi di sterminio ed esplosioni nucleari, da vici-
no si scompone in grani minuscoli, infinite personalità 
che agendo per se stesse creano correnti di consenso e 
opinioni, paure, interessi, decisioni. Quanti cittadini te-
deschi e italiani hanno dovuto voltare il capo perché la 
soluzione finale smettesse di essere il sogno di un pazzo 
e si incarnasse in Auschwitz? Ognuna di quelle singole 
personalità s’è voltata per motivi simili ma differenti: 
per proteggere i famigliari, per paura, per odio verso gli 
ebrei, per ignoranza, per senso del dovere. Milioni di 
monadi distinte che alla fine torcono il collo della sto-
ria, come tante fibre muscolari, e permettono i forni e le 
deportazioni di massa, e ogni monade lo fa pensando a 
se stessa, ai propri interessi personali, al proprio mondo.

È facile identificare la volontà storica in Hitler e 
Mussolini, Churchill e Stalin; ma quale uomo può co-
stringere miliardi di cause singole a volgersi tutte ver-
so lo stesso effetto? Miliardi di case, di mura e cucine 
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e camini e figli e matrimoni e amanti e amici e pro-
fessioni e desideri e frustrazioni e pulsioni contrad-
dittorie chinate come l’erba sotto il vento – e il vento 
dovrebbe essere un’unica volontà, il singolo duce. È 
un’idea difficile da accettare. La storia è un precipitare 
di cause necessarie, antiche come il tempo, irrimedia-
bilmente particolari, e ha poco a che fare con la volon-
tà e il libero arbitrio.

L’Unione Sovietica indietreggia davanti all’armata 
del Reich e l’Europa sparisce tra le mandibole della 
Germania. Tre milioni di soldati nazisti attraversano 
la frontiera e si riversano in territorio sovietico – tra-
scinano con sé tremilacinquecento mezzi corazzati, 
sono sorvolati da duemila aerei da combattimento e 
hanno la ferma convinzione, lo ha assicurato il Füh-
rer, di tornare a casa per pranzo dopo aver conquistato 
l’immensa Europa dell’Est, Leningrado pianeggiante e 
Mosca dalle cupole colorate. 

È un’idea assurda, come lo era quella di conquistare 
in poche settimane Parigi e il mondo entro un paio 
d’anni. Eppure in quei mesi la storia sembra realmente 
incarnata da Hitler, e i suoi vaneggiamenti hanno la 
consistenza dei fatti; la popolazione sovietica è con-
vinta d’essere al sicuro, protetta dal patto Ribbentrop-
Molotov tra i due stati, e neanche i quadri alti dell’eser-
cito devono avere le idee molto chiare sulla situazione: 
sei milioni di scarponi tedeschi battono il suolo sovie-
tico e il primo comunicato, diramato nella notte tra il 
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21 e il 22 giugno, ordina all’Armata rossa di difendersi 
ma di evitare provocazioni. La mattina dopo, alle sette 
e quindici, il comando inizia a prendere coscienza del 
pericolo; adesso gli ordini sono di attaccare i nemici, 
ma senza varcare la frontiera. Mentre l’ondata nazista 
si riversa sui primi villaggi, finalmente giunge l’ordi-
ne – che adesso pecca di ottimismo – di contrattaccare 
e invadere la Polonia.

Cosa sarà rimasto di quel momento negli occhi di 
Demichov?

Avrà visto i villaggi dati alle fiamme e bombarda-
ti dalla Luftwaffe, i civili sfollati, l’Armata rossa allo 
sbando e sparpagliata, la prepotente sicurezza dei sol-
dati tedeschi. Avrà visto, reale come non mai, la pos-
sibilità di non tornare alla propria vita, di morire du-
rante quei giorni, mesi, anni che si stavano abbattendo 
sulle loro esistenze.

L’offensiva di fine giugno è talmente rapida che nei 
primi giorni del mese successivo Mosca e Leningrado 
sono già in vista; la Wehrmacht spinge il fronte a est 
con le Panzer-Division, le divisioni di carri armati con 
cui ha già conquistato l’Europa occidentale; i sovieti-
ci non riescono a coordinarsi, le comunicazioni sono 
interrotte, i ponti che attraversano i grandi fiumi sono 
conquistati dal nemico prima che l’Armata rossa li fac-
cia saltare in aria; i morti, i feriti, i soldati urlanti si ac-
calcano sui tavolacci di Boris e Vladimir, che tagliano, 
cuciono, sperimentano. Segano, soprattutto.
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Molti soldati si sparano da soli a bruciapelo, chie-
dono ai compagni di spezzare loro un braccio, di pro-
curare loro una ferita che li allontani dal fronte per 
qualche mese – magari per sempre, se fosse una buona 
ferita, una menomazione seria, un piede perduto, un 
occhio: il biglietto per fuggire dalla guerra e attendere 
il nemico, se lo si dovrà incontrare per forza, nella pro-
pria casa, alla fine di tutto.

Tocca a Vladimir, in qualità di anatomopatologo, 
analizzare le lesioni e decidere se sono autoinflitte. Per 
chi cerca di fuggire dal fronte a questa maniera c’è la 
corte marziale, e la maggior parte di questi tentativi 
sono goffi, spudorati. In quei giorni Demichov ha tra le 
mani centinaia di vite umane: sarebbe costretto a fare 
il proprio dovere, denunciare i tentativi di diserzione, 
consegnare i soldati ai plotoni di esecuzione. Anche 
perché se dovesse mentire, se fosse scoperto mentre 
firma una relazione falsa per evitare una fucilazione, 
il plotone toccherebbe a lui.

Cosa avrebbe dovuto fare, in una situazione del ge-
nere?

Sicuramente fare solo il proprio lavoro, evitare coin-
volgimenti, praticare un po’ di buonsenso. Ovviamente 
Vladimir si inerpica per la via opposta. Mente, sanziona 
come ferite da combattimento centinaia di atti di auto-
lesionismo, e lo fa per anni. Per anni, nei fatti, salva la 
vita di centinaia di persone, strappandole alla condanna 
a morte e alla guerra, rimandandole a casa per mesi o 
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per sempre. Olga scopre questa storia quando il padre 
è ormai vecchio e, stupita – forse esasperata – dalla sua 
cronica incapacità di mentire o dissimulare i propri 
pensieri, un giorno gli chiede se ha mai detto il falso. Si 
aspetta una risposta di circostanza, un gesto sgarbato, 
la richiesta di essere lasciato in pace. Invece Vladimir si 
incupisce, trascina lo sguardo sulle mani piene di mac-
chie, confessa quella che da decenni si porta appresso 
come una colpa: durante la guerra ha mentito. Conti-
nuamente, in piena coscienza e per giunta nell’adempi-
mento dei propri doveri – ma non ha saputo fare altro.

Quello di Demichov può sembrare un pudore seni-
le, ma per capire meglio quanto sia stato difficile salva-
re la vita di quei disertori bisogna rileggere il famoso 
Ordine numero 227, emanato dallo Stato nel tentativo 
di non abbandonare Stalingrado ai nazisti. 

Lo si può riassumere grossomodo così: «Abbiamo 
un territorio sconfinato, e le fabbriche più importanti, 
l’intero settore bellico della nostra produzione è sta-
to smontato e rimontato a est, ben oltre la linea del 
fronte. Lo so che questo è rassicurante, che tantissimi 
credono di poter retrocedere all’infinito e che rimar-
rà comunque abbastanza terra da coltivare, fabbriche 
a sufficienza da tenere in moto e vie di fuga ampie 
quanto il mondo. Ma questi nazisti hanno un appetito 
illimitato. Non si fermeranno, né sentiranno sazietà 
finché non avranno divorato l’intero oriente. Quindi 
il prossimo che fa un passo indietro verrà giustiziato 
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sul posto. Senza processo o discussioni. E chi dovesse 
coprire in qualsiasi modo – per pietà, vigliaccheria o 
malafede – un disertore, andrà a fargli compagnia in 
mezzo alla calce».

Il vero comunicato è più lungo, più specifico, molto 
più articolato. Ma quel che fa realmente paura è la fir-
ma in fondo: Iosif Stalin. 

La paura – con gli anni, con la vittoria, con il ritorno 
alla normalità e la morte del dittatore –, la paura passa. 
Quel che continua a tormentare nei decenni successivi 
il vecchio Demichov è invece il senso di colpa. Quan-
do viene emanato l’Ordine 227, Leningrado è già asse-
diata da un anno, e lo rimarrà ancora un altro anno e 
mezzo. È completamente isolata dall’8 settembre 1941, 
e tra le sue strade è rimasta gran parte della popolazio-
ne civile: 2 544 000 persone, tra cui 400 000 bambini. 
Per novecento giorni – due anni e cinque mesi della 
loro vita – la città soffre la fame e il freddo. Moriranno 
di inedia 641 000 persone su un totale di 671 000 vitti-
me. L’unica strada percorribile per ricevere pochi me-
dicinali e rifornimenti è il ghiaccio invernale del lago 
Ladoga – tempestato dall’artiglieria nazista.

Quando inizia l’assedio di Leningrado comincia e 
finisce anche la distruzione di Kiev; accerchiata dai 
panzer tedeschi e quasi rasa al suolo, della capitale 
Ucraina rimarranno macerie e morti. Uno scenario i 
cui echi risuonano anche in questo tragico presente. La 
guerra tedesca non prevede accordi, non ha come oriz-
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zonte l’integrazione dei territori conquistati, non bada 
a rassicurare le popolazioni sottomesse: i popoli slavi 
sono una razza inferiore e l’obiettivo è la sostituzio-
ne etnica, lo sterminio. Quel che resta verrà utilizzato 
come forza lavoro gratuita. Non si fanno prigionieri: 
soltanto schiavi. Alla fine dell’accerchiamento, dopo 
un mese di battaglie senza speranza, l’Armata rossa 
avrà perso 700 000 uomini e l’Unione Sovietica l’in-
tera Ucraina. Mosca riuscirà a essere difesa a stento.

L’esercito sovietico è infestato da disertori: davanti ai 
panzer tedeschi e all’impreparazione dei comandanti, ai 
soldati torna in mente la terra senza limiti che si estende 
alle loro spalle, nella quale gli invasori si sono sempre 
sfiancati, morti di fame e freddo, consumati nella neve. 
Sembra che debba succedere anche ai tedeschi quando, 
arrivati alla periferia di Mosca, vengono sorpresi dal 
gelo e costretti a ripiegare, ma la fuga precipitosa alla 
Bonaparte non è ancora messa in calendario: i nazisti 
si compattano, aspettano il ritorno del sole e riprendo-
no gli attacchi a maggio dell’anno successivo. Rimane 
poco, ormai, da difendere o da conquistare. Stalingrado 
e Mosca, il fantasma di Leningrado, poi l’Unione Sovie-
tica sarà una gigantesca provincia del Reich.

Per un uomo cresciuto in quegli anni, il disertore 
era la causa della sconfitta. E per Demichov coprire 
centinaia di loro dev’essere stato un dilemma morale 
irrisolvibile. Mentre manda a casa soldati stufi della 
guerra, i civili sono costretti a rimanere tra le vie di 
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Stalingrado: perché sia chiaro che l’Ordine 227 non è 
un esercizio di stile, il segretario del Partito comunista 
vieta l’evacuazione della popolazione. «Nessun passo 
indietro», appunto. Il 13 settembre i tedeschi entrano 
in città e si combatte casa per casa. Per ben tre volte i 
panzer della Wehrmacht cercano l’assalto finale: a set-
tembre, a ottobre e a novembre. Ma i sovietici resisto-
no, e poi ritorna l’inverno. Stavolta la spinta dei nazisti 
è esaurita, e di lì a poco inizierà la lunga ritirata.

Tolstoj non avrebbe avuto altro da aggiungere. In 
Guerra e pace è chiaro, è una semplice questione di 
economia energetica: la Grande armata si spinge oltre i 
confini della Russia come una palla lanciata sopra uno 
steccato. Procede senza intoppi fino a Mosca e una vol-
ta arrivata nella capitale la trova vuota, abbandonata. 
Lì le truppe napoleoniche riscoprono il piacere di es-
sere padrone di una capitale, e non di un accampa-
mento da battaglia: vengono assorbite come acqua nel 
legno, saccheggiano le case nobiliari, si preparano il 
letto nelle stanze affrescate, abbandonate in fretta dai 
nobili moscoviti. La grande città orientale è il muro di 
gomma che assorbe la spinta dei francesi, ne ammor-
bidisce l’ansia di vittoria e appesantisce i loro carri di 
merce saccheggiata, oro, stoffe, oggetti preziosi; tutta 
roba che dovranno trascinarsi tornando verso Parigi, 
incapaci di liberarsene.

Anche l’incendio di Mosca in Guerra e pace è sol-
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tanto una inevitabile conseguenza delle cause accu-
mulatesi fino ad allora. Una città costruita in legno, 
abitata da un esercito di stranieri che non la conoscono 
e non sanno abitarla genera inevitabilmente incendi. È 
come avvicinare un cerino acceso a un pagliaio. Così 
la geniale strategia dei comandanti russi, la famosa 
manovra a tenaglia, l’astuta, paziente attesa dell’inver-
no e persino la guerriglia successiva: tutto questo per 
Tolstoj non è frutto della mente di uno o più uomini. 
Nessun uomo piega il destino della storia; ne siamo 
tutti trascinati, in una ineludibile maglia deterministi-
ca che ci rimorchia lungo il tempo.

La spinta francese era esaurita, ed ecco il riflus-
so nell’inverno russo, ecco la morte che consuma la 
Grande armata frammento dopo frammento, che ne 
scioglie il corpo fino a ridurla a poche unità spaesate e 
terrorizzate dalla vita.

Così, ecco quel che succede all’invasione nazista 
negli anni quaranta del Novecento: l’armata del Reich 
ha esaurito la sua spinta, e non è stato necessario nean-
che incendiare Mosca, o organizzare una manovra 
brillante. È il corpo della Russia che lascia alle cause il 
tempo di maturare, di giungere all’effetto di una riti-
rata disastrosa. Una nazione meno vasta può sfiancare 
l’avversario soltanto con la lotta e i contrattacchi, ma 
nel ventre dell’Unione Sovietica i tedeschi iniziano a 
detestare il freddo, il fango, la prospettiva di un secon-
do inverno davanti a quel nemico così disorganizzato 
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eppure così tenace. Credo che il pensiero sconfortan-
te di quegli uomini non fosse «riusciremo a vincere?», 
ma «quanto tempo ancora dovremo aspettare?».

Non è un rimbalzo improvviso come nell’Otto-
cento. Non è bastato il primo inverno e neanche il se-
condo sarà abbastanza. Sono cambiate troppe cose in 
duecento anni: le comunicazioni tra le parti dell’eser-
cito sono più efficaci, la logistica è avvantaggiata dalla 
tecnologia, e anche il gelo spaventa di meno. 

Stavolta la guerra d’invasione somiglia più all’in-
fiammazione di un organismo. Fino a novembre del 
1941 la febbre è alta e insopportabile; si ferma prima 
di conquistare Mosca e il freddo dell’inverno la fa cal-
mare. Con la primavera successiva, però, l’infezione 
ricomincia a galoppare e divora Kiev e sta per brucia-
re Stalingrado. Torna l’inverno e il termometro crolla 
nuovamente. Con il ritorno del sole l’Unione Sovietica 
è già guarita, è una donna florida che si sveglia dopo 
una notte di sudori, e anche se i sintomi impiegheran-
no ancora parecchi mesi a svanire, a retrocedere in cer-
ca di una linea difensiva sempre più fragile, sempre più 
vicina a Berlino, la causa ha cessato di produrre effetti. 

Dal 1942 al 1945 l’energia dei due eserciti viene in-
vertita; l’organizzazione e l’efficacia dell’Armata rossa 
sovrastano la Wehrmacht sfiancata, la ricacciano in-
dietro chilometro dopo chilometro, e nuovamente la 
natura del territorio logora e divora i soldati, ne sfibra 
le calzature, congela i vestiti e le uniformi, inceppa i 
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meccanismi dei carri, si spinge tra le articolazioni fra-
dice per gli anni di guerra, di piogge, di fango, di ferite, 
di marce sfiancanti, di odio per ogni cosa li costringa 
lì: lontano dalla casa, dal tepore, dalla donna, dal cibo. 
In una parola, dalla pace.

Tutta questa lunga ritirata, questa estenuante avan-
zata dura tre anni. Sul fronte orientale moriranno 
trenta milioni di persone. Demichov e Petrovskij vi-
vono ogni giorno di questo inferno confuso e incerto, 
in questo calderone senza luce mischiano buona parte 
dei loro anni migliori, si macchiano il volto e le mani 
di sangue, sono in prima linea tra esplosioni e macerie. 

E mentre tutto questo accade, quei due trovano il 
modo di edificare una inimicizia solidissima, costrui-
ta con mattoni piccoli e fitti: incomprensioni minusco-
le, minuscole rivalità, toni di voce e insulti sussurrati. 
Alla fine il mausoleo al loro odio durerà tutta la vita, 
oltrepasserà i decenni, le guerre e i regimi. 

Se Boris o Vladimir dovessero descrivere la Secon-
da guerra mondiale con onestà, di quegli anni immer-
si nella carne dilaniata rimarrebbero soprattutto i loro 
screzi personali. E così era per tutti, ed è per chiunque 
di noi adesso. La storia umana è una strana illusione 
ottica: rimbomba come un racconto urlato nel cavo di 
una grotta, ma è soltanto il vocio di miliardi di uomini 
singoli che si unisce e scorre sulle pareti, assumendo 
l’aspetto di una narrazione omogenea.
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Nell’aprile del 1945 Hitler perde finalmente l’appetito, 
rinchiuso in un bunker al centro di Berlino. L’Arma-
ta rossa raggiunge quel che resta della capitale tede-
sca combattendo strada per strada, ammazzando con 
stanchezza gli ultimi soldati del Führer: spesso poco 
più di bambini in uniforme.

Vladimir è stato trasportato fin lì dal reflusso, come 
un ramo abbandonato sulla marea della guerra. Sente 
di essere sopravvissuto, sente che la fine è vicina e che 
potrà ricominciare a vivere. Anche nel resto d’Europa 
i tedeschi sono in rotta, e soltanto il Giappone ha qual-
che esitazione nel prendere la penna e firmare la resa.

Manca così poco, ormai, eppure molti vengono uc-
cisi a ridosso della conclusione – e nulla impedirebbe 
a Demichov di fare la stessa fine. Dev’essere una strana 
stagione quella in cui senti così intensamente l’odore 
della vita, la certezza della pace, e allo stesso tempo 
puoi essere escluso dai festeggiamenti per la scheggia 
di una bomba, la fucilata di un cecchino o lo schian-
tarsi esausto del tuo organismo. 

Cosa è la presa di Berlino? È la dimostrazione dei li-
miti umani. Se ci chiediamo fino a che punto l’uomo è 
programmabile, fino a che punto i suoi istinti naturali, 
la voglia di arrendersi e di riposare, di chinare il capo, 
di prendere atto, possono essere sovrascritti, falsati, 
deviati: è la battaglia di Berlino che dà una risposta 
chiara. E la risposta è orrenda; l’essere umano è solo 
un hardware configurabile: non c’è nulla che resista 
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alla propaganda e all’educazione. Tutto quel che chia-
miamo umanità può essere cancellato. Se Goebbels 
avesse avuto gli algoritmi, i berlinesi sarebbero ancora 
intenti a farsi macellare.

Dentro la città ci sono due milioni di civili. Due 
milioni di vecchi, donne e bambini; chi poteva com-
battere lo ha già fatto ed è già morto. Di fronte alla cit-
tà due milioni di soldati sovietici scaricano sul corpo 
disfatto di Berlino un milione e duecentotrentaseimila 
munizioni, poi entrano in città e si trovano costretti a 
combattere contro una milizia di ragazzini e mutilati, 
donne e anziani, che si immolano per difendere l’uo-
mo nel bunker. Tra le vie gli affamati leccano l’olio dei 
motori dalle carcasse sfondate, macellano cavalli gonfi 
di morte e mangiano la carne ancora cruda, si guarda-
no intorno alla ricerca disperata della fine.

Anche molti di quelli che combattono il nazismo 
non sono più umani; l’invasione tedesca, le violenze, 
i crimini degli ultimi quattro anni non sono passati 
invano. Erano uomini prima di combattere, e adesso 
sono belve. L’Armata rossa stupra sistematicamente le 
donne incontrate nella marcia verso la città, qualsiasi 
età abbiano, e le lascia morte sul ciglio della strada, 
denudate nel rigor mortis osceno del corpo violato. 
Quando Stalin verrà a sapere del crimine risponderà 
che non c’è nulla di male, dopo tanti anni di guerra, a 
volersi divertire un po’ con una donna.

Nell’esercito americano, dov’era vietato fraterniz-



176

zare con la popolazione vinta, si sussurrava il motto 
«copulare senza conversare non costituisce fraterniz-
zazione»; se gli stupri erano commessi da soldati neri, 
comunque, la fucilazione era assicurata. Napoleone, 
parlando delle violenze inflitte dalle sue truppe, ricor-
dava all’opinione pubblica che non si può infilare una 
spada nel fodero, se chi tiene il fodero non vuole. 

Misericordia, empatia, senso civico e giustizia: tut-
te funzioni secondarie, facili da cancellare, continua-
mente sovrascritte. È lo stupro il vero linguaggio mac-
china dell’essere umano – in tutte le sue forme, fisiche, 
culturali, emotive.

Si combatte a questa maniera per quasi un mese, 
dal 16 aprile al 2 maggio del 1945; poi il bunker viene 
trovato, il Reichstag conquistato, Auschwitz e Birke-
nau e tutto il resto scoperchiati.

Solo a questo punto sulla città e nel resto del mondo quel 
gran fragore di sangue inizia a placarsi. Petrovskij viene 
richiamato in patria e diventa vicedirettore dell’Istituto 
di ricerca di chirurgia sperimentale e clinica. 

Demichov e i suoi commilitoni, assieme a ogni al-
tro essere umano sulla Terra, si sentono ubriachi di 
sollievo dopo quasi un decennio speso a distruggere 
ogni cosa. 

Da poco più di un mese le truppe dell’Armata rossa 
fantasticano sul ritorno a casa, su quanto sarà dolce 
dopo cinque anni rivedere le terre e gli affetti, e soprat-
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tutto riprendere il filo della propria vita, quasi spezza-
to nell’assurdità della guerra. Vladimir vuole ricomin-
ciare da dove ha lasciato: la trapiantologia è un’idea 
sempre più delineata; durante quella spaventosa se-
quela di giorni ha visto gli organi di centinaia di corpi 
umani, e ogni volta si diceva che – ad avere dei pezzi 
di ricambio e un po’ di scienza – molti di loro sarebbe-
ro sopravvissuti. È sollevato all’idea di essersi liberato 
dell’ex superiore Boris; magari un po’ inasprito dalle 
notizie della sua carriera fulminante ma, insomma, se 
potrà evitarlo per il resto della vita, allora se ne farà 
una ragione. 

Era al fronte quando avevano respinto i nazisti 
da Stalingrado, era al fronte quando li inseguirono 
attraverso l’inverno russo, era al fronte quando at-
traversarono il Dnepr sotto il fuoco del nemico, im-
barcati su zattere improvvisate, ed è sopravvissuto a 
stento – quaranta milioni di sovietici hanno combat-
tuto, e ne sono morti molto più della metà. 

Adesso, pensa, voglio innamorarmi, mettere su 
famiglia, essere utile al genere umano, invece di di-
struggerlo. Voglio un bagno caldo e dei pasti decenti e 
dormire all’asciutto senza dover grattare tutta la notte 
i morsi delle cimici. Voglio un sorso di vodka fredda, 
voglio dei panni puliti – che non siano una divisa lo-
gora – e delle scarpe comode che non mi aprano i piedi 
con piaghe e pus e fasce marcite. Voglio dimenticare. 
Ho veramente tante cose da dimenticare, e sarà il la-
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voro più difficile. Voglio ingrassare un po’: voglio fare 
questa esperienza; e ballare e stringere una donna du-
rante una serata, una che non abbia mai visto cadaveri 
e morte. O che per lo meno non ne abbia visti tanti 
quanto me. Voglio sentire il suo riso limpido, dedicato 
alla vita, lo voglio bere e sfiorarle il volto con le labbra. 
Voglio tante di quelle cose, e stavolta ci siamo, stavolta 
ho il diritto di iniziare a vivere e nessuno, nessuno, 
nessuno potrà impedirmelo ancora.

In quei giorni vede i treni prepararsi alla partenza, 
vede l’impazienza dei macchinisti sui binari e le cal-
daie riempite con cura. Quando salgono tra le prov-
viste accatastate, le armi e i canti di gioia, finalmente 
scoprono la destinazione del viaggio. Non è Mosca o 
Leningrado, né Stalingrado.

Si va ad Harbin.
Dov’è Harbin? È nella steppa? 
È da qualche parte nel territorio sovietico – chi può 

tenere il conto della geografia russa?
No, compagni: è in Cina, Harbin.
È mezzo mondo più in là, e per raggiungerla ci 

vorranno giorni e giorni spesi a sobbalzare su bina-
ri sconnessi dal conflitto, ammassati nel puzzo delle 
vecchie ferite, delle scarpe marcite, dei fiati malati dal 
rancio, della disperazione, dei pidocchi, delle cimici, 
del piscio che ha bagnato le assi del vagone e le divise, 
del sangue che – versato – non smette di impregnare le 
narici dei soldati.
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È esattamente in quel momento che la città di Hi-
roshima esplode. Come nei film dell’orrore il regista 
attende che lo spettatore si rilassi scrutando il cadavere 
del mostro bruciato, e proprio allora piazza l’ultimo 
colpo di scena.

I giapponesi non si arrendono, o almeno non lo 
fanno abbastanza in fretta, e c’è una nuova guerra 
di posizione da inaugurare. La chiameranno Guerra 
fredda. Mentre gli statunitensi piazzano la prima ban-
dierina, e prima che piazzino la seconda, Stalin decide 
che è fondamentale lanciarsi sul corpo del leone ferito, 
perché tra poco comincerà la spartizione, e il buffet 
si annuncia affollato: dichiara guerra al Giappone l’8 
agosto del 1945. La bomba su Nagasaki verrà sganciata 
il giorno dopo, quella su Hiroshima è caduta due gior-
ni prima.

Sarà difficile, sul treno, ingoiare nuovamente i so-
gni; finché non si spera, si può  –  in qualche manie-
ra – tenere la testa ficcata nella disperazione e soprav-
vivere persino a cinque anni di guerra. Ma dopo essersi 
concesso i progetti e le speranze, con quale forza di 
volontà Demichov dovrà ricacciarle indietro e tornare 
a combattere, morire in punto di vita e rinunciare a 
tutto mentre Boris pasteggia a salmone e vodka e ri-
organizza il proprio istituto e progetta il suo glorioso 
dopoguerra? In qualche modo bisognerà fare  –  e in 
qualche modo Vladimir e i suoi commilitoni faranno.

La guerra sovietico-giapponese durerà altri ventidue 
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giorni, ma costerà la vita di 11 120 soldati sovietici, più 
911 dispersi e almeno 21 000 giapponesi: tutti morti con 
la speranza di tornare a casa entro pochi giorni.

Vladimir sopravvive anche a questo.
Torna a Mosca dopo la resa del Giappone, e quel 

che si aspetta è, quantomeno, riconoscenza.
Anni dopo la ottiene: sono quelle due stanze di 

kommunalka che adesso Boris Petrovskij gli vuole 
strappare.



5.

Nemici
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Quando Christiaan Barnard attraversò l’Africa e gran 
parte dell’Europa, spingendosi oltre gli Urali e ben ad-
dentro il territorio russo, non poteva immaginare che 
la parte più bizzarra del viaggio lo avrebbe sorpreso a 
Mosca, tra le vie della capitale indecifrabile, dove avreb-
be speso denaro, tempo e speranze nel tentativo di rag-
giungere in incognito l’edificio dello Sklifosovskij. 

Lì, sperduto davanti allo sguardo del custode, ispe-
zionò gli angoli del cortile come un cane disorientato, 
aggirandosi tra le erbacce e gli oggetti immalinconi-
ti dall’abbandono, finché non riuscì a fiutare le sca-
le della cantina maleodorante, invasa dai fumi della 
caldaia, dal fango delle condutture e dalla paura degli 
animali operati. In mezzo alla penombra sotterranea, 
allora e dopo settimane di viaggio, trovò finalmente 
l’uomo che cercava, Vladimir Petrovič Demichov, che 
aveva pubblicato a stento la sua monografia e vissu-
to altri dieci anni dal giorno in cui il ministro della 
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Salute s’era preso la briga inutile di sfrattarlo da casa. 
Mentre Barnard viaggiava negli Stati Uniti, studiava 
e praticava e vedeva avanzare la sua carriera, il mon-
do dell’uomo che da settimane tentava di raggiungere 
era rimasto assolutamente immobile: Demichov ave-
va continuato a vivere in pochi metri quadrati, aveva 
continuato a guadagnare i suoi novantotto rubli, aveva 
continuato a lavorare come assistente e sperimentare 
le sue idee su cani che adescava dentro quel buco – in 
cui l’ostilità del ministro, un licenziamento dopo l’al-
tro, l’aveva cacciato.

Se Barnard intraprende un viaggio del genere è 
perché da anni sente parlare della straordinaria avan-
guardia sovietica nel campo della chirurgia e dei tra-
pianti. Nel 1960, quando incontra Demichov per la 
prima volta, ha già operato decine di cani nel tentati-
vo di trapiantare un cuore, e sotto il suo bisturi sono 
morte parecchie scimmie  –  scimpanzé, orangutan, 
babbuini – inutilmente: Vladimir ha già compiuto un 
trapianto ortotopico, nel 1951, e prima di questo ne 
ha operato uno eterotopico nel 1946, appena tornato 
dalla guerra. Sempre in quell’anno gli era riuscito un 
trapianto del complesso cuore-polmone, ed era la pri-
ma volta al mondo che qualcuno riusciva a portarlo a 
termine su un mammifero. Nel 1947 era stata la volta 
del trapianto di un polmone, nel 1948 si trattava del fe-
gato, nel 1952 avrebbe invece sperimentato per la pri-
ma volta la tecnica del bypass. Faceva ogni cosa senza 
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rallentare in alcun modo le funzioni vitali delle cavie, 
basandosi unicamente sulla propria velocità e tecnica 
chirurgica: tutto quello che nel resto del mondo sem-
brava difficile, improbabile o quantomeno futuribile, 
Vladimir lo faceva senza mezzi e supporto, nascon-
dendosi agli occhi dei potenti.

È facile immaginare un uomo come Demichov di ritor-
no da Harbin, deciso a recuperare gli anni sprecati sul 
campo di battaglia; è facile pensarlo mentre incrocia lo 
sguardo di Lia nell’agosto di quell’anno e dirsi, impor-
re a se stesso e al destino: «Ecco, lei sarà mia moglie, 
e io suo marito». Si può comprendere l’accelerazione 
della sua carriera, gli esperimenti, la messa in pratica 
di tutto quel che durante la guerra aveva ipotizzato, 
annotato, rimandato a tempi migliori. In pochi anni la 
sua vita sospesa riprende slancio, sembra in procinto 
di decollare: un anno dopo il matrimonio nasce Olga, 
nel 1950 vince il Burdenko e ottiene le stanze in cui 
riunire la famiglia. 

Nel 1951, durante un convegno medico, Vladimir 
trapianta cuore e polmoni a una cagna di nome Dam-
ka: dopo aver concluso l’operazione decide di lasciarla 
vivere nella hall dell’albergo, dove per settimane ac-
coglie scodinzolando i chirurghi del paese. Mi piace 
immaginarlo con l’animale al guinzaglio, mentre ne 
mostra la vivacità con il suo sorriso da contadino e 
accoglie lo stupore degli ospiti con noncuranza: «L’ho 
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operata da pochi giorni, sì… Un trapianto di cuore e 
polmone, esatto… Direi che se la cava piuttosto bene, 
o no?».

Ogni cosa in quei giorni gli sorride. Ha sposato la 
donna che ha deciso di amare, ha una figlia di tre anni 
che lo aspetta a casa ed è in quello stato – raro e me-
raviglioso  –  in cui una persona di talento si accorge 
che quel che per lui è naturale per gli altri è sintomo 
del genio, di un’abilità fuori dal comune. Ha soltanto 
operato un cane, trapiantato degli organi, suturato dei 
tessuti, eppure osserva lo stupore degli ospiti accolti 
da Damka e comprende che pochi di loro avrebbero 
saputo fare lo stesso. Forse nessuno. 

Ha una salda sensazione di fiducia, e per lui non è 
qualcosa di nuovo. Era fiducioso da piccolo, quando 
aveva tentato di aprire il torace del suo cane, lo era in 
fabbrica mentre progettava il proprio futuro scientifi-
co e non aveva alcun dubbio quando aveva forgiato il 
cuore d’argento o fatto volare il suo aliante.

Non deve aver tentennato neanche quando ha cor-
retto Petrovskij durante i giorni della guerra e delle 
amputazioni nell’ospedale di campo  –  e visto l’odio 
che era riuscito a seminare nel futuro ministro; sono 
abbastanza sicuro che avesse ragione: si fosse trattato 
di errori, Petrovskij si sarebbe saziato dimostrandogli 
la sua incompetenza, e invece è rimasto affamato di 
vendetta per anni. Vladimir era perfettamente fidu-
cioso anche nel conquistare Lia, e non avrà alcun dub-



187

bio, sfidando il ministero, quando trapianterà la testa 
di una creatura sul corpo di un’altra.

Non è un’esperienza comune, e non è neanche frequente. 
Gran parte di noi, degli esseri umani, vive immersa 

nell’attrito del mondo, nella difficoltà di ottenere un 
risultato, scrivere una buona pagina o suonare in ma-
niera decente uno strumento musicale. Normalmente 
la vita non è semplice e nemmeno «naturale»: i nostri 
talenti non ci vengono consegnati alla nascita – come 
la corsa a un puledro, o l’agilità a una scimmia; ogni 
attività costa fatica e studio per apprenderla e, anche 
dopo anni di applicazione, il meglio che riusciamo 
a ottenere è un buon lavoro, una prestazione onesta, 
l’oggetto ben lavorato di un dignitoso artigiano. E 
mentre contiamo le schegge di legno che la pratica e 
l’esperienza ci hanno conficcato tra i calli, ecco che un 
novellino si siede accanto a noi e sorridendo scolpisce 
un capolavoro. Poi si volta, osserva il nostro stupore, 
scopre i segni della nostra fatica, e capisce. 

Ecco, nella nostra storia, quel novellino è Volodja 
Demichov.

Nella hall dell’albergo sfilano onesti scienziati, chi-
rurghi dalla carriera accademica brillante, veri e pro-
pri luminari, e tutti hanno faticato per anni, studiato, 
sbiadito la vista e i nervi nella pratica, per non riuscire 
a fare quello che un giovane anatomopatologo, un as-
sistente che non ha ancora discusso la tesi, compie in 
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un pomeriggio con la semplicità di chi riordina i cal-
zini in un cassetto.

Vladimir sente di avere una carta in più nel mazzo, 
che la sua esistenza è truccata, che tutto quel che deve 
fare perché valga la pena viverla è applicare la propria 
volontà.

Il talento, in fondo, è una forma di stregoneria. È 
Muhammad Alì che costringe Sonny Liston a sputare 
il paradenti e ritirarsi. È la maniera in cui Omar Sivo-
ri stoppa un pallone piombato dall’alto. È una pagina 
di Hemingway. Sono le canzoni composte dai Beatles 
a nemmeno venticinque anni. È I 400 colpi. È Albert 
Einstein che ridefinisce la concezione di spazio e tempo 
fantasticando su un tizio che guarda passare un treno. 

Chi ha talento non saprebbe spiegare cosa sia più di 
chi non ne possiede. È come se, dopo aver mormorato 
una stupida filastrocca in mezzo a un auditorium, il 
pubblico scoppiasse in un applauso stupefatto. Avere 
genio dev’essere qualcosa del genere.

Demichov ne è consapevole. È uno dei chirurghi 
più dotati della sua generazione – e non solo di quel-
la – e ogni cosa è al suo posto, adesso; il pensiero del-
la guerra sbiadisce, la vittoria della nazione diventa 
finalmente anche sua, il premio guadagnato è poter 
piantare il seme delle proprie capacità nella ghiaia del 
tempo, per vederlo germogliare.

D’altro canto, avrà pensato, il suo unico nemico 
avrà di meglio da fare: una carriera altrettanto pro-
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mettente – ben più promettente – cui dedicare le pro-
prie energie. Che senso avrebbe per un uomo nella 
posizione di Boris Petrovskij occuparsi dell’anonimo 
Vladimir Demichov, di un rimasuglio del passato da 
seppellire con gli stenti della guerra, le latrine da cam-
po, i pidocchi e le fasce ai piedi? Qualche amico con un 
po’ di buonsenso lo avrà avvertito che il rancore e l’o-
dio prosciugano la vita di chi li coltiva, che a concen-
trarsi su certe vendette si cade in disgrazia, si ottiene 
la punizione degli dèi. 

Bene, se quell’amico fosse mai esistito, nel caso di 
Boris avrebbe avuto torto marcio. 

Pur dedicandosi con passione a rendere la vita di 
Vladimir un inferno, niente in quella di Petrovskij 
perde slancio: gli dèi sembrano, anzi, piuttosto com-
piaciuti. Gli esperimenti di Demichov vengono definiti 
immorali, la sua carriera universitaria bloccata. Più la 
fama del suo lavoro si espande nel resto del mondo, più 
il ministero della Salute lo respinge ai margini, lo in-
sulta, tenta di seppellirlo nel fango dello Sklifosovskij.

Nel suo laboratorio oscuro, come un reietto, lo stre-
gone taglia, cuce e rimescola le regole della biologia; 
molti colleghi lo invitano fuori dall’Unione Sovietica 
per mostrare i progressi della trapiantologia. Boris si 
oppone ogni volta: fosse per lui – e dev’essere straor-
dinariamente irritante per un uomo come Petrovskij 
che non dipenda da lui – Vladimir sarebbe istantanea
mente cacciato anche dal suo antro fangoso, espulso 
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dalla comunità scientifica con disonore. Per intenderci, 
il ministro arriva persino a vietare i trapianti di cuore 
nell’Unione Sovietica, costringendo il paese a un ritar-
do decennale: il primo tentativo riuscito in terra russa 
avverrà nel 1987, vent’anni dopo quello di Barnard.

Intanto, l’antro di Vladimir attira giovani medici, 
chirurghi, persone famose: scendono quelle scale poco 
illuminate Eleanor Roosevelt e il fratello di Nixon; il 
cardiochirurgo americano Michael DeBakey si ram-
marica delle condizioni in cui il collega è costretto a 
operare. Più il ministero si ingegna per nascondere il 
suo lavoro, più l’Occidente se ne interessa. Quando 
un milionario americano gli offre di continuare i suoi 
studi fuggendo dal potere dei soviet, Vladimir rifiuta, 
chissà se per fedeltà allo Stato o paura del kgb. En-
trambe le ipotesi mi sembrano verosimili: Vladimir 
era certamente un uomo leale, e altrettanto certamen-
te era terrorizzato dai servizi segreti sovietici. 

Le kommunalka dovevano essere posti davvero strani 
in cui vivere, non soltanto per via dello spazio ridot-
to, della difficoltà nel condividere cucina e bagno con 
decine di altri inquilini: in quelle case si incontravano 
persone di ogni tipo e a volte nascevano collaborazioni 
interessanti. 

Sullo stesso pianerottolo di Demichov abitava un 
ingegnere meccanico, Vasilij Gudov, anche lui reduce 
di guerra, originario di Leningrado, di cui aveva vissu-
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to l’assedio. Nel corso della Grande guerra patriottica i 
chirurghi sovietici erano costretti a operare continua-
mente – alcuni per stanchezza lavoravano seduti – e 
gran parte dei loro errori era dovuta alla mancanza di 
tempo e lucidità. Soprattutto quando si trattava di su-
turare vasi sanguigni e tessuti, il tremolio di una mano 
o l’indecisione di un gesto costavano centinaia di vite 
umane. Gudov pensò che sarebbe stato utile avere a 
disposizione una sorta di cucitrice che accelerasse il la-
voro del medico, rendendolo meno faticoso, e quando 
venne a sapere che il suo strano vicino era un chirur-
go – e per giunta un ex soldato dell’Armata rossa – gli 
raccontò la sua idea. Quel che non poteva immaginare 
è che fosse anche un fabbro, un appassionato di mec-
canismi e un maniaco del lavoro.

Il loro primo incontro dev’essere stato magnifico, 
ed è un peccato che non ne sia rimasta alcuna cronaca. 
Lui e Vladimir si saranno incontrati con delle buste 
della spesa in mano, come succede tra vicini, e im-
battendosi l’uno nell’altro per la prima volta avranno 
scambiato qualche frase di circostanza –  le porte dei 
rispettivi appartamenti semichiuse – ansiosi di torna-
re alle proprie faccende.

Sarà stato Gudov a parlare per primo e a dire «Sono 
un ingegnere meccanico»? O Demichov sarà rientrato 
in casa con la bustina sul capo, come faceva sempre? 
Magari Gudov avrà cercato di infilare la chiave nella 
serratura –  impacciato dalle buste della spesa – con-
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tinuando a pensare a questo progetto che gli ronzava 
in testa da anni. Avrà sentito dei passi sulle scale, e 
visto un uomo che sembrava appena uscito da una sala 
operatoria. Riesco a vedere la scena: fissa la bustina per 
qualche secondo di troppo, e adesso la cosa più urbana 
da fare sarebbe salutare in fretta e rientrare, trascinare 
dentro la spesa e dare modo al vicino di cavarsi di testa 
quello strano copricapo. Invece Gudov, che mi piace 
pensare un po’ imbarazzato perché tutti gli ingegne-
ri che ho conosciuto sono sempre un po’ impacciati, 
saluta e si presenta. Magari tende la mano e aspetta 
quella di Demichov che, stanco come ogni giorno, cer-
ca di toglierselo di torno il prima possibile: è già stato 
fortunato a non incontrarlo mentre trascinava un cane 
bicefalo nell’appartamento, ma non si sa mai – meglio 
essere prudenti. Gudov avrà chiesto, del tutto fuori 
luogo, il perché di quella bustina chirurgica e, ottenu-
ta la risposta che sperava, non avrà potuto fare a meno 
di invitare il vicino a discutere di un vecchio progetto 
che aveva in mente dai tempi della guerra: «Veterano 
anche lei? Ospedali da campo? Fabbro?».

Normalmente bastano molte meno coincidenze a 
creare un’amicizia. Da quel momento Vladimir e Vasilij 
sarebbero diventati inseparabili; quando il chirurgo ri-
sorge dall’antro dello Sklifosovskij, passa da casa solo 
per mangiare qualche boccone e salutare la famiglia; 
poi si rinchiude con l’ingegnere per costruire quella che 
sarà la prima «cucitrice» vascolare della storia. 
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Il lavoro riesce, ed è così soddisfacente da permet-
tere ai chirurghi sovietici un vero e proprio salto tec-
nologico: rammendare in fretta i vasi sanguigni è fon-
damentale per operare gli organi interni – o sostituirli. 
Per l’invenzione Vasilij Gudov vince il premio Stalin. 

Gudov, ovviamente, non Demichov. 

Ma anche Vladimir ottiene qualcosa: all’inizio il nuo-
vo strumento è così complesso che lui è l’unico in 
grado di utilizzarlo, e quando una delegazione sovie-
tica viene invitata a Monaco per mettere in mostra le 
avanzatissime tecnologie comuniste nel campo della 
medicina, non c’è proprio modo di escluderlo. Persino 
Petrovskij deve rassegnarsi a farlo partire.

È il 1958, due anni prima è uscito negli Stati Uniti 
un documentario a colori sui cani bicefali. Per i colleghi 
occidentali Demichov è un’incognita promettente: tutto 
quel che ha fatto nel dopoguerra lo ha fatto per primo e 
con semplicità disarmante, ma proprio questa semplici-
tà nel risolvere problemi così complessi ha fatto sorgere 
il dubbio che sia un ciarlatano – altrimenti perché non 
si è mai presentato ai numerosi convegni internazionali 
a cui è stato invitato? Il film sul trapianto di testa, però, 
è la prova che qualcosa in quella storia dev’essere vero. 

Se Demichov è un bluff, comunque, non avrà modo 
di coprire le sue carte ancora a lungo; e non ci vuole 
molto, infatti, perché si senta puzza di bruciato: pochi 
giorni dopo l’arrivo della delegazione è evidente che 
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la storia della trapiantologia, dei grandi progressi so-
cialisti e persino dell’innovativa tecnologia chirurgica 
sia soltanto una ridicola montatura. La nuova cucitrice 
viene messa in mostra, ma quando i colleghi chiedono 
una esibizione pratica ci sono delle significative resi-
stenze. Demichov, inoltre, è schivo e si limita a leggere 
una relazione. Sembra un fuoriclasse in panchina o, più 
probabilmente, un bidone e – anche se la questione non 
è chiara – gira voce che non sia nemmeno laureato.

Se la cucitrice è così efficace, perché non viene uti-
lizzata? Se chi l’ha inventata è un chirurgo tanto abile, 
perché non la adopera? La risposta, incomprensibile 
per gli occidentali, è: perché il ministro non vuole.

Quando Petrovskij si è rassegnato a lasciar partire 
quell’assistente senza laurea, ha imposto la riserva che 
si limitasse a esporre la meccanica della cucitrice, che 
evitasse di parlare dei suoi esperimenti o addirittura 
ne spiegasse le basi scientifiche. Niente cani a due teste 
o chimere del genere, a Monaco; niente spettacoli da 
baraccone, vaneggiamenti sulla possibilità di smonta-
re e rimontare alcunché. Vladimir Demichov è poco 
più di un accompagnatore, ed è già molto che non por-
ti le borse degli altri delegati. Nel gruppo arrivato in 
Germania c’è persino un uomo incaricato di vegliare 
su di lui e di riferire direttamente a Mosca.

La disciplina del nostro eroe è ferrea, ma dura giu-
sto un paio di giorni: che senso ha mostrare la cuci-
trice e non usarla? Tutti, poi, vogliono conoscere la 
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tecnica utilizzata per raddoppiare la testa del povero 
Atlante. In fondo cosa può rischiare? Inimicarsi Boris 
Petrovskij? 

Così, brandendo la nuovissima cucitrice vascolare, 
Vladimir infrange tutti i divieti del ministero. Compie 
un primo trapianto di cuore, poi un altro e un altro 
ancora. Alla fine saranno dieci su altrettanti cani, uti-
lizzando vari tipi di tecniche. A uno installa addirittu-
ra un secondo cuore, con cui lo manda a spasso per le 
sale del congresso: a che serve, ormai, limitarsi?

Se fosse un concerto, finirebbe tra gli applausi – e 
a dire il vero finisce proprio così: ovunque venga av-
vistato, Demichov è sommerso di domande e compli-
menti, e parecchi imprenditori occidentali gli sugge-
riscono caldamente di lasciare l’Unione Sovietica per 
lavorare nei loro laboratori.

Lui ride, mangia di gusto e beve champagne, ri-
sponde a ogni domanda, è pronto a mostrare ogni 
cosa: che può volere di più dalla vita, se non parlare 
di chirurgia e trapianti a gente che lo comprende, lo 
incoraggia e soprattutto non si stanca di ascoltarlo? 
Da quasi dieci anni non può viaggiare all’estero, né 
incontrare colleghi stranieri o pubblicare su riviste oc-
cidentali; le pareti sudice del suo laboratorio, il puzzo 
nauseante degli insulti, i licenziamenti e le minacce si 
mutano all’improvviso nella brezza dell’approvazione, 
della stima, degli applausi.

Inebriato, cede anche all’ultima richiesta: torna in 
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sala operatoria per creare due esemplari di cani bice-
fali. Il successo è completo, Demichov è appena diven-
tato una stella della chirurgia internazionale. 

Con che coraggio, adesso, tornerà in Unione Sovieti-
ca? In che modo infilerà nuovamente la testa sott’acqua? 

Non ha realmente il tempo di chiederselo: da un 
giorno all’altro quella che è diventata la star del con-
gresso, Vladimir Petrovič Demichov, sparisce. I colle-
ghi che chiedono di lui alla delegazione sovietica non 
ottengono alcuna risposta. Pare quasi che Vladimir 
non sia mai stato a Monaco. Sulla questione cala un 
silenzio gelido, e gli occidentali non hanno più il co-
raggio di indagare. In molti lo credono morto, e a ogni 
modo, qualsiasi sia il posto in cui è finito, non inten-
dono fargli visita.

Nel 1958, l’anno in cui a Demichov viene concesso l’u-
nico convegno internazionale cui parteciperà nella sua 
vita, a dettare controllo e legge, per gli appartenenti 
alla federazione sovietica, è il kgb. 

Dal 1921 al 1953, l’anno in cui è morto Stalin, le 
vittime della polizia segreta sovietica saranno almeno 
340 000, e dopo non diminuiscono. Dal 1934 chiun-
que può essere deportato per cinque anni se conside-
rato «socialmente pericoloso». Spesso  –  cioè, prati-
camente sempre  –  basta la delazione di un qualsiasi 
cittadino per sparire nel gorgo dei gulag, e le delazio-
ni non mancano mai. Il più delle volte sono frutto di 
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antipatia, o semplicemente un modo per appropriarsi 
dell’appartamento di qualcuno. Non è raro che siano i 
figli a denunciare i genitori, e d’altro canto è frequente 
che i figli di genitori deportati vengano catturati a loro 
volta per non averli denunciati quando ne hanno avu-
to l’occasione.

Cosa fossero i gulag e cosa volesse dire finirci den-
tro, poi, è inutile dirlo. Inutile perché l’ha fatto in modo 
definitivo Solženicyn, e la cosa migliore è leggere le 
sue opere per capire quanto fosse dura una giornata 
di Ivan Denisovič. È inutile anche perché i gulag sono 
dentro la nostra specie, replicati nella storia in forme 
che ci sembrano immonde, eccezionali, irripetibili e 
che invece sono immonde, normali e continuamente 
reiterate. I lager, i gulag, sono un’idea ben precisa nel 
nostro iperuranio platonico, e non perdiamo occasio-
ne di metterla in pratica in questo sotterraneo fangoso. 

Siamo degli ottimi demiurghi, facciamo davvero 
un lavoro di cui andare fieri, da questo punto di vista.

Durante la Guerra fredda i cittadini sovietici ave-
vano smesso di dormire, perché gli uomini del kgb 
si presentavano sempre tra mezzanotte e l’alba, senza 
alcun preavviso, salendo le scale dei condomini senza 
fare rumore e imponendo silenzio a chi apriva la porta 
assonnato e terrorizzato. La mattina successiva, da-
vanti agli appartamenti sigillati, i vicini facevano finta 
di non vedere. Quando i figli dei deportati erano trop-
po piccoli per essere accusati di tradimento – e cioè 
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avevano meno di dodici anni, altrimenti erano consi-
derati adulti a sufficienza anche per la tortura – veni-
vano portati in speciali orfanotrofi, cambiavano nome 
e vita. Almeno finché non arrivava la notte giusta an-
che per loro: figli di traditori potevano sviluppare un 
pernicioso risentimento verso il partito; meglio non 
rischiare.

Chi veniva preso non tornava quasi mai. A volte, 
se aveva la spudorata fortuna di resistere ad anni di 
lavori forzati nel freddo della Russia, veniva manda-
to al confino per qualche anno e poi ripreso, perché 
nessuno si liberava mai davvero della condanna. Chi 
si svegliava sentendo bussare alla porta, tra i resti di 
sonno che gli sbiancavano la faccia, poteva scorge-
re benissimo quale sarebbe stata la prossima porta-
ta – l’ultima – della sua vita: tutto quel che stava per 
accadere – la prigione, le immancabili torture, gli stu-
pri, la fame e il freddo, i lavori forzati e la morte – era 
in realtà già accaduto. Non c’era modo di cambiarlo o 
influenzarlo, non c’era alcuna accusa da cui difender-
si. Spesso non venivano neanche formulate e, se veni-
va fatto, raramente erano comunicate al condannato, 
tanto non ci sarebbe stato alcun vero tribunale, né un 
processo. Non avrebbero più rivisto i figli o la moglie 
ed erano fortunati se s’erano incontrati qualche ora 
prima dell’arresto: sarebbe stata l’ultima volta. Ogni 
cosa era già decisa, accaduta. Non rimaneva che la 
parte più difficile: viverla.
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Forse Vladimir pensa che lì, a Monaco, può dormi-
re tranquillo. Forse riposa nella sua stanza d’albergo 
e quando sente bussare immagina confusamente che 
sia un cameriere, l’addetto alla sveglia o la colazione in 
camera. Ma si rende conto che è notte fonda, ricorda 
in fretta di essere un sovietico e che la patria è per lui 
ovunque. Quando apre la porta e scorge i volti usuali 
di funzionari sconosciuti, è certo che non rivedrà più 
Olga e Lia. Mentre lo fanno rivestire in fretta e lo co-
stringono a tacere, mentre lo scortano fuori dall’alber-
go e dentro l’automobile, si sarà chiesto se è ancora a 
Monaco o già in Russia. Cercherà di ricordare l’ultima 
volta che ha visto la figlia e la moglie; si dirà che è stato 
il loro addio, e non riesce a farsene una ragione.

Come tutti i protagonisti dell’Arcipelago di Solženicyn 
avrà chiesto spiegazioni, avrà ripetuto più volte il suo 
nome sperando in uno scambio di persona, e poi sarà 
rimasto in silenzio. Sopporterà la tortura? Resisterà alla 
galera? Gli toccheranno i lavori forzati? E Lia? Avranno 
preso anche lei? Olga sarà già stata dichiarata orfana? 
C’è ancora qualcosa del suo mondo che resiste o hanno 
già smontato tutto, svuotato la kommunalka, cancella-
to la sua esistenza allo Sklifosovskij, gettato i suoi cani 
nella pattumiera? Anche mio padre, probabilmente dice 
tra sé e sé, è morto così. Anche mio padre è morto così. 
Lo ripete e la cosa non lo tranquillizza. Spera soltanto 
che non tocchi anche a sua figlia: per la moglie nutre 
poche speranze, ma forse Olga – se impara a odiare i 
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suoi genitori, se li rinnega con sincerità – potrebbe so-
pravvivere altrove.

L’automobile scorre via dall’albergo, si immette 
nel traffico e raggiunge l’aeroporto. Nessuno gli parla 
mentre viene imbarcato e lui non ha il coraggio o la 
speranza di discutere con gli uomini che lo affiancano. 
Soltanto si chiede: ne è valsa la pena? Probabilmente 
si risponde di no, e forse, tutto sommato, ha ragione.

In realtà, ha anche un altro pensiero, l’ultimo. Il 
motivo per cui Vladimir è ancora vivo nonostante l’o-
dio del ministero, nonostante sia considerato social-
mente pericoloso, nonostante i ripetuti inviti da par-
te di capitalisti occidentali lo abbiano ormai marcato 
come nemico del popolo, nonostante la disobbedienza 
agli ordini del ministro e nonostante le origini cosac-
che e kulaki, è suo cugino, Sergej Štemenko. 

Per noi occidentali del xxi secolo questo nome non 
significa nulla. Nell’Unione Sovietica del dopoguerra, 
invece, era come pronunciare il nome di Giuseppe Ga-
ribaldi subito dopo l’Unità d’Italia: il cugino Sergej era 
stato un eroe della Grande guerra patriottica, aveva 
raggiunto i più alti vertici militari, fatto la sua colle-
zione di medaglie e premi; era stato viceministro alla 
Difesa e uomo di fiducia – se fiducia in qualcuno ne 
aveva – di Stalin. Come ogni funzionario sovietico del 
tempo la sua fortuna aveva oscillato violentemente tra 
il potere assoluto e l’eliminazione fisica, ma alla fine 
era sopravvissuto. 
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Se Vladimir non si è buttato dal balcone in difesa 
della sua kommunalka, il merito è soltanto di Štemenko. 
Nel 1958 ha cinquantun anni e la sua fiammella politica 
è fievole, anche se molti gli devono favori e altrettanti 
lo temono, e Demichov spera che questo basti. Purché 
trovi il modo di avvertirlo, ovviamente. Purché il kgb 
non abbia già prelevato Olga e Lia.

È inutile che io finga di sapere come si siano svolti nel 
dettaglio i fatti successivi: non credo che lo sappia nes-
suno, e se è rimasta traccia di qualcosa, è nelle migliaia 
di documenti segreti che la macchina del kgb produ-
ceva mentre masticava le vite dei cittadini sovietici. In 
quei resti burocratici ci sono certamente molti fasci-
coli dedicati a Demichov, ma non credo proprio che 
qualcuno ne verrà mai a conoscenza. 

Quel che sappiamo per certo è che venne imprigio-
nato, ma non per quanto tempo. Forse qualche ora, 
forse qualche giorno. Non credo che ebbe il tempo di 
subire torture fisiche. Quelle psicologiche, ovviamen-
te, erano invece il trattamento standard. Dev’essere 
riuscito a comunicare la sua situazione al cugino, o più 
probabilmente lo ha fatto qualche uomo di fiducia del 
generale, in ogni caso Lia e Olga non sono state prese. 
Alla fine, comunque, Demichov riuscì a uscire di pri-
gione. Da quella fisica, almeno.

Passerà il resto delle sue notti urlando di terro-
re – Olga lo racconta in un’intervista –, svegliandosi 
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di colpo e ascoltando nel buio un bussare fantasma, 
cercando Lia sotto le coperte. Sa benissimo che il kgb 
non dimentica mai: se non li hanno potuti imprigio-
nare nel 1958, potranno farlo il giorno dopo il rilascio, 
un mese dopo, un anno dopo, dieci anni dopo. Prima 
o poi. Ogni notte può essere quella giusta, e ogni notte 
si addormenta sapendo che potrebbe essere svegliato 
dal calpestio dei funzionari sul pavimento della ca-
mera da letto: «Vladimir Petrovič Demichov, si vesta e 
faccia silenzio, è in arresto». 

Magari stanno aspettando il diciottesimo anno di 
Olga per non sprecare tempo con orfanotrofi e riedu-
cazione. 

Da quella notte il suicidio diventa un pensiero osses-
sivo: non più la ripicca di un uomo esasperato ma forte; 
piuttosto la resa di una fibra che comincia a disfarsi.

Il ministero gli vieta qualsiasi viaggio all’estero, gli 
gira intorno cercando il momento giusto per privarlo 
dei titoli scientifici, chiudere il laboratorio, dissolvere 
il suo corpo nel lavoro forzato.

Nel 1960 non è ancora riuscito a discutere la sua 
tesi, rifiutata come antiscientifica, ridicola, dannosa: le 
sue collaboratrici di allora ricordano di averla utiliz-
zata spesso come cuscino durante le giornate infinite 
passate a sezionare cani. Era una mole così enorme di 
pagine da mantenere perfettamente allineata la spina 
dorsale, e la copertina usurata dagli anni non graffiava 
affatto la pelle delle guance.
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Disperando di poterla discutere, Vladimir ne estra-
pola le parti principali e compone la sua monografia 
sui trapianti di organi vitali. Al tempo lavora ancora 
all’Istituto Sečenov di Mosca, e qualcuno gli fa sapere 
che inserire Boris Petrovskij e il direttore dell’Istituto 
Kovanov come coautori del testo sancirebbe la pace 
e la fine delle persecuzioni. Potrebbe finalmente ot-
tenere una discussione di laurea, avrebbe un motivo 
in meno per urlare di notte, meno timore di finire in 
mezzo alla strada: è l’ennesima occasione che il desti-
no gli concede di chinare la testa e rimettersi sui binari 
della sopravvivenza quotidiana.

C’è bisogno di scriverlo? Vladimir rifiuta. Non 
sopporta l’idea che quella tesi tanto denigrata diven-
ga improvvisamente la preziosa opera di Petrovskij 
sull’alba della trapiantologia; che la sua idea, la sua 
visione del futuro sia cointestata al nemico. Rifiuta e 
viene licenziato: è allora che finisce nello scantinato 
dello Sklifosovskij; la monografia viene stampata con 
grande difficoltà e in pochissime copie. Praticamente 
non è letta da nessuno fino alla sua ristampa in Occi-
dente, nel 1962.

Forse Christiaan Barnard ha visto il documentario sul 
trapianto di testa, di certo ne ha sentito parlare. Os-
sessionato quanto lo scienziato sovietico dall’idea di 
travasare gli organi vitali del corpo umano, adesso si 
ritrova tra le mani un vero e proprio manuale di tra-
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piantologia, riconosce la firma, teme di essere sorpas-
sato, decide di conoscerlo e studiare con il collega; di 
attraversare mezzo mondo per confrontarsi finalmen-
te con la straordinaria scienza comunista e, se possi-
bile, diventare specializzando, assistente, garzone di 
bottega – forse oggi diremmo stagista – del misterioso 
Vladimir Petrovič Demichov. 

Le fonti – nessuno dovrebbe più sorprendersi – sono 
discordi: due su tre raccontano di un Barnard più gio-
vane, ancora negli Stati Uniti, che scopre i cani a due 
teste mentre si prepara a operare: è la versione che ho 
raccontato qualche capitolo fa. Ce n’è però un’altra che 
dà una versione leggermente diversa e mi affascina di 
più. Non che stravolga la sostanza dei fatti, ma mi pare 
che caratterizzi meglio Barnard: secondo questa ver-
sione, il giovane chirurgo sudafricano stava leggendo 
dell’esperimento di Vladimir mentre beveva il caffè del 
mattino in un bar. Probabilmente non si sarà limitato a 
quello: avrà avuto davanti anche qualcosa da mangiare 
che – da italiano – immagino immediatamente in for-
ma di cornetto e marmellata, ma che più probabilmen-
te sarà stato simile a una colazione continentale, qual-
cosa come uova e pancetta o un’insalata abbondante. 
C’è l’influenza anglosassone da mettere in conto, e di 
certo Barnard non sta consumando un pasto del genere 
in piedi al bancone: sarà seduto a un tavolo e sfoglierà 
una rivista. Forse è proprio Life – il numero del 1959 in 
cui compare il servizio su Demichov – o una versione 
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sudafricana che ne riprende i contenuti. A ogni modo, 
tra un boccone e l’altro di uova strapazzate, l’attenzione 
di Christiaan si congela davanti alle immagini del cane 
bicefalo, dei camici e delle mascherine. Smette di ma-
sticare, o manda giù il boccone con un sorso di succo 
d’arancia, comunque esce in fretta dalla caffetteria e a 
stento paga il conto: quel che sono in grado di fare i so-
vietici dobbiamo farlo anche noi. 

Il resto della narrazione è simile alla versione pre-
cedente, ma ovviamente si svolge in Sudafrica. Simile 
il risultato dell’operazione, le proteste e la goliardia. 
Soprattutto simile l’ansia di Barnard: ansia di arrivare 
tardi, di non essere un pioniere, di non essere il pri-
mo. È infatti appena tornato dagli Stati Uniti, dove ha 
scoperto di potersi spingere oltre la semplice carriera 
di medico e chirurgo. Ha iniziato a vedersi come un ri-
cercatore, capace di stravolgere il destino della specie, 
riscrivere le regole del gioco. Ma al culmine di questa 
entusiasmante sensazione è precipitato nuovamente 
nel suo angolo di mondo, la borsa di studio si è esauri-
ta, ha dovuto abbandonare gli Stati Uniti. Che pioniere 
può essere, così lontano dal centro della scienza e della 
ricerca? Potrà avere una splendida carriera, e infatti gli 
viene affidata la prima unità coronarica dell’ospedale, 
gli viene concesso un contratto di docenza universita-
ria e relativo stipendio, autorevolezza, stima e autosti-
ma – ma sono tutti vantaggi e pregi sudafricani. Loca-
li. Non mondiali, come quelli cui ambisce. Il giovane 
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Barnard è un uomo di periferia, un provinciale – e la 
cosa gli risulta insopportabile.

Adesso la colazione gli viene rovinata da un altro 
posto marginale, lontano dalla medicina occidentale: 
l’Unione Sovietica. Lui che si aspettava il sorpasso a 
Washington, ora teme di subirlo a Mosca: Città del 
Capo, già così stretta, gli pare in quella mattina un 
luogo ancora più irrilevante, e decide di partire per la 
Russia.

Non è la decisione più semplice. Non si tratta di 
comprare un volo tra i tanti che collegano Mosca e 
Città del Capo, insediarsi in un albergo che affacci sui 
grattacieli comunisti, ordinare una buona colazione e 
fare una chiamata all’Istituto Sklifosovskij. Innanzi-
tutto bisogna procurarsi i soldi per partire.

Barnard non ha voli low cost o email promoziona-
li su cui contare: un viaggio nella Russia del tempo è 
veramente costoso, e per prima cosa si deve procurare 
una borsa di studio. La ottiene con difficoltà, perché 
non è usuale che un chirurgo sudafricano voglia rag-
giungere i colleghi sovietici: a separare Città del Capo 
da Mosca c’è anche la Cortina di ferro, e i rapporti tra 
le due nazioni non sono buoni. In patria non deve cer-
to aspettarsi di essere prelevato dai servizi segreti in 
piena notte, imprigionato e costretto ai lavori forzati, 
ma riceve comunque una convocazione dalla polizia e 
la richiesta di spiegazioni sui motivi del suo viaggio. 
Non dev’essere un incontro piacevole, e Christiaan 
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passa una mattinata (o un pomeriggio) cercando di 
fare capire a dei funzionari di polizia – presumo a di-
giuno di avanzate procedure chirurgiche – quanto sia 
importante per la nazione che lui vada a studiare con 
il professor Demichov, di come sia fondamentale il suo 
esperimento sui cani a due teste – «sì, esatto agente, a 
due teste. Non mi pare il caso di scherzare» – e che il 
Sudafrica ha l’occasione di fare un balzo in avanti nel-
la futura scienza dei trapianti, di essere un’avanguar-
dia, alla pari degli Stati Uniti. 

Per niente facile, davvero. Eppure Barnard riesce a 
convincerli, riesce a ottenere anche la borsa di studio. 
Nel frattempo scrive a Demichov, e lo stile delle sue 
missive mi sembra molto significativo: mette in chiaro 
di aver già effettuato settantacinque operazioni a cuore 
aperto su altrettante cavie (cani, o scimmie) e di averne 
viste morire soltanto otto. Da quel che scrive pare uno 
che sa il fatto suo, e che non ha alcun bisogno di attra-
versare mezzo mondo per studiare con l’altro. La frase 
che chiude la lettera ha un tono piuttosto supponente: 
«Ho sentito parlare del suo lavoro e sono abbastanza 
interessato a sperimentarlo di persona e incontrarla».

Non sembra, insomma, una priorità assoluta – più 
la voglia di togliersi una curiosità.

Eppure – orgoglio a parte – Barnard deve affron-
tare parecchi problemi, oltre la borsa di studio e gli 
interrogatori della polizia, per levarsi questo sfizio. 
Pensa di contattare l’ambasciata sovietica, ma scopre 
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che in Sudafrica non ce n’è una, quindi gli tocca rivol-
gersi a quella di Washington. Al funzionario che gli 
chiede perché voglia studiare con Demichov risponde 
che c’è sempre modo di imparare qualcosa di nuovo. 
Nulla di più.

Il ministero rifiuta il visto. Lo rifiuta quasi a tutti, 
se la motivazione è venire a conoscere quel ciarlatano 
sotterrato accanto all’obitorio dello Sklifosovskij.

Così Barnard chiede un permesso turistico, arriva a 
Mosca per fotografare il Cremlino e ammirare la Piaz-
za Rossa e invece si rinchiude in sala operatoria con 
quell’uomo di cui tutto l’Occidente ha sentito parlare, 
ma che quasi nessuno riesce a raggiungere. O forse in-
vece ci riesce: ottiene l’autorizzazione e visita ufficial-
mente il laboratorio sovietico. Oppure l’una e l’altra 
opzione: visita Demichov nel 1960 e nel 1963; la prima 
volta di nascosto e la seconda regolarmente. Le fonti 
divergono, ovviamente. Come sempre.

Persino quando dall’altra parte dello specchio c’è 
un peso massimo della chirurgia come Christiaan Bar-
nard, il mondo di Demichov è oscuro e semisepolto. E 
se il collega sudafricano non lo avesse scovato nel labo-
ratorio dello Sklifosovskij, probabilmente la burocrazia 
sovietica avrebbe portato a termine la tumulazione.

Invece i due si incontrano, e si trovano immediata-
mente in sintonia: entrambi condividono l’infanzia in 
campagna, e la differenza d’età è sufficiente a cemen-
tare il rispetto di Barnard verso il collega. Allo stesso 
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tempo i sei anni di vita che li separano non sono ab-
bastanza da renderli generazioni differenti. Se l’incon-
tro è avvenuto nel 1960, Vladimir ha quarantaquattro 
anni e Christiaan trentotto: non un abisso.

In comune hanno anche l’ossessione per la trapian-
tologia e l’amore per il lavoro pratico – pessima notizia 
per i cani che girovagano intorno al loro laboratorio. 
La prima cosa che Barnard mostra a Demichov è un 
filmato che riprende il suo esemplare a due teste e la 
maniera in cui lo ha ottenuto. Vladimir ne è entusia-
sta, presenta l’ospite agli altri scienziati. Insieme orga-
nizzano una festicciola di benvenuto; qualche boccone 
da mangiare, ma soprattutto vodka per riscaldarsi. 

Christiaan non si tira indietro: è in Russia, e nella 
vodka ci sperava sicuramente; è un maniaco del lavo-
ro ma a differenza di Vladimir ama parecchio la mon-
danità. Oltretutto si considera un discreto bevitore, in 
grado certamente di tenere testa ai sovietici – è anche 
una questione di patriottismo. Così assaggia il primo 
bicchierino a stomaco vuoto… e si ritrova nella sua 
stanza d’albergo. È vestito da capo a piedi, ha un mal di 
testa insopportabile e non capisce come sia arrivato a 
destinazione. L’ultimo ricordo della serata è il pessimo 
sapore di quella che, come scoprirà più tardi, non era 
affatto vodka. Vista la carenza di finanziamenti e sti-
pendi, il gruppo di lavoro dell’avanzatissima sezione di 
trapiantologia sovietica produce da sé il liquore, ma ot-
tiene qualcosa di più simile all’etanolo che alla vodka.
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Oltre ai liquori, quel che manca alla squadra medica di 
Demichov è un termostato.

A prima vista non sembra una gran mancanza, e fa 
pensare piuttosto a un problema di riscaldamento dei 
locali. Invece l’assenza di questo strumento è uno dei 
motivi per cui in Unione Sovietica il primo trapianto 
di cuore avverrà vent’anni dopo quello di Barnard – e 
quindi, di fatto, è il motivo per cui moriranno più per-
sone del dovuto nell’attesa che la trapiantologia sovie-
tica divenga una scienza applicata e non una semplice 
chimera.

Agli inizi del 1963 infatti Demichov si sente pron-
to a trapiantare un cuore umano. Ha sperimentato a 
lungo su cani e scimmie ed è convinto (a torto) che il 
rigetto dei tessuti non sia una questione immunolo-
gica. Visti i risultati di Barnard – che poi, come det-
to, oltrepasserà il traguardo per primo  –  si può dire 
che Vladimir fosse effettivamente l’uomo sul pianeta 
con più probabilità di portare a termine l’operazione. 
Quattro anni in anticipo sul collega.

Il 14 gennaio scrive una lettera che intitola «Sul 
rivoluzionario progetto di medicina sperimenta-
le e la resistenza dei dirigenti del Partito all’Istituto 
Sklifosovskij», e la spedisce al comitato di partito della 
città. Non ottenendo risposta, un mese dopo ne man-
da una con gli stessi contenuti al ministero della Salu-
te – avendo l’accortezza di indirizzarla espressamente 
al viceministro. Nella lettera richiede urgentemente 
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una riunione per discutere dei trapianti di cuore e pro-
gettare il primo entro l’anno, e aggiunge una lista di 
scienziati che potrebbero essere interessati a parteci-
pare – nella quale non c’è il nome di Boris Petrovskij.

Kočergin, il viceministro, accetta la richiesta e or-
ganizza il convegno. Saranno presenti più di cinquanta 
persone, tutti chirurghi e scienziati influenti, ma l’uni-
co relatore sarà Demichov. È in quella sede che viene 
fuori il problema del termostato. Vladimir lo ripete 
più volte, e ci sono gli atti dell’incontro a mettere nero 
su bianco la questione: la squadra dello Sklifosovskij è 
pronta. Talmente pronta che l’anno precedente sono 
riusciti a impiantare un secondo cuore a un cane di 
nome Griška. È l’animale che si vede in molte foto-
grafie di Demichov, un bel pastore tedesco che dopo 
l’operazione ha ripreso appieno le proprie passioni: la 
caccia ai gatti in cortile, l’amore per le cagnette e la 
corsa sfrenata tra i corridoi dell’istituto. Sopravvive 
ben centoquarantadue giorni, e a ucciderlo non è il 
rigetto dei tessuti, ma l’etanolo che i chirurghi dello 
Sklifosovskij utilizzano per i brindisi: un falegname 
ubriaco si è arrampicato fin dentro il laboratorio di 
Demichov per rubarne un sorso, e quando si è trovato 
di fronte Griška non ha avuto scrupoli nell’ucciderlo. 
L’arma del delitto, a quanto pare, è stata un’accetta.

Qualcuno sospetta che l’etanolo non abbia colpe, e 
neanche l’alcolismo, ma che si debba cercare la causa 
della morte di Griška nell’eccessiva fama che stava 
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portando a Demichov e alla sua squadra: è risaputo 
che il kgb non trascurava nulla e, qualunque fosse il 
motivo per cui l’animale venne ucciso, Vladimir ne 
fu particolarmente abbattuto. Era affezionato alla be-
stia, ma anche alla propria sopravvivenza, e la mor-
te della prima gli sembrava di cattivo auspicio per la 
seconda.

L’esperimento –  riuscito – del cane con due cuori 
è uno dei motivi per cui Demichov non crede che il 
rigetto dei tessuti sia dovuto al sistema immunitario. 
L’altro è la sua mentalità da meccanico: se tutti i colle-
gamenti, le suture, i tubi e i condotti sono montati per 
bene, perché un meccanismo dovrebbe incepparsi? A 
ogni modo, durante il convegno si mostra ragionevole. 
Nonostante le sue sperimentazioni sembrino indicare 
la possibilità di un trapianto privo di rigetti anche in 
assenza di farmaci che sospendano la reazione immu-
nologica, è disposto ad ammettere di non avere abba-
stanza dati per esserne sicuro. 

Si mostra ragionevole anche perché la questione 
immunologica è un problema secondario. Il vero ar-
gomento del giorno è: dov’è finito il termostato? Dov’è 
l’apparecchio che è stato richiesto ormai quindici anni 
prima? È uno strumento fondamentale per la conser-
vazione degli organi vitali, e Vladimir lo considera l’u-
nico vero ostacolo al trapianto di cuore umano: se ne 
avesse avuto uno l’anno precedente, specifica, avrebbe 
potuto compiere il primo intervento senza eccessivi 
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problemi. Era tutto pronto, ma il termostato non è ar-
rivato, e l’operazione è saltata.

Altro che rigetto e immunologia, o raffinate con-
siderazioni di anatomia umana e bioetica; le lettere al 
ministero, la commissione del partito, il convegno, la 
lista di scienziati da invitare, le ore di discussione e 
l’intera relazione servono soltanto a dire questo: «Fa-
temi avere uno scaldino. Quando l’ho richiesto avevo 
meno di trent’anni, adesso vado per i quarantacinque». 
Cosa deve fare un uomo, per ottenere un aggeggio del 
genere?

Non riesco neanche lontanamente a immaginare qua-
le debba essere la frustrazione di Demichov in quegli 
anni, in quei mesi, durante tutta la sua vita. Essere così 
vicini a ottenere un risultato storico, capace di salvare 
la vita di milioni di persone, e trovarsi a fronteggiare 
problemi così miseri. 

Mentre lui invoca qualcosa per tenere al caldo un 
cuore da trapiantare, Barnard osserva tutto, apprende 
le tecniche chirurgiche, si esercita, praticamente si tra-
sferisce nello scantinato dello Sklifosovskij, dove d’al-
tronde Demichov passa tutte le sue giornate.

In Sudafrica ha termostati a sufficienza, macchina-
ri e tecnologie d’avanguardia: quel che gli manca sono 
i sei anni di esperienza che Vladimir ha avuto modo 
di accumulare. Ha raggiunto il punto del percorso che 
Demichov calcava alla sua età, e guardandolo operare 
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si convince di non aver sbagliato direzione. Se potesse, 
inviterebbe il collega a Città del Capo, e chissà quan-
te volte ne avranno parlato, sorseggiando etanolo tra 
le stanze dello Sklifosovskij, e come saranno sembrati 
amari certi discorsi al chirurgo sovietico. Barnard gli 
avrà raccontato dei due anni vissuti negli Stati Uniti, del 
suo ruolo di professore ottenuto al ritorno in patria, del 
reparto di cardiochirurgia che gli hanno affidato.

E nel frattempo Vladimir avrà pensato: devo scrive-
re alla commissione del partito. Oppure al ministero. 
Il punto è riuscire a scavalcare Boris. Mi manca così 
poco. Io dovrei operare, sperimentare, essere quel che 
sono, uno scienziato. Non un fabbro. Ci saranno dei 
termostati già pronti in Unione Sovietica. O no? Per 
quale motivo non posso averne uno?

Christiaan barcolla sotto l’effetto dell’alcol, e persi-
no Vladimir sorride, si rilassa. 

Intuisce che sarà quel ragazzo a tagliare il traguardo?
Non credo che provi risentimento. Una volta gli dirà: 

«Perché dev’essere un americano a camminare sulla 
Luna? Non può essere un russo? O un sudafricano?». 

La Luna è il primo trapianto di cuore, e quello è un 
incoraggiamento.

I due si lasciano da amici, e continuano a scriversi 
e condividere i risultati delle proprie ricerche. Qualche 
tempo dopo Barnard gli invia un paio di calze dall’or-
lo elastico, che in Unione Sovietica sono piuttosto rare, 
ma a quanto sembra il pacco viene rispedito indietro 
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più volte prima che si rassegni a chiedere un permesso 
specifico per farlo arrivare al collega.

Credo che abbia dovuto scrivere all’ambasciata di 
Washington perché Vladimir si vedesse consegnare 
dei calzini: il fatto che quell’uomo sperasse ancora di 
ricevere il suo termostato lo classifica definitivamente 
nella categoria degli idealisti.

Gli amici di Barnard, invece, lo hanno sempre ca-
talogato come arrogante e, spesso, insopportabile. Un 
altro aggettivo che non ricorre di rado è «arrivista». 
Donnaiolo, certo. E traditore. Di solito la morte offre 
un servizio gratuito di ritocco morale, ed è capace di 
rendere accettabili  –  adesso che sono innocui e sep-
pelliti – anche i peggiori dittatori. Quanti padri hanno 
ottenuto il perdono sul letto di morte? E persino gli 
amici peggiori, qualche ora dopo il funerale, vengono 
ricordati con indulgenza.

Barnard no. Lui e Demichov hanno in comune l’in-
sofferenza alle regole, l’ossessione per l’obiettivo finale 
e – declinata in maniera diversa – l’invidia delle per-
sone con cui hanno condiviso la vita e il lavoro. Ma se 
nel caso di Vladimir si tratta di un’invidia soffocante, 
capace di spezzargli la vita e la carriera, Barnard ottie-
ne quella dei vincitori, la cui componente principale è 
il desiderio, invece del rancore. Quando un giornalista 
chiede alla prima moglie di Barnard, Lowtije Man-
sion, un commento su di lui, tutto quel che ottiene è 
la compiaciuta constatazione che è invecchiato parec-
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chio, nonostante la sua convinzione di poter rimanere 
giovane per sempre.

Morto nel 2001, il chirurgo sudafricano raccoglie i 
necrologi dovuti alla sua carriera, ma alcuni hanno un 
tono acido inaspettato. L’endocrinologo Raymond Hof-
fenberg dice, in sua memoria: «Era egocentrico, gran 
lavoratore, intelligente, ambizioso, insolente e arrogan-
te; agiva con la convinzione che qualsiasi cosa gli altri 
sapessero fare, era in grado di farla anche lui. Quando 
scoprì che un chirurgo russo aveva trapiantato a un 
cane una seconda testa, andò subito nello stabulario e 
ripeté l’esperimento, mostrandoci con fierezza il grot-
tesco risultato. Eppure l’intervento non serviva a nulla, 
se non a esibire il suo virtuosismo tecnico».

Il chirurgo russo che nel necrologio dedicato all’a-
mico figura come un oscuro comprimario, indegno di 
essere nominato, è ovviamente Vladimir. 

Di solito quelli che parlano bene di Christiaan sono 
persone che lo stimano da lontano: persino i giornali 
di tutto il mondo, nel dare la notizia della sua mor-
te sembrano volerlo prendere in giro. Scrivono che è 
morto di crepacuore, come in un grottesco contrap-
passo, anche se a ucciderlo è stata una banale crisi 
d’asma mentre prendeva il sole in piscina, godendosi 
la tarda estate di Cipro. Aveva smesso di operare da 
decenni, ufficialmente per via di un’artrosi debilitante 
alle mani. Molti amici dicono che, ottenuto il succes-
so, le donne, la stima e tutto il resto, della chirurgia 
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non gli interessasse più molto e che la malattia fosse 
soltanto una scusa per godersi la vita. 

L’idea che mi faccio leggendo le reazioni alla sua 
morte è che se avesse fallito, Barnard adesso sarebbe 
in fondo al pozzo della memoria in cui è stato scagliato 
il suo amico sovietico.

Quattro anni dopo il loro primo incontro, Demichov 
sembra essere riuscito a ottenere il suo termostato. In 
compenso Petrovskij ha proibito i trapianti di cuore in 
Unione Sovietica. Non sarei sorpreso di scoprire che 
l’apparecchio tanto desiderato sia arrivato il giorno 
dopo quel divieto.

Barnard ha deciso da tempo di essere pronto al gran-
de salto. Non è convinto come Vladimir che la questio-
ne del rigetto sia secondaria, ma ha bisogno di essere il 
primo – a ogni costo. Nel mondo della chirurgia nes-
suno scommetterebbe su di lui: troppo giovane, poco 
innovatore e soprattutto sudafricano. Tutti si aspetta-
no che a fare il primo passo sul pianeta della trapian-
tologia sia un nordamericano; il candidato principale è 
Norman Shumway, che Barnard ha conosciuto durante 
i suoi anni da stagista, ma quel che manca allo statu-
nitense – e a tutti gli altri chirurghi – è lo spudorato 
arrivismo di Christiaan. A quei tempi non è affatto pa-
cifico che la morte di un uomo corrisponda a quella del 
suo cerebro. Petrovskij non è l’unico convinto che sia 
il battito cardiaco a sancire la continuità della vita: al 
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momento è la posizione ufficiale e su quella è tarata la 
giurisprudenza di tutto il mondo. Se qualcuno fermasse 
il cuore di un uomo il cui cervello abbia smesso di fun-
zionare, sarebbe un omicida. E questo è un freno piut-
tosto efficace un po’ per tutti.

Non lo sarebbe per Vladimir, se ne avesse l’occasio-
ne, e non lo sarà per Christiaan: ogni cosa del primo 
trapianto di cuore è illegale. Piratesca. 

Quando la venticinquenne Denise Darvall finisce 
sotto i ferri della squadra di Barnard, tecnicamente è 
ancora in vita. L’incidente stradale in cui è stata coin-
volta ha spento la sua attività cerebrale, ma il cuore 
batte ancora: secondo le leggi del tempo se Christiaan 
vuole proseguire, deve prendersi la responsabilità di 
ucciderla – cosa che non esita a fare, incalzato dall’e-
mozione di essere sulla soglia di un evento storico. Il 
cuore viene trasportato di nascosto al Groote Schuur 
di Città del Capo e Barnard non avverte nessuno 
dell’intervento, neanche il direttore dell’ospedale, che 
chiamerà soltanto quando tutto sarà finito. 

L’uomo che si occupa di espiantare il cuore di De-
nise non è un chirurgo – non più di quanto la ragazza 
sia morta: si chiama Hamilton Naki ed è inquadrato 
nell’ospedale come «uomo delle pulizie». Per molti su-
dafricani di allora non è neanche un uomo – non più 
di quanto sia un chirurgo, visto che è un nero. Ha ini-
ziato a lavorare al Groote Schuur come giardiniere per 
poi cominciare ad assistere i medici dell’ospedale. È 
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una storia incredibile ma vera: Naki si è impratichi-
to talmente nell’utilizzo del bisturi da diventare uno 
dei più abili della storia – completamente autodidat-
ta. Vladimir lo avrebbe adorato, e Christiaan lo fa di-
ventare il suo primo assistente; non ha alcuna laurea 
o titolo di studio e subito dopo il trapianto tornerà a 
essere considerato semplicemente l’uomo delle pulizie 
dell’ospedale, anche se non smetterà mai di operare.

Questo intervento sghembo nella forma e perfet-
to nella sostanza dura cinque ore, e alla fine Louis 
Washkansky si ritrova in petto il muscolo cardiaco 
di una ragazzina, anche se non riuscirà a trattenerlo 
a lungo: dopo diciotto giorni una ferita infetta gli pro-
curerà una polmonite letale. Barnard annoterà nel suo 
diario: «All’alba, l’ultimo battito del cuore trasformò 
Washkansky dal paziente più profondamente amato e 
meticolosamente curato in un reperto patologico».

Non c’è notizia della reazione di Demichov al pri-
mo trapianto. Subito dopo l’operazione, prima ancora 
di parlare con i giornalisti, Christiaan lo chiama, lo 
informa del successo e gli chiede il permesso di indi-
carlo come proprio maestro. Lo farà pubblicamente e 
più di una volta, ribadendo che il periodo passato con 
il collega sovietico è stato quello più importante – che 
ha capito di poter trapiantare un cuore proprio nel-
lo scantinato dello Sklifosovskij. Molti decenni dopo 
dirà che, se esiste un padre della trapiantologia, è sen-
za dubbio Vladimir Demichov. 
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Barnard sa che il suo insegnante era pronto a ese-
guire l’operazione da tempo e, se non gli fosse stato im-
pedito adesso ricorderemmo lui, celebreremmo lui, lo 
terremmo nei manuali di storia accanto a Jurij Gagarin, 
e il suo nome sarebbe conosciuto universalmente. 

Sarebbe bello scrivere la storia alternativa di Vladi-
mir, immaginarne il successo, gli anni a venire. Cre-
do che avrebbe vissuto una vecchiaia meno pubblica 
del discepolo; si sarebbe tolto parecchi sfizi, avrebbe 
ripreso a viaggiare e non avrebbe mai smesso di ope-
rare. Forse gli avrebbero persino concesso un titolo ac-
cademico. Avrebbe avuto una bella vita, una casa più 
ampia, uno stipendio consono – e ne avrebbe avuto il 
sacrosanto diritto.

La vita alternativa di Barnard, invece, sarebbe una 
storia più triste. Se avesse fallito, la mattina seguente 
sarebbe stato arrestato per omicidio, la sua carriera sa-
rebbe stata distrutta e di lui sarebbe rimasta soltanto 
la nomea di ciarlatano, arrivista e irresponsabile. Gli 
amici che hanno scritto i suoi necrologi con astio mal-
celato lo avrebbero abbandonato in vita, risparmian-
dosi anni di sopportazione ipocrita.

Insomma: avrebbe vissuto, con qualche variante 
stilistica, la vita di Vladimir Petrovič Demichov.



6.

Come dissolversi completamente
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Mi sono chiesto tante volte perché la storia di Vladimir 
mi piaccia così tanto, perché raccontarla mi appassioni 
e cosa avverto in essa di fondamentale.

La sera che ho visto per la prima volta le foto dei suoi 
esperimenti sono rimasto disgustato. Non era soltan-
to la sofferenza dei cani che mi infastidiva. Sentivo un 
disagio ulteriore, più difficile da mettere a fuoco: era il 
sorriso di Demichov a sembrarmi osceno. L’orgoglio 
che provava nel mostrare il risultato del suo lavoro e la 
franca bellezza della sua espressione. Aveva l’aspetto di 
un brav’uomo, di un contadino generoso, uno di quelli 
che ti ospitano la notte, ti offrono il vino di casa e i for-
maggi stagionati e ti osservano contenti mentre mangi.

Sembrava uno di quei fattori capaci di allevare un 
capretto con tenerezza e attenzioni per mesi, per poi 
sgozzarlo a Natale. Questa capacità di amare un ani-
male e considerarlo comunque cibo, carne, cavia, mi 
pare – al di là di qualsiasi giudizio morale – qualcosa 
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che la nostra civiltà urbana, metropolitana, ha perso 
e non riesce più a comprendere; un vero punto cieco 
della nostra cultura, che ci separa in modo netto dal 
mondo contadino e da uomini come quello le cui foto 
mi avevano così turbato, con la sua bustina chirurgica 
e i suoi cerberi. 

Sentivo confusamente il desiderio di scriverne, come 
si sente spesso di un argomento – e poi lo si lascia an-
dare. Avrei potuto trattare il tema del nostro rapporto 
con gli animali, l’umanizzazione che gli imponiamo, 
l’utilizzo che ne facciamo in rete per screditare gli esseri 
umani che non la pensano come noi.

Dopo un po’, l’idea non mi è sembrata più così in-
teressante. Demichov, invece, continuava a incuriosir-
mi. Per scriverne avrei dovuto comprendere cosa mi 
interessasse realmente della sua storia. Dopo aver tra-
scorso ore a fissare video di cani riassemblati, ho cer-
cato chi ha continuato i suoi esperimenti: dal medico 
americano Robert White, che ha scambiato la testa e 
il corpo di due scimmie negli anni settanta, a Sergio 
Canavero, il chirurgo italiano che qualche anno fa si è 
detto pronto a fare la stessa cosa con un essere umano. 
Poi sono tornato alla biografia di Demichov, mi sono 
reso conto che quella figura ridicola, quel personaggio 
che sembrava essere stato partorito dalla penna di una 
Mary Shelley sovietica, era invece uno scienziato auto-
revole – praticamente dimenticato. 

Vladimir Demichov si è avvicinato in maniera 
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determinante a qualcosa di essenziale, anche se non 
sembrava essersene accorto: mentre trapiantava la te-
sta dei suoi cani, infatti, l’unico organo che lo osses-
sionava era il cuore. Non pensava affatto al cervello. 
Eppure, mi sono reso finalmente conto, quel che mi 
colpiva della sua storia era proprio il cerebro. Quando 
Robert White ha sostituito per la prima volta la testa 
di una scimmia, ha annotato sul suo diario: «Che cosa 
ho fatto? Ho raggiunto un punto in cui l’anima uma-
na può essere trapiantata? E se è così, cosa significa 
questo?».

Se ogni cosa si può sostituire, infatti, tutto è per-
messo; se ogni cosa si può sostituire, è difficile difen-
dere il concetto di identità.

La stessa sensazione di libertà che provavo in quel 
momento, lontano dalla Sicilia e dalle mie abitudini, 
dalle persone che mi conoscono e hanno un’opinione 
di me, era in fondo parte del mio interesse per il lavoro 
di Demichov: ogni cosa della mia identità, in quella 
città, in quell’albergo, in quello spazio e tempo, era sta-
ta sostituita da una patina neutra e anonima. Chiun-
que avessi incontrato scendendo nell’ingresso dell’e-
dificio o passeggiando per le vie attorno non avrebbe 
avuto alcuna idea di chi io fossi. 

Come dissolversi completamente. Mentre ci pensa-
vo, mi venne da canticchiare l’omonima canzone dei 
Radiohead.
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La mia prima fascinazione per Vladimir Demichov è 
stata assolutamente teoretica, e se ne parlo adesso – in 
fondo al libro –, quando la sua figura morale si è del 
tutto imposta nel racconto, è perché credo che metta a 
fuoco il vero significato della sua vita.

Nella reputazione, nello scorrere del tempo, succe-
diamo continuamente a noi stessi; ci voltiamo indie-
tro e rimaniamo storditi davanti al volto, ai pensieri, 
agli scritti di uno sconosciuto. Rileggendo Guerra e 
pace ho trovato un appunto a margine del capitolo in 
cui Nataša e la madre discutono, abbracciate sul let-
tone matrimoniale, di amore e vanità. Mi è sembrato 
talmente bello, nel 2007, che ho annotato la data e la 
circostanza della lettura: era luglio inoltrato, alle tre 
del mattino, e avevo appena finito di lavorare al bar. 
Guadagnavo trentacinque euro per dodici ore dietro 
il bancone, ogni fine settimana, e ci pagavo a stento le 
tasse della casa editrice che avevo fondato quell’anno; 
dormivo nella mia piccola libreria infestata di topi e 
avevo smesso da un anno di parlare con la mia fami-
glia. La mia dieta era composta principalmente da ceci 
in scatola e lenticchie precotte.

Adesso rileggo quel capitolo e lo trovo magnifico 
per altri motivi; ho il frigo abbastanza pieno, la casa 
editrice mi dà da vivere e abito un appartamento 
che – per quanto economico – gode di un panorama 
magnifico. Fino ad adesso non ho notato roditori ma, 
insomma, saprei come gestirli. Mi chiedo chi rileggerà 
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lo stesso brano, tra chissà quanto tempo; avrà il mio 
nome, e poco altro di me.

Chi ci sostituisce a noi stessi? E soprattutto, dov’è la 
pietra miliare, il punto medio di noi, del nostro scor-
rere, cui fare riferimento per dire: «questo sono io»?

Penso alla vita di Demichov, parecchi mesi dopo 
quel primo incontro romano, adesso che ho prova-
to a distenderla su carta, renderla omogenea e – ine-
vitabilmente  –  tradirla; ho riletto così tante volte le 
notizie di lui che sono riuscito a raccogliere, e queste 
sono soltanto l’emissione luminosa del suo passaggio 
nel mondo, come la scia di un meteorite che s’incendia 
nell’atmosfera. 

Il piccolo Volodja, il ragazzo di campagna in cer-
ca di una camicia, lo studente geniale, il soldato, il 
luminare, il ciarlatano, il morto in vita, e poi la luce 
sbiadisce, perde spessore, viene riassorbita nella not-
te. In mente rimane un’unità: il meteorite e la sua un-
ghiata veloce sull’orizzonte. Ma quale punto di lui è 
Demichov? Volodja, il soldato, il dottore, il vecchio?

Vladimir Demichov portava tra le spire della sua mas-
sa cerebrale i residui di un’esistenza difficilissima, che 
alla fine, nonostante il suo talento, la volontà straordi-
naria e la stima dei colleghi occidentali, l’aveva vinto: 
quei ricordi, mescolati alla poca serenità che gli era 
stata concessa, iniziavano a sbiadire nella sua coscien-
za di pensionato. 
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Quanto avrebbe desiderato, allora, una doccia cal-
da in albergo, lontano da Mosca e dai resti dell’Unione 
Sovietica, dalla propria coerenza, dai divieti di Boris 
Petrovskij e dal terrore del kgb? L’ultima volta che ave-
va potuto farne una, lontano da tutti, era stato durante 
quel viaggio a Monaco, e l’aveva pagata cara. Non avrà 
desiderato anche lui, in quegli ultimi anni, di dissol-
versi completamente? Forse un desiderio come que-
sto deve essergli sembrato nuovo e straordinario, uno 
schianto improvviso della volontà, perché Vladimir è 
sempre stato un uomo coerente, che ha sempre voluto 
fare certe cose e solo a certe condizioni. A quella vo-
lontà così ferma era sempre rimasto ancorato, fino a 
farne l’amuleto della propria identità.

A un certo punto, però, gravato dalla stanchezza, 
quell’amuleto deve essersi mutato in una maledizio-
ne, una catena da cui volersi liberare. Al diavolo lo 
Sklifosovskij, allora, al diavolo i trapianti e il bisturi, e 
tutta quella fatica spesa inutilmente: Demichov si rin-
chiude nelle pareti quotidiane della pensione dove si è 
trasferito, in periferia, lontano dai nemici non meno 
che dagli amici. Si procura un cane da portare a spasso 
e curare – l’ultimo, e il primo a cui non apre il torace. 
Tanti anni di abilità raccolti, operazione dopo opera-
zione, sotto le volte del suo cranio; un cervello talmen-
te specializzato nell’arte di maneggiare un bisturi che 
adesso non può essere utilizzato per altro, sclerotizza-
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to in una forma che non gli è più utile a nulla e che gli 
ha rubato la serenità degli anni più floridi.

Se esistesse un modo di sostituirsi a se stessi, alla 
propria specializzazione, se si potesse almeno addol-
cire il vincolo della nostra mente e concederle una via 
di fuga dagli schemi consolidati, dalle abilità, dal rico-
noscimento di noi, anche in vecchiaia – soprattutto in 
vecchiaia, quando ogni cosa del nostro carattere ci ha 
stancato, ci ha condannato in una forma, ci ha vinco-
lato al suolo della nostra esistenza – allora varrebbe la 
pena scardinare quel vaso di conoscenze e volontà, di 
memorie legate dal senso di sé. Quel circuito di sinapsi 
che è il cervello di Demichov, che è la sua vita, vive in 
qualche modo all’esterno della sua testa in forma di re-
putazione. Ed ecco che d’improvviso è completamente 
perduta: tacciato di essere un imbroglione, un tortura-
tore, seppellito dagli insulti di contemporanei e poste-
ri; gli rimangono i suoi affetti, le connessioni che quel 
luogo infinitamente buio, l’interno del nostro cranio, 
la sua mente, ha saputo intessere con quella degli al-
tri, altrettanto oscura, distante e irraggiungibile. Ma 
anche la Russia della sua infanzia è ridotta a un mito, 
svanito da decenni. E subito dopo vacilla e sparisce 
anche l’Unione Sovietica, dove è diventato adulto. Suo 
padre è un racconto lontano, Dominika morta in una 
stanza minuscola, Lia sempre più debole e vecchia.

Non resta che la sua memoria, ma anche lì Demichov 
sente dissolvere ogni cosa. L’uomo che ha inventato 
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l’arte delle sostituzioni adesso percepisce la propria 
unità dilaniata in parti: inizia a dimenticare, confon-
de qualche nome, a volte ha difficoltà nel ritrovare la 
strada di casa.

Chissà che, in fondo, non provi sollievo.

La mente di Demichov si scardina in un momento pre-
ciso della sua esistenza, dopo aver retto a lungo e con 
coraggio: è il 1965, ma un primo colpo – uno di quelli 
che fa piegare le gambe del pugile per pochi secondi, 
mentre l’arbitro gli fa dei gesti davanti al volto e chie-
de se è in grado di continuare – gli arriva addosso nel 
1963 quando finalmente, a quarantasette anni, gli con-
cedono di discutere la sua tesi di dottorato: non in me-
dicina, perché quello non gli sarà mai permesso, ma in 
scienze biologiche. Per arrivare a quel risultato, il padre 
della trapiantologia dovrà lasciare l’Istituto Sečenov il 
cui direttore, Kovanov, lo considera poco meno di un 
pazzo con il bisturi, e non intende dargli l’occasione di 
difendere la sua monografia sui trapianti. 

È lavorando allo Sklifosovskij che a Vladimir vie-
ne fissata una data, una commissione e la possibilità 
di ottenere un titolo accademico. Quando si presenta 
all’esame crede di essere abbastanza lontano dai pen-
sieri dei suoi nemici, di potersi godere uno dei pochi 
giorni trionfali che la vita gli ha concesso – intorbidi-
to a malapena dall’idea di compiere quel rito in età 
matura e non da ragazzo, come sarebbe normale. Ma 
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in fondo, pensa Vladimir, va bene così; è comunque il 
segno che le cose iniziano a risolversi, che andar via 
dal Sečenov è stata una buona idea, che lo scorrere del 
tempo sbiadisce anche i rancori della burocrazia so-
vietica: non passerà molto prima che si dimentichino 
di lui e lo lascino finalmente vivere tranquillo.

Non appena mette piede nell’aula, si rende conto di 
aver commesso un errore di valutazione: i seggi sono 
tutti occupati, la stanza è stipata di gente; Demichov 
si guarda intorno e riconosce gran parte degli accade-
mici vicini a Petrovskij, scorge Kovanov e la sua cric-
ca, si accorge di essere nel bel mezzo di un’imboscata. 
Quando la commissione pronuncia il suo nome, si sol-
leva un mormorio di dissenso; gran parte del pubblico 
comincia a urlare insulti –  il più gettonato è «ciarla-
tano» – molti espongono dei cartelli, chiedono che la 
seduta venga annullata, che il candidato venga privato 
anche della laurea in biologia, del lavoro e di ogni tito-
lo accademico.

Demichov rimane seduto, tiene lo sguardo sui 
membri della commissione: la cagnara in quell’aula 
non è messa in scena da gente qualsiasi, che si pos-
sa sbattere fuori senza troppi pensieri. È l’espressione 
diretta del ministero della Salute; è un vero e proprio 
scontro istituzionale, ed è soltanto in suo onore che 
viene portato avanti. Per qualche minuto sente l’in-
decisione degli esaminatori, capisce che potrebbero 
alzarsi, prenderlo da parte, consigliargli prudenza: an-
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nullare ogni cosa, insomma. Capisce di essere in bili-
co, che se revocheranno l’esame non avrà più la forza 
di continuare a provare. Forse di continuare a vivere. 
Mentre intorno a lui decine di persone lo ricoprono di 
insulti, il pensiero del suicidio si fa strada come una 
delle alternative possibili e forse, in fondo, la più gra-
devole. Il presidente della commissione si schiarisce la 
voce, chiede silenzio. La discussione inizia, procede, 
si fa sempre più accurata e complessa. Vladimir pian 
piano riprende a respirare, assorbito dall’esposizione 
del suo lavoro: la seduta durerà un’ora e mezza, inter-
rotta più volte dalle minacce.

Gli oppositori di Demichov escono dall’aula per 
mostrare il proprio disprezzo. Escono di lì fissan-
do con attenzione lui, i membri della commissione, 
chiunque abbia speso una voce per difenderlo: hanno 
dimostrato che non dimenticano facilmente, che ci sa-
ranno conseguenze. La loro vita si nutre di questo, far-
la pagare a chi non si piega alla volontà del capo; non 
sentono fatica nel farlo, non avvertono alcun senso di 
spreco e non c’è da sperare che si distraggano. Umi-
liare Demichov li rinvigorisce – umiliare, in generale, 
dev’essere un tonico eccezionale per la loro digestione.

Vladimir è stordito; fuori dall’aula si slaccia la cra-
vatta, allenta le scarpe nuove in cerca di sollievo e per 
un po’ l’adrenalina gli procura quel benessere che si 
prova dopo un esame, o uscendo dall’ambulatorio del 
dentista: l’organismo sente di essere ancora vivo, di 
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averla scampata ancora per un po’, e festeggia con una 
scarica di endorfine.

Avrà stretto il braccio della moglie, l’avrà attirata a 
sé facendola ridere. «Certo» si sarà detto «che questa 
non la dimenticheranno in fretta.» Il sollievo è spor-
cato dall’inquietudine, e il titolo ottenuto  –  perché 
alla fine la commissione dà parere positivo e ottiene il 
dottorato – altri non è, in fondo, che la certificazione 
che l’occhio del ministero è sempre su di lui, che le sue 
notti non potranno svuotarsi di ansie e preoccupazio-
ni, che l’unico modo di trovare la serenità è smettere di 
operare, arrendersi.

«Cos’hai?» gli avrà chiesto Lia, come farebbe qual-
siasi compagna davanti a un’espressione del genere, 
«Non te lo immaginavi così?»

«No, non credo» avrà risposto probabilmente Vla-
dimir.

«Chi poteva immaginarlo così?» Lia avrà cercato il 
suo sguardo con un sorriso.

«Forse sì. Forse lo immaginavo così.»
«Può darsi. Forse anch’io. Comunque alla fine è an-

data bene. È andata bene, no?»
«Penso di sì. È andata bene» ammetterà a mezza 

voce Vladimir.
«Non sembri contento.»
«Sono contento. Soltanto, non credevo che arrivas-

sero a tanto.»
«Sono solo un branco di cani. Andiamo a casa.»
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Si saranno detti questo, o lo avranno soltanto pen-
sato, e poi si saranno avviati alla metropolitana.

Quell’ora e mezza di tempesta con la commissione sa-
tura il cervello di Demichov, ne sconvolge i percorsi, ap-
profondisce nel grigio della sua essenza un’ansia sempre 
più acuta: adesso non ha più modo di illudersi, di trova-
re rifugio nella speranza di essere dimenticato. Sarà così 
finché è vivo, e se fosse un uomo normale chinerebbe il 
capo, scalerebbe i gradini del ministero sulle ginocchia 
per rendere omaggio al nemico, implorare la sua prote-
zione, lasciare che poggi la mano sulla sua nuca.

Non sarebbe il primo, in fondo – e potrebbe sempre 
dire a se stesso che molti hanno ceduto per meno e più 
in fretta. 

A ogni modo, il suo sguardo mette a fuoco il centro 
del ring: non spera più di compiere il primo trapianto 
di cuore; è abbastanza sveglio da capire che il suo ter-
mostato non arriverà mai – conosce Barnard e sa che 
riuscirà a precederlo. In fondo ne è anche contento. Ha 
un ultimo asso nella manica, l’ultimo progetto. Ci la-
vora da anni e adesso è in grado di metterlo in pratica: 
non prevede esseri umani – non vivi, almeno – ma per 
certi versi è anche più rivoluzionario di un trapianto 
di cuore.

Lo è al punto da sembrare incredibile ancora oggi, 
mentre mi trovo a rileggere per il libro i documenti che 
lo descrivono, indeciso se provare stima o ribrezzo.
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Lo presenta al ministero durante il convegno che 
è riuscito a organizzare nel 1963, sul finire della lun-
ga relazione che ha preparato, sperando di convincere 
una platea di scienziati depurata dei suoi oppositori e 
sostanzialmente bendisposta. Ma la maniera in cui lo 
fa, mi dispiace dirlo, farebbe inorridire anche il più ci-
nico degli sperimentatori.

Come al solito, Demichov non sembra rendersi con-
to dell’impatto emotivo del suo progetto. Così come 
sorride alle telecamere mentre un cucciolo dimezzato 
agita le zampe superstiti in una corsa impossibile, o 
lecca avidamente del latte che poi scivola lungo il collo 
martoriato del suo Atlante. Quell’espressione che mi 
sembra un sintomo, se non di dissociazione, certa-
mente della sua difficoltà nell’interpretare l’emotività 
del prossimo.

C’è qualcosa nel suo cervello che è il prodotto del-
le guerre che ha dovuto attraversare, delle umiliazioni 
subite, delle pressioni a cui è stato sottoposto, qualcosa 
che lo rende incapace di prevedere la pietà che gli altri 
provano davanti a una creatura smezzata; un’incon-
gruenza ampia qualche millimetro nella configurazio-
ne delle sue sinapsi che lo fa sorridere con tenerezza 
invece di inorridire. 

Molti altri scienziati hanno aperto e ricucito le proprie 
cavie, e tantissimi con più crudeltà e sofferenze – con 
prospettive minori di quelle che il lavoro di Vladimir 
ha aperto all’umanità. Eppure solo pochi – forse nessu-
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no – hanno dimostrato una tale incapacità di compren-
dere le conseguenze emotive del proprio mestiere.

Mentre parla ai suoi colleghi, già scossi dall’idea 
che il cuore di un cadavere batta nel petto di una per-
sona viva, Vladimir descrive con passione quella che 
chiama «banca d’organi», ed è un discorso lungo e 
straordinario, pieno di implicazioni. Gli è già capita-
to più volte, dice, di rianimare il corpo di uomini il 
cui cervello, in seguito a incidenti traumatici, aveva 
smesso di funzionare. Ricorda in particolare il caso di 
un giovane portato allo Sklifosovskij in stato di inco-
scienza e incapace di respirare autonomamente, il cui 
encefalogramma era completamente piatto. Demichov 
e la sua squadra avevano fatto in modo che il corpo 
riprendesse le sue funzioni vitali, anche se «senza testa 
un essere umano non è più un essere umano». Avreb-
bero potuto mantenere quel cadavere in stato vegetati-
vo per lungo tempo. 

Ovviamente, specifica Vladimir a scanso di equi-
voci, bisogna fare di tutto per rianimare il cervello di 
una persona, ma se non si riesce, allora si deve tenere 
in vita il resto del corpo: lasciarlo morire sarebbe uno 
spreco inaccettabile. Il sistema circolatorio – intatto e 
funzionante – può essere collegato con protesi vasco-
lari a organi di ogni tipo che, quando sarà necessa-
rio, potranno essere impiantati nei corpi dei pazienti. 
Procurarsi corpi perfettamente funzionanti il cui cer-
vello sia morto è una cosa semplicissima; basta inter-
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venire per tempo, conoscere le tecniche di rianimazio-
ne – non è certo il materiale grezzo a mancare.

Mentre i suoi ascoltatori visualizzano file di cor-
pi tenuti in vita per anni a cui siano collegati grandi 
vasi contenenti cuori pulsanti, reni, fegati, polmoni in 
attesa di trapianto, Demichov deve scambiare il loro 
silenzio per interesse e partecipazione. È il momento 
giusto per dissolvere quel che resta dei loro dubbi. È 
in grado di comprendere che l’idea di una figlia, un 
padre, una moglie ridotta a batteria biologica per col-
tivare gli organi appena espiantati dal corpo di altri 
cadaveri può risultare un po’ difficile da mandare giù. 
Forse è stata Lia a fargli notare la cosa; forse le ha letto 
in anticipo la relazione e lei gli ha sfiorato una spalla, 
gli ha chiesto di immaginare Olga in una situazione 
del genere – o lei stessa – e Vladimir avrà corrugato 
la fronte, avrà percepito un lieve disagio. Oppure, os-
servando l’espressione della moglie avrà riconosciuto 
quella di Dominika il giorno in cui ha scoperto la sua 
vocazione da chirurgo; e da allora sa che è il segno del 
fatto che gli sta sfuggendo una sfumatura, che le sue 
azioni risulteranno mostruose alle altre persone.

Ha un’idea che gli sembra rispondere a qualsiasi 
obiezione morale; aveva previsto la perplessità, ha 
messo da parte il suo asso e finalmente lo gioca, certo 
che vincerà la partita. Nei reparti di maternità è facile 
procurarsi, dice ai colleghi, feti di bambini non ancora 
nati le cui funzioni cerebrali siano irrimediabilmen-
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te compromesse: se raccolti in tempo e rianimati – e 
assicura all’uditorio di essere in grado di farlo – quei 
feti continueranno a crescere come piante ben curate, 
svilupperanno tutti gli organi interni anche se il loro 
cervello, nei fatti, non è mai nato. Il sistema circola-
torio di un feto coltivato a questa maniera, col tem-
po, diverrà perfettamente funzionante e potrà essere 
utilizzato al posto dei corpi di persone morte in un 
incidente, superando qualsiasi problema etico o di ap-
provvigionamento. 

Appassionandosi all’argomento, immergendo gli 
occhi nel testo che ha preparato, Vladimir illustra il 
futuro: collegandoli ai feti, gli organi espiantati rimar-
ranno vitali per un tempo indeterminato, e se l’organi-
smo a cui sono connessi dovesse invecchiare e morire, 
non sarà difficile staccarli e utilizzarne uno più fresco 
e giovane. Questo ci permetterà, dice, di creare vere e 
proprie banche d’organi, in grado di fornire tutto quel 
che serve alla manutenzione del corpo umano. Con-
nesso al sistema circolatorio di un non-nato, chi sof-
fre di cancro potrà essere letteralmente svuotato degli 
organi marci: riempito di nuovi e più funzionanti. A 
tenere in vita il suo cerebro ci penserà l’organismo di 
supporto. Non solo: collegando una persona anzia-
na a un corpo tanto più giovane otterremo un effetto 
ringiovanente; chiunque potrà rinfrescare il sangue e 
i propri tessuti con un procedimento simile a quello 
necessario per una flebo. 
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Si prospetta, nei fatti, un allungamento indefinito 
della vita umana. Bisogna soltanto trovare dei luoghi 
in cui stipare e coltivare i corpi di bambini non-nati, 
fornendo loro nutrizione e una respirazione indotta 
che mantenga in vita le funzioni vitali, dopodiché se 
avremo bisogno di un cuore, o un polmone, o un fega-
to, o qualsiasi cosa ci serva, basterà staccarlo come un 
frutto dalla pianta e innestarlo nel corpo del paziente.

Vladimir ha anche preparato uno schema, un di-
segno da mostrare all’uditorio. Credo che l’abbia 
proiettato alle sue spalle, o qualcosa del genere. L’ho 
osservato a lungo e non smetto di stupirmene: dentro 
riquadri decorati con un motivo rettangolare – simili 
a cornici di mattoni – stanno i corpi di quattro adul-
ti; il primo ha il petto aperto, è calvo e ha gli occhi 
chiusi. Sta subendo un trapianto di cuore. Il secondo 
ha una bizzarra somiglianza con il suo autore, è sve-
glio e ha capelli soltanto sulle tempie; il suo problema 
principale – come da didascalia – è il cancro, e aspetta 
di essere svuotato del marcio per ricevere i suoi nuo-
vi organi. Sembra fiducioso, per nulla preoccupato, ha 
l’espressione di un uomo che attende di farsi curare 
una carie. Il terzo pare addirittura di buon umore, i 
pochi capelli striati di bianco – è una persona anziana 
che ha deciso di sottoporsi a un processo di ringiova-
nimento. L’ultimo adulto è un cadavere sezionato, i cui 
organi sono disseminati sulla carta. Ognuno di questi 
corpi – il cardiopatico, il malato di cancro, l’anziano 
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in attesa di ringiovanire e il cadavere – è collegato da 
linee schematiche (le protesi vascolari) a due neonati 
disegnati sui fianchi dell’illustrazione. Vladimir mi 
correggerebbe dicendo che non si tratta di neo-nati: 
sono non-nati, e l’espressione che gli ha disegnato sul 
volto fa di tutto per mostrarlo. Hanno lo sguardo ebe-
te, la bocca socchiusa in una smorfia un po’ ridicola; 
le gambette sono aperte a triangolo, come se fossero 
caduti sul dorso mentre provavano a esercitarsi nella 
posizione del loto. 

Demichov si volta a guardare l’illustrazione con or-
goglio, la spiega indicandone le parti con una bacchet-
ta, sorride e finalmente guarda il pubblico. Lo imma-
gino con i capelli un po’ scomposti, la fronte sudata, 
e questo mi fa sentire in colpa, ma è difficile scinde-
re – in questo episodio – la figura dello scienziato paz-
zo da quella di Vladimir Demichov. Vedo il sorriso 
affaticato ma fiducioso che rivolge intorno: si aspetta 
espressioni assorte, illuminate, persino entusiaste e ri-
mane sbigottito nel vedersi di fronte una platea di col-
leghi che iniziano a dubitare della sua salute mentale. 
La carta che ha giocato, il suo asso, viene guardata con 
sospetto. 

Cercando di decifrare la reazione del pubblico, e 
fallendo miseramente, Vladimir si chiede se non ha 
mostrato troppo ottimismo, se non ha corso troppo. 
Penseranno che è troppo bello per essere realizzabi-
le, che è una speranza lontana nel tempo. Li rassicura 



241

parlando di sé in terza persona: «A molti potrà sem-
brare che tutte queste siano fantasie di Demichov. Ma 
nei fatti, sono tutte giustificate sperimentalmente. C’è, 
in particolare, il trapianto di una testa. L’esperimen-
to ha mostrato che la testa, insieme agli arti anteriori, 
privata degli organi interni, era sufficientemente vita-
le. Abbiamo anche ricevuto lettere di pazienti comple-
tamente paralizzati che ci chiedevano di trapiantare la 
loro testa su un corpo in salute».

Fissa di nuovo l’uditorio. Inspiegabilmente, i suoi 
colleghi non sembrano rassicurati.

Dopo aver passato tanti mesi a stretto contatto con 
lui, credo che questa sia l’immagine di Demichov che 
preferisco. Non la più felice o la più gloriosa, soltanto 
quella che me lo fa sentire più vicino. Se dovessi de-
scriverla come si descrive un ritratto, direi che è sul 
palco, affannato da uno sforzo meticoloso che, almeno 
nei suoi piani, avrebbe dovuto consegnargli la vitto-
ria completa, l’applauso, il riconoscimento, e invece 
lo lascia attonito, muto davanti alla constatazione di 
non essere riuscito, per l’ennesima volta, a comunicare 
con i propri simili. Lo immagino tornare a casa fru-
strato e sprofondare in uno di quei sogni angosciosi 
che – quando li ritrovo in un libro – mi annoiano in 
maniera insopportabile: mi sembrano una vera e pro-
pria vigliaccheria d’autore, una scorciatoia da quattro 
soldi per caratterizzare i propri personaggi; d’improv-
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viso non c’è più alcun vincolo di verisimiglianza, ogni 
regola d’ingaggio della narrazione è abolita e lo scrit-
tore può somministrarci qualsiasi assurdità gli ven-
ga in mente. Ecco, allora, Demichov che si prepara a 
leggere la sua relazione; la platea è fitta di gente dal 
volto in ombra e tutte le luci  –  come in uno spetta-
colo teatrale – sono puntate sul podio. Quando inizia 
a parlare, però, si accorge di non articolare altro che 
rutti, parole biascicate e oscene, e intuisce lo sbalordi-
mento del pubblico dalla maniera in cui si agita sulle 
poltrone, dalle esclamazioni indignate che esplodono 
nella sala: qualcuno nelle prime file si alza e scivola 
oltre l’uscita, scuotendo la testa. Più Demichov tenta 
di chiarire il proprio pensiero, più dalla sua bocca si 
riversano suoni disgustosi e – quel che è peggio – non 
riesce ad abbandonare lo scranno da cui parla. Volen-
do, potrei lasciarlo in mutande prima della fine del so-
gno, o – questa sì che è una trovata significativa – de-
scriverlo mentre si rende conto, improvvisamente, di 
avere addosso la sua tuta da operaio.

Sarebbe un sogno anche troppo aderente alla sua 
quotidianità. Sin da bambino Vladimir ha sperimen-
tato la tortura dell’incomprensione, e se è esistito un 
cervello isolato dagli altri, costretto in vincoli, alieno 
alla vita comune, probabilmente quello è proprio il 
suo. Ogni volta che, entusiasta, ha spiegato a qualcuno 
in cosa consistesse il suo lavoro, si è sorpreso scrutan-
do sul volto dell’interlocutore le pieghe del disprezzo, 



243

lo sguardo spaventato di chi dubita della sanità menta-
le altrui; ha passato anni interi della sua vita immerso 
in chiacchiere insignificanti, sentendosi soffocare di 
noia, annegando in discussioni che gli altri affronta-
vano con brio e che lui trovava insopportabili: politi-
ca, amore, sport e forse anche guerra – ogni cosa gli è 
parsa minuscola e noiosa se confrontata al suo lavoro.

Si è chiesto più volte se le persone si rendessero 
conto di quanto i suoi esperimenti avrebbero cam-
biato ogni cosa e come ogni cosa dovesse essere mes-
sa da parte – in secondo piano, almeno – di fronte a 
essi: nel mondo futuro, frutto della trapiantologia, che 
senso avrà temere la morte? Discutere di incidenti o 
malattie? Raccontare i propri acciacchi di vecchiaia? Il 
lavoro e la noia, l’arte, il tempo libero: come sarà tut-
to nuovo una volta che avremo scoperto il modo di 
ringiovanire, di sconfiggere cancro e malattia, di tra-
slocare la nostra identità, lo scrigno del nostro cranio, 
sui corpi più diversi – su corpi di uomo o donna, su 
corpi d’animale, volendo. Forse cadrà in disuso anche 
la guerra, una volta che l’essere umano avrà sperimen-
tato l’eternità e la possibilità di accumulare saggezza 
per centinaia e centinaia di anni.

Basterà coltivare gli organi necessari, i corpi interi 
o le parti amputate, d’ogni etnia ed età, per accedere 
a questo mondo ribaltato – incredibilmente nuovo. E 
Demichov è così vicino a rendere questa visione reale: 
come possono parlare d’altro, gli altri? Come possono 
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ascoltarlo con tanto disprezzo? Eppure è così. Mette 
da parte gli appunti, spegne il microfono, si allonta-
na cercando di comprendere cosa gli sia – nuovamen-
te – sfuggito. Intuisce che il problema non è nelle pro-
cedure o nelle finalità del progetto. Dev’essere per via 
dei cadaveri umani: Vladimir non comprende come 
un morto possa essere più importante dei vivi che 
aiuterà a curare, eppure ha imparato quanto questa 
incongruenza logica sia parte della moralità altrui. 
Demichov pensava che il problema fosse nell’affetto 
provato per un figlio, un amante, una persona cara ri-
dotta a batteria biologica. Alla stessa maniera in cui ci 
si può affezionare a una tomba, e ritenere inaccettabile 
che venga violata. Questo riesce a comprenderlo. Ma 
allora qual è il problema nell’utilizzare feti di bambini 
mai nati? Se non sono venuti alla luce, che sentimenti 
possono essersi accumulati sui loro cadaveri da ren-
derne immorale l’utilizzo? Eppure, pare che sia così.

Non si possono utilizzare corpi umani, quindi. 
E va bene. Si troverà un altro modo – non sarà que-

sto a fermarlo.

Dopo il convegno decide di seguire la propria strategia 
preferita (l’unica che conosca, a dire il vero): insistere 
ignorando ogni cosa intorno a sé. Insieme a Razgulov, 
il ragazzo che lo scova all’ingresso del suo antro tan-
ti anni prima e che non lo abbandonerà più, riesce a 
creare una banca d’organi allo Sklifosovskij. Lo fa un 
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po’ di nascosto – come al suo solito – e senza utilizzare 
corpi umani. Si è convinto che il problema per le isti-
tuzioni sia tutto là. I simulacri delle vite vissute o an-
cora da vivere – cadaveri di persone amate o embrioni 
di bambini desiderati – non possono essere utilizzati: 
il resto del mondo li considera sacri. Lui non ne capi-
sce appieno il motivo, ma accetta che sia così. 

Quando sperava di trapiantare il primo cuore uma-
no, Demichov era in un ambito che – per quanto di-
battuto – veniva condiviso da una parte dell’umanità. 
Altri colleghi parlavano di trapianti cardiaci, e lui era 
soltanto uno dei più estremi nel considerarne le conse-
guenze e la necessità. Ma in questa fase della sua vita, 
nella fase terminale della sua carriera, sfumato quel 
sogno condiviso di essere il pioniere dei trapianti car-
diaci, si ritrova in un territorio totalmente alieno agli 
altri scienziati: quello della banca d’organi è un pro-
getto così nuovo e controverso che ancora oggi – poco 
meno di un secolo dopo –  risulta sconcertante. Por-
tandolo avanti, cercando di interpretare il significato 
che questa ultima parte del suo lavoro ha per il resto 
del mondo, Vladimir è letteralmente uno «straniero in 
terra straniera». In maniera simile al protagonista del 
romanzo di Robert A. Heinlein, cerca di comprendere 
il mondo umano come farebbe un antropologo alieno. 
Sembra che in questa cultura straniera – la cultura de-
gli altri – l’utilizzo di animali vivi sia più accettabile 
rispetto alla sperimentazione su cadaveri umani. 



246

Bene, dice a Razgulov, allora utilizzeremo maiali. 
E, con la solita naturalezza, Vladimir riesce.
Mette in piedi una vera e propria fattoria d’organi 

umani: non c’è più bisogno di sopprimere le cavie per-
ché – gli sembra di capire – il dilemma legato all’attivi-
tà cerebrale è riservato agli esseri umani. D’altro canto 
non stiamo parlando di cagnolini o gattini: il figlio di 
contadini cosacchi pensa che almeno il maiale possa 
essere a disposizione della scienza. Ne fanno salsicce 
da secoli per imbandire tavole natalizie –  lo si potrà 
utilizzare anche per sconfiggere malattia e morte, no?

Per mettere in piedi la sua banca d’organi Vladimir 
impiega un paio di anni; nel 1965 è in grado di presen-
tarla a una riunione della sezione trapianti. L’uditorio 
non è depurato dei suoi nemici – è più simile a quello 
che ha ascoltato la sua tesi un paio di anni prima –, ma 
va benissimo così; Vladimir è certo di sorprendere il 
pubblico con i risultati del suo lavoro. Si aspetteranno 
le sue solite teorie, l’elencazione di possibilità future, 
la descrizione di una società utopistica in cui la morte 
sia sconfitta, gli organi vitali sostituibili, gli organismi 
incapaci di ammalarsi. 

La solita solfa, insomma. Lui, invece, chiede di po-
ter proiettare un film per illustrare i risultati ottenu-
ti – e sin dai primi fotogrammi l’uditorio si trasforma 
in una bolgia.

Nei ventiquattro mesi impiegati per sviluppare il 
progetto, Vladimir e la sua squadra hanno sostituito 
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totalmente il sangue di maiali, pecore e cani con quel-
lo umano – di tutti e quattro i gruppi – in maniera da 
prevenire, secondo la loro teoria, il rigetto dei tessuti. 
Poi hanno collegato fino a quattro complessi cardio-
polmonari al corpo di un maiale, riuscendo a mante-
nerli in vita per sette giorni; con la stessa tecnica sono 
riusciti a rianimare il cuore di un cadavere umano sei 
ore dopo la morte. Gli organi non sono installati nel 
torace della cavia: stanno in contenitori trasparenti, 
collegati all’animale dalle protesi vascolari  –  devono 
sembrare strani parassiti alieni che pulsano nutrendo-
si dell’organismo ospite.

La seduta viene interrotta dalle urla dei presenti. 
Prendono la parola gli antagonisti di Demichov, pro-
testano contro la visione del film, protestano contro 
l’utilizzo di organi umani, protestano contro l’utilizzo 
di maiali e pecore e cani: a dire il vero protestano con-
tro il diritto di Demichov di stare seduto in mezzo a 
loro, spacciarsi per scienziato, sperimentare e raccon-
tare loro i risultati di quelle che definiscono assurdità.

Vladimir siede con la schiena innaturalmente rigi-
da, e la postura del suo corpo, la maniera in cui con-
trae il volto spingono Razgulov ad accostarsi per assi-
curarsi che stia bene. La discussione si placa un po’, e 
ricomincia la proiezione del film. Arriva la parte più 
importante, il vero successo della sperimentazione; i 
chirurghi dello Sklifosovskij, una volta imparato a col-
legare gli organi rianimati al sistema circolatorio delle 
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cavie, sono riusciti a installare, dentro sacche traspa-
renti di poliuretano, fino a tre cuori umani nel ven-
tre dei maiali. Poi li hanno ricuciti, curati, e rimessi 
al pascolo: branchi di maiali in giro per il cortile dello 
Sklifosovskij con un paio di cuori umani che pulsano 
nella cavità addominale – organi cresciuti nel petto di 
una donna, un uomo, una studentessa, un operaio, un 
bambino, un ferroviere. Gente che ha vissuto, amato, 
è morta, che è morta del tutto tranne per quel fram-
mento di carne, il muscolo cardiaco, che adesso è sotto 
la cotenna calda di un maiale steso nel fango, in attesa 
di essere nuovamente espiantato per continuare il suo 
lavoro altrove, tra le costole di un’altra persona.

È quel che Vladimir aveva promesso e non ha im-
piegato molto a farlo. Non ha usato cadaveri umani né 
feti abortiti. Ha seguito le regole dettate da chi, adesso, 
urla di espellerlo, interrompendo nuovamente il dibat-
tito e riprendendo a martellare il suo cervello affatica-
to con il solito epiteto: «ciarlatano, ciarlatano».

Cerca di alzarsi, ma Razgulov lo afferra, lo rimette 
a sedere. Deve farlo più volte, perché Vladimir con-
tinua a divincolarsi, vuole lasciare l’aula come tante 
volte hanno fatto gli altri: fissandoli negli occhi, facen-
dola finita con quella storia. Non si tratta di morale, 
non si tratta nemmeno di stupidità; per quanto possa 
cercare di conformarsi al loro linguaggio, la risposta 
sarà sempre la stessa. 

Vorrebbe urlargli in faccia che quei maiali ripieni 
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di cuori, polmoni, organi di ricambio sono la vita eter-
na, la fine della medicina, l’ultima stazione – e che sol-
tanto degli idioti non se ne renderebbero conto. Come 
si macella un maiale per ottenerne prosciutto, adesso 
lo si potrà fare per tirarne fuori un cuore umano: ba-
sterà installarlo nel petto del malato e gettare nell’in-
ceneritore quello rotto; riecco la salute, il tempo per 
innamorarsi, stare con la propria famiglia, vivere. Io 
vi porto il futuro, la fine della condizione umana, e voi 
mi urlate contro.

Ma in realtà non dice nulla di tutto questo. 
Trattenuto sulla sedia con il volto pallido, le labbra 

serrate, la maledizione rimbalza tra le pareti del suo 
cranio, non trova la via d’uscita, e in quella frenesia da 
animale impazzito straccia la configurazione del suo 
cervello, scava unghiate tra le sinapsi, rode le sbarre 
della gabbia.

Il portavoce della fazione avversa si alza e legge una 
dichiarazione preparata ore prima. Chiede ufficial-
mente che Vladimir Petrovič Demichov sia dichiarato 
un ciarlatano, che gli siano revocati i titoli accademici.

Le mani di Demichov cominciano a tremare; la 
penna con cui tenta di prendere appunti – per una re-
plica? – cade più volte, e più volte Razgulov, affranto, la 
raccoglie e la rimette tra le dita del maestro.

La dichiarazione non è finita: viene chiesta la chiu-
sura del laboratorio allo Sklifosovskij, viene chiesto 
che Demichov non possa più praticare né sperimenta-
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re, e si chiede ufficialmente che la cosa venga messa ai 
voti una volta per tutte.

Vladimir non accenna alcuna difesa: si limita a tre-
mare dalla rabbia, stringendo i pugni sul banco.

A prendere le sue parti è soltanto una professoressa, 
tale Tat’jana Grigor’eva. Le cronache riportano come 
solo lei tra tutti, quel giorno, abbia sfidato l’uditorio 
urlando: «Questa non è più una riunione scientifi-
ca. Questo è un vile, vergognoso agguato a uno degli 
scienziati più importanti della nostra epoca». Il suo 
intervento impressiona la sala, spinge al ripensamento 
più di un membro della commissione. 

Voglio immaginare che – ascoltandola – le mani di 
Vladimir si siano calmate un poco.

Non sarà sufficiente, comunque. 
Anche se l’intervento di Tat’jana ha spinto la vota-

zione – che si è davvero, incredibilmente, tenuta – dal-
la parte di Vladimir, quel tremore non lo abbandonerà 
mai del tutto. Operare è diventato sempre più difficile 
e, per la prima volta nella sua vita, la stanchezza del-
la sala operatoria l’ha spinto a riposare tra le mura di 
casa – mentre fino ad allora era sempre stato il con-
trario. Nel 1968  –  un anno dopo il successo di Bar-
nard – Vladimir viene colpito da un ictus e il suo cer-
vello inizia lentamente a sbiadire; quell’esatto grumo 
di circuiti costruiti in carne molla, rosa e grigia che, 
fosse diverso anche di poco, di una piega o di un pic-
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colo dosso, non sarebbe già più Vladimir ma un altro; 
quell’animale raccolto al buio, umido e percorso dai 
brividi elettrici dei neuroni, che è lui e nessun altro, 
ed è il frutto dei suoi anni, della sua volontà, dell’amo-
re, della frustrazione e di ogni cosa che abbia vissuto; 
quella bestiola cieca adesso si disfa, si spegne lenta-
mente e lo perde.

Ogni immagine che, percorrendo il suo nervo ottico 
come una scintilla, ha visto è rotolata lì e da nessun’al-
tra parte. Ogni odore mai sentito, e il tatto delle cose 
afferrate, scosse o carezzate è lì e da nessun’altra parte. 
Ogni cosa assaggiata, qualsiasi sapore, e le musiche e 
i rumori sentiti: ogni cosa è sgattaiolata attraverso i 
sensi dentro il suo cranio, ha scolpito il suo cervello, è 
rinchiusa lì da decenni.

Non c’è altro posto nell’universo in cui lui sia. 
Tutte le nostre vite non sono altro che carne al buio, 

imprigionata per sempre o perduta. L’intera macchi-
na umana, le sue parti, le braccia e il ventre, la bocca, 
i polmoni, non è altro che un meccanismo di supporto 
per quell’unico frutto incistato nelle ossa del cranio. Lo 
porta a spasso, lo nutre, fugge dai pericoli con lo scrigno 
in cima, come un uomo che – attraversando un gua-
do – tenga sollevato sulla testa l’oggetto più prezioso che 
possiede, perché non venga trascinato dalla corrente. 
Fuori dal cranio l’organismo è cieco: raccoglie i barlumi 
del mondo e non sa che farne finché non li trascina las-
sù, dove li accumula senza conoscerne lo scopo.
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Solo il cervello esiste, e ogni cosa che il corpo rac-
coglie, la raccatta per stiparla tra le sue volute molli. 
Siamo una cantina buia, serrata, sommersa da una 
solitudine assoluta, finché qualcosa nel meccanismo 
si rompe, una parte guasta ne trascina un’altra, intac-
ca il cuore, marcisce le viscere o sfonda i polmoni, e 
l’animale nel cranio si scopre prigioniero: quel che lo 
teneva in vita adesso lo trascina a fondo come – lette-
ralmente – un peso morto.

A potersene staccare, certo, saremmo salvi. Poter 
aprire il cranio e metterlo al sicuro, trapiantarlo altro-
ve: in un organismo giovane, capace nuovamente di 
nutrirlo, portarlo a spasso e proteggerlo.

Ma Demichov non ha avuto modo di terminare il 
suo lavoro, di costruire questa via di fuga per noi e per 
lui – per colpa sua, della gente intorno o delle circo-
stanze. A ogni modo, non gli resta che fissare il suo 
mondo perdere ordine, chiarezza, scomporsi e svanire; 
il volto di Lia adesso è quello della ragazza moscovita, e 
Vladimir le sorride, le carezza le mani, ripete a memo-
ria il suo numero di telefono, ma gli occhi della moglie 
si fanno opachi, diventano simili a pietre di fiume. 

Ai suoi lineamenti si sovrappone la stanchezza de-
gli anni. Resta in silenzio a fissarla, abbattuto da una 
pietà dolce – le sfiora la fronte con la punta delle dita. 
Olga in fasce germoglia, si fa improvvisamente adulta, 
e poi nuovamente bambina e poi ancora adolescente, 
in un’oscillazione continua che la rende simile a una 
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fiamma e lo lascia svanito, affascinato, a fissarla. Sogna 
da sveglio le esplosioni della guerra e i sei lunghi anni 
di sangue – voltandosi per insultare Boris Petrovskij 
scopre al suo posto la parete di una cucina malridotta; 
affacciandosi alla finestra vede strade che non ricono-
sce, invase da adolescenti stranieri ai suoi vent’anni, e 
torna a sedersi sperando che il mondo ringiovanisca 
nuovamente, che Olga riprenda a ridere nella culla, Lia 
a sorridergli con i denti sani – e succede. Ogni volta. 
Ed è il suo unico sollievo. 

Nel vorticare delle memorie, impolverato sul ta-
volo della cucina, resiste soltanto il volume dattilo-
scritto della sua monografia – aggiornata e mai pub-
blicata – che fissa per ore nel tentativo di ancorare il 
proprio tempo a qualcosa; tra i piedi sente il peso di 
un corpo caldo e scopre di avere un pastore tedesco 
seduto sulle pantofole. Ascolta il suo respiro calmo, la 
pressione delle costole sullo stinco. Il cane lo fissa, tira 
fuori la lingua, sembra volerlo tranquillizzare. Forse 
è Griška, forse qualcuno più sfortunato. Vladimir si 
assopisce osservandone gli occhi neri, senza pupilla. 
Torna a sognare della guerra, sente l’odore della terra 
fradicia di neve, poi il bisturi tra le mani, nuovamente 
Olga e Lia, le strade del villaggio e l’aria fresca intrisa 
dell’odore del Don. Si sveglia nuovamente. È ancora 
seduto in cucina, è notte, e il cane continua a fissarlo.

Intorno a lui, se qualcosa esiste fuori e non soltan-
to dentro di lui, gli altri frutti continuano il loro giro 
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panoramico tra le strade del mondo, drenando le sen-
sazioni abbarbicati sui loro trampoli di carne e ossa: 
nel 1968 Vladimir scrive un promemoria sul futuro 
dei trapianti che, con sorpresa di tutti, viene letto con 
interesse e spinge alla costituzione di una commissio-
ne. La commissione dà pienamente ragione all’autore, 
e viene fondato un istituto di ricerca per i trapianti; l’i-
potesi di nominarne direttore Demichov non sfiora la 
mente di nessuno. Quel posto sarà di Valerij Sumakov. 

Nel 1970 una monografia sul trapianto di cuore in 
cui si rende merito al fondatore della trapiantologia 
viene scritta dall’accademico V.I. Burakovskij: la pub-
blicazione è vietata – almeno a Mosca – e si riesce a 
stamparne soltanto un migliaio di copie in Georgia. 
Nel 1985 Michail Gorbačëv diventa segretario del 
pcus, e comincia l’era della perestrojka e delle riforme. 
Nel 1987 Valerij Sumakov riuscirà per la prima volta 
a trapiantare un cuore in Unione Sovietica. Nel 1988 
Aleksandr Zavarov – mezzapunta sovietica – viene ac-
quistato dalla Juventus. Nello stesso anno la madre di 
Julia intuisce che l’urss sta per implodere; lei e il mari-
to sono divorziati da anni, così lascia la figlia dai nonni 
e parte per la Jugoslavia. Julia la raggiungerà nel 1989 
quando, tra l’altro, cade il muro di Berlino, mio padre 
mi porta a vedere Palombella rossa e Achille Occhetto 
inizia a pensare che il Partito comunista italiano abbia 
bisogno di svecchiarsi un po’. Nel 1990, con mia gran-
de frustrazione, Zavarov viene rivenduto in Francia. 
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Di lui mio padre ha sempre detto che giocava con la 
testa bassa, fissando il pallone. Nel 1991 sale al potere 
Boris El’cin e l’Unione Sovietica si dissolve nella Fede-
razione russa, dando ragione alla madre di Julia; Oc-
chetto scioglie il pci e fonda il Partito democratico di 
sinistra: nel 1994 perde la sua prima elezione, assisten-
do alla nascita del governo Berlusconi e scoprendo di 
non essere la persona giusta per svecchiare alcunché.

Nel 1996 il cuore di Boris El’cin, affaticato da alcol e 
preoccupazioni, viene fermato per sessantotto minuti 
da una equipe di medici guidata dall’americano Mi-
chael DeBakey: al presidente vengono installati cinque 
bypass – proprio la tecnica che Vladimir aveva inizia-
to a sviluppare negli anni cinquanta –, l’intervento rie-
sce, El’cin si riprende. DeBakey viene ringraziato, invi-
tato a festeggiare il successo; in una sala piena di gente 
chiede il permesso di inchinarsi a Vladimir Demichov 
e ottiene in cambio un silenzio imbarazzato. Nessuno 
sembra conoscerlo. Qualcuno chiede all’ospite di spe-
cificare meglio chi sia questo tizio a cui vuole rende-
re omaggio, e DeBakey spiega, ricorda di aver visitato 
l’antro dello Sklifosovskij negli anni sessanta, cita la 
monografia sul trapianto di organi vitali. Finalmente 
qualcuno ricorda – o fa finta di ricordare – ma, con 
tristezza, si vede costretto a comunicare al chirurgo 
che Demichov è morto da anni. DeBakey è perplesso 
quanto addolorato, ma deve farsene una ragione.

Sempre nel 1996 Vladimir – ancora vivo, a dispet-
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to della memoria ufficiale  –  porta fuori il suo cane e 
dimentica definitivamente chi sia e dove si trovi. Lo 
raccolgono semicongelato tra le strade della periferia 
moscovita dov’è stato sepolto in vita: un vecchio con 
la testa coperta soltanto da una bustina chirurgica, lo 
sguardo sperduto e il volto paralizzato di chi ha subito 
un ictus. Dentro le tasche del cappotto Olga ha messo 
un biglietto con il nome e l’indirizzo di casa, ed è così 
che la Russia scopre che il padre della trapiantologia non 
è ancora morto. Viene avvertito anche DeBakey, che fi-
nalmente può salutare il maestro – o ciò che ne rimane. 
Osserva con tristezza l’appartamento in cui si scioglie il 
resto della sua memoria, in cui vive con Lia: una stanza 
con un piccolo angolo cottura, un armadio a specchio 
degli anni venti, un divano letto, qualche mensola e un 
tavolo dove consumare i pasti. Tutto qua. Ma a pensarci 
bene, Vladimir ha avuto anche di peggio.

Quel che resta della memoria di Demichov si sroto-
la come un gomitolo; nel 1998 viene ricoverato per 
qualche mese; Lia è morta a luglio dello stesso anno, 
e una serie di infarti finisce di scompigliare il cervello 
di Vladimir. Rimane paralizzato, incapace di parlare, 
appeso alla vita: viene rimandato nel suo monovano di 
periferia ad attendere la morte.

Il tempo è sempre più inquieto – molto più di lui 
che, immobilizzato in un letto, non può fare altro che 
subirlo – persino il sorgere del sole non consegue sem-
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pre alla notte, e Vladimir osserva decine di albe al-
ternarsi senza tramonti, oppure spalanca gli occhi nel 
buio per settimane, e i giorni sembrano svaniti tra le 
ore scardinate in cui è immerso – non saprebbe dire 
da quanto. 

Il cane pastore non è più con lui. Probabilmente è 
stato dimenticato.

Più Vladimir muore, più la stanza in cui respira 
si popola di gente: Lia e Olga, Dominika, certo; sente 
guaire le cavie negli angoli e cerca con gli occhi qual-
cuno che possa curarne le ferite, poi è distratto dal 
rumore degli zoccoli sul selciato, dalle urla dei cosac-
chi in cortile, e attende con ansia i colpi alla porta, il 
bussare discreto del kgb che filtra come un gas tra le 
fessure della soglia. Entra, invece, il padre. È sorpre-
so di riconoscerlo, ma è lui e non ha dubbi e per un 
po’ si concede quel pianto infantile che non ha avuto il 
tempo di dedicargli quando vivevano sul Don. Pëtr gli 
pizzica una guancia. Ha le mani ruvide. Rimangono 
insieme per il resto del giorno, poi la sua figura viene 
assorbita dall’ombra della sera e non torna più.

Una mattina la stanza si colma di gente estranea. 
Un giornalista gli chiede se è Vladimir Petrovič Demi-
chov, il chirurgo, come se non ne fosse del tutto con-
vinto; gli mostra una foto di Barnard e lui borbotta 
qualcosa, riconoscendolo. Un’Olga adulta gli asciuga 
il mento e lui rimane a guardarla stupefatto: quindi, 
pensa, è così che diventerà mia figlia? Un uomo dall’a-
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spetto bonario gli mostra una decorazione. È un’aqui-
la a due teste – ironia della sorte – e la riceve perché 
El’cin è vivo, in qualche maniera, grazie al suo lavoro. 
DeBakey ha insistito perché il presidente comprendes-
se quanto questo fosse vero, e lui ha deciso di conferir-
gli l’ordine al merito per la patria. 

Le pupille di Demichov mettono a fuoco il mondo 
per l’ultima volta, la bocca si contorce e Olga si avvi-
cina per calmarlo, per capire. Vladimir riesce a muo-
vere una mano, si indica il petto, spalanca gli occhi, 
mugugna.

Finalmente il funzionario gli appunta la decorazio-
ne e lui emette un sospiro lungo, soddisfatto – così si-
mile a quelli che segnano la fine di un’agonia. 

Morirà qualche giorno dopo.



259

Nota

Quando ho finito la prima stesura di questo libro, la 
pandemia di Coronavirus era appena iniziata, ma la 
guerra in Europa era ancora un’idea incredibile. Se 
qualcuno l’avesse predetta, sarebbe stato considerato 
un pazzo.

Mentre correggo le bozze di questa storia mi imbat-
to in episodi, luoghi e assonanze che nella prima ste-
sura avevano il fascino di un mondo passato, e adesso 
mettono a fuoco il nostro presente con tanta precisio-
ne da sembrare immaginate proprio a tal scopo. Non 
è andata così, non sono così bravo o lungimirante; in 
questo periodo il libro è rimasto quello che era. È il 
mondo ad aver ruotato intorno a esso.

La distruzione di Kiev durante la Seconda guer-
ra mondiale, l’omnipervasivo potere del kgb, il mito 
dell’unione delle repubbliche dell’Est, i samovar e le 
kommunalka: l’epoca di Vladimir Petrovič Demichov 
era un’affascinante reliquia, e oggi invece è diventata 
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un monito. Oggi so esattamente dove si trova Tiraspol, 
e la parola «enclave» ha per me un significato inequi-
vocabile. Anche l’infanzia della mia amica Julia, anni 
dopo averne scritto, ha assunto ombre e luci più mar-
cate, come se il riflettore che la illumina nel racconto 
si fosse mosso di qualche grado sull’asse della storia.

Avrei potuto aggiornare il testo, inserire qualche rife-
rimento al presente e tentare di correggere questo caso 
inverosimile: un libro appena scritto e già parte di un 
passato irrecuperabile. Ho preferito non farlo per due 
motivi. 

Innanzitutto, perché nella storia di questo chirur-
go sovietico si mantenesse il senso di ciò che abbiamo 
perduto in maniera tanto repentina – il fascino di una 
Guerra fredda confinata nel passato, incapace di infet-
tare il nostro quotidiano con le sue ansie da conflitto 
nucleare. 

In secondo luogo perché l’asincronia di questo libro 
rimanga un avvertimento fondamentale: l’imperiali-
smo, la fame di potere, le polizie segrete e tutto quel 
vecchio armamentario sono parte dell’umanità e viag-
giano attraverso i decenni come parassiti. A far loro 
da ospiti sono le nostre menti, sono state le menti dei 
nostri genitori e lo saranno quelle dei nostri figli. Lì 
vengono nutriti e tenuti al sicuro, finché il nostro si-
stema immunitario – sociale, politico, culturale – non 
si indebolisce e l’infezione risorge.
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Nelle condizioni giuste, tutto ciò che sembrava 
morto e sepolto torna: tornano i palazzi sventrati e le 
pulizie etniche, tornano gli schieramenti e le armi, i 
confini violati o imposti, gli stupri di guerra, le tortu-
re, i fascismi e le democrazie da esportazione; tornano 
le minoranze oppresse, i capri espiatori, le ondate di 
profughi e i muri alzati per trattenerli altrove; torna il 
disprezzo per la vita del nemico, il razzismo esplicito, i 
roghi di libri, di umanità e di civiltà.

Tutto quello che si è visto in questi anni in Ucraina, 
prima del 2022 era impensabile.

Tutto quello che Demichov ha vissuto nel secolo 
scorso, pochi anni fa era impensabile. Oggi la sua vita, 
la Cortina di ferro, l’incomunicabilità tra Oriente e 
Occidente, sono lo scenario migliore che possiamo au-
gurarci, perché potremmo avere di peggio – per quan-
to oggi, appunto, questo sia impensabile.

Quel che ci sembrava così alieno, frutto di un’uma-
nità differente e sepolta, è stato con noi per tutti questi 
decenni, attendendo soltanto il momento giusto per 
tirare fuori la testa dalla tomba.

Ogni cosa è diventata comprensibile, parte della 
nostra vita. Il rischio, adesso, è abituarsi.

La vera lezione da imparare, ma che non impare-
remo, è che non c’è nulla di più umano della crudeltà, 
della sopraffazione e dell’odio, mentre c’è qualcosa di 
profondamente innaturale e difficoltoso nella giusti-
zia: la pratichiamo con fatica, confondendone i princi-
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pi, dimenticandone gli scopi – e spesso ne facciamo a 
meno, contando sul fatto che, finché abbiamo l’accor-
tezza di rimanere tra le schiere dei forti, è raro notarne 
l’assenza.

Spero che questo libro sia utile a mostrare quanto il no-
stro mondo sia fragile e instabile – bisognoso di cura 
estrema. 
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