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Galassia Pianoforte





Telescopio



Lunga vita. Bene di consumo durevole. Come un computer. Spartito hardwa‑
re, interprete software. Ciclo di vita. L’ordine dei numeri interi. Pianoforte 
ben temperato. Galassia Pianoforte.

Lunga vita

È piuttosto diffusa la convinzione che il pianoforte sia uno stru‑
mento d’altri tempi e con poco futuro. Fra le tante voci, Il crepu‑
scolo del pianoforte, pubblicato una settantina d’anni fa e da poco 
ristampato,* è il titolo di un magnifico saggio di Beniamino Dal 
Fabbro. Qualche decennio dopo, nella sua eccellente Storia del pia‑
noforte, Piero Rattalino** individua nei primi del Novecento il li‑
mite dello sviluppo dello strumento e con Debussy la fine della 
sperimentazione creativa sulle sue qualità. Le argomentazioni so‑
no forti, e anche condivisibili. Eppure, ancora oggi, il pianoforte re‑
sta al centro della vita musicale, pubblica e privata, in Oriente e in 
Occidente, con repertori che si rinnovano e si ampliano, e merca‑
ti che si sviluppano.

Per cercare di capire, vale forse la pena di rileggere la storia del 
pianoforte come meraviglioso intreccio di inventiva tecnologica, ar‑
tistica, commerciale; non solo come strumento musicale, non so‑
lo classico. Come si fa con altri oggetti di uso corrente in balìa delle 
onde dei mercati, oggetti di cui si ripensa il passato per capire il pre‑
sente e progettare il futuro. Magari debordando da percorsi e lessici 
consueti per cercare analogie illuminanti in ambienti lontani.

*   Beniamino Dal Fabbro, Crepuscolo del pianoforte [1951], Pendragon, Bo‑
logna 2022.

**   Piero Rattalino, Storia del pianoforte [1982], il Saggiatore, Milano 2017.
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Bene di consumo durevole

Inoltre, fra tutti gli strumenti musicali, il pianoforte è l’unico che 
può (deve) essere considerato un vero prodotto industriale, inserito 
nel segmento merceologico dei beni di largo consumo durevoli.* Per 
volumi e valori, lo è ben più di tutti gli altri strumenti musicali: violi‑
no, chitarra, fisarmonica, tromba, batteria… Da sempre è inserito in 
un ampio contesto economico e sociale, un tempo solo occidentale, 
ora globale. Da qualche decennio ormai si aprono maggiori sviluppi 
e nuovi mercati in estremo Oriente, con l’immensa Cina a capofila. 
La sua fruizione da parte di esecutori professionisti e dilettanti, di 
ascoltatori selettivi, polivalenti, distratti continua a cambiare ovun‑
que. Mentre esso cambia e si adatta come oggetto in sé.

Nel corso della sua vita, lunga già un quarto di millennio, il pia‑
noforte ha infatti seguito e in parte condizionato continui mutamen‑
ti di gusto, cultura, tecnologia. Ha cambiato struttura, applicazioni, 
sistemi operativi, mercati di riferimento. Ha sviluppato modelli 
adatti a un ampio parco di consumatori, sofisticati professionisti o 
volonterosi amatori domestici. Ha assorbito materiali: legno, ghi‑
sa, acciaio, avorio, plastica. Si è adattato agli ambienti che più sono 
cambiati: finiti i saloni aristocratici del Settecento e i salotti borghe‑
si dell’Ottocento, restano le grandi sale da concerto del Novecento 
e gli appartamentini dei tempi moderni. Persino l’uso si è modifica‑
to, da mezzo d’intrattenimento collettivo a veicolo di piacere indivi‑
duale, trasmesso anche nell’intimità di una cuffia.

Come un computer

Dall’intuizione di Bartolomeo Cristofori a fine Seicento, l’evoluzio‑
ne, anzi la metamorfosi dello strumento «col piano e col forte» è stata 
drammatica,** per molti versi paragonabile a quella che, nello spa‑
zio sociale e industriale degli ultimi cent’anni, ha avuto il calcolatore 

*   Philip Kottler et al., Marketing Management [1967], Pearson, London 2022.
**   Vedi la prima appendice, «Cronologia».
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elettronico, con le sue varianti professionali e domestiche, che vanno 
dagli smisurati ricettacoli di archivi universali alle minuscole riserve 
di memorie individuali. Anche in questo caso si è passati in brevis‑
simo tempo da oggetti rudimentali, macchinosi, lenti, ingombranti, 
difficili da collocare e maneggiare, a miniature tascabili, agili, mul‑
tifunzionali, con potenza inaudita e orizzonti infiniti.*

L’analogia non si ferma qui. Per funzionare, i due strumenti, il 
sonoro e l’informatico, hanno bisogno di interazione educata e for‑
te, di un linguaggio (software) che permetta di usare le tante risorse 
che la macchina (hardware) consente. Ed è un linguaggio che si deve 
imparare faticando, con l’obbligo di continuo aggiornamento, per‑
ché il linguaggio stesso (software) si deve adattare alla frenetica ve‑
locità di cambiamento della macchina (hardware). È infine comune, 
a pianoforte e computer, l’uso di una tastiera che consenta di colle‑
gare il pensiero alla macchina. Con alcune significative differenze. 
Nel computer, la tastiera ha una funzione simile a quella dell’anti‑
co clavicembalo e dell’ancor più antico organo: trasmette il suo se‑
gnale indipendentemente dalla forza dell’azione delle dita sui tasti. 
Sul pianoforte la forza esercitata sul tasto (il «tocco») produce effetti 
proporzionati e diversi, non solo il «piano» e il «forte», ma anche il 
timbro, cioè il colore del suono. In questo caso, imparare a dosare il 
tocco richiede un addestramento fisico che non serve a chi usava la 
tastiera dell’antico clavicembalo o quella elettrica di oggi (non serve 
al punto che nei moderni computer domestici si sta diffondendo l’u‑
so dei comandi con riconoscimento vocale).

Spartito come hardware, interprete come software

E c’è un’altra caratteristica dei due strumenti che rende l’analogia 
più interessante. Nel caso del pianoforte sono presenti due oggetti 
(hardware) distinti: oltre allo strumento meccanico in sé, c’è il testo 
scritto (cioè lo spartito musicale) che ne prescrive i modi di utiliz‑

*   Paul E. Ceruzzi, Storia dell’informatica. Dai primi computer digitali all’era 
di Internet, Apogeo, Milano 2006.
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zo ma che non può essere considerato un software. Gli spartiti sono 
piuttosto banche dati (data base), archivi di segni tracciati sulla carta 
dagli autori per essere trasformati in suoni reali al momento oppor‑
tuno, cioè assemblati e interpretati da esecutori competenti.

Quelle carte e quei segni contengono, ovviamente, molte infor‑
mazioni, ma non le contengono tutte. Non sono formule matemati‑
che dal risultato certo, come in un software. Ci sono (come vedremo 
nella seconda parte di questo volume) ampi margini di incertezza 
a disposizione di chi li realizza e di chi li interpreta. C’è comunque 
un problema strutturale. Come succede con i vecchi computer, sono 
invecchiati i materiali e le meccaniche dei pochi strumenti rimasti 
in vita dai tempi in cui scrivevano gli autori (Bach, Mozart, Beetho‑
ven, Chopin…), che sono scomparsi e non possono adeguare le loro 
istruzioni per l’uso corrente. I pianoforti moderni sono assai diver‑
si, nella costruzione e nel suono. Eppure, i segni tracciati dai defunti 
autori restano i pilastri del repertorio, ben più dei segni della musi‑
ca scritta nell’ultimo secolo.

Dunque, per suonare sulle versioni più recenti dei pianoforti mo‑
derni, i manuali, i testi, gli spartiti del passato vanno adattati a un 
presente che a sua volta continua a cambiare in modo anche radica‑
le. Serve pertanto chi sappia leggere e capire tanto il proprio tempo 
quanto quello passato. Serve la figura dell’interprete, che deve an‑
dare oltre il contingente. Perché non gli è consentito cambiare il da‑
ta base (ovvero l’hardware 2, lo spartito) in funzione dell’aggiornato 
hardware 1 (che è il pianoforte) con il quale deve operare. Non basta 
eseguire puntualmente tutte le indicazioni originali, perché ne esce 
un’esposizione soltanto meccanica, che tradisce il valore del testo e 
le intenzioni dell’autore, concetti fluidi e a loro volta soggetti ai mu‑
tevoli gusti del tempo. Non è solo un problema dei nostri giorni. Già 
ai primi dell’Ottocento, mentre il pianoforte sta uscendo dall’infan‑
zia, sono ben documentate le integrazioni che editori, revisori, ese‑
cutori apportano agli scarni suggerimenti lasciati dai compositori 
del passato. Sono segni di dinamica, intensità, espressione, fraseggio 
che cambiano nel succedersi delle edizioni a stampa e dunque, anco‑
ra una volta, sono adattati allo spirito dei tempi e dei luoghi.
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Ciclo di vita

Da sempre, l’inventore, il costruttore, l’interprete, l’ascoltatore del 
pianoforte sono figure distinte. Ma ciascuna dipende dalle altre. 
In una ghirlanda infinita. Il tema è stato trattato in una letteratu‑
ra sterminata, concentrata però su singoli aspetti: di regola sul testo 
dell’autore (lo spartito-hardware),* spesso sull’interprete (inteso co‑
me software),** meno sull’altro hardware, lo strumento. Disperante 
è cercare una logica che organizzi tante variabili. Meglio allora af‑
fidarsi alla numerologia che gli antichi mesopotamici usavano per 
dare ordine al caos del mondo: dodici costellazioni nel cielo per fis‑
sare il ciclo dei mesi, quattro stagioni su questa terra per fissare il ci‑
clo degli anni.

Come sono, per convenzione moderna, le prime fasi con cui si 
descrivono le evoluzioni di un organismo biologico e anche di un 
prodotto industriale: concepimento, sviluppo, crescita, maturità; 
la quinta e ultima fase, declino, qui non è contemplata.*** Meglio 
ancora se si individua una linea d’ombra che divide a metà i tempi 
della vita, una faglia tellurica che separa due piattaforme omoge‑
nee eppure fatte di tante sincronie e diacronie fra personaggi, even‑
ti e oggetti. Nella vita del pianoforte troviamo quella faglia a inizio 
Novecento. Prima, infatti, è l’oggetto pianoforte che con la sua evo‑
luzione determina utilizzo, applicazione, mercato. Dopo, invece, i 
ruoli s’invertono: è il pianoforte (e la tastiera che lo comanda) che 
deve adeguarsi ai continui cambiamenti esterni di tecnologia, so‑
cietà, e dunque ai nuovi mercati. Cala la necessità dell’invenzione 
pura, domina quella dell’interpretazione e diversificazione.

*   Rattalino, Storia del pianoforte, cit.
**   Piero Rattalino, Da Clementi a Pollini, Ricordi/Giunti Martello, Firenze 

1983; Id., L’interpretazione pianistica nel postmoderno, Rugginenti, Milano 2017.
***   Kotler, Marketing Management, cit.
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L’ordine dei numeri interi

Usando numeri per orientarsi, viaggiare e far di conto nella caotica ga‑
lassia del mondo reale, i mesopotamici e pitagorici antichi inventaro‑
no stelle fisse e (12) costellazioni zodiacali. Nella galassia della musica 
in generale e del pianoforte in particolare, quei numeri interi (2 × 2 = 4, 
4 × 3 = 12, 12 × 2 = 24, 24 × 2 = 48) hanno pure un loro magico ruolo.* 
Allora le classiche 4 fasi del ciclo di vita del pianoforte si possono arti‑
colare in 2 libri di 24 unità, ovvero 2 volte 12 frazioni distinte, quante 
sono le note del linguaggio musicale occidentale. Ciascuna frazione è 
centrata su un personaggio scelto fra gli «hardwaristi», cioè fra quan‑
ti hanno inventato i primi hardware e i relativi data base (strumenti e 
spartiti) e quanti li hanno dovuti interpretare. I 24 personaggi riuni‑
ti nel primo libro sono grandi autori classici, che seguono l’evoluzione 
tecnologica del pianoforte e scrivono musica su misura per l’oggetto 
che loro stessi obbligano a cambiare. Salvo, quasi sempre, andare oltre 
le contingenze fisiche e fuggire nell’astrazione dello strumento ideale. 
Fra i 24 personaggi del secondo libro non mancano gli autori di nuova 
musica, ma troviamo prevalentemente interpreti degli scritti immuta‑
bili del passato, alle prese con ulteriori cambiamenti, non solo del pia‑
noforte in sé, quanto del mondo circostante, tecnologico e sociale. Per 
molti versi, torna ad avere un ruolo importante il costruttore, che in‑
venta nuove tecnologie e nuovi mercati. Ma non può che stare in se‑
condo piano, sullo sfondo; meno visibile, per legge di mercato.

Il doppio percorso in due tappe di 24 stazioni vuol essere una 
griglia artificiosa ma rassicurante entro cui collocare, e magari or‑
dinare, alcuni degli infiniti eventi che hanno accompagnato la vita 
dello strumento degli ultimi secoli. Il prodotto numerico (alio mo‑
do: 2 × 3 × 4 × 2) con relativo totale (48) è ovviamente un omaggio ai 
numeri del Clavicembalo ben temperato di Johann Sebastian Bach. 
La numerologia è necessaria per fissare un ordine, come nei principi 

*   John Fauvel, Raymond Flood e Robin Wilson (ed.), Music and Mathema‑
tics: From Pythagoras to Fractals, Oxford University Press, Oxford, 2006; David 
J. Benson, Music: A Mathematical Offering, Cambridge University Press, Cam‑
bridge 2007.
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della dodecafonia novecentesca: tutte le 12 note identiche della scala 
temperata sono ripensate come un insieme (tropo) di 6 figure emble‑
matiche, disposte in ordine casuale fra loro ma in relazione simme‑
trico-complementare con tropi adiacenti di analoga natura. Diventa 
un autentico caos organizzato, indispensabile per avvicinarsi al ve‑
ro. Con le inevitabili ridondanze e attriti che i casi singoli apporta‑
no al quadro generale.

Il pianoforte ben temperato

Sono comunque questi i numeri che del pianoforte esprimono il pa‑
trimonio genetico e che, con le loro imprevedibili mutazioni, ne ga‑
rantiscono l’esistenza in vita, e magari l’immortalità. Fra tutti gli 
strumenti musicali, quelli a tastiera sono i più artificiali (innaturali) 
perché pretendono di sovrapporre per sette volte (tante sono, sulla 
tastiera, le sequenze consecutive di sette tasti bianchi e cinque ne‑
ri) la forzatura che impone la ripartizione in dodici frazioni ugua‑
li (semitoni temperati), lo spazio fra la frequenza di una nota e il suo 
doppio (ottava). Si tratta di un’operazione di pura aritmetica, uni‑
versalmente (eurocentricamente) accettata soltanto a fine Seicento 
con il «temperamento equabile» teorizzato da Andreas Werckmeis‑
ter, aggiustato da Bach (il suo Clavicembalo ben temperato non si 
deve intendere come meccanicamente, digitalmente livellato, ossia 
«temperato») e poi sempre più contestato man mano che, sul piano‑
forte, l’estensione delle note su tastiere sempre più ampie e sonorità 
sempre più forti porta a inevitabili frizioni dissonanti, dovute al so‑
vrapporsi delle frequenze armoniche delle note più basse con quelle 
delle note più acute. Sappiamo infatti che qualunque nota di qualun‑
que strumento ha un suo (unico) pacchetto di frequenze, che ne de‑
terminano il timbro, cioè il suo «colore». Sono frequenze naturali e 
complesse, non comprimibili in unità aritmetiche, in algoritmi dal 
risultato certo.* Diventa così sempre più critica la personalizzazione 

*   Ross W. Duffin, How Equal Temperament Ruined Harmony, W.W. Norton, 
New York 2007.
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del prodotto industriale, cioè l’accordatura e l’intonazione in funzio‑
ne dell’utilizzatore finale.*

Il concetto bachiano di «ben temperato» è dunque da intendere 
come «adatto» alle sensibilità dell’interprete e di chi lo ascolta. È una 
concezione fluida del pianoforte in sé, che si trasforma così da ogget‑
to meccanico a organismo biologico, capace di evoluzione e adatta‑
mento, come in un umano ciclo di vita, di cui non si riesce a predire 
la fine. È un codice organico che lega e distingue ogni figura qui citata 
man mano che il tempo passa, nel secondo libro ben più che nel primo.

P.S. Galassia Pianoforte

Una specifica metafora ha suggerito la stesura di queste pagine e può 
essere utile per la loro lettura. I singoli capitoli sono stati concepiti 
come appartenenti a un universo fatto di 2 galassie parallele, comu‑
nicanti ma distinte, formate ognuna da 4 orbitali (orbite tridimensio‑
nali) che contengono 6 pianeti. Ogni pianeta si conforma alla natura 
degli abitanti dei quali porta il nome e può ospitare familiari, amici, 
vicini, estranei, manutentori, curiosi di passaggio. Abitanti e visita‑
tori vivono in un comune spazio di tempo e spesso di luogo, dislocati 
con progressiva scansione cronologica. Dunque: abbiamo 48 titolari 
dei pianeti, prevalentemente autori (prima galassia) e interpreti (se‑
conda galassia) attorno ai quali ricostruire le tante vite di un bene 
(artistico) di largo consumo durevole, forse immortale.

Per temperare l’inevitabile frammentarietà sono allegate una cro‑
nologia dettagliata e una raccolta di alberi genealogici. Le contiguità 
creano familiarità e attriti fra generazioni vicine e lontane, sovrap‑
posizioni e ridondanze di stili e comportamenti. Come è normale in 
ogni coabitazione.

Come titolari dei pianeti sono state scelte le figure ai loro (e no‑
stri) tempi più esposte e visibili al pubblico e dunque al mercato di 

*   Stuart Isacoff, Temperament: How Music Became a Battleground for the 
Great Minds of Western Civilization, Vintage Books, New York 2003 (trad. it. 
Temperamento. Storia di un enigma musicale, edt, Torino 2005).
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riferimento. Sono autori, interpreti, didatti. Hanno anche spazio, ma 
in secondo piano, i costruttori e gli agenti (di commercio – commer‑
cio artistico, certo). Sullo sfondo talvolta riescono a comparire anche 
tecnici, accordatori e preparatori: autentici e umili custodi del suo‑
no unico e magico di ogni grande pianoforte, mutevole come un’au‑
tomobile di Formula 1, che ha piloti, telai, gomme, marchi, sponsor 
e (soprattutto) una forte squadra sul muretto, con volti e nomi che 
non fanno notizia.*

N.B.
Le note a piè di pagina sono suggerimenti per meglio esplorare figu‑
re e temi particolari.

Le letture e le visioni alla fine di ciascun capitolo intendono me‑
glio collocare i relativi personaggi e oggetti. La sommaria bibliogra‑
fia in fondo al libro è intesa come indicazione generale e orientativa.

Sono segnalate soltanto le fonti più recenti e più facili da trovare 
e consultare. Se disponibili, sono privilegiati in testi in lingua italia‑
na, originali o tradotti.

In ogni caso, la navigazione in internet permette ampie opportu‑
nità di verifiche e approfondimenti individuali.

A loro volta, le piattaforme musicali disponibili in rete consento‑
no di ascoltare le musiche degli autori e interpreti qui citati.

*   Franz Mohr, My Life with the Great Pianists, Baker Book House, Grand 
Rapids (mi) 1992; Cesare Augusto Tallone, Fede e lavoro. Memorie di un accor‑
datore, Rugginenti, Milano 2011.
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GALASSIA  
DEGLI AUTORI





Introduzione, sviluppo

Sono serviti due secoli, da fine Seicento a fine Ottocento per passare 
dall’ideazione alla fabbricazione del prodotto pianoforte. Il proces‑
so non è stato meccanico (quantico) ma graduale (analogico), a suo 
modo biologico. È solo per comodità di esposizione che si articola 
la narrazione di questo tempo in quattro momenti, lunghi circa un 
cinquantennio ciascuno, che segnano il passaggio dall’archicemba‑
lo di Bartolomeo Cristofori al «PianoFort» di Gottfried Silbermann 
e da questo al fortepiano di Johann Andreas Stein che a sua volta di‑
venta il protopianoforte di John Broadwood e finalmente, con tanti 
sviluppi progressivi, il gran coda di Steinway. Il fatto che tutti i pro‑
dotti intermedi con relative varianti siano presto commercializzati 
(e cannibalizzati) rende il pianoforte e la sua storia non meno attra‑
ente della musica che ispira, della gente che lo usa, dei fabbricanti 
che lo costruiscono.

Come vedremo, conta molto la terminologia. In realtà, l’unica in‑
variante del caso è la tastiera, che cambia poco. Cambia il materia‑
le dei tasti: da fine Novecento plastica invece di avorio, per riguardo 
agli elefanti (e ai costi). Rispetto agli antenati organo e clavicemba‑
lo, si invertono i colori: i sette tasti neri diventano bianchi, i cinque 
bianchi diventano neri. Ma non può cambiare la dimensione della ta‑
stiera, ovviamente calibrata sulle dimensioni delle dita e delle mani 
di una persona media. Chi ha mani grandi e dita lunghe (Carl Maria 
von Weber, Sergej Rachmaninov, Svjatoslav Richter) è favorito, chi le 
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ha tozze (Beethoven) ha problemi, chi le ha normali o piccole (Józef 
Hofmann, Daniel Barenboim), se può, si fa costruire tastiere su mi‑
sura. Oltre la tastiera invece cambia tutto: il meccanismo che muove 
i martelletti e il loro materiale, la natura delle corde e il telaio che le 
tende, il legno che colora il suono e tutto contiene.

Ma cambia radicalmente anche chi sta davanti alla tastiera. Non 
basta più toccare il tasto giusto per far musica, come già con cem‑
balo e organo. Diventa critico il modo con cui il tasto si spinge, per‑
ché la qualità e l’intensità della spinta determinano il suono. Ciò vale 
certamente per il passaggio dosabile da «fortissimo» a «pianissimo», 
ma anche per il colore e la qualità del suono, per il suo timbro. Non 
conta soltanto l’agilità delle dita, ma la forza che viene dall’azione del 
polso, delle braccia, delle spalle, insomma del corpo intero. Interven‑
gono anche i piedi. I pedali del pianoforte non aggiungono note (al 
contrario dell’organo, se non in pochi casi particolari) ma cambia‑
no il suono, per attenuarlo o per liberare tutte le risonanze in un’e‑
terea nube armonica.

Sono nuove risorse tecniche di cui gli autori sanno fare buon uso 
ma che gli esecutori devono imparare a usare. Servono pertanto nuo‑
ve didattiche non solo per i professionisti della musica, ma anche per i 
dilettanti, che all’improvviso sono diventati numerosi a causa dell’i‑
naspettata trasformazione del pianoforte da strumento musicale per 
professionisti a bene di consumo durevole nel mercato di massa.

A fine Ottocento, rispettando la formula del «ciclo di vita» ap‑
plicata al prodotto pianoforte, esaurite le prime fasi di crescita e svi‑
luppo, ci si trova nel pieno della terza fase (maturità), alle prese con 
tecnologie e mercati che cambiamo e con necessità di riposiziona‑
menti, per allontanare lo spettro del declino fatale.
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Primo orbitale



Dal clavicembalo al fortepiano

È durata più di un secolo intero la transizione dal clavicembalo al 
fortepiano. Sappiamo con certezza che il primo «gravicembalo col 
piano e col forte» fu realizzato fra 1697 e 1700 a Firenze dall’artigia‑
no padovano Bartolomeo Cristofori. E che nel 1816 Beethoven fu il 
primo a prescrivere ufficialmente la sola «tastiera a martelli» (Ham‑
merklavier) per la sua Sonata op. 101 e per la successiva monumen‑
tale op. 106.

Fra i due estremi di quella transizione l’ambiguità regna sovra‑
na. Conta molto il lessico tedesco, perché è in Germania che si svi‑
luppano e crescono la produzione e il relativo mercato. Il termine 
tedesco «Klavier», tuttora di uso comune, letteralmente significa ta‑
stiera ma, per sineddoche, può indicare qualsiasi strumento a essa 
congiunto. Solo l’organo ha sempre un nome proprio, «Orgel». Per il 
clavicembalo, sempre in Germania, si usa la denominazione «Cem‑
balo», omaggio alla riconosciuta paternità italiana dell’invenzione.

A lungo si usa il termine «clavi(gravi)cembalo» con attributi e 
aggettivi dalla difficile connotazione e coniati da tanti costruttori, 
stampatori, autori. Il termine «fortepiano» entra nell’uso comune a 
Settecento inoltrato, diffuso in un primo tempo nella Germania me‑
ridionale; prima però, in quella settentrionale, attorno al 1727 l’orga‑
naro tedesco Gottfried Silbermann aveva dato il nome «PianoFort» 
agli strumenti da lui costruiti sul modello dell’italiano Cristofori. In‑
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numerevoli poi sono i nomi di fantasia con cui i tanti altri costruttori 
tedeschi battezzano nella propria lingua i loro manufatti.*

Da ciò nasce una confusione terminologica che dura per almeno 
un secolo, anche nei paesi di lingua latina, dove i nomi «cembalo» in 
Italia e «clavecin» in Francia, sono abbandonati soltanto nel primo 
Ottocento. Inoltre, per tutto il Settecento, sono prodotti e pubbliciz‑
zati strumenti con doppia tecnologia (pizzico e percussione) in cui il 
sistema a martelletti è considerato un semplice registro aggiuntivo ai 
tanti altri disponibili entro il tradizionale clavicembalo. Poco chiara 
è infine la distinzione fra strumenti grandi e piccoli, relative versio‑
ni intermedie, differenti meccaniche, conseguenti prezzi di vendita.

Ci sono anche ottime ragioni di mercato. Il nuovo strumento fa 
molta fatica ad affermarsi perché non si può eliminare in modo dra‑
stico il vecchio clavicembalo, limitato quanto si vuole ma pur sempre 
assai diffuso – anche come mobile d’arredo – nei saloni aristocra‑
tici e neoborghesi. Per l’intero Settecento il fattore costo rimane un 
forte ostacolo alla diffusione. Il meccanismo che consente la percus‑
sione delle corde con i martelletti proposto da Cristofori è ben più 
complesso di quello che invece pizzica le corde del cembalo, e dun‑
que assai più costoso. I primi acquirenti sono infatti regnanti, prin‑
cipi e alti prelati.

Gli scarsi volumi di vendita non consentono economie di scala e 
limitano gli investimenti per migliorare il processo di costruzione. 
Ci sono problemi di volume sonoro, di accordatura, di tenuta del‑
la cassa armonica. È necessario sviluppare tecnologie che nel primo 
Settecento sono molto poco diffuse, in particolare in Italia. Il tedesco 
Johann Gottfried Silbermann è il primo a capire, riprendere e mi‑
gliorare l’invenzione di Cristofori. Con lui nasce una vera e propria 
scuola germanica che prolifera in Austria e soprattutto in Inghilter‑
ra, che a sua volta germina quella francese in età postrivoluzionaria. 
Modesti sono i contributi spagnoli, anche se la presenza di Domeni‑
co Scarlatti alla corte di Madrid attiva alcuni artigiani a metà Sette‑

*   Eva Badura‑Skoda, The Eighteenth‑Century Pianoforte Grand and Its Pa‑
trons, Indiana University Press, Bloomington (in) 2017.
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cento. Negli altri paesi, compresa l’Italia fondatrice e la pur musicale 
Russia, ci si limita a importare o copiare.

Il problema principale rimane quello legato agli attriti fra i con‑
gegni che trasferiscono il movimento del tasto al martello che per‑
cuote le corde e al tampone che ne smorza le vibrazioni. Attriti che 
influiscono sulla forza da applicare al tasto e sul rumore che il movi‑
mento provoca. Ciò crea ovvie difficoltà. In primo luogo agli esecu‑
tori che, abituati al tocco leggero di una tastiera di cembalo, devono 
applicare ben più forza alle dita, di fatto impadronirsi di una tecni‑
ca nuova. Assieme a loro, gli ascoltatori si devono rassegnare al tra‑
mestio di fondo che avvolge ogni nota musicale. Note che ancora 
suonano flebili e ovattate in confronto a quelle stentoree e nette del 
clavicembalo.*

Però i grandi autori, gli autentici visionari, colgono al volo l’im‑
mensa opportunità. Finalmente si sta avverando il sogno di far can‑
tare una tastiera. Le melodie con note non più pizzicate e staccate fra 
loro ma legate e modulate nel volume sono ben più espressive. Im‑
possibile, su una tastiera del cembalo, passare dal piano al forte, per‑
ché le sue corde subiscono un colpo secco. Non è come sulle corde 
della voce umana che vibrano spinte e controllate dal respiro di chi 
canta. O come sulle corde del violino, e di tutti gli strumenti ad arco, 
sfiorate dall’archetto e controllate direttamente dalle dita. Se ben do‑
sata, la percussione del martelletto può diventare una carezza. Si può 
passare dall’urlo al sussurro, con tutte le sfumature intermedie. Non 
serve più una seconda tastiera come nel cembalo, o una terza tastiera 
più pedaliera come nell’organo, con relativi registri aggiuntivi. Ser‑
vono dita addestrate a cavare le infinite sfumature che la tecnologia 
analogica (classica) del fortepiano/pianoforte permette, a differenza 
di quella digitale (quantistica) del vecchio clavicembalo.

I nomi dei grandi autori che colgono l’opportunità sono presto 
detti: Domenico Scarlatti, Johann Sebastian Bach e suo figlio Carl 
Philipp Emanuel, Muzio Clementi, Wolfgang Amadeus Mozart. Con 
l’eccezione di Clementi, sono tutti compositori puri, impegnati a im

*   Edwin D. Good, Giraffes, Black Dragons, and Other Pianos, Stanford Uni‑
versity Press, Stanford (ca) 2002.
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maginare musica piuttosto che a eseguirla. Di regola sono anche 
stanziali, legati cioè a una residenza, a una comunità. E sono con‑
nessi a doppio filo ai costruttori locali e ai rapidi progressi dei rela‑
tivi manufatti.

Assieme a loro va segnalato almeno un altro personaggio che ha 
contribuito con opere (e giorni, mesi, anni) a creare pubblici e uti‑
lizzatori finali, ai quali offrire e vendere il nuovo prodotto. Il boemo 
Jan Ladislav Dussek inventa la figura del moderno concertista di pia‑
noforte che passa nei maggiori centri d’Europa per esibire la propria 
bravura, reclutare allievi e vendere loro i nuovi strumenti; per ren‑
dere reale un mercato ancora soltanto potenziale.

Età dei pianeti del primo orbitale
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Domenico Scarlatti 
(1685‑1757)

Cristofori. Scarlatti a Firenze. Disfida con Händel. Venezia, Londra (?), Pa‑
rigi, Lisbona. Madrid. Sonata monotematica e bipartita. «30 Essercizi». Cle‑
menti, Wieck, Horowitz, Pogorelić.

Non ci sono più dubbi che sia Domenico Scarlatti il primo fra i gran‑
di compositori a mettere le mani sulla tastiera di quello che sarebbe 
diventato il moderno pianoforte. Ormai lo storico attributo di «prin‑
cipe del clavicembalo» gli sta davvero stretto. Forse meglio sarebbe 
chiamarlo «creatore del linguaggio pianistico». Tutto inizia nell’esta‑
te del 1702. Domenico Scarlatti è a Firenze per accompagnare il cele‑
bre padre Alessandro in cerca di incarichi alla corte granducale. Vi 
si ferma solo quattro mesi: deve tornare nella natale Napoli entro di‑
cembre per assolvere ai suoi doveri di organista della cappella reale. 
A diciassette anni è già famoso perché padroneggia perfettamente 
ogni tastiera, essendo stato allievo dell’ottimo organista e cembalista 
Bernardo Pasquini, a sua volta esponente di rilievo di quella scuola 
romana che, nel Seicento, era stata fondata da Gerolamo Frescobal‑
di e portata in tutta Europa da Johann Jakob Froberger giungendo 
fino a Johann Sebastian Bach.

Nei mesi fiorentini, Scarlatti ha sicuramente occasione di frequen‑
tare il laboratorio di Cristofori, che il principe Ferdinando de’ Medi‑
ci aveva reclutato a Venezia nel 1688 per farne il responsabile della 
costruzione e della manutenzione dei numerosi clavicembali di fa‑
miglia. Il dotto e curioso Ferdinando era rimasto colpito dagli espe‑
rimenti che Cristofori stava elaborando per realizzare l’antico sogno 
di costruire uno strumento a tastiera capace di graduare il suono da 
piano a forte. Si sa di Franciscus Bonafinis, che nel 1585 aveva pro‑
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posto un prototipo poligonale (spinettino) di minime dimensioni, 
perduto. In una lettera del 1598 il ferrarese Hippolito Crippa segna‑
la l’esistenza di uno strumento col «piano e’ forte» accoppiato a un 
sottostante organo (o cembalo a due tastiere?). I tentativi di rendere 
dinamico il suono del clavicembalo continuano a Roma nel secondo 
Seicento con Michele Todini, costruttore di uno strumento a quattro 
tastiere. Quanto conosca allora Cristofori di questi e altri sperimen‑
tatori non si sa. Di sicuro il suo tentativo è più ambizioso. Consiste 
nello sviluppo di un meccanismo che agisca con una sola tastiera.

La novità sta nel fatto che le corde non sono pizzicate da salterel‑
li, come nel clavicembalo, ma percosse da martelletti. Ciascun tasto 
della tastiera spinge un martelletto con un sistema di leve e il volu‑
me del suono che si produce diventa proporzionale alla forza eserci‑
tata dalle dita sui tasti. Si ottiene così un passaggio continuo e nitido 
fra piano e forte impossibile sugli altri strumenti a tastiera dell’epo‑
ca, organo compreso. Inoltre, immediatamente dopo la percussione, 
grazie a un meccanismo detto «scappamento», il martelletto torna 
nella posizione di riposo anche se il tasto resta abbassato, lasciando 
le corde libere di vibrare. Così il suono si protrae fino a quando il di‑
to rilascia il tasto, perché allora un tampone di feltro («smorzatore») 
si appoggia alle corde e ne interrompe la vibrazione. Ciò significa che 
non solo l’intensità della vibrazione può essere controllata, ma an‑
che la sua durata. Per aumentare il limitato volume del suono diven‑
ta essenziale, per ogni tasto, l’impiego di due o tre corde all’unisono, 
con tensione e calibro superiori a quelle del clavicembalo. Serve una 
struttura lignea più robusta per reggere la maggiore trazione e man‑
tenere il congegno di percussione indipendente dalla tavola armoni‑
ca. A sua volta, la natura stessa dei martelletti determina la qualità 
del suono: il manico è in legno, ma Cristofori ricopre il percussore 
con strisce di pelle, mentre alcuni successori usano la cartapecora, 
altri ancora (i moderni) il feltro.

Il meccanismo è realizzato attorno al 1697 e trasformato nel 1700 
in uno strumento completo con quarantanove tasti e cinque ottave 
denominato «arpicimbalo che fa il piano, e il forte». Quanti Cristo‑
fori ne costruisca negli anni seguenti non si sa con precisione. La ter‑
minologia da lui usata non aiuta a distinguere fra strumenti a pizzico 
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e a martelli. E per tutta la vita egli tenta di produrre un unico e fun‑
zionale strumento che sia una combinazione dei due diversi modi di 
far vibrare le corde. Sappiamo però che uno dei primi tre esemplari 
a martelletti viene regalato nel 1707 dal principe Ferdinando de’ Me‑
dici al cardinale Pietro Ottoboni, veneziano di nascita e diventato, a 
Roma, gran patrono dell’arte musicale, protettore (finanziatore) di 
Arcangelo Corelli, Antonio Vivaldi, Antonio Caldara e ovviamen‑
te di Scarlatti padre.

Il che ci riporta al figlio Domenico che, tornato a Napoli nel 1702, 
passato poi a Venezia e approdato nel 1709 (?) a Roma nel palazzo del 
cardinale Ottoboni, è protagonista di una famosa disfida con Georg 
Friedrich Händel, a sua volta arrivato a Roma dalla natia Germa‑
nia, dopo un soggiorno a Venezia e a Firenze, su invito dello stesso 
principe Ferdinando che aveva reclutato Cristofori. Dal confronto 
diretto, Händel risulta vincitore all’organo, Scarlatti al cembalo. È 
dibattuto se Scarlatti si sia prodotto sul nuovo arpicembalo costruito 
da Cristofori, con il quale ha dimestichezza fin dai mesi fiorentini. 
Forse sì. La scrittura delle sue composizioni di allora dà in proposi‑
to indicazioni eloquenti. In quel periodo, comunque, Scarlatti non si 
limita al cembalo. Seguendo le orme e i suggerimenti del padre, scri‑
ve opere teatrali e lavori vocali, in base al principio che la musica si 
debba cantare, non solo suonare. Rimane a Roma come operista e nel 
1715 diventa maestro di cappella a San Pietro. Nel settembre 1719 de‑
cide di partire. Passa da Venezia e forse da Londra (per dirigere un’o‑
pera sua), sosta a Parigi. Durante quei soggiorni nei maggiori centri 
musicali d’Europa, ha modo di conoscere i più diversi stili di compo‑
sizione e di esecuzione al clavicembalo, oltre che di valutare le carat‑
teristiche costruttive di uno strumento da sempre molto legato alle 
tradizioni locali e nazionali. Grande influenza ha la scuola francese, 
in particolare le prime collezioni (ordres) di François Couperin e di 
Jean‑Philippe Rameau. Fra l’altro, proprio Couperin, autore del pre‑
zioso e diffuso trattato L’Art de toucher le clavecin (1716-17), segnala 
i limiti espressivi dello strumento già nella prefazione al primo vo‑
lume dei suoi Pièces de clavecin (1713).

Il 29 novembre 1719, Scarlatti si stabilisce a Lisbona, con l’incari‑
co di occuparsi della musica di corte e di chiesa. Tanto che durante il 
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decennio passato in Portogallo, scrive molte cantate sacre e profane di 
grandi e piccole dimensioni, oltre a prodursi come cantante. Il suo rap‑
porto diretto con Maria Barbara di Braganza, figlia del re del Porto‑
gallo e prossima sposa di Ferdinando vi, futuro re di Spagna, diventa 
sempre più importante. Lei, ancora bambina, si diletta sulla tastiera, 
e lui resta suo maestro per almeno quarant’anni. Il rapporto s’inter‑
rompe brevemente nel 1727 perché Scarlatti torna a Roma e forse si re‑
ca in Germania, per riprendere prima a Siviglia (1729) poi a Madrid, 
dove nel 1733 la principessa destinata a diventare regina si trasferisce.

Si presume che gran parte delle oltre 550 sonate scritte da Scar‑
latti siano state immaginate proprio per l’affezionata e nobilissima 
allieva. Quali siano, non si sa. Sui manoscritti originali non ci sono 
dediche, annotazioni, date. L’impossibile cronologia non consente di 
collocare le sonate più facili ai tempi della fanciullezza dell’allieva. È 
probabile che le più difficili e sperimentali siano state scritte per di‑
letto e uso personale del maestro. Le famose trenta sonate, pubblica‑
te con il titolo di Essercizi per gravicembalo a Londra nel 1738, sono 
certamente assai anteriori a quella data e le raccolte manoscritte o a 
stampa realizzate negli anni successivi servono soltanto a fissare il 
limite temporale superiore. L’analisi stilistica, assieme a quella d’in‑
chiostri e carte, aiuta a stabilire ampi archi temporali, di cinque, die‑
ci anni, partendo dal 1717, anno in cui abbiamo notizia di sonate nel 
formato che Scarlatti avrebbe mantenuto nel resto della vita.

Quando era giunto a Lisbona, Scarlatti era stato messo alle dirette 
dipendenze di Dom António de Braganza, fratello del re e dunque zio 
di Maria Barbara. Quel nobiluomo, già ambasciatore a Firenze attorno 
al 1714, era un grande appassionato di musica, ammiratore e sostenito‑
re di Cristofori, tanto che aveva acquistato e portato con sé alcuni for‑
tepiani al rientro in patria, ancor prima dell’arrivo di Scarlatti. Il suo 
ruolo nel processo di diffusione dello strumento è certificato dal com‑
positore pistoiese Lodovico Giustini che gli dedica le sue dodici Sona‑
te da cimbalo di piano, e forte detto volgarmente di martelletti (Firenze, 
1732), prima raccolta a stampa in assoluto riservata in modo esplicito 
al nuovo strumento. A sua volta Maria Barbara è quasi una collezioni‑
sta di strumenti a tastiera, fortepiani compresi. Ci sono almeno cinque 
fortepiani fabbricati sul modello di Bartolomeo Cristofori nella reggia 
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madrilena e Scarlatti non può che averne fatto buon uso. Ne possiede 
uno anche il famoso castrato Carlo Broschi detto Farinelli che, ritira‑
tosi dalle scene operistiche, dal 1737 è assunto alla corte di Madrid per 
alleviare col suo canto la depressione di Filippo v di Spagna.

Nel successivo quarto di secolo trascorso nell’apparentemente 
isolata reggia di Madrid, Scarlatti si mantiene aggiornato sulle evo‑
luzioni tecniche. È probabile, ma non documentato, che durante un 
biennio di congedo dalla Spagna, nel 1728 si rechi in Germania, a 
Halle, per incontrare Silbermann, l’organaro amico di Bach e allora 
intento a perfezionare la meccanica di Cristofori in vista della com‑
mercializzazione da iniziare nel decennio successivo. Si sa di almeno 
un paio di visite di Scarlatti a Parigi, dove il clavicembalo con due ta‑
stiere e più registri sta vivendo il suo momento di maggior splendore 
grazie alla fantasia di Jean‑Philippe Rameau combinata con l’artigia‑
nato importato dai fiamminghi Ruckers prima e con quello dei fran‑
cesi Blanchet poi. Peraltro, l’immigrato belga Pascal‑Joseph Taskin, 
colui che perfeziona quell’artigianato e ne assicura la continuità fino 
alla Rivoluzione, nella sua bottega parigina inventa anche un siste‑
ma di inserimento dei registri con le ginocchia, dunque liberando le 
mani. Sistema presto ripreso, come vedremo, dai costruttori di for‑
tepiani e applicato agli smorzatori.

Non sappiamo quanto l’uso del fortepiano da parte di Scarlat‑
ti abbia influito sulla tecnica e lo stile delle sue sonate. Di sicuro il 
perfetto clavicembalo di allora funziona a meraviglia con le inven‑
zioni dell’autore, del tutto nuove per quel tempo: arpeggi vertigi‑
nosi, picchiettare di tasti, incroci di braccia, accordi a piene mani, 
note multiple per dita agilissime. Il tutto animato da temerari balzi 
fra dissonanze e consonanze sostenuti, però, dal ferreo equilibrio 
formale della sonata scarlattiana, prevalentemente monotematica 
e bipartita. È anche vero che l’ancora rudimentale fortepiano fati‑
ca a rispondere a tanta innovazione. Soltanto il pianoforte moder‑
no consente quell’ulteriore dimensione sonora che probabilmente 
Scarlatti soltanto intuisce e che pertanto non può trasferire sulla 
carta dello spartito: la dimensione del timbro. Le due tastiere e i 
vari registri del clavicembalo (ribadiamolo, perfetto) di metà Set‑
tecento dispongono solo di un numero limitato di suoni, che sono 
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secchi (digitali) per la loro origine da corde pizzicate, non morbi‑
di (analogici) perché frutto delle carezze/percussioni del pianofor‑
te moderno.

La visione di Scarlatti comunque non resta confinata a Madrid. 
La già citata edizione londinese a stampa di trenta sonate e tanti altri 
testi manoscritti arrivano subito nei maggiori centri d’Europa. An‑
che a Lipsia, dove non sfuggono all’attenzione di Johann Sebastian 
Bach, che ne fa tesoro in molte pagine del secondo volume del Clavi‑
cembalo ben temperato (1739‑42) e delle Variazioni Goldberg (1742), 
e influiscono non poco sulla poetica del figlio Carl Philipp Emanuel.

Con il migliorato fortepiano‑pianoforte di fine Settecento, Muzio 
Clementi coglie le potenzialità timbriche e dinamiche delle sonate di 
Scarlatti, tanto da eseguirle di frequente e di curarne una bella an‑
tologia a stampa nel 1791. Non sono del tutto dimenticate nell’Otto‑
cento, proposte da Franz Liszt, Anton Rubinštejn, Ferruccio Busoni. 
La riscoperta definitiva avviene nel Novecento, con tanto di edizione 
completa (1906‑10) presso Ricordi a cura di Alessandro Longo, cui 
si deve anche la prima catalogazione con lettera iniziale L. Catalo‑
gazione che è stata in seguito rivista da Ralph Kirkpatrick (K., 1953) 
e Giorgio Pestelli (P., con riordinamento per cronologia e carattere, 
1967). Una nuova edizione completa, in undici volumi è uscita, sem‑
pre per Ricordi, nel 1978‑2023 a cura di Emilia Fadini e Marco Moi‑
raghi (con catalogazione F.).

La fortuna di Scarlatti dura tuttora. Il pianoforte di oggi ha una 
sola tastiera ma una varietà infinita di «piani» e di «forti» che dan‑
no colore alle melodie e respiro ai ritmi sottesi alla pagina scritta. 
Sono quei valori che i grandi interpreti del nostro tempo, sulla scia 
di un mago del tocco come Vladimir Horowitz, sanno trovare per 
dare realtà a una dimensione che per l’autore non poteva che essere 
virtuale. Con lui, Arturo Benedetti Michelangeli, Dinu Lipatti, Ivo 
Pogorelić, András Schiff, Michail Pletnëv.

Assai più modesta è l’eredità di Scarlatti in un’Italia del Settecen‑
to ormai concentrata sul canto d’opera, che in buona parte ispira la 
limitata produzione di Giovanni Benedetto Platti, Lodovico Giusti‑
ni, Baldassarre Galuppi. Il veneziano Domenico Alberti forse incon‑
tra Scarlatti durante un suo soggiorno in Spagna, non ne acquisisce 
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la brillante tecnica ma passa alla storia per aver inventato un modo 
di accompagnare eleganti melodie con un fluido scorrere della ma‑
no sinistra, quel «basso albertino» che, nella stagione classica, con‑
quista perfino Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert.

Anche la tecnologia costruttiva in Italia si perde. Scomparso Cri‑
stofori, la bottega è rilevata dall’allievo Giovanni Ferrini che man‑
tiene alta la qualità ma non trova degni successori in un mercato 
asfittico, che non consente ai pur numerosi laboratori artigiani di di‑
ventare, nei secoli successivi, industrie competitive a livello naziona‑
le, tanto meno internazionale. Va segnalata la curiosa variante con 
tavola armonica disposta in verticale sopra la tastiera e costruita at‑
torno al 1739 dal prete inventore e cembalaro toscano Domenico del 
Mela. Ispirato dai principi di Cristofori, il suo strumento in un cer‑
to senso anticipa il concetto del pianoforte domestico, pure vertica‑
le, però meno ingombrante perché la tavola armonica è collocata alla 
base del mobile e accanto alla tastiera.

Le cose cambiano soltanto nel Novecento, con il buon nome del‑
la fabbrica Anelli, con sede a Cremona, patria della liuteria italiana 
di Amati e Stradivari. Spinto anche dal prestigio internazionale dei 
nuovi pianisti di scuola italiana, Cesare Augusto Tallone, il tecnico 
e accordatore di fiducia di Benedetti Michelangeli, nella sua dimen‑
sione artigiana costruisce eccellenti pianoforti da concerto. Con una 
logica da vero artigianato industriale, Paolo Fazioli nel 1978 fonda 
a Sacile (pn) la fabbrica che porta il suo nome. Punta sulla qualità 
della fabbricazione e dei materiali, in particolare del legno per la ta‑
vola armonica, selezionato in Val di Fiemme, dove si approvvigiona‑
va Stradivari per i suoi violini. Riesce a convincere artisti di fama e 
istituzioni prestigiose, tanto che in pochi anni scala la classifica del‑
le vendite di pianoforti da concerto e di valore. E tanto che a Due‑
mila avanzato, i pianoforti Fazioli stanno fra i più venduti in tutto il 
mondo nella fascia alta del mercato, in concorrenza diretta con i po‑
chi storici superstiti costruttori americani e tedeschi, e con i nuovi e 
rampanti cinesi, sudcoreani, giapponesi.

Sempre in Italia, nel primo Duemila, fanno notizia i pianoforti 
con pedali di Luigi Borgato a Sossano (vi) e di Claudio Pinchi a Tre‑
vi (pg), a testimoniare l’amore italico per l’artigianato antico.
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Johann Sebastian Bach 
(1685‑1750)

Agente commerciale. Silbermann. Collegium Musicum. Potsdam e Federico 
ii. «Il clavicembalo ben temperato». «Variazioni Goldberg». «L’arte della fu‑
ga». Allievi putativi. Interpreti moderni.

Attorno al 1727, l’organaro sassone Johann Gottfried Silbermann 
chiede all’amico Johann Sebastian Bach di provare un suo nuovo 
strumento, versione perfezionata dell’«arpicimbalo che fa il piano, e 
il forte» ideato e costruito a Firenze da Bartolomeo Cristofori. Bach 
esprime riserve. Nasce l’opinione, tuttora diffusa, del suo rifiuto per 
il nuovo strumento. Mentre Bach sarà uno dei più efficaci promotori 
della sua fortuna. Il suo ruolo di agente commerciale ha breve dura‑
ta soltanto perché inizia a fine vita, nel 1749. Nel ventennio intercor‑
so, il miglioramento tecnologico è importante, per merito suo e del 
costruttore tedesco.

Silbermann si era affermato nella Germania centrale come ec‑
cellente costruttore di organi, alcuni dei quali sono tuttora in uso e 
mostrano una straordinaria maestria meccanica (oltre che timbri‑
ca). Del nuovo strumento aveva saputo leggendo nel 1725 la tradu‑
zione in lingua tedesca del dettagliato resoconto di una visita alla 
bottega di Cristofori fatta nel 1711 dal poliedrico marchese verone‑
se Scipione Maffei e subito pubblicata sul suo Giornale de’ Lettera‑
ti d’Italia (e tradotta in tedesco da Johann Ulrich von König, poeta 
di corte a Dresda).

In quel tempo, Cristofori è impegnato nel miglioramento della 
sua complessa invenzione nella propria bottega, fondata dopo essersi 
svincolato dalla dipendenza medicea. È ancora una fase d’incubazio‑
ne, tanto che i primi arpicimbali prodotti da Cristofori sono com‑
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mercializzati su discreta scala solo attorno al 1720. Uno di questi, 
datato appunto 1720 ma variamente manomesso in seguito, è con‑
servato al Metropolitan Museum di New York. Un altro, integro e in 
ottime condizioni, del 1722, si può ammirare al Museo degli stru‑
menti musicali di Roma. Quest’ultimo apparteneva al musico vene‑
ziano Benedetto Marcello, a dimostrazione dell’immediato interesse 
suscitato dal nuovo strumento. Uno precedente, quello di proprie‑
tà del cardinale Ottoboni, come abbiamo raccontato servì (forse) nel 
1709 alla disfida romana fra Scarlatti e Händel.

Silbermann studia a fondo lo strumento di Cristofori che trova 
nella residenza nobiliare di Crostau in Slesia‑Sassonia, vicino alla sua 
bottega di organaro a Freiberg. Vi era stato portato nel 1726 dal con‑
te cadetto Christian Heinrich von Watzdorf, reduce da un triennio 
(1724‑26) di soggiorno a Firenze con ben documentate frequentazio‑
ni musicali. Forte della sua esperienza anche come costruttore di cla‑
vicembali, Silbermann s’impossessa dell’idea di Cristofori e inizia a 
innovare e costruire prototipi.

È il primo a usare il termine «PianoFort» (o «PianoForte») attor‑
no al 1730, quando presenta i suoi manufatti a Lipsia e Dresda. Cu‑
riosamente il nome diviene «pianoforte» nella Germania del Nord 
e, solo più tardi, è chiamato «fortepiano» in quella del Sud, da lì in 
Austria. Questi (e altri) nomi «tedeschi» si diffondono molto lenta‑
mente nel resto d’Europa, di più in Inghilterra, meno in Francia e 
molto meno ancora in Italia, dove si continua a utilizzare il termi‑
ne «cembalo» fin quasi alla fine del Settecento. Tanto che, nell’anco‑
ra italofona tradizione musicale viennese, sia Mozart che Beethoven 
continuano a scrivere «cembalo» sui loro spartiti per il nuovo piano‑
forte (fortepiano): credono sia il corretto nome «italiano», non sapen‑
do del ritardo terminologico e culturale del paese d’origine.*

Silbermann inizia la produzione e la relativa vendita negli anni 
trenta e trova nell’ancora principe ma prossimo re di Prussia Federi‑
co ii un grande estimatore e acquirente. Da tempo, forse fin dal 1717, 
si rivolge all’amico Bach come consulente e collaudatore. Che ha su‑

*   Eva Badura‑Skoda, The Eighteenth‑Century Pianoforte Grand and Its Pa‑
trons, Indiana University Press, Bloomington (in) 2017.
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bito molte riserve sui prototipi di quel primo «PianoFort». Trova l’ef‑
fetto espressivo poco evidente, il suono debole nel registro acuto, 
eccessiva la forza necessaria per muovere i tasti. Il costruttore accet‑
ta le critiche, migliora la meccanica, riduce il rumore. Introduce an‑
che un meccanismo per sollevare tutti gli smorzatori.

Quel congegno, opportunamente modificato (azionato con il 
piede e non più con la mano) sarebbe presto diventato il moder‑
no pedale, quello che Anton Rubinštejn, in pieno Ottocento, avreb‑
be definito l’«anima del pianoforte». Quello che consente a tutte le 
corde (non soltanto quelle del singolo tasto) di vibrare per simpatia 
e creare una suggestiva nube di risonanze. Come succede nel Pan‑
talon (chiamato anche Pantaleon), strumento allora in voga nella 
Germania settentrionale, specie di maxi‑salterio inventato attorno 
al 1700 da Pantaleon Hebenstreit e suonabile prima soltanto con 
veri martelli tenuti direttamente in mano, poi azionati anche dalle 
dieci dita su tastiera aggiunta, comunque senza smorzatori. Diffici‑
le da maneggiare, il Pantalon scompare a fine Settecento ma la sua 
nube sonora rimane nella memoria dei futuri romantici, compreso 
il giovane Beethoven quando scrive il celeberrimo «Adagio soste‑
nuto» iniziale della sonata Al chiaro di luna. Nei nuovi Silbermann 
c’è anche il modo di inserire elementi d’avorio per rendere il suo‑
no simile a quello di un normale cembalo a pizzico. Manca invece 
l’opzione (presente in Cristofori) di spostare lievemente la tastiera e 
relativi martelletti in modo da percuotere soltanto una delle due/tre 
corde di ciascuna nota, e dunque ridurre il volume del suono, ren‑
dendolo più delicato.

Ci vuole un quinquennio di sviluppo, ma Silbermann, negli ul‑
timi mesi del 1732, convince Bach a prendere in consegna un esem‑
plare perfezionato. È fondata l’ipotesi che lui utilizzi proprio quello 
strumento per i concerti del gruppo strumentale Collegium Musi‑
cum che dirige nella centrale birreria Zimmermann di Lipsia, quan‑
do si sono ormai diluite le sue incombenze di direttore musicale 
della comunità religiosa cittadina. Non a caso, iniziando la nuova 
stagione nel maggio 1733, informa il pubblico che avrebbe presenta‑
to uno strumento nuovo, dalle sonorità inaudite. Per il quale trascri‑
ve un buon numero di suoi precedenti concerti per violino, flauto o 
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oboe e orchestra, di fatto inventando il moderno concerto per tastie‑
ra (pianoforte) e orchestra.*

Ciò getta nuova luce sulla produzione successiva di Bach, com‑
preso il secondo volume del Clavicembalo ben temperato. Ma anche 
sul primo volume, di una ventina di anni precedente; anzi sulla sua 
intera produzione per tastiera da almeno il 1713 in poi, cioè gli an‑
ni di Weimar e Köthen. È da sempre noto l’interesse di Bach per le 
sperimentazioni sui derivati del clavicembalo, spinto dal sogno di 
ottenere con la tastiera quell’espressività dinamica consentita solo 
alla voce umana, agli strumenti ad arco, a qualche strumento a fia‑
to. Bach conosce e stima già allora il Pantalon e il suo inventore He‑
bentstreit, maestro di cappella per un paio di anni (1707‑09) nella sua 
città natale, Eisenach. La disponibilità di edizioni e manoscritti di 
concerti di Albinoni, Vivaldi, Marcello inducono Bach a trasforma‑
re nel suono secco del clavicembalo quello dolce degli archi italiani 
(1713‑1717), con trascrizioni che sono reinvenzioni. Attorno al 1717 
collauda il «cembalo d’amore» di Silbermann, altro tentativo poco 
fortunato di addolcire il timbro delle corde pizzicate. Nel 1719, ap‑
pena sa che il cugino Johann Nicolaus Bach costruisce dei Lauten‑
werck (che sono una variante dell’espressivo clavicordo, dal timbro 
simile al liuto), ne compra un esemplare.

Quanto il richiamo del canto e dell’espressione influisca sul‑
la scrittura bachiana di quegli anni si può riconoscere facilmente 
(col senno di poi) soprattutto nei movimenti lenti, nelle sarabande 
e nei preludi alle fughe. Qui il fluire lento di una melodia espres‑
siva e (per necessità fonica) assai ornamentata, ha fisiologicamen‑
te bisogno di un accompagnamento con timbro più attenuato, anzi 
disomogeneo. In questi casi la doppia tastiera di un grande clavi‑
cembalo è una buona soluzione. Impossibile invece trovare timbri 
diversi quando, come nei due volumi del Clavicembalo ben tempe‑
rato, le fughe richiedono tre, quattro, cinque voci distinte; in teo‑
ria servono altrettante mani e altrettante tastiere. Ma anche alcuni 
preludi suggeriscono crescendo o diminuendo progressivi di volu‑

*   Eva Badura‑Skoda, «Did J.S. Bach Compose “Pianoforte Concertos”?», in 
Bach, 2000, vol. 31, n. 1, jstor, www.jstor.org/stable/41640462.
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me (e dunque di espressione) che la dinamica a terrazze del cem‑
balo non consente.

Con l’avvento del PianoFort di Silbermann le cose nella musica 
di Bach davvero sembrano cambiare. Si percepisce già nella coppia 
Concerto nello stile italiano e Ouverture nello stile francese che for‑
ma la seconda parte del Klavierübung (1735). Ancor più si nota nel 
secondo libro del Clavicembalo ben temperato (1738‑44). La scrittu‑
ra appare più densa, l’architettura più ampia, la tecnica esecutiva più 
articolata. Arduo tentare una qualsiasi attribuzione analitica a una 
tecnologia (pizzico) piuttosto che a un’altra (percussione). Forse han‑
no ragione gli studi più recenti* che segnalano come nel Settecento 
fossero ben più diffusi, rispetto all’opinione corrente, gli strumenti a 
due tastiere combinate e sovrapposte: una (o due) di cembalo, una di 
pianoforte; in un unico mobile. Le stesse corde sono pizzicate dall’al‑
to con i salterelli della tastiera cembalistica e percosse dal basso dai 
martelletti della sottostante tastiera pianistica.

La confusione terminologica, allora come oggi, non aiuta a capi‑
re. Ma si sa che non mancano, nella Germania settentrionale, i co‑
struttori di tali oggetti. Silbermann compreso. Tra questi c’è anche 
il suo rivale e già allievo Zacharias Hildebrandt, attivo in Turingia e 
Sassonia, ammirato da Bach al punto di avergli affidato nel 1740 la 
costruzione di un secondo Lautenwerck, in aggiunta a quello com‑
prato nel 1719.

A entrambi questi costruttori potrebbe essere attribuito lo stru‑
mento per il quale Bach compone le Variazioni Goldberg (1742), il 
suo lavoro per tastiera più articolato e complesso: un tema con tren‑
ta variazioni distribuite su un’architettura rigorosa e fantasiosa a un 
tempo, un polittico di arte polifonica (otto canoni e una fuga), dan‑
zante (sarabande, minuetti), pomposa, intima, popolaresca. Insom‑
ma, un repertorio completo di tecnica per tastiera. Adatto appunto 
a uno strumento polivalente. La specifica destinazione di Bach «per 
clavicembalo a due tastiere» corrisponde perfettamente alle denomi‑
nazioni in uso in quel tempo e assolve bene alle esigenze di espres‑
sioni e sfide di meccanica che il testo scritto prevede.

*   Badura‑Skoda, The Eighteenth‑Century Pianoforte Grand and Its Patrons, cit.
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Le scoperte della filologia moderna si congiungono con la nar‑
razione antica che afferma che il 12 maggio 1747, nel castello reale 
di Potsdam, vicino a Berlino, Bach suona più volte su pianoforti Sil‑
bermann, improvvisando il Ricercare a tre voci e altre musiche su‑
bito confluite nell’immediatamente successiva Offerta Musicale.* 
In altrettante sale del castello risultano collocati ben sette di quei 
pianoforti. Forse sono addirittura quindici quelli comprati e por‑
tati nel castello, dal re di Prussia Federico ii, il quale, ancora prin‑
cipe ereditario, aveva studiato a Dresda e, da buon intenditore di 
musica (suonava bene il flauto), vi aveva conosciuto e ammirato 
i pianoforti Silbermann. Come tastierista accompagnatore per sé 
stesso e per il flautista Johann Joachim Quantz, il re aveva assunto 
il quinto figlio di Bach, Carl Philipp Emanuel, promotore di quel‑
lo storico evento.

Ulteriore conferma del gradimento di Bach per il nuovo stru‑
mento viene da una ricevuta da lui firmata l’8 maggio 1749 per la 
commissione di 115 talleri ottenuta grazie alla vendita al nobile po‑
lacco conte Branicki di un pianoforte di fabbricante non specificato 
(Silbermann o Hildebrandt), del quale era diventato, evidentemen‑
te, agente di commercio.**

In anticipo sui suoi tempi in Germania e in Europa tutta, risulta 
quindi che Bach, fin dagli anni venti del Settecento, abbia progressiva‑
mente abbandonato il clavicembalo classico. Come aveva prima fatto 
con l’organo, grazie al quale aveva conquistato la sua fama universale. 
In gioventù (1705‑15) aveva riassunto l’intera letteratura organistica 
dei secoli precedenti, italiana, francese, olandese, tedesca settentriona‑
le e meridionale. Sono di allora i più famosi Preludi e fuga per organo, 
assieme alla collana di preludi corali Orgelbüchlein e ai tanti altri lavo‑
ri per i servizi chiesastici, all’inizio sparsi e poi riuniti e integrati negli 
anni trenta e quaranta. Nell’ultimo ventennio di vita, Bach di fatto ab‑
bandona la composizione di lavori originali per organo. Fanno ecce‑
zione le Variazioni canoniche del 1747, che sono tuttavia da considerare 

*   James R. Gaines, Evening in the Palace of Reason, Harper, New York 2005.
**   Hans‑Joachim Schulze, Bach Dokumente Band iii.33 Addendum, 

Bach‑Archiv, Leipzig 1984.
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un esercizio di scienza combinatoria. Si limita a prodursi come esecu‑
tore e come collaudatore degli strumenti dell’amico Silbermann. E si 
noti che il giovane Bach, fra 1705 e 1717 di fatto esaurisce le possibilità 
dell’organo meccanico. Nel secolo successivo, nessuno dei grandi clas‑
sici (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert) dedicherà spazio impor‑
tante all’organo. E saranno le dinamiche sonore e i registri espressivi 
(con nuova trasmissione pneumatica e non più solo meccanica) intro‑
dotti dall’organaro francese Cavaillé‑Coll ad aprire una nuova sta‑
gione artistica al glorioso strumento, diventato romantico con César 
Franck e Franz Liszt. Non è diversa, dopo Bach, la sorte della musica 
per clavicembalo. Resiste un po’ di più nella Francia prerivoluziona‑
ria, nell’Italia operistica, in Spagna. A fine Settecento di fatto scompa‑
re, per tornare timida e marginale nel Novecento.

Col senno di poi, si può allora affermare che Bach abbia scritto 
fin dall’inizio per una tastiera assoluta, dal suono virtuale, indipen‑
dente dal timbro percepito allora (come ora). È una scrittura di sicu‑
ro adattabile al presente cembalistico ma incredibilmente padrona, 
anzi generatrice delle infinite varianti tecniche e acustiche che ri‑
serverà il futuro, da quelle del fortepiano di fine Settecento a quelle 
del pianoforte a gran coda dei nostri giorni. Sappiamo che è stata la 
scrittura di Bach a influenzare in modo essenziale gli stessi sviluppi 
tecnici del nuovo strumento inventato da Cristofori. Come sappiamo 
che tutti i tastieristi dilettanti e professionisti a lui successivi si sono 
formati sui suoi testi, che sono rimasti immutabili hardware e anco‑
ra vivono nel repertorio dei maggiori pianisti di ogni tempo. Perfino 
l’estrema e incompiuta Arte della fuga, priva di specifica destinazio‑
ne strumentale, trova una sua naturale traduzione sonora nei piano‑
forti di Glenn Gould, Charles Rosen, Angela Hewitt, Pierre‑Laurent 
Aimard, Filippo Gorini, Daniil Trifonov e molti altri ancora.
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Carl Philipp Emanuel Bach 
(1714‑1788)

Concerto doppio. Tastierista del re di Prussia. L’arte di suonare sulla tastie‑
ra. Maestro di cappella ad Amburgo. Illuminismo e Diderot. Fantasia e ri‑
cerca degli affetti. Clavicordo.

Il Concerto doppio per fortepiano, clavicembalo e orchestra di Carl 
Philipp Emanuel Bach (cpeb, per brevità) formalizza uno storico pas‑
saggio di consegne fra due strumenti che hanno soltanto la tastiera in 
comune. Mette a confronto diretto il glorioso clavicembalo con il gio‑
vane fortepiano, accosta le diverse sonorità, in dialogo fra loro e as‑
sieme ai fiati e gli archi dell’orchestra, secondo i modelli formali del 
consolidato concerto classico. Non è un confronto facile perché le so‑
norità brillanti e cristalline del clavicembalo spiccano quando suona 
l’intera orchestra, mentre quelle più ovattate e meno robuste del for‑
tepiano s’impongono quando il tessuto si dirada e concede spazi all’e‑
spressività, permessa solo dalla continuità dinamica fra piano e forte.

Quel Concerto doppio, che ha data 1788, quella della scomparsa 
dell’autore, forse è perfino in ritardo rispetto al proprio tempo. In‑
fatti, da almeno un ventennio il fortepiano sta sostituendo il clavi‑
cembalo nei gusti del pubblico e nel favore dei compositori. Come 
dimostrano i precedenti concerti di Dussek e soprattutto di Mozart. 
Come peraltro scrive cpeb, oltre trent’anni prima, pubblicando nel 
1753 un trattato destinato ad avere enorme influenza sul mondo mu‑
sicale: Versuch über die wahre Art das Klavier zu spielen (Saggio sulla 
vera arte di suonare sulla tastiera).* Non è ambiguo quando scrive: 
«All’infuori dei tanti strumenti a tastiera [Tastiere, nell’originale] 

*   Carl Philipp Emanuel Bach, Versuch über die wahre Art das Klavier zu 
spielen, Band i, Berlin 1753 (trad. it. Saggio di metodo per la tastiera, voll. 1‑2, 
Curci, Milano 2011).
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disponibili, poco noti per difetti di costruzione o per scarsa diffu‑
sione, due modelli hanno ottenuto il maggior successo: il clavicem‑
balo a coda [Flügel] e il clavicordo. Il primo funziona bene assieme a 
un folto complesso strumentale, il secondo meglio quando suona da 
solo. I più recenti pianoforti [Piano Forte], quando sono durevoli e 
ben lavorati, hanno molti vantaggi, però il tocco deve essere studiato 
molto bene, il che non è privo di difficoltà. Suonano bene da soli e as‑
sieme a complessi non molto numerosi». Si noti quanto sono ancora 
polivalenti i termini usati. E quanto siano avvertiti i temi della fragi‑
lità («durevoli») e della qualità («ben lavorati») dei nuovi strumenti.

Sempre quel Concerto doppio chiude, almeno sulla carta, cioè in 
partitura, le ambiguità che per tutto il Settecento non permettono di 
capire a che tipo di strumento sia destinata l’abbondante musica per 
tastiera di quel tempo. Diventa la prima certificazione di una distin‑
zione fra i repertori dei due strumenti che ormai sappiamo bene es‑
sere mai esistita fino ad allora, anche se per (quasi) tutto il Novecento 
la musicologia ufficiale così ha creduto e fatto credere. Chiude anche 
le infinite sperimentazioni dei costruttori settecenteschi che hanno 
cercato d’infilare in un solo mobile la tecnica della corda pizzicata 
(cembalo) con quella della corda percossa (pianoforte). Peraltro, non 
era facile, per un signore del tempo, rottamare nel salone del proprio 
palazzo l’elegante mobile di un collaudato clavicembalo e sostituir‑
lo con un ingombrante, rumoroso e poco sonoro fortepiano/piano‑
forte. Infatti, ancora fino al primo Ottocento molta musica per corde 
accarezzate (percosse) era affidata alle corde pizzicate dello strumen‑
to antico. Mentre, come vedremo, il pianoforte si afferma subito in 
una fascia di mercato diversa e tutta nuova: la borghesia affluente na‑
ta dopo la Rivoluzione francese, anzi, dopo il Congresso di Vienna.

Forse non è un caso che questo Concerto doppio concluda la lun‑
ga serie di concerti per tastiera solista e orchestra scritta da Carl 
Philipp Emanuel Bach, figlio quinto (per nascita) e secondo (per so‑
pravvivenza) di Johann Sebastian. Sappiamo della familiarità di pa‑
dre e figlio con i PianoFort di Silbermann e dello storico incontro del 
1747 a Potsdam, nella reggia di Federico ii. Qui cpeb era il tastierista 
accompagnatore non solo del re flautista ma anche del grande vir‑
tuoso Johann Joachim Quantz.
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Lasciati gli incarichi alla corte reale prussiana, nel 1768 cpeb di‑
venta maestro di cappella ad Amburgo, ammirato a livello conti‑
nentale per l’ampiezza della sua cultura, acquisita alla cosmopolita 
corte di Federico ii, e per la cerchia intellettuale che è capace di ani‑
mare nel nuova e ricca città. Il suo prestigio è tale che, a fine marzo 
del 1774, passando da Amburgo di ritorno dalla visita a Caterina ii 
di Russia, Denis Diderot si autoinvita con una lettera, chiede alcune 
sonate per proprio diletto, si ferma un paio giorni da lui e in seguito 
mantiene una fitta corrispondenza. Diderot, infatti, non era un sem‑
plice amateur, ma aveva studiato musica con Jean‑Philippe Rameau, 
progettato un organo, scritto le voci musicali per la sua Encyclopédie, 
con particolare enfasi su estetica e organologia. Aveva pure manife‑
stato a Johann Christian Bach (fratello minore di cpeb), incontrato 
a Parigi e allora (1771) attivissimo a Londra, l’intenzione di impor‑
tare un «pianoforte inglese».

Per mezzo secolo e oltre cpeb è un riferimento per chi, in Ger‑
mania come nel resto d’Europa, s’interessa alla musica in generale 
e a quella per tastiera in particolare. Ciò per la vasta rete di allievi, 
editori, costruttori sparsi nel continente di cui fa parte. Fra i nume‑
rosi musici che gli rendono visita e prendono lezioni, nel 1782 tro‑
viamo anche il ventitreenne Jan Ladislav Dussek, già allora pioniere 
del nuovo pianismo, reduce dalle sue avventure militari nelle Fian‑
dre e concertistiche in Olanda, prima di traferirsi a San Pietrobur‑
go, Parigi, Londra e infine Parigi.

Fin da metà Settecento, infatti, fiorisce ovunque una musica pen‑
sata per un fortepiano che lentamente sta subentrando al clavicem‑
balo. A Johann Gottfried Eckard, tedesco di Augsburg, formatosi sul 
Versuch di cpeb e trasferitosi a Parigi nel 1758 al seguito di una spe‑
dizione conoscitiva del costruttore Johann Andreas Stein, si attribu‑
isce una diffusa edizione a stampa con esplicita doppia destinazione: 
Deux Sonates pour le clavecin ou le piano forte (op. 2, 1764). I due 
grandi del clavicembalo francese sono ormai fuori gioco: Couperin 
scompare nel 1733 e Rameau smette di scrivere per tastiera nel 1747, 
dedicandosi al teatro e alla teoria musicale. Ma l’inerzia permane. 
Infatti, non ha successo il progetto del cembalo a martelli (clavecin a 
maillets) presentato nel 1715 dal francese Jean Marius all’Académie 
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Royale des Sciences.* Ancora incardinata sull’Ancien Régime, la ca‑
pitale francese tarda ad accogliere la novità e per buona parte del se‑
colo rimane fedele al clavicembalo. Più ricettiva è Londra, dove nel 
1764, Johann Christian Bach suona per la prima volta in pubblico su 
un piccolo fortepiano di fabbricazione inglese.

In Italia, il paese d’origine, trovano naturale destinazione sulla 
nuova tastiera le formule di accompagnamento alla mano sinistra 
(«basso albertino») del già citato nobile veneziano Domenico Alberti 
e anche le melodiose sonate dell’operista Baldassarre Galuppi (veneto 
di Burano). Hanno modo di scrivere per fortepiano (o clavicembalo) 
due grandi operisti di scuola napoletana, il campano Domenico Ci‑
marosa (ben ottantotto sonate e un popolare concerto) e il pugliese 
Giovanni Paisiello (otto concerti). Pure allievo del Conservatorio di 
Napoli e operista giramondo in Boemia, Germania e Russia, il fio‑
rentino Giovanni Marco Rutini va ricordato perché pubblica ben ot‑
tantuno sonate (1748‑ 86) il cui stile è ammirato dal giovane Mozart 
in viaggio per l’Italia.

Nel declino della tradizione strumentale italiana, un paese sem‑
pre più orientato al teatro, si perde presto anche la tecnologia co‑
struttiva sviluppata da Cristofori a Firenze. Che invece trova, come 
sappiamo, terreno fertile in Germania, soprattutto per merito del 
più volte citato Gottfried Silbermann e di suo fratello maggiore An‑
dreas. Nelle distinte botteghe di famiglia, fondate prima da Andre‑
as a Strasburgo (Alsazia) e poi da Gottfried a Freiberg (Sassonia), si 
fabbricano i migliori strumenti e, come vedremo, si formano i co‑
struttori inglesi e francesi che dominano i mercati europei dei suc‑
cessivi decenni.

Non a caso, dopo il padre Johann Sebastian, il primo grande 
autore a cogliere le potenzialità del nuovo strumento è appunto il 
tedesco cpeb. Certamente coglie quelle commerciali: al pari di Leo
pold Mozart a Salisburgo, cpeb ad Amburgo è agente con com‑
missione nella vendita ai propri allievi di strumenti fabbricati da 

*   Giovanni Paolo Di Stefano, «The clavecins à maillets of Marius and Velt‑
man: New observations on some of the first pianos in France», in Early Music, 
2011, vol. 39, n. 1, pp. 35-56.
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Christian Ernst Friederici, che ha base a Gera, non lontano da Lip‑
sia, ed è naturale concorrente di Silbermann. Soprattutto, cpeb 
coglie le opportunità artistiche. Grazie alla necessaria familiari‑
tà con il nuovo strumento, adotta una scrittura che sempre più 
si appoggia sulle nuove risorse espressive dei tasti col piano e col 
forte. Quasi di sicuro conosce gli Essercizi (1738) di Scarlatti, noti 
anche al padre. Nei suoi numerosi lavori per tastiera (concerti, so‑
nate, fantasie), scritti dai primi anni di Potsdam fino a quelli estre‑
mi di Amburgo, cpeb evita con cura i compiacimenti ornamentali 
e le polifonie proprie delle precedenti letterature per clavicembalo 
francese e tedesca. Piega l’architettura dei singoli lavori alle con‑
clamate ragioni dell’affetto. Mantiene di regola il nome corrente di 
«sonata», ma abbandona la struttura rigida, «bipartita», dei singoli 
movimenti e inserisce episodi liberi, quasi improvvisati, accosta‑
ti per istinto e non per calcolo. Sceglie sempre più spesso il nome 
di «fantasia». Cerca melodie sinuose e morbide, chiede espressio‑
ne e dolcezza, stile declamato e cantato. Approfitta delle pause re‑
toriche fra un momento di intimità e uno di escandescenza, come 
succede nella sequenza recitativo e aria del teatro d’opera. Al pun‑
to che non gli mancano, dai contemporanei, le critiche di smance‑
rie. Mentre in seguito gli viene riconosciuto, giustamente, il merito 
di precursore del romanticismo.

In realtà, cpeb sempre predilige un altro strumento a tastiera, 
dalla storia forse ancor più lunga del clavicembalo. È il clavicordo, 
le cui origini affondano nell’alto Medioevo.* Ha un meccanismo di 
funzionamento semplice ed efficace. Le sue corde tese su una tavo‑
la armonica non sono pizzicate (come nel clavicembalo) o percosse 
(come nel fortepiano), ma sfiorate da una punta metallica detta tan‑
gente e posta direttamente all’estremità opposta del tasto. La tan‑
gente, che resta appoggiata alla corda fintanto che dura la pressione 
del dito, ha la doppia funzione di fissare la durata del contatto e la 
lunghezza del segmento vibrante, dunque l’intonazione di ciascu‑
na nota. Inoltre, dosando in modo opportuno la pressione del dito 

*  Igor Kipnis, The Harpsichord and Clavichord: An Encyclopedia, Routledge, 
New York 2007.
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sul tasto, è possibile graduare la frizione della tangente sulla corda, 
regolare l’intensità del suono e introdurre uno speciale vibrato, ac‑
centuando così i valori espressivi. Non a caso, nel passo tratto dal 
famoso Versuch sopra citato, il testo continua così: «Tuttavia con‑
tinuo a credere che, a parte il suono più esile, un buon clavicordo 
abbia le stesse qualità del fortepiano, e gli sia superiore nel vibra‑
to [Bebung] e nel portamento del suono [Anschlage] che consente di 
mantenere la pressione sulla corda anche dopo aver percosso il ta‑
sto (…). È pertanto sul clavicordo che si può meglio giudicare chi 
suona uno strumento a tastiera».

Nel 1781, per fare cassa, cpeb vende a un certo Dieter E. Grothus 
il suo prezioso clavicordo. Gli era stato regalato dal padre nel 1738, 
quando lasciò casa per trasferirsi al servizio del prossimo (1740) re 
di Prussia Federico ii. Era uno dei modelli di punta del solito Sil‑
bermann, più grande e sonoro di tutti gli altri. cpeb se lo era porta‑
to dietro a Berlino, nelle altre città visitate e infine ad Amburgo. Il 
distacco è amaro, tanto da ispirargli il malinconico rondò Abschied 
vom Silbermannschen Claviers. (Addio alla tastiera di Silbermann: 
si noti il termine «Klavier», non «Clavichord»). È anche nostalgia di 
gioventù: cpeb si era formato su un clavicordo, che il padre‑maestro 
giudicava perfetto per educare i giovani allievi.

L’intuizione del compositore fissa, dunque, le specifiche di uno 
strumento ancora ideale: un clavicordo capace di sonorità robuste e 
che non perda le native dolcezze espressive. È l’ideale che percorre 
l’intera storia della musica per pianoforte e che appunto in cpeb trova 
uno snodo decisivo. Evidente è lo spirito che trasmette a Haydn, Mo‑
zart, Beethoven attraverso una vastissima produzione resa disponibile 
da una diffusa editoria. Fino alla prima metà dell’Ottocento, la fama di 
cpeb supera quella del padre e non si perde neppure in seguito.

Il cammino della tecnologia per arrivare al pianoforte moderno 
sarà ancora molto lungo, sarà necessario almeno un altro secolo. Ma 
non sorprende che eccellenti pianisti del nostro tempo, in primo luo‑
go il classico Michail Pletnëv e il jazzista Keith Jarrett, ci offrano oggi 
interpretazioni scintillanti e delicate di pagine sue in apparenza sco‑
lorite. Però, nel Settecento, è cpeb l’ultimo fra i grandi (e medi, e per‑
fino piccoli) autori a riservare al pudico clavicordo le emozioni del 



Carl Philipp Emanuel Bach    55

cuore. Così come farà, negli anni cinquanta del Novecento, il neo
clavicembalista Ralph Kirkpatrick registrando sul clavicordo l’inte‑
ro Clavicembalo ben temperato del padre Johann Sebastian.

Letture
Mary Oleskiewicz (ed.), J.S. Bach and His Sons, University of Illinois Press, 

Champaign (il) 2017.
David Schulenberg, The Music of Carl Philipp Emanuel Bach, University 

Press of Rochester, Rochester (ny) 2017.



Muzio Clementi 
(1752‑1832)

Autodidatta in Inghilterra. Compositore e pianista a Londra. Meccanica in‑
glese. Broadwood, Backers. Costruttore, editore, promotore. Sfida con Mo‑
zart. Beethoven.

Autore, interprete, insegnante, costruttore, promotore, venditore: Mu‑
zio Clementi si merita davvero il titolo di padre del pianoforte come 
sta scritto sulla sua tomba, nella londinese abbazia di Westminster. 
Ha vita avventurosa e variata, coronata da successi e riconoscimenti, 
in parte inasprita (diviene mitica la sua taccagneria) dalla povera in‑
fanzia. Figlio di un artigiano argentiere romano, dimostra subito gran 
talento musicale, tanto da diventare organista titolare della chiesa par‑
rocchiale di San Damaso a soli tredici anni. Si forma con maestri po‑
co noti, ma studia autori importanti che a Roma sono ben conosciuti: 
Bernardo Pasquini, Francesco Durante, forse i contemporanei Baldas‑
sarre Galuppi, Johann Adolph Hasse, Alessandro Marcello. Probabil‑
mente studia anche le musiche di Domenico Scarlatti e Domenico 
Alberti. Nel 1766 è reclutato dal gentiluomo inglese Peter Beckford 
che, in cambio di qualche intrattenimento musicale nella propria te‑
nuta nella campagna del Dorset, gli consente di vivere discretamente 
e di studiare a volontà, non solo musica, ma anche matematica, lin‑
gue (latino e francese, ovviamente inglese, mentre già conosce il te‑
desco oltre al nativo italiano). Si esercita perfino in equitazione, forse 
non abbastanza: morirà per una caduta da cavallo, ormai ottantenne.

Per sette anni Clementi si applica sulla tastiera con perseveran‑
za, rigore e sistematicità inaspettate in un adolescente. Senza avere 
maestri diretti, è dunque autodidatta puro. Si esercita su lavori degli 
importanti autori del tempo. Fra questi, troviamo testi di Arcangelo 
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Corelli, Georg Friedrich Händel e Pietro Domenico Paradisi, Johann 
Sebastian e Carl Philipp Emanuel Bach. I primi biografi citano an‑
che Alessandro Scarlatti, probabilmente confuso con il figlio Dome‑
nico, le cui prime sonate a stampa (Essercizi per gravicembalo) erano 
state pubblicate proprio a Londra nel 1738 con successo immediato 
anche in continente. Lo conferma l’analisi stilistica dei primi (e an‑
che successivi) lavori pubblicati di Clementi, zeppi come sono di ri‑
ferimenti allo stile di Scarlatti junior.

Le sue Sonate op. 1, stampate nel 1771 a Londra e dedicate al pa‑
trono Beckford, portano già nel titolo l’indicazione for the Harpsi‑
chord or Piano Forte e contengono le prescrizioni dinamiche di piano 
e forte. Segnalano cioè che Clementi già allora ha familiarità con la 
tastiera a martelli e non solo con quella a salterelli. Non si esercita su 
un esemplare a coda, ma probabilmente su uno da tavolo, uno de‑
gli square piano costruiti nella bottega Zumpe‑Broadwood allora di 
grande moda e diffusione. A suo modo, non è un caso se, nella se‑
conda serie di Sei sonate op. 2 (pubblicate nel 1779 ma composte ben 
prima), i termini siano invertiti: for the Piano Forte or Harpsichord 
with an Accompaniment for a German Flute or Violin.

Terminati gli impegni con Beckford, attorno al 1775 Clementi si 
trasferisce a Londra, che allora è la vera capitale della musica stru‑
mentale europea.* Johann Christian Bach, il figlio più giovane di 
Johann Sebastian, è il personaggio più alla moda, sia come solista 
sia come direttore d’orchestra. Lo aveva chiamato la regina consor‑
te Charlotte, tedesca per nascita e a sua volta allieva di Carl Philipp 
Emanuel Bach nella sua precedente vita fra diversi castelli prussiani. 
Londra è anche sede delle migliori fabbriche di strumenti a tastiera 
del tempo, cresciute grazie a singolari incroci di esperienze, legami 
familiari, capacità tecniche e commerciali.**

Si sa che alcuni nobili londinesi avevano già strumenti a corda 
percossa importati dall’Italia. Fra loro troviamo Willoughby Bertie 

*   Susan Wollenberg e Simon McVeigh (eds.), Concert Life in Eighteenth‑Cen‑
tury Britain, Ashgate, Farnham 2004.

**   Margaret Debenham, Michael Cole, «Pioneer Piano Makers in London, 
1737‑74: Newly Discovered Documentary Sources», in Royal Musical Associa‑
tion Research Chronicle, 2013, vol. 44.
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(latifondista e politico) dal 1727 e Charles Jennens (ricco e libretti‑
sta del Messia di Händel) dal 1732. Un tale Samuel Crisp, negli anni 
trenta, aveva comprato a Roma una (cattiva) copia artigianale degli 
arpicembali di Cristofori fabbricata da un certo Louis Wood e l’aveva 
rivenduta a buon prezzo al cancelliere dello scacchiere Robert Fulke 
Greville. La forza necessaria per muovere i tasti era tale da rende‑
re quasi impossibile una vera esecuzione musicale. Non migliora la 
qualità nelle ulteriori copie che, nel 1748, ne fa Roger Plenius, immi‑
grato dalla Germania via Amsterdam e con bottega a Londra, atti‑
vo dal 1736 fino a quando, nel 1756, finisce in galera per bancarotta 
e debiti. Ha più fortuna l’immigrato alsaziano Abraham Kirkman, 
che nel 1739 subentra al suo defunto datore di lavoro, il cembalaro 
Hermann Tabel, forse tedesco, pure lui proveniente da Amsterdam 
e attivo a Londra fra il 1714 e il 1739.

A Londra, Plenius e Tabel precedono negli anni cinquanta la for‑
te comunità di artigiani tedeschi in fuga dalle devastanti guerre di 
Slesia e dei Sette anni fomentate dal re flautista Federico ii di Prus‑
sia.* Formato alla scuola di Silbermann, attorno al 1756 apre bottega 
a Londra Johannes (Johann Christoph) Zumpe,** uno dei cosiddet‑
ti «dodici apostoli» della scuola germanica. È lui a sviluppare lo 
«square piano» (dal tedesco «Tafelklavier», «tastiera da tavolo»), o 
«PianoFort quadrato»,*** strumento che ha successo immediato per 
le sue piccole dimensioni e il prezzo relativamente basso: 15‑20 sterli‑
ne invece delle 80 e oltre dei formati maggiori. Si innesta sulla fortu‑
na che in Inghilterra, fra fine Cinquecento e primo Settecento, aveva 
avuto il virginale, variante dello spinettino italiano, versione do‑
mestica ed economica del clavicembalo. La meccanica semplificata 
(«meccanica inglese») rispetto a quella di Cristofori‑Silbermann ri‑
duce i costi, alleggerisce il tocco, migliora l’affidabilità. Il tutto adat‑

*   François Portier, «German Immigrants and the Birth of the Piano in Gre‑
at Britain: Bach, Zumpe, their friends and the square piano», in Revue de la 
Société d’études Anglaises et Américaines des xviie et xviiie siècles, 2007, n. 64, 
pp. 339‑355.

**   Michael Cole, «Johannes Zumpe, Piano maker», Michael Cole’s Blog, 2017.
***   Boje E. Schmuhl e Monika Lustig (hrsg.), Geschichte und Bauweise des 

Tafelklaviers, Wißner, Augsburg 2006.
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to ai dilettanti e ai salotti della crescente buona borghesia inglese. Si 
diffonde anche nei saloni dell’aristocrazia. Serve molto l’appoggio di 
Johann Christian Bach che nel 1768 presenta ufficialmente il nuovo 
strumento alla corte reale. Sappiamo pure che Johann Christian è 
agente di vendita con commissione del costruttore Zumpe.

Nel 1761 s’insedia a Londra l’intraprendente scozzese John 
Broadwood, fondatore del più antico marchio di pianoforti tutto‑
ra in attività. Entra come apprendista nella preesistente bottega del 
falegname, mobiliere e anche cembalaro (di origine svizzera) Bur‑
kat Shudi. Ne diventa socio e gestore sposando la figlia. Diversifica 
la produzione imitando i piccoli square piano di Zumpe ma si spe‑
cializza in strumenti di grandi dimensioni. Segue con attenzione le 
nuove tecnologie dell’olandese Americus Backers, uno dei primi al‑
lievi di Silbermann a emigrare a Londra (dunque precedendo Zum‑
pe), passato alla storia per aver inventato attorno al 1770 appunto la 
«meccanica inglese», che migliora il precedente sistema di «scappa‑
mento» e introduce due meccanismi critici, precursori dei moderni 
pedali «una corda» e «di risonanza».

Già nei primi fortepiani, per aumentare il volume del suono, cia‑
scun martelletto percuote due corde accoppiate. Cristofori aveva an‑
che introdotto una leva manuale per spostare tutti i martelletti in 
modo da far percuotere una sola corda, generando così un suono più 
delicato. Backers toglie quella leva e affida il comando a un pedale, 
dunque lasciando le mani libere sulla tastiera. Introduce pure un se‑
condo pedale che consente di mantenere sollevati a piacere tutti gli 
smorzatori delle corde anche dopo che il tasto è stato rilasciato e il 
martelletto è tornato in posizione di riposo. Così non solo si prolun‑
ga il suono della singola nota, ma entrano in vibrazione per simpatia 
anche le altre corde dello strumento, creando l’effetto pedale, quell’e‑
terea nube sonora definita da Anton Rubinštejn l’«anima del piano‑
forte». Alzando il pedale, tornano in azione gli smorzatori e la nube 
sonora si disperde. Uno strumento del genere, datato 1772, è conser‑
vato al Metropolitan Museum di New York.*

*   David Rowland, History of Piano Pedalling, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993.
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Geniale inventore, Backers ha meno fortuna come imprendito‑
re e costruttore. Muore nel 1778 e trova un eccellente continuatore 
in Broadwod che, avendone a lungo frequentato la bottega e grazie 
all’inventiva del proprio allievo‑collaboratore Robert Stoddart, nel 
1782 perfeziona la «meccanica inglese» appena sviluppata: riduce il 
rumore, rafforza il suono, garantisce la qualità, industrializza la pro‑
duzione, produce anche cembali a pizzico, integrati, quadrati, piccoli 
e grandi (oltre cento all’anno), soprattutto per il mercato interno ma 
esportando pure nel continente, in India, in America.

L’acume imprenditoriale induce Broadwood a coinvolgere per la 
promozione in patria e all’estero l’astro musicale del tempo, appun‑
to Clementi. Il quale, attento a valorizzare tutte le proprie abilità di 
autore e di esecutore, nel giro di un quinquennio si fa conoscere a 
Londra come solista e come accompagnatore di cantanti al King’s 
Theater. Subito ha grande fortuna la sua op. 2 pubblicata nel 1779 
e formata da sei sonate, tre delle quali prevedono un accompagna‑
mento ad libitum di violino o flauto.

Se la forma è quella consueta in tre movimenti, sono originali e 
talvolta rivoluzionarie le soluzioni tecniche. Clementi fissa su carta 
il frutto delle sue lunghissime esercitazioni, soprattutto le note dop‑
pie (terze, seste, ottave) alternate a figurazioni velocissime e accordi a 
piene mani, con gran lavorio di braccia e dita. Appartengono a quel 
tempo anche Tre Sonate per pianoforte a quattro mani (op. 3), genere 
inaugurato nel 1765 dai fratelli Mozart (Maria Anna e Wolfgang Ama‑
deus) e destinato a grande fortuna fra i dilettanti dei secoli successivi.

Consolidata la sua fama a Londra, nel 1780 Clementi decide di 
presentarsi nel continente. A Parigi ha occasione di suonare per la 
regina Maria Antonietta, forse in palazzi nobiliari privati, però non 
nelle stagioni ufficiali. Prosegue per Strasburgo e Monaco di Baviera, 
accolto con favore dai regnanti locali. Giunto a Vienna, il 24 dicem‑
bre 1781, al cospetto dell’imperatore Giuseppe ii e della corte intera, 
si misura con Mozart in un confronto diretto. Entrambi eseguono e 
improvvisano musiche proprie. Clementi stupisce per il suono bril‑
lante e preciso. Di Mozart è apprezzata l’espressività. Il verdetto uffi‑
ciale è di parità, ma fanno pensare altrimenti i commenti stizziti che 
Mozart invia poi al padre.
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Passando forse da Zurigo e Lione, Clementi torna a Londra nel 
1783 e vi resta per quasi vent’anni, salvo una breve escursione a Lione 
e Berna nel 1784 e forse a Roma nel 1785. Diventa protagonista del‑
la vita musicale. Dirige orchestre e suona in pubblico, scrive nuove 
composizioni: sonate, concerti, sinfonie. Oltre alle continue innova‑
zioni tecniche nella scrittura pianistica, recupera le lezioni polifo‑
niche di Bach (del quale possiede il manoscritto originale dell’Arte 
della fuga). Si arricchisce ricevendo altissimi compensi per le lezio‑
ni che dà a ricchi allievi. Educa giovani di talento. Alla sua scuola si 
formano virtuosi che faranno la storia del pianoforte nel primo Ot‑
tocento: Johann Baptist Cramer, Ignaz Moscheles, Therese Jansen 
Bartolozzi (che diventa musa di Haydn e gli ispira le magnifiche ul‑
time sonate). Con Clementi si perfezionano anche il boemo Johann 
Nepomuk Hummel (già l’allievo di Mozart) e il berlinese Ludwig 
Berger, a sua volta destinato a insegnare a Felix Mendelssohn. Da lui 
prende lezioni pure il già affermato Jan Ladislav Dussek.

Attorno al 1795 Clementi di fatto cambia mestiere. Smette di com‑
porre, anche per sottrarsi al confronto diretto con Haydn arrivato a 
Londra con la forza di un uragano, chiamato e sostenuto dall’ecce‑
zionale impresario‑direttore Johann Peter Salomon. Notoriamente at‑
taccato al denaro, Clementi decide di mettere a frutto le sue capacità 
imprenditoriali e risorse finanziarie. Investe i suoi lauti guadagni nel‑
la società editoriale Longman & Broderip, che ribattezza Longman, 
Clementi & Co. nel 1799, quando ne diventa di fatto proprietario. Ini‑
zia così l’attività di editore, pubblicando lavori di Scarlatti, Händel (di‑
ventato Handel in Inghilterra), Couperin. Sviluppa la produzione e la 
vendita di pianoforti con marchio proprio. Nel 1802 torna nel conti‑
nente, non per suonare ma per commercializzare i suoi pianoforti e 
spartiti. Vi resta per una decina d’anni, soggiornando a Parigi, Vien‑
na, San Pietroburgo, Praga, Roma, Milano. Instaura proficui contatti 
con Beethoven, dal quale acquisisce i diritti di edizione nelle isole bri‑
tanniche. Vende i suoi pianoforti in tutta Europa, evitando il blocco 
napoleonico. Sempre a scopo promozionale, dà lezioni a Carl Czerny, 
Friedrich Kalkbrenner, Giacomo Meyerbeer. Soprattutto installa alla 
corte imperiale di San Pietroburgo l’allievo‑assistente irlandese John 
Field, prossimo iniziatore della scuola pianistica russa e inventore del 

https://en.wikipedia.org/wiki/John_Field_(composer)
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Field_(composer)


62    Galassia degli autori

romanticissimo genere del notturno per pianoforte, e di conseguenza 
maestro putativo di Fryderyk Chopin.

Di nuovo a Londra nel 1813, Clementi continua a seguire i suoi af‑
fari, non scrive nuova musica se non per favorire l’apprendimento (e 
la vendita) di pianoforti suoi o altrui. Il suo monumentale Gradus ad 
Parnassum (tre volumi, 1817, 1819, 1827; più volte ristampati) racco‑
glie 100 esercizi progressivi e rimane tuttora un testo didattico fon‑
damentale. Gliene fa un amichevole omaggio‑parodia Beethoven in 
un paio (n. 16 e n. 17) delle sue 33 variazioni su un valzer di Diabel‑
li op. 120 (1823). Mentre non sono poi mancate le simpatiche ironie 
di Camille Saint‑Saëns («Pianisti» in Carnevale degli animali, 1886), 
Claude Debussy («Doctor Gradus ad Parnassum», in Children’s Cor‑
ner, 1908), Erik Satie (Sonatine bureaucratique, 1917).

Il progetto educativo con finalità commerciali di Clementi pe‑
raltro inizia nel 1797 con la pubblicazione delle fortunatissime Sei 
sonatine op. 36, che da sempre servono come pezzi d’esordio per pia‑
nisti fanciulli. Dopo la sua scomparsa, non è dimenticata del tutto la 
sua produzione originale, sia pur fermatasi a fine Settecento. Mozart 
stesso la tiene in così alta considerazione da usare un motivo della 
sua Sonata op. 24 n. 2 nell’ouverture del Flauto magico. Varie grandi 
sonate (op. 12 n. 2 op. 50 n. 2 Didone abbandonata…) influiscono su 
Beethoven e spiccano nel repertorio di eccelsi pianisti moderni qua‑
li Arturo Benedetti Michelangeli, Vladimir Horowitz, Ėmil’ Gilel’s, 
Christoph Eschenbach, Lang Lang.

Letture
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British Musical Culture, Routledge, New York 2018.



Wolfgang Amadeus Mozart 
(1756‑1791)

Leopold: padre, maestro e agente. Parigi e Londra. Viaggi in Italia. Anco‑
ra Parigi. Dieci anni a Vienna. Sfida con Clementi. Pianoforti Stein e Graf. 
Haydn. Fortuna postuma.

«Clementi è un Ciarlattano come tutti gli italiani (…) quel che fa dav‑
vero bene sono i suoi passaggi di 3a; ma a Londra ci ha sudato sopra 
giorno e notte; a parte questo però non ha niente — ma proprio nien‑
te — non ha la minima capacità esecutiva, né gusto, meno ancora sen‑
timento.» Così scrive Mozart al padre, qualche mese dopo il famoso 
confronto diretto con il rivale il 24 dicembre 1781, forse rendendosi 
conto che la sfavillante tecnica di Clementi era piaciuta più della sua 
raffinata eleganza. Non stentiamo a credere. Scontando i limiti fisici 
dello strumento di allora, i due hanno un rapporto assai diverso con 
la tastiera: studiato e metodico quello di Clementi, intuitivo e naturale 
quello di Mozart. E i contemporanei affermano unanimi che Mozart 
sa ottenere sul fortepiano sonorità ad altri impossibili.

Come Clementi, Mozart è un autodidatta della tastiera. Suo primo 
e unico maestro è il padre Leopold, che è un professionista del violi‑
no, autore di un noto trattato teorico‑pratico per il suo strumento, al 
quale intende avviare il figlio prodigio. Mozart padre si destreggia an‑
che con la tastiera ed è pure (come Carl Philipp Emanuel Bach) agen‑
te di commercio del costruttore Christian Ernst Friederici, tanto che 
riesce a vendere almeno uno strumento a Mantova, durante il primo 
viaggio in Italia col figlio (1769‑71). Da Friederici, nel 1760, Mozart pa‑
dre compra non solo un piccolo clavicordo ma anche uno strumento 
grande (un Flügel) che conserva a Salisburgo fino alla morte e che ha 
due tastiere, probabilmente una col sistema a pizzico, l’altra con quello 
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a martelli. È quello che si vede nel famoso ritratto dell’intera famiglia 
Mozart dipinto da Johann Nepomuk della Croce nel 1780.*

Con la tastiera, prima del clavicordo poi dello strumento grande, 
Mozart ha subito un rapporto spontaneo, che gli rende facile ogni 
cosa. A differenza di Clementi, non trova mai il tempo e tanto meno 
la voglia per studiare ed esercitarsi. A soli cinque anni suona in pub‑
blico alle corti di Monaco e di Vienna. Un anno dopo (1763) inizia 
un viaggio, gestito dal padre e con la sorella come tastierista di com‑
plemento, che dura tre anni e che tocca le capitali musicali di Fran‑
cia, Inghilterra, Germania, Paesi Bassi.

Mozart fanciullo stupisce tutti muovendo sicuro le dita su ta‑
stiere coperte da panni. Sarebbe rimasto un transitorio fenomeno 
da baraccone se il suo genio non gli avesse consentito di assorbire il 
meglio della pratica musicale che incontra nei luoghi più importanti 
del tempo. In particolare, durante la lunga permanenza a Londra** 
ha modo di ammirare Johann Christian Bach, di assorbirne lo stile 
e trasformare, a dieci anni, tre sue sonate in propri concerti con or‑
chestra (K 107, nn. 1, 2, 3). Conosce anche il prodigioso sviluppo che 
ha la manifattura inglese del nuovo oggetto pianoforte.

Rientrato a Salisburgo nel 1766, nove mesi dopo parte (sempre as‑
sieme al padre diventato suo impresario) alla volta di Vienna e vi re‑
sta più di un anno, cercando senza fortuna i favori dell’imperatrice 
Maria Teresa. A tredici anni, nel 1769 intraprende il primo viaggio 
in Italia. Le esibizioni a Milano, Bologna, Firenze, Roma, Napoli e 
nei numerosi centri intermedi gli procurano commissioni che lo ri‑
portano in Italia altre due volte, nel 1771 e 1772‑73. Viene gratificato 
dal successo delle sue opere teatrali ma non ottiene incarichi stabili. 
Rientra insoddisfatto alla routine di Salisburgo.

Tanto girovagare serve a conoscere il mondo musicale del tem‑
po e convince Mozart che le sue vere affinità elettive siano il teatro e, 
più in generale, la composizione piuttosto che l’esecuzione. Ulterio‑

*   Richard Maunder, «Mozart’s Keyboard Instruments», in Early Music, 
1992, vol. 20, n. 2, pp. 207-219.

**   Simon McVeigh, Concert Life in London from Mozart to Haydn, Cambrid‑
ge University Press, Cambridge 1993.
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re conferma arriva da un nuovo viaggio all’estero, iniziato nel 1777 
con destinazione Parigi e prima tappa ad Augusta, in Germania. Qui 
scopre i fortepiani costruiti da Johann Andreas Stein,* che non è un 
semplice artigiano, ma un geniale sperimentatore.

Figlio di un organaro, poi allievo a Strasburgo nel 1748 dei lo‑
cali Silbermann (compreso Johann Heinrich, specializzato in pia‑
noforti sul modello del più volte citato zio Gottfried, residente in 
Sassonia e amico di Johann Sebastian Bach), apprendista da Johann 
Jakob Späth** a Ratisbona (1749), nel 1751 Stein si stabilisce ad Au‑
gusta, in Baviera. Partito come riparatore e costruttore di organi, at‑
torno al 1757 si mette a produrre strumenti sia a corda pizzicata che 
percossa, di vario tipo e dimensione. Nel 1758 si reca a Parigi per 
studiare le tecniche dei cembalari francesi, ma anche per vendere 
pianoforti suoi. Lo accompagna l’allievo Johann Gottfried Eckard, 
che sappiamo destinato a rimanere a Parigi e a essere uno dei pri‑
mi a pubblicarvi sonate con la doppia destinazione pour le clavecin 
ou pianoforte. Ad Augusta la bottega di Stein inizia a impiegare va‑
ri lavoranti ma non diventa mai industria. Interessato più alla speri‑
mentazione che alla produzione, forse già a Parigi Stein concepisce 
il «Poli‑Toni‑Chlavicordium», che fabbrica una decina di anni do‑
po; strumento a due tastiere ma con doppia cordiera, una a pizzico 
l’altra a percussione, per evitare che le medesime corde siano toccate 
dai salterelli e dai martelletti. Costruisce un «Melodika», clavi‑orga‑
no portatile. Sua è la messa a punto nel 1777 di un «Vis‑à‑vis Flügel», 
con tastiere contrapposte praticabili da due esecutori.

La maggiore invenzione di Stein è la cosiddetta «meccanica tede‑
sca» poi rinominata «viennese» (Prellzungen). Variando le dimensio‑
ni ed eliminando una delle leve che trasmettono il movimento dal 
tasto al martelletto, gli strumenti di Stein consentono un tocco più 
leggero delle dita e un maggiore controllo della dinamica della per‑
cussione, e dunque del suono finale. Rispetto agli strumenti inglesi 

*   Richard Maunder, Keyboard Instruments in Eighteenth‑Century Vienna, 
Clarendon Press, Oxford 1998.

**   Hermann Fischer e Theodor Wohnhaas, Lexikon süddeutscher Orgel‑
bauer, Florian Noetzel Verlag, Wilhelmshaven 1994.
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di Broadwood, vicini alla più complessa meccanica di Cristofori già 
perfezionata da Silbermann, il volume sonoro dei pianoforti (forte‑
piani) di Stein è minore, ma sono possibili velocità più alte e maggio‑
re controllo del timbro. Efficiente e comoda è anche la gestione degli 
smorzatori, fatta con il ginocchio (non con il pedale degli inglesi). 
Attorno al 1794, la figlia Nannette Stein, assieme al marito Johann 
Andreas Streicher, trasferisce la bottega da Augusta a Vienna. La lo‑
ro tecnologia assume ora il nome di «meccanica viennese». Il nome 
della ditta diventa Streicher‑Stein.

In una delle tante lettere al padre, Mozart dichiara di preferire gli 
strumenti di Stein* rispetto a quelli di Späth usati in precedenza. Ne 
loda la precisione dei tasti, l’omogeneità del suono, l’opzione del gi‑
nocchio, la solidità del mobile e della tavola armonica, la stagionatu‑
ra dei legni. Anche grazie all’incontro con Stein, Mozart riprende a 
scrivere sonate per pianoforte solo (K 309, 310, 311, 333). Sono lavo‑
ri straordinari, mai usciti dal repertorio di pianisti dilettanti e pro‑
fessionisti. Si adattano perfettamente agli strumenti di allora come a 
quelli di oggi. L’invenzione melodica e l’eleganza della scrittura man‑
tengono viva la tensione e non servono passaggi di bravura per cat‑
turare l’attenzione dell’ascoltatore. La tecnica esecutiva diventa un 
necessario dettaglio mentre fanno la differenza i fraseggi e le sug‑
gestioni timbriche che il suono può generare. Per la prima volta, il 
pianoforte si trasforma in un’orchestra virtuale, piena di colori e di 
sfumature. Soprattutto, riesce a cantare.

Però la stagione pianistica dura poco. Lasciata Augusta e arrivato 
a Parigi, Mozart tenta di organizzare suoi concerti solistici, ma sen‑
za successo. Nella capitale francese è ancora il clavicembalo a tenere 
la scena musicale. Rientrato a Salisburgo dopo le delusioni parigine, 
Mozart trascura di nuovo il pianoforte per seguire la committenza e 
la passione operistica. In teatro, ottiene successo (moderato) a Mona‑
co di Baviera con Idomeneo e successo (enorme) a Vienna con Il ratto 
dal serraglio. Trasferitosi stabilmente nella capitale (1781), scopre un 
filone nuovo, che riporta in auge la tastiera e il talento naturale con 

*   Michael Latcham, «Mozart and the Pianos of Johann Andreas Stein», in 
The Galpin Society Journal, 1998, vol. 51, pp. 114-153.
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cui continua a dominarla. Fra il 1784 e il 1786, organizza tre fortu‑
nate stagioni di concerti pubblici in abbonamento (175 sottoscrittori, 
90 percento dei quali nobili) in cui si esibisce come solista al piano‑
forte assieme a un’adeguata formazione orchestrale da lui diretta.

Nascono in quegli anni ben quindici concerti, che innovano il 
genere fondato da Johann Sebastian Bach e da suo figlio Carl Phi‑
lipp Emanuel. Mozart non utilizza tuttavia un pianoforte fabbricato 
da Stein, ma dal concorrente Anton Walter,* altro tedesco arrivato a 
Vienna attorno al 1780 e abile nel migliorare la meccanica origina‑
le. La struttura dei suoi strumenti è più robusta, il suono più intenso 
soprattutto nei bassi, però con maggiore peso del tasto. Sono carat‑
teristiche che giustificano un maggior prezzo rispetto ai concorrenti. 
Walter fatica non poco nel superare l’ostilità della gilda degli ormai 
numerosi fabbricanti viennesi. Grazie all’intervento diretto dell’im‑
peratore e alla qualità intrinseca dei suoi manufatti, Walter riesce a 
vincere la concorrenza, tanto da convincere Mozart a comprarglie‑
ne uno nel 1782. Diventa fornitore ufficiale della corte imperiale nel 
1790 e nel 1795 trova in Beethoven un nuovo acquirente.

A Vienna, Mozart riprende a scrivere anche per pianoforte solo, 
non per sé stesso ma per dilettanti bravi e meno bravi. Senza imporre 
virtuosismi, crea nuove soluzioni formali e armoniche, utilizza polifo‑
nie apprese da Bach padre, espressività dal di lui figlio maggiore Carl 
Philipp Emanuel, eleganze dal figlio minore Johann Christian. Lo si 
nota soprattutto nella sua ultima sonata (K 545 «per principianti») ol‑
tre che nelle più impegnative K 330, 331, 332. Forse ancor più si sente 
negli ultimi due concerti, scritti quando le gloriose stagioni viennesi 
ormai si sono esaurite: n. 26 in re maggiore K 537 «dell’incoronazio‑
ne» e l’estremo n. 27 in Si bemolle maggiore K 595 (1791).

Parallela ma più lunga, iniziata prima e finita dopo, è l’esperien‑
za pianistica di Franz Joseph Haydn,** autore di una sessantina di 
sonate, ben distribuite nel tempo e utili, più di quelle di Mozart, per 

*   Michael Latcham, «Mozart and the pianos of Gabriel Anton Walter», in 
Early Music, 1997, vol. 25, n. 3, pp. 382-400.

**   A. Peter Brown, Joseph Haydn’s Keyboard Music, Indiana University Press, 
Bloomington (in) 1986.
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cogliere l’evoluzione del genere. Inizialmente definite anche diver‑
timenti, le sue prime sonate risalgono al 1769 e non mancano di as‑
sorbire tecniche di Scarlatti, mutuate probabilmente dallo studio dei 
lavori di Carl Philipp Emanuel Bach e dalla scoperta delle sonate di 
Giovanni Benedetto Platti. È accertato che nel 1773, se non prima 
(1771), Haydn suoni un fortepiano durante la visita dell’imperatrice 
Maria Teresa al castello di Eisenstadt del suo datore di lavoro, il prin‑
cipe Esterházy. Di quel tempo è la drammatica Sonata in do mino‑
re n. 20 (pubblicata solo nel 1780), perfetto esempio della fase Sturm 
und Drang nella vita artistica di Haydn: gli scatti dinamici ed espres‑
sivi richiesti dall’autografo originale sono impossibili sul clavicem‑
balo (e pure eccedono le risorse del pianoforte di allora). Analoghe 
richieste si hanno nella Sonata n. 46 e in quelle successive. Le sei so‑
nate pubblicate nel 1778 però hanno ancora doppia indicazione per 
clavicembalo e pianoforte.

Finalmente, nel 1788 Haydn acquista un pianoforte proprio da 
un altro costruttore viennese, il boemo immigrato Wenzel Schantz* 
(che gli passa una commissione del 33% sulla vendita di strumenti 
ai suoi allievi). Per il nuovo pianoforte Haydn non si limita a met‑
tere a punto i principi della sonata classica. Recupera alcuni prin‑
cipi dell’antica polifonia. L’esempio di Carl Philipp Emanuel Bach 
gli suggerisce spazi di espressiva libertà formale. Introduce tecni‑
che innovative, come il glissando per scivolamento rapido dell’un‑
ghia sui tasti bianchi, chiesto nella Fantasia in Do maggiore (1789). 
Prescrive un funzionale uso del pedale di risonanza nella Sonata n. 
60 (1794‑95). Il doppio soggiorno a Londra (1791‑92 e 1794‑95)** 
gli fa conoscere direttamente la scuola pianistica cittadina, dunque 
Clementi con i suoi allievi Dussek e Field, soprattutto frequenta la 
brillante Therese Jansen Bartolozzi alla quale dedica il suo ultimo e 
maggiore trittico di Sonate: n. 50, 51, 52. Non manca di comprare tre 
pianoforti Broadwood. Uno dei quali nell’autunno 1807.

*   Fernando Mazzocca (a c. di), Schanz, lo strumento dei principi, Villa Me‑
dici Giulini, Milano 2008.

**   Richard Chesser (ed.), The Land of Opportunity: Joseph Haydn and Bri‑
tain, British Library, London 2014.
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Dunque, pur non essendo pianista ma compositore puro, Haydn 
ha un ruolo importante nella storia del pianoforte. Trascurato per 
tutto l’Ottocento, è però riconosciuto alla fine del secolo scorso, gra‑
zie all’industria discografica e al prestigio di interpreti del calibro di 
Vladimir Horowitz, Svjatoslav Richter, Alfred Brendel, Pierre‑Lau‑
rent Aimard. E meritano doverosa segnalazione l’integrale di Ekate‑
rina Derzhavina (su pianoforte moderno) e la selezione di Malcolm 
Bilson (su pianoforte Broderip&Clementi).

C’è da aggiungere che anche l’opera di Mozart per pianoforte so‑
lo (sonate, variazioni, fantasie) e con orchestra viene (quasi) dimen‑
ticata nel corso dell’Ottocento. Fa eccezione il Concerto n. 20 in Re 
minore K 466 eseguito anche da Beethoven in uno dei suoi pochi 
concerti pubblici e usato come modello per elaborare i propri con‑
certi, a loro volta determinanti l’intera tradizione romantica ottocen‑
tesca. L’allievo Hummel e suoi contemporanei (Jan Ladislav Dussek, 
Daniel Steibelt, Johann Baptist Cramer) sul modello mozartiano co‑
struiscono l’assai meno duratura stagione dei concerti in stile Bie‑
dermeier (circa 1790‑1830). A Ferruccio Busoni va il merito di aver 
riproposto, nel 1920 a Berlino, gli originali mozartiani con una miti‑
ca esecuzione in pubblico di ben otto concerti. Da allora sono rima‑
sti stabilmente in repertorio tutti i ventun concerti con unico solista 
più quello per tre (K 242) e quello per due (K 365) pianoforti. E la se‑
rie finale di otto (dal K 466 in poi) spicca nella discografia dei più ce‑
lebrati pianisti dell’ultimo secolo, da Wilhelm Backhaus a Vladimir 
Horowitz, da Glenn Gould a Svjatoslav Richter, da Arturo Benedetti 
Michelangeli a Maurizio Pollini. Inoltre, su pianoforti Walter origi‑
nali o su copie moderne con meccanica viennese hanno registra‑
to concerti mozartiani tanti cultori di strumenti antichi, fra i quali 
Paul Badura-Skoda, Malcolm Bilson, Robert Levin, Andreas Staier.

Letture
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Jan Ladislav Dussek 
(1760‑1812)

Primo pianista girovago. Stabile a Londra, con Clementi e Haydn. Concerti‑
sta innovativo. Rapporto con Broadwood. Influenze su Beethoven. Con Érard 
a Parigi.

Sappiamo bene che non è Mozart l’inventore del concerto per piano‑
forte e orchestra. Il merito spetta a Johann Sebastian Bach che, negli 
anni venti‑trenta del Settecento, per primo costruisce il dialogo fra 
una o più tastiere e orchestra: nel quinto Concerto brandeburghese 
del tempo di Köthen, nei successivi concerti per uno o più strumen‑
ti solisti realizzati per la birreria di Lipsia. Il modello è poi sviluppa‑
to dai figli Carl Philipp Emanuel in Germania e Johann Christian in 
Inghilterra, che a loro volta esercitano una diretta influenza su Mo‑
zart. Meno conosciuto è però il contributo allo sviluppo dell’intero 
genere e del pianoforte in particolare che dà il boemo Jan Ladislav 
Dussek (in ceco, Dušek). Suoi sono almeno diciotto concerti, oltre a 
sonate, variazioni e pezzi vari presentati in centri europei grandi e 
piccoli con successi memorabili fra il 1779 e il 1810. È Dussek il vero 
precursore della moderna figura del pianista in tournée. Merita sof‑
fermarsi sulla sua vita irrequieta e avventurosa.

Nasce da una famiglia di musicisti in un centro periferico della 
Boemia asburgica. Da ragazzo è organista nella chiesa parrocchiale, 
nel 1777 s’iscrive all’università di Praga che lascia subito per servire 
un capitano dell’esercito col quale parte militare nelle Fiandre. Nel 
1779 tiene concerti eseguendo musiche sue ad Amsterdam e all’A‑
ja. Lo ascolta ammirato l’imperatore Giuseppe ii. Nel 1782 si ferma 
ad Amburgo, probabilmente in contatto con l’influente maestro di 
cappella Carl Philipp Emanuel Bach e vi pubblica la sua opera pri‑
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ma, un trittico di concerti per pianoforte e archi. Fonda anche una 
fabbrica di pianoforti, subito finita in bancarotta. Passa quindi a San 
Pietroburgo, dove diviene il pianista favorito di Caterina ii, ma deve 
scappare presto in Lituania (forse), perché coinvolto in un complot‑
to contro l’imperatrice. Fugge anche da lì (sempre forse) per scansa‑
re le ire del principe, datore di lavoro e marito dell’allieva che con lui 
avrebbe una tresca. Per un paio d’anni si crea fama di gran virtuoso 
esibendosi in varie città tedesche e nel 1786 si stabilisce a Parigi co‑
me maestro di pianoforte della regina Maria Antonietta. Si fa ammi‑
rare anche a Milano (1788) e lascia Parigi qualche settimana prima 
dell’assalto alla Bastiglia.

Approdato a Londra nel maggio (o giugno) del 1789, entra subito 
nel gran giro della capitale dei concerti e del pianoforte del tempo.* 
Diventa concertista alla moda, presentandosi da solo e con orche‑
stra. Suona anche assieme alla moglie Sophia Corri, cantante e pure 
brava pianista, nel nuovo repertorio a quattro mani. Suona pure con 
Haydn, che ripone in lui la massima stima. Forse prende qualche le‑
zione. Di sicuro ricambia facendogli conoscere bene la straordina‑
ria scuola pianistica locale, la cui origine merita qualche dettaglio.

Nell’ultimo decennio del Settecento, in Germania restano le fe‑
rite della Guerra dei sette anni. In Francia divampa la Rivoluzio‑
ne. L’Inghilterra è invece relativamente ricca e tranquilla. Grazie 
alle entrate coloniali, al dominio del commercio marittimo, alla 
fiorente rivoluzione industriale, è grande la ricchezza dell’aristo‑
crazia e della buona borghesia (non certo delle classi popolari). Ne 
consegue che Londra supera ogni altra capitale europea anche co‑
me centro di vita musicale. Era già stata, come sappiamo, un po‑
lo di attrazione per cantanti, violinisti, tastieristi, cembalari fin 
dal primo Settecento dominato da Handel. Esisteva una tradizio‑
ne di concerti in abbonamento, inaugurata nel 1765 dai tedeschi 
Johann Christian Bach e Karl Friedrich Abel e durata fino al 1781. 
Nel 1786 la vita musicale cresce grazie a un altro tedesco, Johann 
Peter Salomon, un violinista ben collaudato in patria e che, arri‑

*   Susan Wollenberg (ed.), Concert Life in Eighteenth Century Britain, 
Routledge, London 2004.
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vato attorno al 1780, si distingue come direttore d’orchestra e im‑
presario. È Salomon a portare Haydn due volte a Londra (1791‑92 
e 1794‑95) e a commissionargli le famose e ultime dodici sinfonie 
dette Londinesi.

Per Haydn sono una sorpresa la meccanica inglese di Broad‑
wood e il pianismo dell’«inglese» di Clementi e dei suoi allievi Cra‑
mer, Field, Jansen Bartolozzi, e dello stesso Dussek ormai residente 
a Londra da tre anni. Le creative asimmetrie ritmiche di Clemen‑
ti, le acrobazie meccaniche di Cramer, i languori di Field servono 
a dare nuovo smalto agli ultimi pezzi pianistici di Haydn, stimo‑
lati anche dalla bravura e dal fascino di Therese Jansen Bartolozzi. 
Non giovano solo alle grandi sonate n. 50‑52, ma anche alla dozzi‑
na di trii che nascono proprio allora.

Tornando a Vienna nel 1796, Haydn trasmette quel repertorio 
(probabilmente) anche all’allievo Beethoven.* Che comunque è più 
che consapevole delle invenzioni della scuola londinese. Non solo 
di Clementi, la cui musica ben conosce prima di incontrarlo di per‑
sona (forse nel 1804, di sicuro nel 1807). Musica che si connette as‑
sai alla prima serie di sue sonate, e anche alle successive. Ci sono 
analogie – ai limiti del plagio – perfino fra la beethoveniana So‑
nata op. 110 (1819) e una sonata pubblicata nel 1803 dal londinese 
George Frederick Pinto, scomparso ventenne nel 1806. Violinista 
addestrato da Salomon, pianista naturale (anche allievo di Cramer 
e Dussek), Pinto risulta amico di Field, che gli trasmette la morbida 
cantabilità del futuro romanticismo, quella intuita anche dal matu‑
ro Beethoven. Meno conosciute sono le appropriazioni di Beethoven 
da Dussek, in particolare nella sua «seconda maniera», quella eroica 
e tempestosa, con evidenti riferimenti alle sonate Waldstein op. 53, 
Appassionata op. 57, Les Adieux op. 81a.** Il tutto a dimostrazione 
di come, nel ventennio a cavallo fra Settecento e Ottocento, l’inter‑
connessione musicale in Europa sia completa e veloce.

*   Alexander L. Ringer, «Beethoven and the London Pianoforte School», in 
The Musical Quarterly, 1970, vol. lvi, n. 4, pp. 742‑758.

**   Kyoung Cha, «Aspects of Form, Tonality, and Texture in the “Farewell” 
Piano Sonatas of Beethoven and Dussek», in Graduate Theses, Dissertations, 
and Problem Reports, West Virginia University, 2012, vol. 438.
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Tornando a Dussek, sappiamo anche che è uno dei meglio paga‑
ti insegnanti sulla piazza, non meno di Clementi e Johann Baptist 
Cramer. Prova a diventare editore, associandosi al suocero Dome‑
nico Corri, ma l’impresa fallisce nel 1799. Uno dei suoi finanziato‑
ri (finanziatori che perdono soldi) è Lorenzo Da Ponte, il librettista 
di Mozart. Il socio Corri finisce in prigione per debiti. Dussek riesce 
a scappare nel continente. Miete ancora grandi successi in Germa‑
nia come concertista itinerante e ottiene un incarico stabile alla cor‑
te di Prussia. Rientra a Parigi nel 1807 e vi resta al servizio del gran 
ciambellano Talleyrand e continuando a presentarsi in pubblico, a 
insegnare, a comporre, a cercare affari. L’accorto Clementi, infatti, 
lo aveva già scritturato attorno al 1800 per promuovere (vendere) ai 
clienti potenziali nei luoghi visitati i pianoforti prodotti e le musi‑
che pubblicate dall’appena acquisita impresa Longman & Broderip.

A differenza di Bach, Scarlatti e Mozart, mobili in gioventù ma 
diventati stanziali con l’età, Dussek si pone così come primo e vero 
pianista‑compositore itinerante.

Nel suo tempo, il principio moderno della tournée non esiste. 
Quasi ovunque la musica strumentale si fa nei palazzi reali e nobi‑
liari, con ingresso gratuito, a inviti. Il primo esperimento importante 
di concerti pubblici a pagamento si ha a Parigi, con le stagioni orche‑
strali del Concert spirituel attive dal 1725 (termineranno nel 1790, 
fermate dalla Rivoluzione). Ben più tardi, e per poco (1784‑86), fun‑
ziona a Vienna l’iniziativa concertistica di Mozart. Va meglio soltan‑
to nella ricettiva Londra, grazie alle già note iniziative di Bach‑Abel 
e di Johann Peter Salomon. Pochi altri centri hanno una struttura 
musicale organizzata e che non sia il teatro di corte.

Rispetto ai violinisti, per i pianisti itineranti si aggiunge il proble‑
ma di trovare lo strumento adatto o di sostenere il costo del trasporto 
di un bagaglio tanto ingombrante. Per fare quel mestiere servono al‑
lora determinazione e forza fisica, che Dussek ben possiede. Lo aiuta 
non poco il bell’aspetto. Secondo il competente osservatore e ottimo 
violinista‑compositore Ludwig Spohr, per esibire i tratti del proprio 
gradevolissimo viso, Dussek cambia la posizione del pianista sul pal‑
co: non più, come prima, con le spalle rivolte al pubblico, ma di pro‑
filo, come rimarrà da allora in poi. Il vantaggio è sensibile per tutti, 
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anche per pianisti meno avvenenti: il mulinare delle braccia e gli in‑
croci delle mani oltre che le espressioni del volto sono parte impor‑
tante del rito concertistico.

Nei concerti con pubblico pagante importa ovviamente la quali‑
tà della musica. Dussek propone composizioni proprie, che rispec‑
chiano puntualmente i gusti del tempo, nei generi tradizionali, nelle 
variazioni su popolari melodie di origine operistica, nelle improvvi‑
sazioni su temi estemporanei, nello stile collocato sulla linea d’om‑
bra fra il galante e il classico, come indicato dai figli di Bach e poi 
da Mozart, Clementi, Haydn. Non è molto vario e originale, l’autore 
Dussek, e la sua musica non entra nel repertorio dei contemporanei 
e tanto meno in quello dei pianisti successivi. I suoi prestiti a Beetho‑
ven interessano gli specialisti e vengono spesso derubricati a banale 
spirito del tempo. Così è anche per molte sue invenzioni di tecnica e 
meccanica che, attraverso la didattica del tempo (di Clementi, Cra‑
mer, Czerny, Moscheles) passano sottotraccia anche nelle pagine di 
Chopin, Liszt, Brahms.

Resta invece evidente il suo contributo allo sviluppo struttura‑
le del pianoforte. Nel decennio trascorso a Londra, Dussek stringe 
forti relazioni con il costruttore Broadwood, convincendolo ad am‑
pliare lo spettro sonoro dello strumento. Nel 1794 si fa consegnare il 
primo pianoforte con tastiera estesa da cinque a sei ottave. Si rende 
conto che è necessario un maggiore volume del suono per soddisfa‑
re il pubblico che affolla sale sempre più grandi. Pertanto, suggeri‑
sce a Broadwood di aumentare il calibro e la tensione delle corde. Di 
conseguenza il legno della cassa va rinforzato con barre di ferro. Au‑
menta così la tradizionale solidità e il conseguente peso del pianofor‑
te inglese. A questo punto sono le corde ad avere problemi. Le corde 
tradizionali in minugia (budello di ovino), crini di cavallo, seta, ra‑
me, bronzo, ferro reggono poco alla maggiore trazione. La soluzione 
si avrà solo a metà Ottocento, con l’acciaio armonico.

A Londra Dussek (che da sempre è pure un ottimo arpista) di‑
venta amico di Sébastien Érard,* un eccellente costruttore di arpe e 

*   Giuliano Marco Mattioli, La famiglia Érard. Un percorso storico fra docu‑
menti e strumenti musicali, Zecchini Editore, Varese 2022.
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clavicembali, come lui immigrato per scansare la Rivoluzione. Era 
nato a Strasburgo, però cresciuto a Parigi come apprendista in una 
fabbrica di cembali. Messosi in proprio, costruisce il suo primo pia‑
noforte nel 1777. Acquisisce clienti quali il re Luigi xvi e la moglie 
Maria Antonietta. Si sposta con la bottega a Londra e torna a Parigi 
nel 1796, a Rivoluzione archiviata. A Londra aveva anche iniziato a 
brevettare un ingegnoso sistema che consente all’arpa di passare fa‑
cilmente da un semitono all’altro. Diventa un successo clamoroso. 
Però non distoglie Érard dalla fabbricazione di pianoforti con ben 
collaudata «meccanica inglese». Ottimo promotore dei suoi prodot‑
ti, già nel 1801 Érard manda un suo modello di punta a Haydn e nel 
1803 a Beethoven, con i risultati che vedremo.

Quando Érard e Dussek si ritrovano a Parigi, dalla loro col‑
laborazione nasce nel 1808 un nuovo tipo di pianoforte, con una 
«meccanica francese» che scalzerà quella inglese e quella viennese, 
condizionando l’intera stagione romantica fin oltre l’impressioni‑
smo. Dussek però non riesce a godere delle innovazioni e delle fortu‑
ne di Érard: muore a soli cinquantadue anni, col bel fisico devastato 
da alcolismo e pinguedine.

Finita la Rivoluzione francese e rientrati nel continente i tanti 
esuli, Londra rimane comunque capitale della grande musica. Vi so‑
no attivi e residenti Field (1790‑1802), Cramer (tutta la vita), Ries 
(1813‑24), Kalkbrenner (1814‑23). Finiti i blocchi continentali e i con‑
flitti napoleonici, c’è spazio per la libera esportazione verso il con‑
tinente europeo e anche per l’importazione da Francia e Germania, 
non solo di pianoforti, ma anche e soprattutto di artisti e di musi‑
ca nuova. Arriva il boemo Ignaz Moscheles nel 1825 e resta fino al 
1846, quando accetta l’invito di Mendelssohn a diventare docente 
al Conservatorio di Lipsia da lui fondato. È Moscheles a chiamare 
nel 1829 il ventenne Mendelssohn, che tornerà spesso. Chiama an‑
che Clara Wieck, che tornerà ancora di più. Chiama pure l’itineran‑
te Sigismond Thalberg.

Per la prima volta sono eseguite in pubblico, a Londra, tutte le 
32 sonate di Beethoven da parte del tedesco Karl (Charles) Hallé, 
il quale, dopo la formazione a Parigi, si stabilisce prima a Londra e 
poi a Manchester, che con lui diventa un importante centro musi‑
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cale e non solo manufatturiero. Si segnala anche uno dei primi casi 
di recupero dell’antico clavicembalo, con la ripresa delle Variazioni 
Goldberg, a fine Ottocento.

La diffusione del pianoforte nelle isole britanniche è impressio‑
nante. Grazie ai romanzi di Jane Austen sappiamo che a inizio Otto‑
cento ci sono pianoforti non solo nelle case delle classi sociali elevate, 
ma anche in quelle medio-basse. A metà Ottocento si producono in 
Inghilterra non meno di ventimila pianoforti l’anno, con Broadwo‑
od che detiene una quota di mercato di circa il 10 percento e il resto 
ripartito fra circa duecento fabbricanti.

Dunque, il modello del concertismo stanziale e di passo inaugu‑
rato da Dussek funziona ancora a Londra e in Britannia. Resta la tra‑
dizione dei costruttori locali, intaccata però a Ottocento inoltrato da 
tedeschi (Bechstein) e americani (Steinway). La vivace vita musica‑
le e il buon sistema educativo non favoriscono però la creatività au‑
toctona, consolidando un cruccio nato nel primo Settecento e solo 
in parte tamponato in pieno Novecento.
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Dal fortepiano al protopianoforte

Il passaggio definitivo dalla tastiera che comanda il sistema che piz‑
zica le corde al sistema che le corde percuote, cioè dal clavicembalo 
al pianoforte, avviene nel ventennio a cavallo fra Settecento e Otto‑
cento. Pur commercializzati su vasta scala, i pianoforti del primo Ot‑
tocento sono poco più che prototipi, in costante evoluzione e molto 
diversi fra loro anche se escono dalla medesima bottega/fabbrica. Po‑
tremmo chiamarli protopianoforti. Serviranno molte tappe per arri‑
vare al pianoforte moderno, ma lo spunto iniziale è potente.

Come abbiamo già osservato, sono i paesi di lingua tedesca i pri‑
mi ad accettare con gradualità la nuova tecnologia, prima la Germa‑
nia e l’Austria, poi la Gran Bretagna. La fabbricazione di strumenti a 
pizzico e relativi formati ibridi continua fino ai primi dell’Ottocen‑
to, però è attorno al 1780 che la tecnologia a percussione inizia a pre‑
valere in modo deciso e definitivo. Lo dicono i numeri, i volumi di 
produzione dei tanti artigiani attivi in una Londra diventata fucina 
della rivoluzione industriale in generale e di quella degli strumenti 
a tastiera in particolare. Non è solo una questione tecnologica. Il cli‑
ma fisico nelle capitali non cambia, quello politico e sociale sì. Lon‑
dra si mantiene ricca e pacifica, Parigi finisce in fiamme, come ben 
scrive Charles Dickens.*

*   Charles Dickens, A Tale of Two Cities [1859], Penguin Classics, London 
2003.
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In Francia, infatti, quel passaggio arriva in ritardo ma è più 
netto. Serve la grande Rivoluzione per mettere in soffitta il glorio‑
so clavicembalo dei suoi magnifici costruttori François Blanchet e 
Pascal Taskin, e dei suoi autori François Couperin e Jean‑Philippe 
Rameau. Anche se proprio Couperin, nella prefazione al suo Pre‑
mier livre dei Pièces de clavecin del 1713, era stato fra i primi a so‑
spirare la disponibilità di uno strumento a tastiera con la dinamica 
del piano e del forte necessaria per esprimere a fondo le emozioni 
del cuore: «Il clavicembalo è perfetto per la sua estensione, è bril‑
lante di per sé, ma siccome non si possono aumentare o diminuire 
il volume dei suoi suoni, sarò sempre grato a chiunque, con arte in‑
finita sostenuta dal gusto, riuscirà a rendere questo strumento ca‑
pace di espressione».

In Italia il passaggio è ancora più lento perché è basso l’interesse 
per la musica strumentale, e il suono squillante del clavicembalo è 
più adatto di quello ovattato del pianoforte a sostenere il declama‑
to dei recitativi secchi che nei melodrammi in gran voga raccon‑
tano le vicende che precedono gli affetti del canto. E quando, nel 
melodramma romantico di Bellini, Donizetti e Verdi, al recitati‑
vo secco subentra quello accompagnato dall’orchestra, sparisce la 
funzione stessa della tastiera. In Italia c’è poca (o nulla) musica da 
camera e il pianoforte si usa per accompagnare il canto salottiero 
di soprani e tenori.

In quegli anni si risolve in buona misura anche la questione ter‑
minologica. Restano le denominazioni «clavicembalo», «gravicem‑
balo», «cembalo» che ormai si applicano soltanto agli strumenti, 
ibridi compresi, che mantengono la tecnologia a pizzico. Per quel‑
li con tecnologia a percussione, si perde in tutta Europa il termi‑
ne «fortepiano», sostituito da «pianoforte» in Italia e da «piano» in 
Francia, Gran Bretagna, Spagna e altri paesi, escludendo la Germa‑
nia che mantiene il termine tradizionale «Klavier» e specifica come 
«Flügel» il pianoforte a coda.

Ciò non significa, come detto, che la tecnologia a percussione sia 
ovunque omogenea e consolidata. Cambiano le meccaniche. A quel‑
le viennesi e inglesi si aggiungono quelle francesi. Aumentano i vo‑
lumi di suono, si limitano gli attriti rumorosi, si alleggerisce il peso 
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del tasto, cambia la struttura del mobile. Si adeguano le prestazio‑
ni e le dimensioni degli strumenti in risposta all’aumento della do‑
manda, all’uso in pubblico e in privato, all’acustica e agli arredi degli 
ambienti. Nei grandi paesi, produttori vecchi e nuovi sviluppano tec‑
nologie proprie che brevettano e mantengono segrete.

In parallelo nasce una vera e propria industria dell’educazione 
musicale. Non sono soltanto i fanciulli destinati alla professione 
musicale a misurarsi con la tastiera. Sono sempre di più i dilettan‑
ti che vogliono imparare per piacere proprio o di familiari e ami‑
ci. Per molte fanciulle della buona borghesia suonare il pianoforte 
è parte del «corredo» matrimoniale, perché significa riuscire a far 
musica in casa, accompagnare chi canta e chi balla. Possedere un 
pianoforte è segno di distinzione sociale. I formati maggiori cam‑
peggiano nelle case alto borghesi, i formati minori (square piano, 
spinetta, pianoforte verticale) in quelle piccolo-borghesi. Ovvia‑
mente, niente di questo succede nella abitazioni delle classi popo‑
lari, dove, osserva Jane Austen nel romanzo specchio del tempo 
Orgoglio e pregiudizio,* la sera si passa il tempo giocando a carte o 
si va a letto presto.

La diffusione del pianoforte impone la creazione di un repertorio 
su misura per il mercato sempre più vasto e assai meno specialistico 
dei bravi dilettanti. È forte la domanda di riduzioni per pianoforte 
a due o (meglio) a quattro mani di partiture orchestrali per l’intrat‑
tenimento domestico.** Servono testi di facile lettura, intuitivi, di 
pronto impiego, meglio se derivati dalla grande musica che ha suc‑
cesso nei teatri e nelle sale da concerto. Nei cataloghi degli editori, 
sempre più numerosi, compaiono antologie compilate per grado di 
difficoltà e con scelte di autori e generi che ben rispecchiano le mo‑
de del tempo. Mentre continua lo sviluppo, nella tecnologia costrut‑
tiva e nella fantasia inventiva.

Cambia anche la geografia della produzione. Progressivamente 

*   Jane Austen, Pride and Prejudice, T. Egerton, London 1813 (trad. it. Orgo‑
glio e pregiudizio, Mondadori, Milano 2022).

**   Marc‑André Roberge, «From Orchestra to Piano: Major Composers as 
Authors of Piano Reductions of Other Composers Works», in Notes, Second 
Series, 1993, vol. 49, n. 3, pp. 925-936.



Dal fortepiano al protopianoforte    83

la meccanica viennese cede il passo a quella inglese, mentre cresce 
un’autonoma industria francese, con Sébastien Érard, Ignace Pleyel, 
Henri Herz che si battono per conquistare nuove fette di mercato, 
riducendo i prezzi e reclutando i migliori vessilliferi (che oggi si di‑
cono influencer, testimonial) dei loro manufatti. In una Germania 
ancora parcellizzata politicamente ma sempre fortissima nella tec‑
nologia, nascono i marchi che domineranno la scena da Ottocento 
avanzato in poi.

In questo panorama, i personaggi chiave di un quarantennio cru‑
ciale sono il primo autore davvero universale (Beethoven), il con‑
certista alla moda (Hummel), il didatta per antonomasia (Czerny), 
coloro che hanno esteso il repertorio senza cedere al banale (Schu‑
bert, Mendelssohn), il visionario che guarda oltre (Schumann).
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Età dei pianeti del secondo orbitale
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Ludwig van Beethoven 
(1770‑1827)

Barbaro tedesco nella Vienna classica. Improvvisatore prima che composito‑
re. Alla ricerca del pianoforte ideale: Walter, Streicher‑Stein, Érard, Broad‑
wood, Graf.

Beethoven non ha un rapporto facile con il pianoforte, ma è lo stru‑
mento della sua vita. Quale pianoforte, ci si domanda con il senno 
di poi e con gli strumenti della moderna filologia. Sappiamo che una 
classica* distinzione della sua produzione in «maniere» è suggerita 
dalla netta suddivisione cronologica dei tre gruppi dei quartetti per 
archi: giovanili (1800‑01), centrali (1805‑14), estremi (1825‑26). Sa‑
rebbe forse meglio leggere le «maniere» considerando invece i tre, 
pur ben distinti, cicli delle sonate per pianoforte: prime (1795‑1802), 
mature (1803‑10), ultime (1816‑22). Cicli tutti legati a precisi quanto 
vistosi cambiamenti nelle scelte dei pianoforti e del conseguente di‑
verso stile compositivo. Con un concreto nesso storico‑biografico: il 
miglioramento delle tecnologie costruttive che non riesce a compen‑
sare la progressiva sordità dell’autore.

Gli inizi sono eccellenti: Beethoven parte con un enorme talento 
musicale però privo di una naturale disposizione per la tastiera. Le 
sue mani sono piccole e le dita tozze. Soltanto la gran pratica giova‑
nile nella nativa Bonn sul Clavicembalo ben temperato (ancora ma‑
noscritto) di Johann Sebastian Bach e sulle sonate e fantasie di Carl 
Philipp Emanuel gli danno sicurezza, persino spavalderia.

Stabilitosi a Vienna nel 1792, Beethoven diventa un pianista alla 

*   Romain Rolland, Vie de Beethoven, Hachette, Paris 1903 (trad. it. Vita di 
Beethoven, Passigli, Firenze 2020).
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moda. La chiave della sua fortuna, al di là del valore intrinseco del‑
la musica, è il modo con cui si presenta in pubblico. Pur non perfet‑
to nella tecnica, è competitivo con i virtuosi che affollano la Vienna 
di allora: i boemi Leopold Antonín Koželuh, Johann Baptist Vanhal, 
Josef Jelínek, Vojtech Matyáš Jírovec, Jan Nepomuk Hummel, le au‑
striache Maria Theresia von Paradis e Josepha Barbara Auernham‑
mer; il viennese Anton Eberl.

Nel 1800 Beethoven non si sottrae a un confronto diretto con il 
berlinese Daniel Steibelt. Costui viene letteralmente umiliato e non 
si ripresenterà più a Vienna, pur avendo fatto prima e continuato poi 
mirabili carriere: alle corti di Luigi xvi e di Napoleone a Parigi, nel‑
le maggiori città tedesche, fermandosi a Londra per finire in gloria 
presso lo zar Alessandro i a San Pietroburgo. Beethoven inizia anche 
la carriera di pianista itinerante, esibendosi a Vienna nel 1795 e nel 
1796 a Praga, Dresda e Berlino, impegnato con i suoi primi concerti 
e con il K 466 di Mozart. Attività che subito finisce.

Non c’è, infatti, in Beethoven, il portamento nobile e affettato dei 
concorrenti diretti di scuola mozartiana e asburgica. Scarmigliato e 
veemente, di regola il giovane barbarico e tedesco Beethoven aggre‑
disce la tastiera con mani fortissime, alternando rombi tempestosi 
a squarci di sereno. Meno brillante e virtuoso di tutti i concorrenti, 
Beethoven sa far cantare lo strumento ed è un insuperabile improv‑
visatore. Riesce a trasmettere ai suoi aristocratici e borghesi ascolta‑
tori le emozioni del nascente romanticismo. Gli piace sperimentare 
incroci melodici e accordi inconsueti, liberare risonanze misterio‑
se. Come succedeva col Pantalon, strumento al tempo ancora dif‑
fuso nella Germania settentrionale e gradito in Francia e Austria, 
costruito anche da Silbermann, utilizzato da Carl Philipp Emanuel 
Bach. Il Pantalon non aveva smorzatori e la bravura dell’esecutore 
risiedeva nel dominare il groviglio delle risonanze generate. Se ne 
coglie l’eco, in Beethoven, nel celeberrimo primo movimento della 
sonata detta Al chiaro di luna (Quasi una Fantasia op. 27 n. 2, 1801) 
da suonarsi «senza sordini», cioè senza smorzatori. E nei tanti casi in 
cui quel groviglio è opportuno, come nelle sonate Tempesta (op. 31 n. 
2, 1801‑02) e Waldstein (op. 53, 1804). La rivoluzione che Beethoven 
porta nella Vienna imperiale e nella musica tutta è, in primo luogo, 
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una questione di timbro, cioè di colore sonoro. Non più il suono cri‑
stallino dell’antico clavicembalo a plettro, ma la forza flessibile del 
nuovo pianoforte a martelli, pur frenata dai limiti meccanici e sono‑
ri dello strumento del tempo. Limiti che Beethoven conosce perfet‑
tamente e che lo frustreranno per tutta la vita.

Non si sa bene su quali strumenti si formi il giovane Beethoven.* 
Il suo maestro, Christian Gottlob Neefe, di eccellente scuola sassone 
(e anche agente commerciale a Bonn del costruttore Friederici, co‑
me Bach figlio ad Amburgo e Mozart padre a Salisburgo), di sicuro 
gli fa conoscere e amare i suoni morbidi dei nuovi pianoforti e le sfu‑
mate risonanze del clavicordo. La sensibilità timbrica di Beethoven 
cerca di combinarsi con l’agile meccanica viennese (o tedesca) degli 
strumenti costruiti sul modello di Johann Andreas Stein che aveva 
incantato Mozart ad Augusta nel 1777. Trasferitosi a Vienna, Beet‑
hoven si mette subito alla ricerca del proprio pianoforte ideale. Fra 
i tanti (un centinaio!) di costruttori allora attivi in città e dintorni, 
preferisce affidarsi ad Anton Walter (compra un suo strumento nel 
1795) e a Johann Andreas Streicher che, come sappiamo, sposando 
Nannette, figlia del fondatore, eredita la bottega di Stein, aggiunge 
il suo nome alla ragione sociale e nel 1794 da Augusta la trasferisce 
a Vienna. Mantenendosi fedele alla meccanica viennese e solo co‑
struendo strumenti di maggiori dimensioni, la casa Streicher‑Stein 
continua a operare fino al 1894.

Tutte le composizioni che Beethoven scrive negli anni 1794‑1803 
si adattano ai pianoforti Stein‑ Streicher e Walter. Ovviamente non si 
adattano più ai clavicembali, sui quali è impossibile realizzare i non 
pochi segni dinamici apposti sugli autografi: pianissimo, piano, for‑
te, fortissimo, sforzato, crescendo, diminuendo. La scrittura è sempre 
innovativa. Si discosta assai da quella di Mozart e Haydn. Si avvicina 
molto a quella più moderna della scuola londinese di fine Settecen‑
to** che, ricordiamo, è costituita da immigrati: l’italiano Clementi, il 

*   William S. Newman, «Beethoven’s Pianos versus His Piano Ideals», in 
Journal of the American Musicological Society, 1970, vol. 23, n. 3, pp. 484‑504.

**   Alexander L. Ringer, «Beethoven and the London Pianoforte School», in 
The Musical Quarterly, 1970, vol. lvi, n. 4, pp. 742‑758; Beethoven‑Haus, Bee‑
thoven’s Relationship to Britain, Beethoven Haus, Bonn 2002.
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boemo Dussek, il tedesco Cramer, l’irlandese Field, tutti attirati dal 
dinamismo di una città che offre opportunità e accoglienza.

Grazie all’efficiente sistema editoriale e postale, Beethoven ha ac‑
cesso alle novità in tempo reale. Non sorprende che conosca e studi 
le più recenti sonate di Clementi e di Dussek, al punto di parafrasarle 
e talvolta riportarle direttamente nelle proprie composizioni: le terze 
e le ottave dell’uno, i passaggi brillanti e cantabili dell’altro. Di en‑
trambi ha grande stima, prontamente ricambiata. A lungo accarezza 
l’idea di trasferirsi a Londra in cerca di maggior fortuna, sulle orme 
di Haydn. Però la sordità progredisce e così l’insoddisfazione per la 
scarsa sonorità dei pianoforti viennesi di Walter e Streicher‑Stein.

In un quadro generale in continuo cambiamento, a inizio Ot‑
tocento, Beethoven rivolge l’attenzione a Parigi dove, archiviata la 
Rivoluzione, splende l’astro di Napoleone e la vita musicale pren‑
de nuovo slancio. Fra l’altro, nel 1801, Haydn riceve a Vienna, come 
omaggio promozionale, un pianoforte costruito a Parigi da Sébastien 
Érard, il quale, rientrando da Londra, aveva portato con sé la tecno‑
logia meccanica di Broadwood, l’aveva migliorata e la utilizzava in 
una propria fabbrica, prontamente allestita. In casa Haydn, Beetho‑
ven prova il nuovo strumento, si convince della sua superiorità so‑
nora rispetto ai modelli viennesi e fa in modo di ricevere, nel 1803, 
sempre in omaggio, un Érard di grandi dimensioni.* Il risultato ar‑
tistico non si fa attendere. Nascono così le Sonate op. 53 Waldstein 
(1803) e op. 57 Appassionata (1805), seguite dal Quarto Concerto 
(1805‑06) e altre sonate fra le quali l’op. 81a Les Adieux (1810), a 
sua volta preceduta (ispirata?) dall’analoga di Dussek. Sono com‑
posizioni impegnative sia per l’esecutore sia per lo strumento. È an‑
che difficile immaginare un pianoforte viennese classico alle prese 
con le ondate sonore della grande orchestra nel Concerto Imperato‑
re (1809‑10).

Ma ancora una volta l’immaginazione dell’artista supera la tec‑
nologia del costruttore. L’insoddisfatto Beethoven chiede all’amica 

*   Tilman Skowroneck, «Beethoven’s Erard Piano: Its Influence on His Com‑
positions and on Viennese Fortepiano Building», in Early Music, 2002, vol. 30, 
n. 4, pp. 522‑538.
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Nannette Streicher‑Stein di intervenire sull’Érard con modifiche e 
riparazioni; e anche di fargli avere uno dei nuovi pianoforti della sua 
fabbrica, potenziati e aggiornati per far fronte alla feroce concorren‑
za. I risultati sono modesti. L’Érard finisce in un angolo, il nuovo 
Streicher regge male le percussioni di un Beethoven sempre più sor‑
do che picchia sulla tastiera per estrarre un suono che non riesce a 
udire. Ne consegue una depressione durata quasi cinque anni e che 
si attenua solo attorno al 1816.

Forse stimolato da un nuovo modello Streicher‑Stein, Beetho‑
ven riprende a scrivere per pianoforte. La Sonata op. 101 è la prima 
che porta sul testo stampato l’indicazione «für das Hammerklavier» 
(per tastiera a martelli), subito trasformata in titolo nella successi‑
va e immensa op. 106 (1818‑19). Non c’è alcun dubbio che le prece‑
denti sonate non siano destinate al cembalo, però la precisazione ha 
un valore epocale.

Spesso la Hammerklavier è stata collegata al pianoforte arriva‑
to in regalo da Broadwood,* ma non è così. Probabilmente era stato 
Clementi, in visita nel 1808, a decantargli le qualità dello strumento 
inglese. Di sicuro c’era un Broadwood a Vienna, nella casa di Haydn. 
Beethoven lo aveva esaminato. Thomas Broadwood, figlio e succes‑
sore del fondatore John, visita Vienna nel 1817 e forse incontra Beet‑
hoven. Decide di regalargli un suo modello con tastiera estesa a sei 
ottave. Quel pianoforte viene imbarcato a Londra il 27 dicembre 
1817, sbarcato a Trieste, fermato qualche tempo in dogana, portato 
via carro a Vienna e lì sottoposto a collaudi e riparazioni per (pre‑
sunti o reali) danneggiamenti subìti durante il laborioso trasporto. 
Avidi di carpirne la tecnologia, se ne occupano gli Streicher‑Stein co‑
adiuvati dal consulente e pianista‑compositore inglese Cipriani Pot‑
ter. Beethoven lo riceve a fine agosto 1818 nella sua residenza estiva 
di Mödling. Non si sa se lo utilizzi per scrivere (nel tardo autunno) il 
finale della Hammerklavier, l’impervia «Fuga a tre voci con alcune li‑
cenze». I movimenti precedenti risultano infatti già completati quan‑
do gli arriva lo strumento. La composizione del primo movimento 

*   Kenneth Mobbs e Michael Latcham, «Beethoven’s Broadwood», in Early 
Music, 1992, vol. 20, n. 3, p. 527.
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inizia infatti nell’autunno del 1817 e quella del terzo finisce nella pri‑
mavera successiva. L’intero lavoro è tuttavia compatibile con l’estesa 
tastiera del più recente Streicher‑Stein, ma non con quella del Bro‑
adwood, cui mancano cinque tasti acuti. Forse, ma col senno di poi, 
si può dire che il maggiore spettro dinamico dello strumento ingle‑
se dà migliori risultati nel tempestoso «Allegro», mentre le sue più 
ovattate sonorità esaltano il visionario intimismo dell’«Adagio so‑
stenuto». Di sicuro il maggior peso della meccanica inglese soffre il 
confronto con la leggerezza di tocco dei tasti viennesi nel rendere il 
velocissimo «Scherzo» e l’intricata polifonia finale.

È invece probabile, ma non sicuro e tanto meno univoco, il coin‑
volgimento del Broadwood nella terna delle ultime sonate op. 109, 
110, 111 (1820‑22). Si coglie nelle pagine lente e più cantabili, quan‑
do la densità degli impasti armonici prevale sulla chiarezza delle tra‑
me contrappuntistiche e delle trine decorative. Invece, ciascuna delle 
caleidoscopiche Variazioni su un tema di Diabelli (1819‑22) sembra 
pensata per un suono personale e diverso, in quello che possiamo de‑
finire un fantasioso disordine, per uno strumento che ancora non c’è.

Ma neppure il maggior volume di suono del Broadwood riesce 
a penetrare le orecchie malate di Beethoven. Il Broadwood si rive‑
la meno robusto del previsto, sono necessari continui interventi di 
riparazione e manutenzione.* Pur disamorato, Beethoven tiene lo 
strumento per il resto della sua vita. E continua a comporre (Baga‑
telle op. 126, 1826) e a cercare il pianoforte ideale.

Sempre più sordo, convince Streicher‑Stein a costruire un dispo‑
sitivo capace di fargli udire un suono che si fa sempre più lontano. Il 
risultato è una specie di cupola‑conchiglia da poggiare sulla cordie‑
ra, che si rivela inefficiente. Si rivolge pure al concorrente Wilhelm 
Leschen, altro artigiano del luogo e tedesco di origine. Chiede di ag‑
giungere una quarta corda alle tre esistenti, senza risultati. Finisce 
col rifornirsi da un altro ancora, Conrad Graf, pure immigrato tede‑
sco e ultra‑rivale di tutti, destinato a diventare il maggior produtto‑

*   David Winston, «The Restoration of Beethoven’s 1817 Broadwood Grand 
Piano», in The Galpin Society Journal, 1993, vol. 46, pp. 147‑151.
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re viennese di pianoforti nella prima metà dell’Ottocento, ammirato 
da Schubert, Schumann, Chopin, Liszt.

Nel fluttuante e competitivo quadro dei fabbricanti di allora, Graf 
è un esordiente. Nel 1804 rileva una piccola bottega e nel giro di po‑
chi anni si afferma come produttore di strumenti a basso costo. È 
uno dei primi a impiantare una specie di catena di montaggio con at‑
tenta distribuzione delle varie fasi della costruzione. I suoi strumenti 
sono robusti e affidabili ma senza fronzoli, adatti a clienti di me‑
dia‑piccola borghesia. Il successo commerciale gli permette di am‑
pliare più volte la fabbrica e passare dai dieci dipendenti del 1809 ai 
quaranta del 1835.

Lo strumento regalato a Beethoven è assai speciale, studiato per 
attenuargli le difficoltà di ascolto. Su una tastiera estesa a sei ottave e 
mezza, di sicuro l’aggiunta di un’ulteriore corda alle due o tre che al 
tempo sono percosse da ciascun martelletto aumenta il volume del 
suono. Ma non è abbastanza per Beethoven, che nei suoi ultimi tre 
anni di vita si isola nell’astrazione del quartetto per archi e utilizza 
poco il pianoforte, compreso quello di Graf, che risulta legato solo al‑
la riduzione pianistica della Grande fuga op. 133 per quartetto d’ar‑
chi. Ma è di Graf l’ultimo pianoforte scelto da Beethoven nel 1826, 
un anno prima di morire.

La ricerca del suono perfetto per l’immaginario pianistico di Beet‑
hoven continua, come vedremo, per tutto l’Ottocento romantico. Nel 
Novecento è testimoniata dalle incisioni dei maggiori pianisti e tutto‑
ra non si può dire conclusa. Concerti, variazioni, bagatelle, sonate sono 
un banco di prova immancabile. L’integrale delle 32 sonate è il punto 
d’arrivo dei pianisti, dall’impresa di Artur Schnabel negli anni trenta, 
a quelle classiche dei tedeschi Wilhelm Backhaus e Wilhelm Kempff, 
alla viennese di Friedrich Gulda, alla strutturale di Maurizio Pollini, 
alla modernista di Igor Levit. Senza dimenticare il contributo, parzia‑
le ma corposo, dei russi Svjatoslav Richter ed Ėmil’ Gilel’s, la cui pre‑
matura scomparsa ha per poco impedito il completamento.
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Johann Nepomuk Hummel 
(1778‑1837)

Concertista stanziale e di passo. Amico di Beethoven. Musica a Weimar. Lo 
stile Biedermeier. Nuovelle vague pianistica. Allievi mancati.

Non meno, anzi più di Dussek, è Johann Nepomuk Hummel il pri‑
mo vero concertista itinerante di pianoforte in senso moderno. È 
lui la cerniera fra gli stanziali Mozart e Beethoven e chi gira il mon‑
do, a cavallo fra Settecento e Ottocento, fra classicismo e romantici‑
smo. Di Mozart è l’allievo più importante, se non proprio l’unico. Di 
Beethoven è amico, estimatore, interprete. Per i pianisti‑composito‑
ri medio‑grandi e piccoli che gli sono vissuti accanto e venuti subito 
dopo, Hummel è comunque un modello riverito.

I suoi primi passi sono quelli tipici del bambino prodigio. Figlio 
di un buon violinista, inizia a suonare il pianoforte a cinque anni. 
Trasferitosi a Vienna dalla nativa Bratislava, a otto anni ha la fortu‑
na di farsi ascoltare da Mozart, che gli offre subito lezioni gratuite e 
ospitalità in casa propria. Due anni dopo, nel 1788, inizia la sua lun‑
ga carriera di pianista di giro. Accompagnato (come già il bambino 
Mozart) dal padre impresario‑organizzatore, il ragazzino Hummel 
percorre Boemia, Germania, Danimarca e Scozia esibendosi in ta‑
verne e palazzi, spesso affollati ma talvolta quasi deserti, incurante 
delle intemperie e delle difficoltà di viaggi in scomode carrozze su 
strade dissestate e pericolose.

Arrivato nel 1791 a Londra, si esibisce tredicenne alla corte del re 
Giorgio iii e in altri centri inglesi. Si perfeziona con Clementi, suo‑
na un concerto di Mozart in una stagione del direttore e visionario 
impresario Johann Peter Salomon ed è compensato con una ghinea 
dall’ammirato Haydn che a lui dedica una sonata. A sua volta Hum‑
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mel presenta in pubblico uno fra i tanti trii (una quindicina) che 
Haydn compone durante i soggiorni londinesi e nel pieno dell’entu‑
siasmo per la scuola pianistica inglese.*

Una programmata estensione della tournée in Francia e Spagna 
viene annullata per l’acuirsi delle violenze rivoluzionarie. Hummel 
sbarca pertanto avventurosamente in Olanda, suona all’Aja. Passan‑
do da Amsterdam, Colonia, Bonn, Francoforte, Linz torna a Vien‑
na** e finalmente si concede un po’ di respiro. Ancora sedicenne, 
qui studia composizione con Johann Georg Albrechtsberger e Anto‑
nio Salieri che in quel tempo (1793‑94) insegnano anche al più an‑
ziano (ventitreenne) Beethoven, appena arrivato da Bonn. Il primo 
impatto fra i due giovani allievi è drammatico. Confesserà Hummel 
al proprio allievo Ferdinand Hiller: «L’avvento di Beethoven fu per 
me uno shock. Avrei mai potuto seguire le orme di un tale genio? Per 
un po’ rimasi come paralizzato, dubitando di me stesso. Poi conclusi 
che era meglio continuare per la mia strada».***

Pur concorrenti nel mondo concertistico viennese di fine Sette‑
cento, nonostante forti dissapori e frequenti lontananze geografiche, 
Hummel e Beethoven mantengono un rapporto di amicizia e stima 
per tutta la vita. Nel marzo del 1827 Hummel è spesso al capezzale di 
Beethoven morente, ne accompagna il feretro e omaggia la sua me‑
moria con un’improvvisazione sul tema dell’«Allegretto» della Set‑
tima Sinfonia e sul coro dei prigionieri dell’opera Fidelio.

La carriera di Hummel continua non solo come pianista itineran‑
te alla moda ma anche come residente maestro di cappella. Stabile a 
Vienna per una decina d’anni, Hummel suona spesso in palazzi pri‑
vati, ma per mantenersi deve dare lezioni, comporre. Raccomanda‑
to da Haydn diventa condirettore dell’orchestra ricostruita nel 1806 
dal principe Nicolas Esterházy nella residenza di Esterháza, grandio‑
sa ma periferica. Non riesce a integrarsi. Licenziato nel 1811, torna a 

*   Richard Chesser (ed.), The Land of Opportunity: Joseph Haydn and Britain, 
British Library, London 2014.

**   Joel Sachs, Kapellmeister Hummel in England and France, Information 
Coordinators, Detroit (mi) 1977.

***  Mark Kroll, Ignaz Moscheles and the Changing World of Musical Europe, 
Boydell & Brewer, Martlesham 2014.
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Vienna e rinverdisce la sua fama di pianista anche grazie alla mon‑
danità e alle innumerevoli feste che accompagnano nel 1814 il Con‑
gresso della Restaurazione. Riprende le tournée estere. Impressiona 
Carl Maria von Weber, pure lui formidabile pianista.

Dotato di mani e dita smisurate, Weber firma due notevoli concer‑
ti e un celeberrimo Konzertstück per pianoforte e orchestra (1821). È 
autore di una ancor più popolare Invitation à la danse per pianoforte 
solo (1819, orchestrata da Hector Berlioz nel 1841) e di quattro sonate 
per pianoforte in parte entrate nel repertorio di interpreti novecente‑
schi del calibro di Alfred Cortot, Claudio Arrau, Ėmil’ Gilel’s, Svja‑
toslav Richter. Però Weber passa alla storia della musica non come 
pianista, bensì come padre dell’opera romantica tedesca con Der Frei‑
schütz (Il franco cacciatore, 1821), Euryanthe (1823), Oberon (1826).

Nel 1816 Hummel accetta un incarico di maestro di cappella alla 
corte di Stoccarda, con esiti disastrosi: scarsa presenza, poca capa‑
cità organizzativa. Gli va invece benissimo a Weimar, dove s’inse‑
dia come maestro di cappella nel 1816 rimanendovi per il resto della 
vita. Diventa un protagonista del vivace centro della Turingia, già 
residenza di Schiller (fra il 1787 e il 1805) e dove vive Goethe (dal 
1775 al 1832, suo ultimo anno). Ha l’incarico di dirigere la vita mu‑
sicale e d’insegnare a corte. Lavora bene, sostenuto dalla principes‑
sa regnante, diventata sua attenta allieva. Gli sono concessi due mesi 
liberi all’anno per tenere concerti altrove. Così può presentarsi nei 
maggiori centri europei e lasciare un segno indelebile nella storia del 
concertismo e del repertorio pianistico.

Suona a Praga e Vienna nel 1820. Nel 1821 a Berlino incontra Ga‑
spare Spontini. In Russia nel 1822 conosce John Field. Nel 1823 è alla 
corte d’Olanda. Si ferma a Weimar per un anno e nel 1825, invitato 
dal direttore del Conservatorio Luigi Cherubini, torna a Parigi, do‑
ve riceve la Légion d’honneur e dove ancora fa scalpore la sua tecni‑
ca pianistica, che impressiona il giovane Liszt. Lo troviamo a Vienna 
nel 1826 e, l’anno dopo, è accanto a Beethoven nei suoi ultimi giorni. 
Frequenta anche Schubert, che gli dedica il suo ultimo trittico di so‑
nate. Nel 1828 transita a Berlino e Varsavia, dove lo ascolta entusia‑
sta il giovane Chopin. L’anno successivo, passando da Parigi, giunge 
a Londra e vi resta tre mesi: preparate con cura dagli amici residen‑
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ti Friedrich Kalkbrenner e Ignaz Moscheles, le sue esibizioni in pub‑
blico e a corte hanno un successo clamoroso.

Stanchezza, età e soprattutto concorrenza delle generazioni più 
giovani cominciano a indebolire la fama di Hummel negli anni tren‑
ta. Sta subentrando la nouvelle vague di Henri Herz, Johann Peter 
Pixis, e ancor di più quella di Liszt, Chopin, Thalberg. Le tournée 
successive a Parigi e Londra hanno eco modesta. Fino alla fine dei 
suoi giorni, Hummel prosegue la sua preziosa attività a Weimar. 
Suona spesso in casa Goethe. Continua a insegnare ma esige onora‑
ri altissimi: già nel 1819 il padre di Liszt gli aveva proposto il figlio 
Franz come allievo, ma fu dissuaso dal costo esorbitante: e oppor‑
tunamente ripiegò su Czerny, che accettò d’insegnare gratis rico‑
noscendo il talento immenso di quel bambino di otto anni. Anche 
Schumann rinunciò a prendere lezioni da lui per gli stessi motivi e si 
affidò al futuro suocero Friedrich Wieck. La fama di Hummel didat‑
ta è confermata dalla larghissima diffusione del Teorico e pratico cor‑
so d’istruzione sull’arte di suonare il pianoforte pubblicato nel 1828 e 
che raccoglie non meno di duemila esempi musicali.

Hummel ovviamente scrive molta musica, non solo per proprio 
uso e consumo: concerti, sonate, lavori da camera soprattutto per 
il pianoforte. Però non è un campione d’innovazione formale e re‑
sta assai fedele ai principi del suo antico maestro Mozart. Evita pu‑
re la tensione dialettica beethoveniana. Oberato da tanti impegni, 
forse non trova il tempo necessario per affinare la propria inventi‑
va. Diviene campione dello stile intermedio fra classicismo e roman‑
ticismo, diffuso nelle capitali europee fra la restaurazione nobiliare 
del 1814 e la rivolta borghese del 1848 che va sotto il nome di Bie‑
dermeier. Quella musica è molto apprezzata anche da colleghi di ri‑
lievo, come i citati Chopin, Liszt, Schumann, oltre che da Friedrich 
Kalkbrenner, Ignaz Moscheles, Henri Herz e tanti altri che a quello 
stile aderiscono. Scomparsa la persona fisica, anche la fama sparisce 
e Hummel è presto dimenticato. L’ovvia eccezione è Liszt, che tiene 
in repertorio un paio di suoi concerti nelle prime esibizioni a Vien‑
na, Parigi e Londra. I grandi passi di agilità e la cantabilità operi‑
stica trasferita sulla tastiera da Hummel si ritrovano inoltre nei due 
concerti di Chopin. Curiosamente, l’unico suo concerto che tuttora 
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si ascolta spesso nelle stagioni sinfoniche è quello per tromba, scrit‑
to nel 1803, alla maniera di Haydn.*

In ogni caso, Hummel determina il futuro con la sua vita di con‑
certista di passo. Di regola non viaggia con un proprio strumento. 
Si esibisce con quello che trova. Nei primi anni gli capitano tastie‑
re con la leggera meccanica viennese di Stein e Walter. Poi si ritrova 
quelle con la pesante meccanica inglese di Broadwood. Infine, quel‑
le intermedie francesi di Érard. In fondo, Hummel si fida della «sua» 
meccanica, adatta a ogni tastiera. Fatta di eleganza di fraseggio e di 
tocco, frutto del talento naturale e della scuola mozartiana. Il suo 
modo di suonare la propria musica fa la differenza e dà un tocco di 
originalità che nessun altro riesce a replicare.

Cercano infatti di imitarlo in tanti. Più di tutti il tedesco e non 
meno girovago Kalkbrenner,** formatosi prima al Conservatorio 
e poi vissuto a Vienna (1803‑13), dove è apprezzato allievo di Al‑
brechtsberger, di Haydn, di Clementi (lì di passaggio) e ovviamen‑
te dello stesso Hummel. A Londra (1814‑23) e poi a Parigi (1824‑ 49) 
Kalkbrenner diventa famoso per il suo tocco raffinato e uniforme 
che cerca di trasmettere ai suoi tanti allievi, dai quali anch’egli esige 
ricchi onorari. Scrive molta musica didattica e fortunati trattati teo‑
rici (Méthode pour apprendre le Pianoforte, 1830; Traité d’harmonie 
du pianiste, 1840). Insegna al Conservatorio e con lui s’impone una 
particolare tecnica basata più sull’agilità delle dita piuttosto che sul‑
la forza delle braccia, il cosiddetto jeu perlé, molto adatto alle tastiere 
leggere dei pianoforti di fabbricazione parigina, diventato caratteri‑
stico della scrittura di Saint‑Saëns, Fauré, Debussy e, come vedremo, 
delle esecuzioni dei maggiori pianisti francesi del Novecento.

Kalkbrenner si propone come maestro al giovane Chopin, che pe‑
rò rifiuta, pur avendogli già dedicato il proprio Primo Concerto op. 
21 (1830). Inventando un marchingegno di grande successo – deno‑
minato «chiroplasto» a Londra (1818), brevettato poi a Parigi come 

*   Dieter Zimmerschied, Thematisches Verzeichnis der Werke von Johann Ne‑
pomuk Hummel, Hofmeister, Hofheim am Taunus 1971.

**   Hervé Audéon, «L’œuvre de Frédéric Kalkbrenner (1785‑1849) et ses 
rapports avec Frédéric Chopin (1810‑1849)», in Hug Vanya e Steiner Thomas 
(éds.), Chopin et son temps, Peter Lang, Basel 2016.
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«guidemains» –, pensato per rendere del tutto meccanico il maneg‑
gio della tastiera, il didatta Kalkbrenner contribuisce (a sua insapu‑
ta) a rovinare le dita di Schumann.

Nel doppio crogiolo Vienna‑Londra si forma anche il praghese 
Ignaz Moscheles.* Dal 1808 nella capitale asburgica, studia pure lui 
con Albrechtsberger, diventa amico di Beethoven (che gli affida la 
riduzione pianistica dell’opera Fidelio), conosce Clementi, Hummel, 
Kalkbrenner, improvvisa a quattro mani con Giacomo Meyerbeer, 
incanta come pianista‑compositore il gran mondo del Congresso di 
Vienna. Stabilitosi a Londra (1825‑46) dopo aver girato l’Europa co‑
me concertista, diviene un punto di riferimento del sempre vivace 
mondo musicale inglese. Ristabilisce il rapporto con Clementi, già 
suo maestro a Vienna. In quanto membro influente della London 
Academy of Music rinnova il repertorio, promuovendo soprattutto 
la musica dell’idolatrato Beethoven (del quale è uno dei primi a pre‑
sentare integrali pianistiche in recital pubblici).

Nel 1829 organizza il famoso viaggio in Inghilterra e Scozia di 
Mendelssohn, cui aveva dato lezioni a Berlino (1824), battezzando co‑
sì il rapporto privilegiato fra il giovanissimo compositore e le isole bri‑
tanniche. Con lo stesso Mendelssohn suona in pubblico, e lo fa anche 
con Thalberg e Clara Wieck‑Schumann, talvolta nei concerti per ta‑
stiere multiple di Bach padre. E, negli anni della Bach Renaissance, 
Moscheles non manca di riesumare il dimenticato clavicembalo.

Quando nel 1846, su proposta di Mendelssohn, fondatore del 
Conservatorio di Lipsia, accetta l’incarico di professore, Mosche‑
les lascia a Londra un’eredità culturale che ne assicura il prestigio 
nei decenni successivi, anche grazie agli allievi diretti Arthur Sulli‑
van (quello delle operette) e il più che conservatore Charles Villiers 
Stanford. Quell’eredità didattica e organizzativa resta molto più so‑
lida della declinante fortuna delle sue composizioni originali che, 
limitandosi al pianoforte, contano ben otto concerti, sonate, fanta‑
sie, variazioni su temi popolari e operistici, ballabili, studi. Sempre 
ligi alla lezione di Beethoven e alla salda conservazione del passato.

*   Emil Smidak, Ignaz Moscheles, Scholar Press, Aldershot 1989; Mark Kroll, 
Ignaz Moscheles and the Changing World of Musical Europe, cit.
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Nei medesimi ambienti prospera anche il nomade berlinese 
Daniel Steibelt, concertista prima a Parigi (1790) poi a Londra e 
quindi con trionfale tournée sul continente, che però sbatte (1800) 
nell’umiliante e già ricordato confronto a Vienna con Beethoven. 
Indomito, Steibelt ripara a Parigi, onorato da Napoleone, e conti‑
nua la sua carriera al servizio dello zar Alessandro i alla corte di 
San Pietroburgo. Assieme a John Field contribuisce a creare, nella 
capitale sul Baltico, la fucina della favolosa scuola pianistica russa.

Altro personaggio di spicco in quel mondo di mobilissimi e intra‑
prendenti musicisti è il viennese Henri Herz,* allievo di Moscheles. 
Con base a Parigi, attivo in Europa e America, costruttore e impren‑
ditore, autore di un numero sterminato di pagine pianistiche, lo ri‑
troveremo fra gli innovatori che a metà Ottocento hanno contribuito 
allo sviluppo del pianoforte moderno, in particolare dei martelletti, 
con innovativi rivestimenti multistrato.

Quasi completamente sparite dai repertori di Ottocento e Nove‑
cento, le musiche pianistiche dei personaggi qui sopra citati sono in 
qualche misura recuperate dalla curiosità dei tempi moderni e dalla 
necessità delle case discografiche di espandere il proprio catalogo. So‑
no tuttavia testimonianza viva del fondamentale tempo in cui davvero 
la musica esce dalle chiese e dai palazzi nobiliari, entra nei salotti bor‑
ghesi, attira nuovo pubblico. Si formano le società di concerti, crescono 
i consumi e dunque i mercati del pianoforte. Con i concertisti itineran‑
ti a fare da commessi viaggiatori, a loro insaputa, ma non più di tanto.

Letture
Joel Sachs, Kapellmeister Hummel in England and France, Information Co‑

ordinators, Detroit (mi) 1977.
Thomas Kurt, Johann Nepomuk Hummel und Weimar: Komponist, Klavier‑

virtuose, Kapellmeister, 1778‑1837, Rat der Stadt, Weimar 1987.
Anselm Gerhard e Laurenz Lütteken (hrsg.), Zwischen Klassik und Klas‑

sizismus. Johann Nepomuk Hummel in Wien und Weimar, Bärenreiter, 
Kassel 2003.

*   R. Allen Lott, From Paris to Peoria, Oxford University Press, New York 2003.



Carl Czerny 
(1791‑1857)

Didattica pianistica per professionisti e dilettanti. Czerny a Vienna. Cramer 
a Londra. Kalkbrenner a Parigi. Field a San Pietroburgo e Mosca.

La crescita straordinaria della domanda di pianoforti a inizio Otto‑
cento ha come ovvio effetto collaterale la necessità di insegnarne l’u‑
tilizzo. E non si tratta, come con (quasi) tutti i precedenti strumenti 
musicali, di educare professionisti in appositi ed esclusivi conserva‑
tori. Si devono preparare acquirenti interessati a un uso personale, 
amatoriale, del nuovo prodotto. Torna utile l’analogia con la storia 
del personal computer.

Infatti, negli anni ottanta del Novecento il progresso tecnologi‑
co (dalle valvole termoioniche ai circuiti a stato solido su schede mi‑
niaturizzate alimentate con batterie al litio) ha permesso il passaggio 
dai calcolatori di grandi dimensioni ai calcolatori portatili, dagli in‑
gombranti mainframe ai personal computer fino agli smartphone 
tascabili. Il numero degli utilizzatori professionali e industriali è 
diventato marginale rispetto a quello degli utilizzatori personali e 
domestici. È stato necessario rivoluzionare, anzi ricreare il sistema 
di formazione e i relativi manuali di addestramento. Senza entrare 
nei percorsi dei linguaggi operativi (software) si è dovuto puntare 
sull’immissione dei dati e sul controllo degli effetti, ovvero sul cor‑
retto uso della tastiera (del computer, del pianoforte) e la sua corri‑
spondenza col risultato (l’elaborato, il suono) sapendo di rivolgersi a 
utilizzatori finali con preparazioni e ambizioni diverse. Un conto è 
formare un professionista, un altro è avviare un dilettante. Ci si de‑
ve affidare a una forma di selezione naturale che funziona da sempre.

Come nella scienza e nell’industria non si affida un supercompu‑
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ter a un analfabeta, così nella musica professionale solo chi dimostra 
talento innato e ben rodato viene ammesso all’educazione superio‑
re nei conservatori pubblici e privati. Nei beni durevoli di largo con‑
sumo, appunto come nel caso del personal computer e del pianoforte 
per uso personale/domestico, invece non sono indispensabili specifi‑
che doti innate e subito acquisite. Bastano una normale cultura di ba‑
se e un po’ di buona volontà. Va dunque tarata l’offerta educativa, sia 
per il personal computer che per il personal piano. I manuali d’istru‑
zione per il computer sono sempre aggiornati alla tecnologia corrente 
e i risultati sono verificati a occhio, sullo schermo o sulla carta stam‑
pata. Più complesso è l’altro caso, perché anche i più moderni manuali 
per pianoforte sono funzionali a testi immutabili (perché firmati Bach, 
Czerny, Chopin…) e i risultati sono verificati dall’orecchio, che è orga‑
no di senso assai più accurato di quello della vista.

La scuola elementare e media di pianoforte nasce ai primi dell’Ot‑
tocento e continua per buona parte del Novecento proprio su questi 
principi. Si mantiene la tradizione dei grandi autori‑esecutori che in‑
segnano a pochi eletti i segreti del mestiere, talvolta in istituti d’ec‑
cellenza, talaltra al proprio domicilio. Più produttive, in termini di 
volumi, sono le scuole professionali, cioè i conservatori (pochi, con‑
centrati nelle grandi città, ma in forte espansione), che preparano 
aspiranti concertisti ma soprattutto allevano buoni maestri che poi 
si guadagnano da vivere impartendo lezioni private (o pubbliche nei 
paesi in cui l’insegnamento della musica è compreso nella scuola 
dell’obbligo) a chi dispone di un pianoforte e intende farne uso ama‑
toriale, con un percorso di studi tarato sui singoli allievi. Per questo 
segmento d’utenza servono teorie e metodi operativi adatti.

Nella prima metà del Settecento esiste già una buona letteratura di‑
dattica per la tastiera. Giustamente famoso è L’Art de toucher le Cla‑
vecin (1716, 1717) di François Couperin. Non meno importante è il 
Versuch (1753) di Carl Philipp Emanuel Bach, che peraltro è contem‑
poraneo al trattato per il flauto (1752) di Johann Joachim Quantz e di 
quello per il violino (1756) di Leopold Mozart. E c’è, diffusissima su 
manoscritti anche se non ancora pubblicata a stampa, la didattica per 
pianoforte che ha come padre virtuale Johann Sebastian Bach. Virtua‑
le perché applicata al suono di uno strumento che al tempo ancora non 
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esisteva. Il padre reale di quella didattica è il viennese Carl Czerny, che 
forgia una scuola pianistica giunta fino ai nostri giorni.

Il suo talento si rivela prestissimo. A dieci anni il padre lo por‑
ta da Beethoven, che gli chiede di eseguire la Sonata op. 13 Patetica 
e il Lied Adelaide. Beethoven ne è incantato e accoglie Czerny come 
allievo. Tale privilegio è concesso soltanto anche a Ferdinand Ries, 
che per anni funge anche da segretario tuttofare e correttore di boz‑
ze. Fra il 1801 e il 1804 Czerny riceve lezioni regolari, che proseguo‑
no sporadicamente negli anni successivi.

Czerny mantiene per Beethoven una devozione assoluta, sia per‑
sonale sia artistica, fatta di attenzioni e di preziose testimonianze 
biografiche.* Man mano che vengono pubblicate, impara a memo‑
ria le sue sonate per pianoforte grazie al supporto del nobile mecena‑
te principe Lichnowski. Tale è la fiducia nell’allievo, che Beethoven 
gli affida la prima esecuzione a Vienna (21 febbraio 1812) del Quin‑
to Concerto Imperatore (la prima assoluta era già avvenuta a Lipsia 
il 28 novembre 1811, con solista Friedrich Schneider – a sua volta au‑
tore di sette concerti e ventitré sinfonie).

Czerny non intraprende tuttavia la carriera del concertista di gi‑
ro e rimane stanziale, a Vienna. Preferisce comporre facendo tesoro 
delle lezioni beethoveniane. Il suo catalogo ufficiale elenca ben 861 
numeri d’opera in cui compaiono sinfonie (9), ouverture, lavori da 
camera con vario organico. Prevale ovviamente la produzione per 
pianoforte: sonate (11), concerti, pezzi di genere, ballabili alla moda, 
tantissime variazioni (circa 180) su popolari temi di Mozart, Beet‑
hoven, Schubert, Paganini, Weber, Donizetti, Bellini.

Sul valore di queste composizioni le opinioni discordano. Bene‑
vole quelle dell’allievo Liszt e di Brahms. Ironiche quelle di Debussy, 
che dedica a Czerny il primo dei suoi Douze Ètudes, quello per le cin‑
que dita. Entusiasta si dichiara il provocatorio amante della meccani‑
ca Stravinskij. Nessuno dubita invece della qualità delle sue collezioni 
di esercizi e studi, graduali e progressivi, per principianti e professioni‑
sti, distribuiti in modo omogeneo lungo l’intero arco della sua attività.

*   Carl Czerny, «Recollections from My Life» [1842, trad. Ernest Sanders], in 
The Musical Quarterly, 1956, vol. xlii, n. 3, pp. 302-317.
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Fin dal 1805, a soli quindici anni, Czerny si dedica alla didattica. 
Infaticabile, impartisce lezioni a casa sua fino a dodici ore al giorno, 
accettando allievi di ogni livello e ogni età, chiedendo onorari com‑
misurati alle disponibilità. Come un sarto d’altri tempi, confeziona 
un repertorio adatto al fisico del cliente. Il suo insegnamento si ba‑
sa sulla musica di Bach, di cui cura una delle prime edizioni a stam‑
pa del Clavicembalo ben temperato. Tiene in gran conto gli esempi 
di Clementi, tanto che intitola una propria collezione di studi Nou‑
veau Gradus ad Parnassum (op. 822, circa 1854). Di suo introduce 
una miriade di esercizi volti a rendere agili le dita, preciso il tocco, 
omogeneo il suono. Molti suoi testi sono tuttora in uso. Un risultato 
si può ascoltare nella meravigliosa fluidità con cui il virtuoso Vladi‑
mir Horowitz sa eseguire una delle poche composizioni senza spe‑
cifico fine didattico ma solo dimostrativo di Czerny, La ricordanza. 
Variazioni sopra un tema favorito di Rode op. 33 (1820).

L’esecuzione impeccabile dell’opera pianistica di Beethoven re‑
sta l’obiettivo ultimo del suo insegnamento. Fedele a questo princi‑
pio, indirizza i suoi allievi. L’elenco dei quali è ricchissimo, in parte 
riassunto nei Grafici 4 e 5 dell’appendice «Protagonisti». Il più im‑
portante è di sicuro Franz Liszt ma figurano anche personalità co‑
me Sigismond Thalberg, Teodor Leszetycki, Theodor Kullak, che più 
volte ritroveremo in quanto a loro volta fondatori di nuove scuole e 
tradizioni.

Insegnare pianoforte è un’attività assai diffusa, forse l’unico mo‑
do che ha un buon pianista per assicurarsi una vita agiata, se non 
proprio ricca. Il solo concertismo attivo, tranne poche eccezioni, al‑
lora come oggi, non ripaga più di tanto, è faticoso e rischioso. Nel‑
le città, nemmeno in quelle grandi, non ci si può presentare troppo 
spesso, per non annoiare un pubblico che gradisce varietà e novità. 
È indispensabile viaggiare, con le note difficoltà logistiche e organiz‑
zative. Nel primo Ottocento, in assenza di attive e diffuse società di 
concerti, programmare una tournée è laborioso, gli onorari incer‑
ti. Le serate nei palazzi nobiliari sono di solito compensate con re‑
gali – di consistenza aleatoria. Meglio dunque stare in casa propria e 
ricevere comodamente devoti allievi, crearsi una notorietà e una re‑
te di clienti, farsi remunerare a prezzi di un mercato che è comunque 
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in crescita costante. Czerny applica questo modello concentrandosi 
sulla sola Vienna ed esibendosi poco in pubblico. Non è, insomma, 
un docente di passo che impartisce lezioni saltuarie di poche sedute, 
fra un concerto e l’altro, con onorari altissimi in città piccole e gran‑
di, alla maniera di Dussek, Clementi, Hummel.

Come abbiamo visto, Dussek si era fermato finalmente nella Pa‑
rigi napoleonica. Hummel si era creato una situazione ideale a Wei‑
mar: stabile impiego a corte, ben pagate lezioni private, un paio di 
mesi l’anno per concerti fuori porta. A Londra tiene base stabile Jo‑
hann (John) Baptist Cramer, tedesco di Mannheim, emigrato bambi‑
no in città e allievo di Clementi dal 1782 al 1784. Terminati gli studi 
si afferma come concertista prima in Inghilterra e poi nelle capitali 
europee. Nell’autunno del 1799, a Vienna, si misura con Beethoven, 
che lo stima al punto di definirlo il miglior pianista del tempo, tec‑
nicamente perfetto. A sua volta Cramer confessa ai suoi allievi che 
Beethoven è erratico nell’esecuzione, insuperabile nell’improvvisa‑
zione. Si dice sia stato Cramer a coniare il sottotitolo Imperatore per 
il Quinto Concerto. Dal 1800 si ferma a Londra e vi fonda una rino‑
mata scuola. S’industria anche nell’editoria e nella costruzione di pia‑
noforti, in concorrenza col maestro Clementi e con il rivale Dussek, 
con buona fortuna. Non pone limiti alla sua creatività, pubblicando 
un gran numero di concerti (8),* sonate (10, spesso con sottotitoli ac‑
cattivanti), pezzi da camera in vetero stile mozartian‑haydniano. Più 
importante è la sua produzione didattica, con collezioni di studi tut‑
tora utili per fluidificare il movimento delle dita.

Nei tempi della restaurazione post napoleonica, a Londra han‑
no fortuna i passaggi con durata variabile del già citato tedesco 
Kalkbrenner. Torna Hummel. Si ferma a lungo il boemo Moscheles, 
destinato ad aprire le porte britanniche a Mendelssohn, Thalberg, 
Clara Wieck. Nel frattempo, la restaurata Parigi sta recuperan‑
do il ritardo nella diffusione del pianoforte e del relativo indotto. 
Kalkbrenner vi si trasferisce nel 1824, con il medesimo modello ope‑
rativo. Ha tanti e danarosi allievi. Sappiamo del suo marchingegno 

*   Stephan D. Lindeman, Structural Novelty and Tradition in the Early Ro‑
mantic Piano Concerto, Pendragon Press, Stuyvesant (ny) 1999.
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didattico guidemains, del rapporto con Chopin, dell’affermazione del 
suo jeu perlé, così caratteristico (come vedremo) in tanti grandi in‑
terpreti figli di una scuola che vive tuttora.

Nel 1840, sempre a Parigi, è pubblicata una delle più interessan‑
ti iniziative didattiche, con ovvie finalità promozionali. Stampato 
dall’intraprendente editore Schlesinger esce il Methode des methodes: 
un centinaio di pagine di spiegazioni e di esercizi d’ogni sorta per pia‑
noforte, integrati alla fine da pezzi didattici di autori di fama sele‑
zionati dal poliedrico (compositore, teorico, didatta) François Joseph 
Fétis e dal ben noto Ignaz Moscheles. Fra questi autori non manca‑
no lo stesso Moscheles assieme a Thalberg, Cramer, Czerny, Henselt, 
Liszt. Nel frontespizio il nome di Chopin precede tutti. Non a caso i 
suoi pregevoli tre studi (pubblicati a parte nel 1844) sono gli unici ese‑
guiti tuttora, per esibire e intrattenere, non solo per studiare.

In Russia germinano i semi gettati da Clementi. Prima a San Pie‑
troburgo, poi anche a Mosca, il suo discepolo John Field fertilizza, 
con lezioni private e concerti pubblici, il terreno sul quale nascerà 
una scuola destinata a dominare la fine dell’Ottocento e l’intero No‑
vecento.

Letture
Carl Czerny, Erinnerungen aus meinem Leben, hrsg. von Walter Kolneder, 
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Franz Schubert 
(1797‑1828)

Nuove musiche per nuovo pubblico. Pianoforti da tavolo. Intrattenimento do‑
mestico a quattro mani. Schubert e Liszt. Crepuscolo della meccanica viennese.

Nel primo quarto dell’Ottocento si diffondono sempre più pianofor‑
ti di vario formato, economici e costruiti per una vasta clientela di 
alta e media borghesia. Con la proliferazione di società di concerti 
anche in città medie e piccole, si forma un’ampia rete distributiva. Il 
sistema educativo sforna un numero crescente di buoni professioni‑
sti e ottimi dilettanti. Di conseguenza cresce la domanda di adeguati 
materiali d’uso, indispensabili per trarre profitto dagli oggetti (pia‑
noforti) installati in casa e adeguati alle competenze e necessità dei 
relativi proprietari: manuali per gli esercizi, spartiti per l’esecuzione.

Si può contare poco sui testi del passato. Vanno bene le musiche 
con finalità didattica – di Bach e Clementi soprattutto –, utili non so‑
lo per studiare, ma anche per esibirsi e intrattenere. Altre cose, com‑
prese le sonate di Beethoven, di Haydn, Mozart e Scarlatti nascono 
destinate a un numero limitato di professionisti e ottimi amatori, ma 
sono tecnicamente fuori portata per la nuova massa di dilettanti e 
principianti. E sono musiche in buona parte stilisticamente obsole‑
te, in una società che ama ballare o romanticamente sospirare. Se si 
aggiunge che pure l’editoria cresce a dismisura, si comprende come 
diventi forte la domanda di un repertorio nuovo, fatto di pezzi brevi, 
facili da imparare e da suonare, con melodie riprese dal teatro d’ope‑
ra o dalle canzoni d’osteria e di strada.

È musica di consumo tipicamente cittadina, metropolitana, scrit‑
ta secondo le correnti (accademiche) norme melodiche, ritmiche, ar‑
moniche, lontane dagli antichi modi medioevali e gregoriani, ancor 
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più dalle scale esotiche e arcaiche rimaste in vita nella musica popo‑
lare praticata nelle residuali comunità etniche e contadine esplorate 
da Bartók e Kodály cento anni dopo. Insomma, il nuovo linguaggio 
del pianoforte deve essere semplice e diretto, con l’inevitabile rischio 
di cadere nel banale.

Tutti i maggiori autori del tempo ne sono consapevoli. Perfino 
Beethoven, che conclude il suo infinito amore per il pianoforte con 
la serie di Sei bagatelle (op. 126, 1825), avendone scritte tante altre in 
precedenza, assieme a variazioni su melodie d’opera o temi propri, 
valzer, scozzesi, rondò facili e difficili. Basta sfogliare i cataloghi del‑
le composizioni di Hummel, Cramer, Kalkbrenner e tanti altri mi‑
nori e minimi per rendersene conto. Tutti sanno che bisogna evitare 
la trivialità e far correre la fantasia.

In questo senso il viennese Schubert supera tutti, nel canto con 
voce accompagnata, e ancor più con il solo pianoforte. Fra tante al‑
tre cose, Franz Schubert dimostra che, per capire le potenzialità so‑
nore, anzi l’anima stessa del pianoforte, non è indispensabile essere 
concertisti e virtuosi della tastiera. Non serve neppure avere sotto‑
mano uno strumento aggiornato. Serve invece l’immaginazione di 
un grande artista. È quanto traspare dalla ricostruzione della storia 
del rapporto fra Schubert e il pianoforte.

Schubert non possiede la vocazione e le caratteristiche fisiche per 
riuscire a emergere nell’assai competitiva e affollata scena del con‑
certismo professionale.* Si forma come violinista e apprende il pia‑
noforte da autodidatta, senza grandi maestri, forse senza avere mani 
adatte. Non risulta si sia sottoposto ai metodici esercizi inventati da 
Clementi o che si sia accostato a quelli di Czerny. Impossibile per 
lui rivaleggiare con Hummel, Dussek, Kalkbrenner che allora do‑
minano i saloni di Vienna e altri grandi centri europei. In ogni caso, 
fin dagli esordi, Schubert sceglie di essere un compositore puro, se‑
guendo le orme di Haydn, Mozart e Beethoven, valorizzando la sua 
straordinaria vena lirica nei Lieder, nella musica da camera, sinfoni‑

*   William Weber, Music and the Middle Class: The Social Structure of Con‑
cert Life in London, Paris and Vienna between 1830 and 1848, Ashgate, London 
2003.
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ca, corale; inseguendo successi in teatro che però non si concretiz‑
zano mai in una vita durata troppo poco.

Usa sempre il pianoforte come strumento di lavoro. Nelle piccole 
case in cui abita non ha un gran pianoforte a coda, ma uno semplice, 
da tavolo. Che peraltro gli piace molto, con la sua meccanica leggera e 
un controllo del tocco (e dunque del suono) abbastanza vicino a quel‑
lo del clavicordo amato da Carl Philipp Emanuel Bach. Questo tipo di 
strumento è ormai assai diffuso, sia per le limitate dimensioni sia per 
il costo accessibile. Lo troviamo nel catalogo dei maggiori costrutto‑
ri del tempo. La sua invenzione da alcuni è attribuita a Silbermann, 
ma la prima commercializzazione è documentata a Londra nel 1766.

Come sappiamo, fa la fortuna del costruttore Johannes Christian 
Zumpe, altro tedesco di nascita e allievo di Silbermann, trasferito‑
si a Londra nel 1761. Piace a Johann Christian Bach, al giovanissimo 
Mozart, a Clementi. Si diffonde anche nel continente, utilizzato da 
Gluck, Cimarosa, Paisiello. Lo apprezzano Caterina di Russia e Ma‑
ria Antonietta di Francia.

I pianoforti da tavola («square piano» in inglese e «Tafelklavier» 
in tedesco) prodotti da Zumpe utilizzano un meccanismo d’azione 
dei martelletti assai più semplice di quello di Cristofori. La pressio‑
ne delle dita sul tasto è più leggera e la percussione sulle corde meno 
forte, dunque il suono più esile. Come nel clavicordo, le corde sono 
disposte in orizzontale, perpendicolarmente alla tastiera di cinque 
ottave, e la vibrazione è prodotta dalla percussione dei martelletti 
azionati dai tasti. La lunghezza delle corde è limitata dalla dimen‑
sione (quadrata) del mobile, che non deve eccedere quella di un nor‑
male tavolo, e non può estendersi a piacere come in un clavicembalo 
o fortepiano a coda. Il volume del suono è condizionato dalla robu‑
stezza del telaio in legno, che sopporta soltanto corde con tensioni e 
calibri limitati. Per almeno un secolo, il pianoforte da tavolo viene 
migliorato introducendo alcuni registri e la cordiera rinforzata con 
barre d’acciaio e fusioni in ghisa. Il progressivo perfezionamento del 
pianoforte verticale a fine Ottocento lo manda in pensione.*

*   Boje E. Schmuhl e Monika Lustig (hrsg.), Geschichte und Bauweise des 
Tafelklaviers, Wißner, Augsburg 2006.
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Schubert se la cava bene sulla tastiera e con il suono lieve e mor‑
bido del pianoforte da tavolo assolve il ruolo sociale che si attribui‑
sce nella Vienna restaurata degli anni venti dell’Ottocento. Gli piace 
animare le serate di un piccolo circolo di amici accompagnando l’e‑
sperto baritono Johann Michael Vogl che canta suoi Lieder, altri che 
danzano, altri ancora che amabilmente chiacchierano. Si socializ‑
za anche suonando su un’unica tastiera a quattro mani. Non è una 
novità: aveva fatto la fortuna dei giovanissimi fratelli Mozart in gi‑
ro per l’Europa. Schubert ne amplia a dismisura le prospettive, con 
la sonata Gran duo, il Divertissement à la hongrois la Fantasia in Fa 
minore e Lebenstürme. Sono lavori di ampio respiro che assieme a 
marce militari, divertimenti e danze popolaresche formano un re‑
pertorio ampissimo, destinato all’intrattenimento domestico.

Grazie alle risorse di una tastiera portata a 88 tasti e spaziante su 
sette ottave, grazie al panchetto a due posti e alle venti dita disponi‑
bili, suonando a quattro mani diventa possibile trasferire sulla tastie‑
ra l’intero spettro dei moderni strumenti musicali, singoli o riuniti 
in grande orchestra, e senza tralasciare alcuna nota. Così per tutto 
l’Ottocento e buona parte del Novecento, oltre al non ristretto re‑
pertorio originale per pianoforte a quattro mani (firmato da Mozart, 
Schubert, Schumann, Brahms, Bizet, Fauré, Ravel, Debussy, Stra‑
vinskij…), i leggii domestici ospitano un gran numero di trascrizio‑
ni: delle sinfonie di Beethoven, ovviamente, ma anche di ogni tipo 
di composizione per ampio organico vocale e strumentale altrimen‑
ti disponibile solo a teatro o in sala da concerto.

È certamente musica di consumo, come sono tanti altri pezzi per 
pianoforte di Schubert allora diffusi in gran numero: valzer, Ländler, 
minuetti, scozzesi, raccolti e pubblicati a più riprese dai tanti editori 
con cui è in contatto (in particolare i viennesi Artaria, Cappi, Diabel‑
li, Sauer&Leidesdorf, Haslinger, Pennauer), che pagano abbastanza 
bene, tanto da consentirgli di onorare debiti e, come raccontavamo 
sopra, festeggiare con gli amici.

Quelle festicciole sono le «schubertiadi», incontri serali con quel 
tocco intellettuale bohèmien che manca in una capitale imperiale 
che sta perdendo i primati culturali rispetto a Londra e Parigi, e che 
si provincializza sotto la cappa restauratrice voluta dal Congresso e 
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gestita con pugno ferro dal principe di Metternich. Sono occasio‑
ni per sperimentare nuovi orizzonti artistici, fuori dall’accademia e 
dalle occasioni ufficiali, con i rumori dell’ambiente che confondono 
il suono reale mentre distillano uno spazio immaginario, appunto 
virtuale. I passi della danza, l’eco delle parole, il riverbero del luogo 
consentono un magico straniamento e permettono l’ingresso nell’i‑
peruranio.

Le parole dei testi di poeti grandi e piccoli suggeriscono ovvia‑
mente le necessarie melodie al canto. Però impongono un supporto 
adeguato allo strumento che accompagna. Ecco allora che Schubert 
trasferisce sulla tastiera i battiti del cuore e il cavalcare disperato del‑
la ballata Erlkönig di Goethe; i tormenti verginali di Die junge Nonne; 
e ancora il fluire delle acque – carezzevoli in Die Forelle, minacciose 
in Die schöne Müllerin, turbinose in Auf dem Wasser zu singen. L’in‑
venzione puramente timbrica emerge ancora meglio quando il testo 
letterario non impone immagini e la tastiera genera musica pura. Co‑
me nell’iridescente nuvola armonica che avvolge la melodia nell’Im‑
promptu op. 90 n. 3 D 899; le infinite invenzioni che abbagliano nella 
Wanderer Phantasie. Gli esempi potrebbero continuare a lungo scor‑
rendo le pagine dei tanti ballabili, valzer e Ländler pubblicati a più ri‑
prese e che di colpo danno fama e risolvono i problemi economici di 
un compositore non ancora trentenne. Essi stabiliscono una nuova ar‑
chitettura musicale: il polittico come sequenza strutturata di picco‑
li pezzi per pianoforte solo, con o senza denominazioni evocative. È 
una variante innovativa della suite di danze del Sei‑Settecento, subi‑
to fagocitata dall’intera generazione romantica: Mendelssohn, Schu‑
mann, Chopin, Brahms, per citare solo i più grandi.

Chi meglio capisce e interpreta l’eredità pianistica di Schubert 
è Liszt. Forte di migliore tecnica esecutiva e dominatore di piano‑
forti ben più perfezionati, esercita la sua sublime arte di trascritto‑
re/re‑inventore sulle pagine che Schubert aveva immaginato per un 
pianoforte che ai suoi tempi ancora non esisteva. Le versioni lisztia‑
ne per solo pianoforte di Lieder famosi assumono dimensioni epiche 
e la rilettura dei valzer originali nel collage Soirées de Vienne antici‑
pa, anzi sublima, la Vienna onirica di Johann Strauss padre e figlio. 
Pure memorabile è la trascrizione del Divertissement à la Hongroi‑
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se dall’originale per pianoforte a quattro mani. A sua volta, Liszt è il 
primo a capire quanto sia grande l’orchestra che vive dentro al pic‑
colo pianoforte di Schubert.

L’invenzione pianistica di Schubert non si limita alle piccole for‑
me. Ha esiti straordinari in quelle grandi. La Fantasia Wanderer 
D 760 diventa un cavallo di battaglia di Liszt e non uscirà mai dal 
repertorio concertistico. Tutte le immense sonate degli ultimi an‑
ni, costruite su inauditi equilibri timbrici e armonici, trovano ful‑
gori sconosciuti con i pianoforti moderni e con le dita di Horowitz, 
Richter, Brendel, Lupu. Soprattutto la terna estrema, che non a ca‑
so Schubert vuole dedicare all’amico e virtuoso Hummel. L’editore 
Schlesinger però gira la dedica a Schumann, che quella terna rintrac‑
cia nel 1838 scartabellando fra carte postume dimenticate ormai da 
un decennio. È così che Schumann scopre pure la grande Sinfonia 
in Do maggiore e la affida subito all’amico Mendelssohn per la pri‑
ma esecuzione assoluta, al Gewandhaus di Lipsia il 21 marzo 1839. 
Ma è merito dei grandi interpreti del Novecento, e sempre grazie al‑
le risorse timbriche del pianoforte moderno, se si va oltre le note di 
quelle tre sonate schubertiane scritte senza i ghiribizzi virtuosistici 
del tempo, che tanto appaiono scarne alla vista e a un’esecuzione di‑
stratta. A emergere invece è un’inattesa esplosione di suono sinfo‑
nico, di canto umano. Finalmente la corda percossa del pianoforte 
trova l’espressione di quella sfiorata sul violino e di quella mossa dal 
respiro della voce. Ecco la quadratura cercata per secoli. 

È una Vienna che soffre l’appassimento della vita culturale di una 
capitale avvizzita nella Restaurazione quella che dimentica subito 
Schubert. Perfino l’arte della costruzione dei pianoforti vi si affievo‑
lisce fin quasi a scomparire. La gloriosa meccanica viennese viene 
sconfitta dalle innovazioni anglo‑francesi. Il fabbricante di maggior 
successo, Conrad Graf, si ritira nel 1840. È dalla sua bottega indu‑
strializzata che, nel 1826, esce l’ultimo pianoforte scelto da Beetho‑
ven. In quarant’anni di attività produce non meno di tremila pezzi. 
La qualità si mantiene eccellente, tanto che nel 1824 Graf è nomina‑
to fornitore ufficiale della casa imperiale, che nel 1835 gli conferisce 
una medaglia d’oro. Attento commerciante, regala uno strumento 
a Clara Wieck in occasione del matrimonio con Schumann. Anche 
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Chopin sceglie un Graf per i suoi concerti a Parigi nel 1829. Liszt lo 
utilizza in varie occasioni. Il giovane Mahler ne possiede uno. Ma, 
nel 1840 di cui dicevamo, l’attività di Graf è rilevata da un nipote di 
Stein, in quel processo di consolidamento industriale che, in Euro‑
pa, non risparmia il glorioso artigianato del pianoforte. Il marchio 
Stein sopravvive fino al 1894.

A resistere fino oltre metà Novecento è l’autonomia della fabbrica 
fondata nel 1828 da Ignaz Bösendorfer, subito ammirata per la qua‑
lità della produzione, tanto da diventare già nel 1830 fornitrice uf‑
ficiale dell’imperatore. La Bösendorfer Saal (1872‑1913) di Vienna 
diventa uno dei maggiori centri di vita musicale. Ferruccio Busoni 
chiede e ottiene un pianoforte con nove tasti addizionali nel registro 
basso per meglio ottenere effetti organistici. Nasce così il Bösendor‑
fer Imperial (otto ottave e 97 tasti). Le corde aggiunte ovviamente 
rafforzano e ammorbidiscono il suono di quelle corte, creando ri‑
sonanze per simpatia che danno un timbro particolare, morbido e 
pastoso, assai diverso da quello (più cristallino) dei maggiori concor‑
renti Steinway. Per questo il Bösendorfer Imperial è stato lo strumen‑
to preferito, fra i tanti, non solo da pianisti classici come Béla Bartók 
e Wilhelm Backhaus, ma anche da Keith Jarret, Oscar Peterson, Ter‑
ry Riley, Nina Simone. Nel 1966 il mobilificio americano Jasper Cor‑
poration, che già aveva acquisito la connazionale Kimball Piano, ne 
rileva il controllo e lo mantiene fino alla nuova crisi finanziaria del 
2001, con passaggio delle azioni alla banca austriaca bawag e desti‑
nazione successiva (2007) alla giapponese Yamaha.

Letture
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Felix Mendelssohn Bartholdy 
(1809‑1847)

Agi a Berlino. Inghilterra e Scozia. Conservatorio di Lipsia. Pianoforte sen‑
za parole per dilettanti ben educati. Fanny Mendelssohn. Musica per salotti 
borghesi. Pianoforte verticale.

Giusto di dodici anni più giovane di Schubert, Felix Mendelssohn af‑
fronta le medesime sfide musicali presenti nella prima metà dell’Ot‑
tocento: necessità di sfruttare la fortuna commerciale e le innovazioni 
tecnologiche del (proto)pianoforte intervenendo sul repertorio e sul‑
la formazione dei nuovi utenti, sia dilettanti sia professionisti. Ne ha 
piena consapevolezza, al punto da sacrificare, alla fine, la sua creatività 
personale a favore di un progetto didattico di vasta portata, tale addi‑
rittura da cambiare la storia della musica in Germania prima, in Euro‑
pa e Nord America poi. Ciò grazie alle sue composizioni originali ma 
soprattutto al Conservatorio di Lipsia da lui fondato nel 1843, prodi‑
giosa fucina di grandi e talvolta geniali musicisti arrivati da ogni luo‑
go e, una volta forgiati, disseminati in tutto il mondo per garantire il 
germogliare della musica europea nei terreni più lontani.

Non meno dotato, rispetto a Schubert, di talento musicale innato, 
Mendelssohn parte però da posizioni di netto vantaggio. Nasce ricco 
in denari, perché figlio di un banchiere. Nasce ricco in cultura, per‑
ché la famiglia ha una lunga tradizione: il nonno Moses è un famoso 
filosofo e teologo ebraico, ispiratore del Nathan der Weise dell’ami‑
co Gotthold Lessing; nel palazzo di Berlino passano il naturalista 
Alexander von Humboldt, il matematico Johann Peter Dirichlet. Il 
giovane Felix riceve una perfetta educazione musicale, prima a casa, 
poi a Parigi e di nuovo a casa: pianoforte con Ludwig Berger, eccel‑
lente allievo di Clementi; composizione con Carl Friederich Zelter, 
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che gli instilla l’amore per Johann Sebastian e Carl Philipp Emanuel 
Bach. Diventa un ottimo pianista, naturalmente dotato, valorizzato 
dall’esperto Moscheles e subito apprezzato solista a Berlino, Londra 
e Parigi. Di fatto viene adottato dal mondo musicale inglese, inca‑
pace di trovare un genio musicale autoctono e da oltre un secolo co‑
lonizzato da tedeschi, italiani, francesi. Ancora adolescente è autore 
ammirato e in parte imitato dagli amici Schumann e Chopin. Lo in‑
vidia Wagner, che non trova altri argomenti per denigrarlo se non 
l’origine ebraica.

Il suo multiforme percorso inizia suonando in pubblico da bam‑
bino e componendo da fanciullo. Incanta l’anziano Goethe, che lo 
considera un Mozart redivivo. Soggiorna spesso a Parigi. Ventenne, 
grazie a Moscheles, si fa conoscere in Inghilterra, dove torna nume‑
rose volte, sempre più apprezzato come pianista, compositore, diret‑
tore d’orchestra e di teatro. Non gli manca un Grand Tour in Italia. 
Tanti viaggi e tante esperienze diverse ispirano sue composizioni 
famose. Le sinfonie Scozzese, Italiana e La Riforma, l’ouverture Le 
Ebridi, coronano una serie di capolavori iniziata fin nell’adolescen‑
za: tredici sinfonie per archi fra i dodici e i quattordici anni, l’Ot‑
tetto a sedici, l’ouverture per il Sogno di una notte di mezza estate a 
diciassette. I viaggi nei diversi paesi europei gli rivelano anche i li‑
miti della diffusione della musica, sul piano educativo e organizzati‑
vo. Orientano le successive tappe della sua breve vita.

Infatti, Mendelssohn decide di non diventare un concerti‑
sta‑compositore a tempo pieno. Alla musica per pianoforte riserva 
solo una parte delle sue energie creative, pur scrivendo lavori di am‑
pie dimensioni, come i due eccellenti concerti, le ben strutturate Va‑
riations serieuses, il popolare Capriccio brillante. Lascia tuttavia un 
segno indelebile nella letteratura pianistica con le otto collane di sei 
perle ciascuna che sono le Romanze senza parole, coltivate con amo‑
re per tutta la vita, con obiettivo funzionale al suo progetto educati‑
vo ma il cui valore artistico trascende le intenzioni originali.

Si propone d’intervenire, ad alto livello, fuori dall’ormai degradata 
periferia culturale che è diventata la Vienna in cui l’ultimo Schubert 
si ritrova confinato. A scapito della composizione, attorno al 1833 si 
concentra sulla direzione d’orchestra e di coro, soprattutto in un mo‑
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derno ruolo di gestione. Accetta la direzione della vita musicale nella 
città di Düsseldorf, dove fonda il festival del Basso Reno, specializ‑
zato nel recupero di opere corali di Händel e Bach, oltre che proprie. 
Nel 1843 si trasferisce a Lipsia, come direttore dell’orchestra del Ge‑
wandhaus e nello stesso anno decide di fondarvi una scuola tutta sua. 
Chiama a insegnare gli amici pianisti‑compositori Moscheles e Schu‑
mann, i violinisti Ferdinand David e Josef Joachim, il teorico Moritz 
Hauptmann. Cerca qualità e la ottiene. Anche dopo la sua prematura 
scomparsa (1847) il Conservatorio di Lipsia rimane centrale nella for‑
mazione di grandi strumentisti e compositori, non solo europei ma 
anche americani, in concorrenza diretta con gli storici istituti di Pari‑
gi (1795), Bologna (1804), Milano (1807), Vienna (1821), Londra (1822). 
Serve da modello per i conservatori di San Pietroburgo (1862) e Mosca 
(1865) fondati dai fratelli Rubinštejn, e per quelli oltre oceano di Rio 
de Janeiro (1847), Boston (1867), Chicago (1868), Buenos Aires (1892).

Però Mendelssohn non punta solo al professionismo alto. Neppu‑
re ai dilettanti di medio e basso livello. Sa bene che Czerny a Vienna, 
Hummel a Weimar, Cramer a Londra, Field a Pietroburgo, Kalkbren‑
ner a Parigi, Wieck a Lipsia, Berger a Berlino stanno formando schiere 
di allievi di buone e talvolta ottime qualità. Sa che di questi, pochissi‑
mi diventeranno concertisti di fama e che gli altri spesso si trasforme‑
ranno in insegnanti privati. Sa che si stanno formando altri segmenti 
di mercato che vanno occupati. Fra gli allievi con ambizioni diverse 
dal professionismo e dal concertismo attivo prevale il genere femmi‑
nile. Più dei coetanei maschi, le ragazze hanno tempo e voglia di im‑
pegnarsi nei ripetitivi esercizi indispensabili per familiarizzare con la 
tastiera. I genitori pagano bene e volentieri le lezioni, perché, come di‑
cevamo, saper suonare il pianoforte è parte della «dote nuziale» delle 
figlie: una moglie che suona il pianoforte consente di ricevere e intrat‑
tenere amici facendo musica nei salotti di casa.

Mendelssohn si impegna quindi con metodo e convinzione a ser‑
vire il segmento di mercato non professionale ma di livello medio‑al‑
to, a preminenza femminile. A quel nuovo progetto appartiene il 
primo quaderno delle sue Romanze senza parole per pianoforte so‑
lo. Prende forma fra 1829 e 1830 ed è pubblicato a Londra nel 1832. 
Contiene sei pezzi brevi, semplici nella forma e lirici nella sostan‑
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za, modellati sui Lieder di Schubert però con il pianoforte capace di 
cantare senza appoggiarsi a un testo poetico. Anche la disposizione 
in ciclo ha un che di schubertiano, ricordando non soltanto i vocali 
Die schöne Müllerin e Winterreise, ma anche la doppia quaterna so‑
lo pianistica di Impromptus, la sestina di Momenti musicali, i polit‑
tici 34 Valses sentimentals e 12 Valses nobles.

Seguono, distribuiti lungo l’intero e breve arco creativo di Men‑
delssohn, altri sette quaderni di Romanze senza parole, concepiti con 
la medesima formula: melodia distesa e ornata alla mano destra con 
la sinistra che accompagna e talvolta controcanta. Di agevole se non 
proprio facile esecuzione, le Romanze senza parole sono l’applicazione 
artistica degli studi e degli esercizi prescritti dalla didattica di allora.

Il successo è immediato e duraturo, in alcuni casi favorito da 
accattivanti sottotitoli – «Canto di caccia», «Canto di primavera», 
«Gondoliera veneziana», «Canto del mattino», «La filatrice», «Mar‑
cia funebre» – e indicazioni vezzose (sempre in lingua italiana): 
«Andante espressivo», «Allegro con fuoco», «Presto», «Allegretto 
tranquillo».

Va segnalato, tuttavia, che alcune (molte?) Romanze senza parole 
sono in realtà composte dalla sorella Fanny.* Nata quattro anni pri‑
ma e morta ancor giovane sette mesi prima di lui, vive letteralmente 
sotto l’ombra del fratello. Con il quale condivide la perfetta educa‑
zione, il talento musicale, la tecnica pianistica. Nell’ospitale casa di 
Berlino suona con Felix a quattro mani, e da sola incanta ospiti com‑
petenti e prestigiosi. Scrive anche molta musica, non meno di 250 
Lieder e forse più di 125 pezzi per pianoforte oltre a lavori corali, or‑
chestrali, da camera. La massima parte resta manoscritta, perché la 
pubblicazione è ostacolata dalla famiglia, secondo la quale una don‑
na del suo stato sociale non può suonare in pubblico a pagamento 
e tanto meno competere con fratello. Il quale non disdegna la pub‑
blicazione a proprio nome di musiche della sorella, in segno di sti‑

*   Fanny Hensel geb. Mendelssohn Bartholdy, Komponieren zwischen Gesel‑
ligkeitsideal und romantischer Musikästhetik, hrsg. von Beatrix Borchard, Moni‑
ka Schwarz‑Danuser, Furore Verlag, Kassel 2002; R. Larry Todd, Fanny Hensel: 
The Other Mendelssohn, Oxford University Press, Oxford 2010.
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ma e affetto. A insaputa dei familiari, solo nel 1845 Fanny decide di 
pubblicare sue composizioni, usando però il cognome del marito, il 
pittore Wilhelm Hensel. Secondo il catalogo ricostruito nel 2000* ri‑
sultano 466 composizioni originali, alcune intitolate Romanze sen‑
za parole. Il tutto, nel terzo millennio, trasforma Fanny in un’icona 
della musica al femminile e in una ennesima vittima di discrimina‑
zione storica.**

La consuetudine dei Mendelssohn (Felix e Fanny) con la musica 
di Bach e la loro innata musicalità danno a ciascuna di queste minia‑
ture il tocco di stile e di eleganza che le distingue dalle banalità che 
tanti altri autori minori propongono alle schiere dei dilettanti. È di 
solito liquidata come musica da salotto, per damigelle di buona fami‑
glia borghese, non a torto. Però segna la vera transizione dalla prima 
alla seconda età romantica, e consacra il pianoforte a strumento uni‑
versale. E la sua valenza storica ci viene tuttora ricordata nelle sale da 
concerto dai suoi massimi interpreti: Arthur Rubinstein, Ėmil’ Gi‑
lel’s, Walter Gieseking, Svjatoslav Richter, Daniel Barenboim.

Una spinta decisiva alla fortuna della musica «da salotto» in ogni 
caso viene dall’introduzione di un nuovo tipo di strumento, il pia‑
noforte verticale. Lo brevetta nel 1800 il poliedrico ingegnere inglese 
John Isaac Hawking, temporaneamente emigrato a Filadelfia. Non è 
una novità assoluta. Sappiamo del prototipo del toscano Domenico 
del Mela (1739) e già nel secondo Settecento gli artigiani tedeschi e 
inglesi avevano spostato la coda dei loro strumenti in verticale, però 
la collocavano sopra la tastiera, coprendo l’intera parete, rimanen‑
do dunque ben visibile, a suo modo incombente. La nuova soluzione 
appoggia la cordiera al pavimento, dunque in buona parte la nascon‑
de e rende la collocazione nei salotti più semplice, elegante, discre‑
ta. Il vantaggio decisivo diventa l’ingombro ridotto. Non occupa i 
grandi spazi del normale pianoforte a coda e neppure quelli minimi 
di un pianoforte quadrato, da tavola. Diventa una piccola credenza, 

*   Renate Hellwig‑Unruh, Fanny Hensel geb. Mendelssohn Bartholdy: Thema‑
tisches Verzeichnis der Kompositionen, Kunzelmann, Adliswil 2000.

**   Laura K.T. Stokes, Fanny Hensel: A Research and Information Guide, 
Routledge, Abingdon‑on‑Thames 2019.
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una componente di arredamento ben integrabile nel salotto o in una 
stanza anche di scarsa metratura.

L’estensione della tastiera è la medesima dello strumento a coda, 
sette ottave e 88 tasti. La meccanica è meno complessa, ma produce 
comunque un risultato sonoro più che accettabile. La minore cassa 
armonica limita il volume, ma la destinazione non è una sala da con‑
certo affollata da centinaia di persone. I costi di fabbricazione sono 
più contenuti e i prezzi di vendita accessibili. È lo strumento ideale 
per studiare e suonare in casa.

A Parigi ha grande successo il pianino, pianoforte verticale di di‑
mensioni ancora più ridotte fabbricato da Ignace Pleyel nella sua fab‑
brica aperta nel 1807.

Negli stessi anni continua il veloce perfezionamento del piano‑
forte da concerto. La necessità di dare un suono più forte, capace di 
giungere al fondo delle sale più grandi e affollate porta a un aumento 
dello spessore delle corde e della loro tensione, imponendo un pro‑
gressivo rafforzamento della struttura, prima supportando il legno 
con barre di ferro poi introducendo un telaio interamente in metallo: 
la ghisa, che esce direttamente dall’altoforno, grezza e ricca in carbo‑
nio, fragile ma rigidissima. Migliora anche l’azione del martelletto, 
con riduzione del rumore e della pressione necessaria per spingere il 
tasto. Conta l’introduzione del congegno detto doppio scappamento, 
riservato ai pianoforti a gran coda e brevettato nel 1821 da Sébastien 
Érard, che permette una più rapida ribattitura delle note e maggio‑
re fulgore virtuosistico.

Grazie a Érard e al concittadino più conservatore Pleyel i costrut‑
tori parigini cominciano a competere con quelli inglesi per quanto 
riguarda la quantità di produzione e a prevalere per qualità. D’al‑
tronde Parigi ridiventa la capitale della musica. Assieme al locale 
Hector Berlioz, sono presenti gli operisti stranieri, Rossini, Bellini, 
Donizetti, Meyerbeer. Folta è la schiera dei pianisti residenti ma nati 
altrove, con in primo piano Liszt, Chopin, Kalkbrenner, più una fol‑
la di immigrati da Italia, Austria, Polonia, Germania. Lo stesso Men‑
delssohn vi torna più volte, come fanno Hummel, Moscheles e tanti 
altri virtuosi di giro, attratti dall’atmosfera cosmopolita e dalla viva‑
ce attività concertistica pubblica e privata.
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Robert Schumann 
(1810‑1846)

Virtuoso mancato. Cigarrenmechanik. Wieck Friedrich e Clara. Critico mu‑
sicale. Pianoforte virtuale. Voci interiori.

Robert Schumann decide di diventare un grande pianista nel 1830, 
a Karlsbad, abbagliato dal virtuosismo sfrenato del pianista Ignaz 
Moscheles e del violinista Niccolò Paganini. Ha già vent’anni. Figlio 
di un libraio, è appassionato di letteratura romantica. Studia malvo‑
lentieri legge all’università di Lipsia. Fin da bambino scrive musica, 
però quella che ha in mente, non quella che ha nelle dita. Fino ad al‑
lora non mostra doti pianistiche innate. Forse addirittura gli man‑
cano. È però sicuro della propria determinazione. Purtroppo, oltre 
alla natura sfavorevole (di sicuro mani piccole), trova ostacoli im‑
previsti in Hummel, Wieck, Kalkbrenner, perfino nella moglie Cla‑
ra Wieck (forse alla di lei insaputa). Schumann finisce col trasferire il 
suo sogno in un iperuranio musicale, dilatato dalla progressiva ma‑
lattia mentale. Non smette di scrivere per un pianoforte ideale, come 
tanti prima e non pochi dopo di lui. Del suo tempo, come persona, è 
figlio come nessuno; come artista, invece, è un estraneo, perché ap‑
partiene al futuro.

La speranza di diventare allievo dell’allora mitico Hummel si in‑
frange subito perché il costo delle lezioni è fuori portata. Schumann 
deve ripiegare su Friederich Wieck,* autoproclamato professore di 
pianoforte, già istitutore di famiglie nobili, venditore di strumen‑

*   Friedrich Wieck, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker […] mit 
einer historischen Einführung, hrsg. von Tomi Mäkelä, Christoph Kammertöns, 
Lena Esther Ptasczynsky, Peter Lang, Frankfurt am Main 2019.
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ti, compositore marginale. Pur essendo autodidatta, nel 1828 Wieck 
compra un pianoforte viennese Streicher‑Stein e apre una sua scuola 
di pianoforte a Lipsia. Ha principi educativi condivisibili, mutuati da 
Jean‑Jacques Rousseau e Johann Heinrich Pestalozzi, e applicabili al‑
la tastiera: rispetto del testo, uniformità e pulizia di tocco, espressivi‑
tà ed eleganza nel fraseggio. Così predica nel trattato teorico Klavier 
und Gesang che pubblica nel 1853. I suoi metodi pratici sono però ri‑
gidi e ossessivi, fin vessatori, soprattutto se applicati alla figlia Cla‑
ra, che di suo, come vedremo, ha un meraviglioso talento naturale. 
Forse è (anche) per sottrarsi alle angherie del padre che Clara con‑
vola a nozze con il di lui allievo Schumann. Il quale, sottoposto alle 
pressioni di Wieck, per supplire alle proprie carenze fisiche si rovi‑
na le mani con altri mezzi.

Una specie di leggenda metropolitana vuole giustificare la man‑
cata presenza di Robert Schumann nell’empireo dei massimi vir‑
tuosi del pianoforte. Si dice, infatti, che il giovane musicista cerchi 
in tutti i modi di migliorare la qualità del tocco e di espandere 
l’ampiezza delle sue mani troppo minute. Inventa un marchinge‑
gno che battezza Cigarrenmechanik, una variante evoluta del chi‑
roplasto, il congegno inventato nel 1817 dal francese Johann Baptist 
Rogier. L’originale consiste in due barre da disporre in parallelo al‑
la tastiera. Sulla prima barra vanno appoggiati gli avambracci del 
pianista. Sulla seconda si fanno scorrere due supporti tondeggian‑
ti sui quali appoggiare le mani, infilando le dita in cinque apposite 
scanalature. Il tutto con l’obiettivo di vincolare braccia e mani, to‑
gliere loro il peso, lasciare le dita libere di articolare le falangi. Per‑
fino Clementi loda l’invenzione. A sua volta Kalkbrenner a Londra 
entra in società con Rogier e, da solo, tornato a Parigi brevetta (co‑
me sappiamo) nel 1830 il guidamani (guidemains), un chiroplasto 
semplificato, con una sola barra sulla quale appoggiare gli avam‑
bracci per mantenere una postura equilibrata.

Il guidamani ha un enorme successo, con diffusione immediata. 
Un altro famoso concertista e didatta, Henri Herz, pure con base a 
Parigi, s’interessa al problema e inventa il dactylion, complesso siste‑
ma degno di adozione in palestre di moderno culturismo: una bar‑
ra disposta sopra la tastiera supporta dieci molle regolabili fissate ad 



122    Galassia degli autori

altrettanti anelli nei quali infilare le dita ad altezza tasto. Obiettivo 
dichiarato: aumentare la forza di percussione. Risultati incerti. Pur 
diffusi, questi e altri attrezzi ginnici alla lunga si dimostrano inuti‑
li, e a fine Ottocento si torna ai sani per quanto noiosi esercizi a cor‑
po libero. Ma si scopre anche l’importanza del peso: delle dita, delle 
mani, di braccia e avanbracci, di spalle e corpo intero. Si scopre, cioè, 
la moderna tecnica pianistica.

Non stupisce che Wieck imponga il chiroplasto ai suoi allievi. La 
variante inventata da Schumann va oltre. Prevede un sistema di viti 
coniche che allargano progressivamente le dita. L’applicazione risulta 
disastrosa, complicata dalla frenetica ripetizione di esercizi di agilità 
e dall’ossessiva ricerca di perfezione. I muscoli sono straziati e le fa‑
langi distorte al punto di consentire a malapena i passaggi elemen‑
tari. Perduto l’uso di indice e medio (o anulare) della mano destra, 
Schumann è costretto a rinunciare a qualunque velleità concertisti‑
ca fin dal 1832.* Si limita a improvvisare in privato e a seguire, fru‑
strato e invidioso, la strepitosa carriera della moglie Clara, sposata 
contro il volere del padre e destinata a condizionare la sua successi‑
va vita di marito e di artista.**

I problemi delle dita di Schumann hanno probabilmente altra 
origine. La malattia venerea contratta in gioventù, e che lo porta al‑
la follia con morte precoce nel manicomio di Bonn, allora si curava 
con preparati a base di mercurio (più arsenico e bismuto) che dava‑
no alterazioni motorie oltre a numerosi effetti collaterali a livello ce‑
rebrale. Forse, quello di Schumann, è un caso di distrofia. Oppure di 
complicazioni psicosomatiche. Come che sia, le dita rovinate dallo 
sconsiderato tutore impediscono a Schumann di collaudare di perso‑
na la musica che affida alla tastiera. È una lontananza fisica che por‑
ta a sublimare le risorse dello strumento.

Dunque, pur avendo ormai raggiunto un alto grado di perfezio‑
namento, il pianoforte mantiene per Schumann una dimensione an‑

*   Julien Bogousslavsky, Michael G. Hennerici, Hansjörg Bäzner e Claudio 
Bassetti, Neurological disorders in famous artists, Part 3, Karger Publishers, Ba‑
sel 2010.

**   Piero Rattalino, Schumann Robert & Clara, Zecchini, Varese 2002.
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cora virtuale. Resta un ologramma, che vive nella testa (malata?) e 
non si trasferisce sulle dita. Si traduce in una costante ricerca di suo‑
ni che vanno oltre la fisicità della percezione acustica. Il suo mondo 
si trasforma in un vortice fantastico che fa impallidire il sogno wa‑
gneriano dell’opera d’arte totale.

La scrittura di Schumann diventa pura astrazione, una continua 
ricerca di sonorità nuove, di piani timbrici differenziati eppure inte‑
grati. In tutte le sue pagine, anche in quelle meno ardue, quasi scom‑
pare la tradizionale distinzione fra melodia e accompagnamento. 
Spuntano segmenti intermedi, canti e controcanti senza parole che 
colmano ogni vuoto lasciato fra le parti principali. E se le risorse fi‑
siche non bastano, Schumann ricorre a quelle intellettuali. Innere 
Stimme (Voce interiore) denomina una frase musicale inserita fra i 
normali pentagrammi di Kreisleriana che non deve essere suonata e 
neppure mormorata, ma deve assistere l’interprete nell’esplorazione 
dei significati ultimi. Appunto come una voce interiore. Quanto alle 
risorse fisiche, Schumann non lesina sfide ai pianisti di allora. Non 
sono ancora state sviluppate le tecniche che oggi consentono agli in‑
terpreti più capaci di limitare il rischio di sbagliare la mira quando 
le braccia devono saltare su ottave lontane e le dita non devono in‑
garbugliare intrecci complicati.

Anche la più volte conclamata venerazione per la classicità di 
Beethoven, Mozart, Bach è immersa da Schumann in un territorio 
onirico. Le tre sonate rispettano il genere soltanto nel nome, libere 
come sono da regole costituite e con spunti di cercata assurdità: co‑
me la richiesta di correre ancora più veloce del più veloce possibile 
o di essere un concerto senza orchestra (Sonata n. 3 op. 14). L’uni‑
ca composizione intitolata Fantasia (op. 17) è un enorme e triplice 
affresco, asimmetrico eppure strutturato, zeppo d’insidie tecniche 
ed espressive. Gli Studi sinfonici in forma di variazione (op. 13, più 
volte rimaneggiati) debordano oltre i limiti dello strumento nel lo‑
ro stesso nome. Altrove irrompe la letteratura romantica e fantasti‑
ca di Ernst Theodor Amadeus Hoffman (Kreisleriana op. 16) e di 
Jean Paul Richter (Davidsbündlertänze op. 6). Non mancano i brivi‑
di della notte (Nachtstücke op. 23) e gli omaggi al virtuosismo dia‑
bolico (Studi da Paganini op. 3). Spiccano le inquietudini anche dove 
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la collana dei piccoli camei vuole ricordare Schubert: Papillons op. 2, 
Carnaval op. 9, Fantasiestücke op. 12. Un che di surreale ha anche il 
delizioso ciclo ispirato ai bambini, Kinderszenen op. 15.

Fin dall’inizio, per tradizione familiare e vocazione naturale, 
Schumann è uno dei primi e forse il più grande pratico e teorico 
della fusione fra musica e letteratura. È un principio che non tra‑
sferisce alla moglie, sostenitrice della musica assoluta e ostinata av‑
versaria del maggior contaminatore del tempo, Franz Liszt. Dalle 
colonne della rivista Neue Zeitschift für Musik, che Schumann fon‑
da a ventitré anni nel 1834 (assieme al proprio maestro di pianofor‑
te e ostile futuro suocero Wieck), analizza e orienta la vita musicale 
del tempo con raro acume critico, fra l’altro segnalando al mondo la 
genialità degli Studi op. 10 di Chopin («Giù il cappello, è un genio»). 
Dirige la rivista fino al 1843, fermato anche dall’acuirsi della ma‑
lattia mentale. L’amico Franz Brendel gli subentra e sotto la sua di‑
rezione il giornale ospita nel 1850 il famigerato saggio «Giudaismo 
in musica» di Richard Wagner, un attacco diretto al defunto Men‑
delssohn che, fra le altre cose, ne provoca l’ostracismo dell’influen‑
te cerchia del Conservatorio di Lipsia. Nasce così l’aspro contrasto 
fra i «contaminatori» della Nuova scuola tedesca (termine coniato da 
Brendel) di Liszt e Wagner e i conservatori della «musica pura» ca‑
pitanati (come vedremo) anche dalla vedova Schumann. In una cu‑
riosa inversione delle parti.

Il matrimonio (1840) blocca la vulcanica e decennale monoma‑
nia pianistica di Schumann. La moglie Clara lo convince a dedicarsi 
ad altro, sinfonie, opere teatrali, musica da camera. La vera pianista 
virtuosa non poteva che essere lei. Lui la segue in tournée rimanendo 
nell’ombra, impacciato in un ruolo che non è il suo. Scrive con fati‑
ca e ripensamenti un unico concerto per pianoforte, fra 1841 e 1845, 
senza nulla concedere all’esibizione virtuosistica, cercando sonorità 
cameristiche e massima integrazione fra la scrittura densa del soli‑
sta e quella spaziata dell’orchestra. Ciò mentre ancora imperversano 
le folate lampeggianti della tastiera sui velleitari tappeti orchestrali 
di Hummel, Kalkbrenner, Moscheles, Herz e relativi eredi, compre‑
so l’assai ricettivo giovane Chopin.

Si direbbe che il visionario Schumann immagini pure che pre‑
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sto arriveranno i rimbombi tonanti dei concerti di Liszt, di Anton 
Rubinštejn, di Brahms. Fra l’altro è proprio Brahms che fa tesoro 
della lezione olistica di Schumann. Nel suo primo e tormentatissi‑
mo concerto (op. 15, 1854‑58) impegna il pianoforte solista in teme‑
rari passaggi a piene braccia per rispondere ai volumi sinfonici della 
grande orchestra e gli concede incantevoli sottomissioni a un vio‑
loncello che emerge dal folto insieme circostante. Sarà solo per caso, 
ma è Clara Wieck a indicare al suo giovane ex pensionante Brahms 
la strada per il completamento di questo concerto, che è una svolta 
cruciale dell’intero genere.

Spinto dall’amico Mendelssohn e (forse) dalla moglie, Schumann 
accetta nel 1843 la proposta di insegnare al Conservatorio appena 
fondato a Lipsia. Non si rivela un buon docente ma scrive pregevo‑
le letteratura didattica per pianoforte. L’Album per la gioventù op. 
68 è diviso in due parti, la prima (18 pezzi) per i più piccini, la se‑
conda (25 pezzi) per i più grandi. Cui si aggiungono altri 12 pezzi a 
quattro mani «per bambini di tutte le età» (op. 85) e Tre Sonate per 
giovani (op. 118). Sono gemme preziose, oltre che abbastanza faci‑
li da eseguire. Ma sono controcorrente rispetto agli esercizi rigidi e 
martellanti prescritti dalla scuola che andava di moda nel concor‑
rente Conservatorio di Stoccarda sotto la guida di Sigmund Lebert 
e Ludwig Stark, autori di un metodo popolarissimo ancora nel No‑
vecento e propugnatori degli attrezzi e dei tutori rigidi di Kalkbren‑
ner, di Wieck padre e soci.

Un incontro liberatorio con la natura, senza filtri letterari, arri‑
va per Schumann solo negli ultimi anni. Nascono composizioni in‑
cubate nella follia e scritte nelle brevi pause che questa gli concede. 
Waldszenen op. 82 e Gesänge der Frühe op. 132 chiedono sonorità 
diafane e fuori dalla realtà di allora. In quel tempo, Schumann of‑
fre anche il suo contributo alla riscoperta della musica per tastiera 
di Johann Sebastian Bach. In un estremo spazio di lucidità, nel 1845 
compone una serie di esperimenti polifonici riscoprendo (assieme 
all’organo) un ormai dimenticato pianoforte a pedali: Studi in for‑
ma di canone op. 56, Schizzi op. 57, Sei fughe sul nome bach op. 60. 
Nel frattempo, il mondo del pianoforte cambia ancora, incantato dal 
poeta Chopin, travolto da ciclone Liszt e dalle nuove tecnologie co‑
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struttive, e il sogno pianistico di Schumann rimane sospeso nella sua 
realtà virtuale, mai dimenticata e sempre rinnovata.

Dall’insieme si potrebbe concludere che Schumann sia ben con‑
sapevole del presente, perché critico, didatta, direttore, organizzato‑
re. Però, come autore, ne sembra completamente al di fuori. La sua 
musica avrebbe potuto essere subito dimenticata, ancora prima del‑
la pubblicazione a stampa. Invece non è così. La mantiene viva per 
tutto l’Ottocento la vedova Clara, rifiorita e riverita come concerti‑
sta, che alla musica del defunto marito dedica larga parte del suo re‑
pertorio. Non sono da meno i suoi successori, compresi i (da lei) poco 
stimati Anton Rubinštejn e Hans von Bülow. Non abbiamo testimo‑
nianze sonore delle loro interpretazioni ma, nei programmi dei loro 
concerti, Schumann è una presenza costante. Di sicuro le registra‑
zioni che ci hanno lasciato, nel Novecento e su pianoforti moderni, 
grandi interpreti come Horowitz, Arrau, Richter, Pollini, Lupu rive‑
lano che l’immaginario sonoro del pianista virtuale Schumann non 
fosse poi così lontano dal futuro immediato (di allora) e tanto me‑
no dalla realtà (di oggi).
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Terzo orbitale



Dal protopianoforte al pianoforte

Una nuova rivoluzione, che è tale e non un semplice cambio di re‑
gime, avviene nel 1830 in Francia. Finisce il tempo restaurato di 
Luigi xviii e inizia quello borghese di Luigi Filippo. Quasi all’im‑
provviso, il baricentro della vita musicale si sposta da Londra a Pari‑
gi, dove si ritrovano gli autori più in vista, i maggiori editori, perfino 
i maggiori costruttori. In realtà il cambiamento cova da tempo, co‑
me quarant’anni prima, con la grande Rivoluzione. La percezione è 
evidente a tutti. Chopin vuole andare a Londra, ma si ferma a Pari‑
gi per tutta la sua breve vita. Arriva da Vienna il fanciullo prodigio 
Liszt di appena dieci anni. Da Londra torna e vi resta Kalkbrenner.

Ancora dall’Inghilterra, ma ben prima, torna a Parigi Sébastien 
Érard, forte dei primi brevetti per l’arpa e soprattutto della meccani‑
ca inglese appresa dai pianoforti Broadwood. Assieme, anzi in con‑
correnza con il quasi conterraneo Ignace Pleyel, Érard trasforma in 
industria la fabbricazione dei pianoforti, rendendo marginali non so‑
lo gli inglesi ma anche i tedeschi diventati viennesi Streicher‑Stein e 
Graf (le altre nazioni, non pervenute; Italia in particolare). Questo per‑
ché Érard sa introdurre soluzioni costruttive nuove: barre di metallo 
per rafforzare la struttura e consentire maggiore tensione delle cor‑
de e conseguente maggiore volume; «doppio scappamento» per avere 
maggiore velocità nella ribattitura dei martelletti e dunque delle note; 
industrializzazione per ridurre i costi. Favorisce l’immigrazione dei 
grandi artisti a Parigi e sponsorizza il loro girare per territori vecchi e 
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nuovi, così da meglio collocare i suoi prodotti. È il primo a cogliere il 
talento di Liszt ormai adolescente e ne sponsorizza la doppia tournée 
in Inghilterra. Sempre Érard si lancia nella conquista dell’America fi‑
nanziando già dal primo Ottocento le spedizioni di Leopold de Meyer 
e Thalberg. Non lo turba più di tanto la concorrenza interna di Pleyel, 
sostenuto da Chopin ma collocato su differenti segmenti di mercato. 
E nemmeno i numerosi concoerrenti che nascono sull’onda di una do‑
manda imperiosa. Con l’aggressiva Bechstein nasce però la vera com‑
petizione tedesca, mentre si affaccia quella americana di Steinway.

Tutti sono favoriti dalla crescita impressionante dell’editoria, do‑
vuta in particolare alla diffusione della litografia: utilissima per la 
stampa di cartografie e disegni, dunque perfetta per la scrittura mu‑
sicale. Il successo del pianoforte vola con la diffusione di fascicoli a 
basso prezzo di adattamenti a uso domestico da melodrammi, sin‑
fonie, balletti, cori, canzoni.

L’educazione cresce assieme al prestigio del Conservatorio di Pa‑
rigi, termidoriano scampolo egualitario fondato nel 1795 e riconver‑
tito a scuola elitaria dal neoconservatore italiano Luigi Cherubini. Al 
Théatre des Italiens, l’altro immigrato Gioachino Rossini porta le fa‑
ville delle opere di Bellini e Donizetti. Questi a loro volta forniscono 
le melodie sulle quali i virtuosi di pianoforte improvvisano le loro 
variazioni o «reminiscenze» che incantano un pubblico sempre più 
ricettivo. I produttori di pianoforti costruiscono perfino sale adatte 
all’esibizione dei loro manufatti. La Salle Pleyel apre nel 1839 e subito 
ospita Chopin. Si riducono le difficoltà logistiche. Il treno sostituisce 
la carrozza, riduce i tempi di percorrenza, consente viaggi conforte‑
voli con destinazioni lontane. Dalla base parigina, Liszt porta in tut‑
ta Europa il nuovo concetto del recital solistico, presto imitato dalla 
rivale Clara Wieck e da tutti gli altri.

Il successo di Parigi non rallenta la crescita negli altri gangli del‑
la cultura eurocentrica. È vero che la vecchia capitale Vienna divie‑
ne periferia, però Londra resta uno snodo importante, forte della 
sua tradizione musicale rimasta ricca e diffusa. Cresce il ruolo del‑
la policentrica Germania, con Weimar, Lipsia, Monaco, Amburgo, 
Stoccarda, Berlino, Dresa, che sono città stato quasi pronte per l’u‑
nificazione imperiale guglielmina (1871). L’educazione musicale su‑
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periore nei nuovi centri di eccellenza tedeschi attira studenti anche 
dagli Stati Uniti dove il primo conservatorio, a Boston, viene fonda‑
to solo nel 1867.

Si mette al passo anche la Russia, non solo nelle già cosmopolite 
San Pietroburgo e Mosca, ma anche nelle non poche città distribu‑
ite in una landa altrimenti tanto vuota quanto estesa. Basta l’entu‑
siasmo dei fratelli Rubinštejn per trasformare i conservatori da loro 
fondati nelle sorgenti della spettacolare scuola pianistica russa giun‑
ta fino ai tempi nostri, immacolata dai rivolgimenti politici e socia‑
li del Novecento. 

Oltre Atlantico la crescita è addirittura vorticosa, in termini di po‑
tenziale commerciale e di forza industriale. La conquista del mercato 
americano prima e la difesa delle quote domestiche poi sono gli obiet‑
tivi dei costruttori (e gli artisti) europei e locali sin dal primo Ottocen‑
to. Sostenuti dall’intraprendente Érard, a metà secolo i pianisti europei 
de Meyer, Thalberg e Herz sono impegnati in faticose tournée in città 
americane grandi e piccole, sfruttando l’efficiente rete di trasporto ma‑
rittimo‑fluviale. Di ritorno in patria dopo il perfezionamento a Parigi, 
l’americano Gottschalk non si risparmia: percorre anche il Far West, 
giunge a San Francisco, passa in Messico, finisce in Brasile. Non man‑
cano le contromosse dei tre maggiori costruttori americani: Steinway 
invita il russo Rubinštejn, Chickering prima e Knabe poi puntano sul 
tedesco Bülow. E sempre dall’America, con il mitico Phineas Taylor 
Barnum, si diffonde il ruolo dell’agente professionale per gestire l’or‑
ganizzazione e le finanze dei concertisti di giro.

Letture
William Weber, Music and the Middle Class: The Social Structure of Con‑

cert Life in London, Paris and Vienna between 1830 and 1848, Ashgate, 
London 2003.

William Weber, The Great Transformation of Musical Taste: Concert Pro‑
gramming from Haydn to Brahms, Cambridge University Press, Cam‑
bridge 2008.

Robert Adelson, Erard: A Passion for the Piano, Oxford University Press, 
Oxford 2021.
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Frédéric Chopin 
(1810‑1849)

Quasi autodidatta, concertista riluttante, insegnante alla moda. Parigi di 
Luigi Filippo. Kalkbrenner e Liszt. Il tocco disomogeneo. Suono Pleyel. Ere‑
dità incerta e lontana.

A differenza (una delle tante) di Schumann, Chopin come pianista non 
è mai fuori dal suo tempo. La sua musica è da subito amata – dagli ese‑
cutori e più ancora dagli ascoltatori –, esaltata e mai corrotta dal pas‑
sare degli anni e dal mutare delle mode. La natura lo aveva dotato di 
risorse adeguate alla tastiera: mani indipendenti, con dita lunghe, sot‑
tili, agili e ben educate. Semmai è Chopin come uomo a trovarsi a di‑
sagio in una società affascinata dall’esibizionismo muscolare dei leoni 
della tastiera. Lui è minuto nel fisico (è alto 1,57 e pesa 41 chili) e mal‑
fermo di salute, soprattutto riservato in pubblico e con poca voglia di 
esibirsi in grandi sale per uditori sconosciuti. Preferisce piccoli gruppi 
di amici, che peraltro sa intrattenere con sottili ironie e giochi di so‑
cietà, oltre che con incantevoli improvvisazioni.

Chopin non si arricchisce nel bel mondo della Parigi di Luigi Fi‑
lippo. I suoi proventi finanziano un tenore di vita molto alto. E non 
si accumulano mai. Tanto che sono alcuni amici a pagargli l’affitto 
dell’ultimo appartamento abitato nella centralissima Place Vendôme 
e le spese del solenne funerale. Eppure, le sue composizioni vanno a 
ruba. In particolare, quelle più abbordabili da bravi dilettanti, come 
valzer e mazurke, come alcuni notturni. Gli editori non mancano, 
però il ritorno economico resta aleatorio. Non esiste una normati‑
va omogenea sui diritti d’autore. Ci sono vincoli doganali, divieti e 
privilegi statali o commerciali che impediscono la circolazione ol‑
tre frontiera. Pertanto, ciascuna nuova composizione è venduta una 
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volta per tutte a vari editori nei diversi paesi e con prezzi negoziati 
in base alla notorietà dell’autore e a un mercato potenziale che de‑
ve tener conto anche dell’importazione‑esportazione parallela del‑
le edizioni pirata.

Chopin si guadagna comunque da vivere piuttosto bene inse‑
gnando a mettere le mani sulla tastiera. Accetta non solo allievi pro‑
grediti, ma anche principianti, alle prese con i primi esercizi per le 
cinque dita, per le scale e gli arpeggi fondamentali. Purché paghino 
bene. Inizia l’attività pochi mesi dopo il suo arrivo a Parigi, nel set‑
tembre del 1831. Gli basta esibirsi in un solo concerto pubblico e in 
pochi eventi privati. Subito a casa sua cominciano ad affluire allievi. 
Si rivolgono a lui soprattutto donne, giovani e meno giovani, aristo‑
cratiche e altoborghesi, in grado di pagare gli alti onorari richiesti da 
chi è diventato il maestro più alla moda nella Parigi degli anni tren‑
ta e quaranta. Un’ora di lezione da lui costa quasi il doppio di una 
del suo più vicino concorrente, il ben noto Kalkbrenner; tre, quat‑
tro volte più degli altri di medio valore e minore notorietà. Imparti‑
sce lezioni per l’intera giornata, con agenda fitta e regolare, spalmata 
sui mesi d’autunno, inverno e primavera. D’estate, maestro e allievi 
lasciano la metropoli e se ne stanno in vacanza, operosa o rilassata. 
Con sporadiche interruzioni per brevi soggiorni in Germania, Spa‑
gna, Inghilterra, per Chopin la routine dell’insegnamento continua 
fino ai suoi ultimi mesi.

Come didatta, Chopin non ottiene in verità risultati di rilievo. 
Nessuno dei suoi allievi diventerà mai concertista e tanto meno com‑
positore di rispettabile livello. C’è da dire che neppure lui ha avu‑
to grandi maestri. È cresciuto a Varsavia, fuori dal giro delle scuole 
viennesi, parigine e tedesche. Le prime lezioni sono impartite dal‑
la mamma e poi (1816‑21) dal bravo quanto poco conosciuto boe‑
mo Wojciech Żywny, a sua volta allievo dell’organista praghese Jan 
Křtitel Kuchař, grande amico e collaboratore del confratello masso‑
ne Mozart. Fin dall’inizio, il principale libro di testo è Il clavicem‑
balo ben temperato di Bach. Continua gli studi di composizione al 
Conservatorio di Varsavia sotto la guida del bravo Józef Elsner, prus‑
siano di nascita, boemo di formazione. Già a sette anni Chopin co‑
mincia a tenere concerti pubblici e nel 1825 si esibisce davanti allo 
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zar Alessandro i, in visita a Varsavia. Di fatto, è un fanciullo prodi‑
gio, con un approccio naturale alla tastiera. Non gli mancano però 
i maestri putativi. In gita a Berlino ha modo di conoscere Mendels‑
sohn e di diventarne amico. A Varsavia, l’ascolto delle esibizioni del 
pianista Hummel e del violinista Paganini stimola la sua giovanile 
ricerca di virtuosismo. L’ampia disponibilità di musica stampata in 
città favorisce un aggiornamento completo sulle tendenze del tem‑
po. Non mancano composizioni di John Field, l’irlandese che il suo 
maestro Clementi aveva lasciato a presidiare il mercato russo a San 
Pietroburgo e Mosca, e che aveva inventato il genere iper‑romantico 
del notturno per pianoforte.

Non stupisce che il ventenne Chopin, forte della sua magnifica ma‑
nualità, decida di dedicarsi all’attività di concertista di giro. Compo‑
ne rapidamente due concerti alla maniera di Hummel e si fa conoscere 
a Vienna nel 1830. Lusingato dal primo successo, torna nella capitale 
imperiale nel 1831. Si ferma tre mesi. Non ottiene la fortuna sperata. 
Pensa di cercarla a Londra. Invece Parigi, che doveva essere soltanto 
una tappa intermedia, si trasforma in residenza fissa. Chopin si ren‑
de conto che, per fragile conformazione fisica e timido atteggiamento 
mentale, non può competere con i concertisti del tempo. Declina l’of‑
ferta di perfezionarsi con Kalkbrenner. Oltre a quello d’insegnante, si 
assegna subito il ruolo di autore. Compone nelle poche ore libere che 
riesce a ritagliarsi tra il tempo dedicato agli allievi (di giorno) e (di se‑
ra) alla vivace vita intellettual‑salottiera di Parigi. Ancor meglio scrive 
musica nei mesi estivi, tante volte trascorsi nella residenza di campa‑
gna della vulcanica amante George Sand, a Nohant, nella Francia cen‑
trale, circa 270 chilometri a sud di Parigi.

Scrive per le proprie dita, non certo per quelle degli allievi prin‑
cipianti. In fondo nessuna delle sue composizioni è d’immediata ac‑
cessibilità. Quasi tutte sono di difficilissima esecuzione e lontane 
dalle manualità prescritte dagli insegnanti del tempo. Non si chie‑
de un martellamento sistematico delle dita sui tasti per analogia con 
l’azione dei martelletti sulle corde. È invece indispensabile un tocco 
variabile e funzionale alla distribuzione asimmetrica dei tasti, quel‑
li in basso (bianchi) e quelli in alto (neri), sette gli uni, cinque gli al‑
tri. Gli esempi sono infiniti. Quello più famoso è lo Studio op. 10 n. 
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5 sui soli tasti neri. Mentre le vertiginose velocità immaginate per il 
Preludio n. 16 e per il finale della Sonata op. 58 sono possibili soltan‑
to grazie all’accurata diteggiatura. L’arte del tocco, con la conseguen‑
te particolare disposizione della mano e la necessaria liberazione dei 
movimenti delle braccia, è poi valorizzata dall’innovativo uso dei 
piedi che agiscono sui pedali. Altro che chiroplasto e guidamani di 
Kalkbrenner, che punta soltanto sull’agilità delle dita!

Si dice che Chopin usasse benissimo il pedale di risonanza, quel‑
lo che ferma l’intervento di tutti gli smorzatori e consente a tutte le 
corde di continuare a vibrare per simpatia dopo che le dita hanno la‑
sciato i singoli tasti. Si crea così quel meraviglioso alone che dà tim‑
bri diversi a ogni nota, frase, accordo. Il bianco‑nero della tastiera 
diventa tavolozza policroma e, sul pianoforte, il timbro assume un 
valore strutturale. Ciò consente a Chopin di superare le forme del 
passato e di inventare architetture nuove. Non serve più la dialet‑
tica di sonata beethoveniana e neppure la narrazione schumannia‑
na. Vince la fantasia poetica pura. Il tempo scorre perché variano i 
colori di un impasto in cui melodia cantabile e armonia dissonante 
formano grumi, il cui progressivo addensarsi non diventa pasticcio 
perché la magia della scrittura differenzia i piani sonori. Succede in 
tutti i pezzi di maggiore respiro, nella Prima Ballata degli inizi pa‑
rigini, negli anni centrali del Secondo Scherzo e ancor più nell’ulti‑
ma stagione, quella di Quarta Ballata, Barcarola, Polacca-Fantasia.

Non abbiamo ovviamente testimonianze sonore di come Chopin 
utilizzasse il pedale di risonanza. Le indicazioni stampate in parti‑
tura sono vaghi indizi, applicabili soltanto all’idea che abbiamo del‑
le sonorità possibili sui pianoforti del tempo. Dobbiamo fidarci delle 
testimonianze di amici e critici, peraltro unanimi nell’affermare che 
il suono inventato da Chopin fosse inconfondibile, adattissimo agli 
ambienti piccoli, più problematico in quelli grandi. Lui stesso ne è 
consapevole, tanto da limitare al massimo le sue apparizioni pubbli‑
che (non più di una trentina in tutta la vita) e di rinunciare agli in‑
gombri dell’orchestra fin dagli anni giovanili.

Chopin è ovviamente attentissimo alla qualità del suono e dun‑
que alla meccanica dello strumento. Nelle prime apparizioni, loda 
le prestazioni del pianoforte Graf, erede della tradizione Stein‑Strei‑
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cher, col quale si presenta all’esordio viennese del 1830. Nell’ulti‑
ma tournée in Inghilterra suona sulla più dura meccanica inglese di 
Broadwood. A Parigi preferisce sempre servirsi di pianoforti Pleyel,* 
presenti sul mercato soltanto dal 1807 ma già concorrenti dei più af‑
fermati Érard. La ditta era stata fondata da Ignace Pleyel, un immi‑
grato cosmopolita originario della Bassa Austria, dove nacque con il 
nome di Martin Pleyl. Allievo e collaboratore di Haydn a Eszterháza 
e Vienna, operista per il re Ferdinando iv a Napoli, maestro di cap‑
pella nel duomo di Strasburgo (dove francesizza il nome appunto 
in Ignace Pleyel), si arrichisce a Londra dirigendo proprie sinfonie 
con un’orchestra in concorrenza con quella di Salomon (dunque con 
Haydn). Torna a Strasburgo in tempo per essere processato più volte 
come controrivoluzionario ma alla fine viene prosciolto e onorato in 
quanto autore di musiche filogiacobine e ultrarepubblicane.

Finita la Rivoluzione, Pleyel s’insedia a Parigi come editore. Subi‑
to pubblica l’integrale dei quartetti di Haydn, assieme a tanti lavori 
di Beethoven, Clementi, Mozart, Dussek. La sua ultima iniziativa è 
appunto fondare una nuova fabbrica di pianoforti. Il figlio ed erede 
Camille, eccellente pianista di suo, consolida il successo dell’impre‑
sa paterna. Fabbrica strumenti di ogni dimensione, ma punta sulla 
diffusione domestica di pianoforti verticali di modello inglese (1815). 
Già nel 1834, la fabbrica impiega 350 operai e produce un migliaio di 
strumenti all’anno. Pleyel non si limita a copiare la meccanica ingle‑
se di Broadwood, portata da tempo a Parigi da Érard. È fra i primi 
a rinforzare la struttura in legno con barre di ferro. A differenza di 
Érard, si concentra sulla qualità del suono, piuttosto che sul volume. 
Per questo conquista il favore (e l’amicizia) di Chopin, che lo premia 
riservandogli i pochi concerti pubblici parigini, dal primo in asso‑
luto (6 febbraio 1832) all’ultimo (16 febbraio 1848), questo alla Salle 
Pleyel che il costruttore aveva aperto nel 1839 per esibire e far ascol‑
tare i suoi prodotti.

Il legame speciale fra Chopin e Pleyel risalta nel triste inverno del 
1838‑39 passato con George Sand e famiglia a Maiorca, nella Certo‑

*   Jean‑Jacques Eigeldinger, «Chopin and Pleyel», in Early Music, 2001, 
vol. 29, n. 3, pp. 388-396.
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sa di Valldemossa.* L’indispensabile pianoforte Pleyel arriva in ritar‑
do, rallentato da problemi doganali in porto e dal difficile viaggio in 
carretto fino alla remota residenza. Da sempre abituato a compor‑
re con sottomano un pianoforte per collaudare il suono di ogni sin‑
gola nota, un nervosissimo Chopin addirittura si blocca, incapace 
per settimane di completare i Ventiquattro Preludi op. 28 sul piani‑
no di fabbricazione locale che ha disposizione. Tradizione vuole che 
il celeberrimo Preludio n. 15, La goccia d’acqua, nasca proprio da 
quell’occasione. Verità è che il pianino, lasciato a Valldemossa, fini‑
sca in casa di Wanda Landowska, per poi sparire durante la Secon‑
da guerra mondiale, confiscato dai nazisti.

Oggi riusciamo solo a intuire la qualità del suono che Chopin 
vuole. Sappiamo però che non è il suono che insegnano a produrre i 
didatti dei suoi tempi. Quel suono non deve essere percussivo, tanto 
meno sdolcinato, ma forte e carezzevole. E se non è la personale in‑
dicazione di Chopin, è la scrittura delle sue composizioni a impor‑
re un modo diverso di insegnare il pianoforte e di mettere le mani 
sulla tastiera.

Il messaggio sembra non essere raccolto dai didatti (e composi‑
tori e interpreti) che vengono dopo di lui, abbagliati dalle sfide tec‑
niche poste dalle figure ornamentali e da quelle espressive dei tratti 
cantabili.** Non a caso si trovano, fin dall’inizio, trascrizioni delle 
più famose melodie chopiniane per i più vari complessi: assoli per 
chitarra, duetti con violino o flauto e simili, con voce e testo aggiun‑
to, fino alla grande orchestra. Il primato spetta alla «Marcia fune‑
bre» della Seconda Sonata, della quale si contano (a oggi) non meno 
di quattrocento trascrizioni, compresa una versione sinfonica suo‑
nata proprio al funerale di Chopin. È tuttora spesso rappresentato 
il balletto Les Sylphides (1907) su musiche pianistiche di Chopin or‑
chestrate da Aleksandr Glazunov. Di Igor’ Stravinskij si segnala una 
gustosa parodia del Valzer op. 34 n. 3 nell’Histoire du Soldat (1917). 

*   Paul Kildea, Chopin’s Piano, W.W. Norton, New York 2018 (trad. it. Il pia‑
noforte di Chopin, il Saggiatore, Milano 2019).

**   Mariola Wojtkiewicz, «The Impact of Chopin’s Music on the Work of 19th 
and 20th Century Composers», 2013, https://www.chopin.pl/reception_works.
en.html (ultimo accesso, febbraio 2025).
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A Novecento inoltrato è interessante l’introduzione di armonie della 
Mazurka op. 17 n. 4 nella Terza Sinfonia del polacco Henryk Górecki 
(1977). In ogni caso, pasticci di dilettanti e smancerie di professioni‑
sti si sono ammassate negli anni e continuano tuttora.

Alcuni compositori di rilievo hanno tuttavia ripreso e sviluppa‑
to sul pianoforte tecniche e generi amati da Chopin. Non tanto bal‑
late, scherzi, improvvisi, polacche, e nemmeno valzer. Piuttosto le 
mazurche, entrate con successo nel catalogo del polacco Karol Szy‑
manowski con le Venti Mazurke op. 50 (1924‑26). Ovviamente gli 
Studi op. 10 e op. 25 sono in buona misura influenti sulle ultime 
versioni degli Studi trascendentali di Liszt, e le ottave della Polacca 
op. 43 Eroica trovano un omaggio esplicito in Funerailles, sempre di 
Liszt. I russi Balakirev e Ljadov, ma soprattutto Skrjabin e Rachma‑
ninov sono, a fine Ottocento, i più felici continuatori dello stile pia‑
nistico di Chopin. Ma fin d’ora si può affermare che per trovare il 
primo erede vero di Chopin bisognerà aspettare Debussy, nel primo 
Novecento. In seguito, non mancheranno omaggi preziosi firmati da 
Poulenc, Honegger, Tansman (Mazurka à la Chopin, 1923). Con l’a‑
mericano George Crumb che nel suo ciclo Makrokosmos per piano‑
forte amplificato accosta frammenti della Fantasia-Improvviso con 
il titolo Dream Immages: Love Death Music (1972)

Se l’eredità creativa di Chopin è tanto precaria nell’Ottocento e 
frammentata nel Novecento, ben diversa è la storia dell’interpreta‑
zione dei suoi testi (hardware), fumosa nel suo secolo, ma ben docu‑
mentata in quello appena trascorso e nel presente terzo millennio 
grazie alle registrazioni su disco, nastro, cd, streaming in rete. Sarà 
un motivo conduttore di molti capitoli nella seconda parte di que‑
sto volume. E noteremo quanto, sugli ormai lontani testi lasciati dal 
creatore Chopin, abbiano elaborato gli interpreti successivi: il leoni‑
no Paderewski, l’elegante Hofmann, l’affabulatore Pachmann, l’im‑
peccabile Backhaus, il colorista Horowitz, l’aristocratico Rubinstein, 
il visionario Richter, lo strutturale Pollini, l’iconoclasta Pogorelić e 
tanti altri. Demiurghi che hanno assicurato lunga vita a carte (spar‑
titi, manuali d’istruzione, hardware) che il progresso tecnologico di 
questo bene di largo consumo durevole avrebbe potuto mandare in 
archivio.
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Sigismond Thalberg 
(1812‑1871)

Fantasie d’opera. Alla pari con Liszt. Conquista dell’America: Gottschalk, de 
Meyer, Herz, Jaëll. Le tentazioni di Wieck padre e figlie. Mendelssohn. Scuo‑
la italiana: Cesi, Martucci, Longo.

A differenza del suo grande rivale Liszt, Sigismond (Sigismund) 
Thalberg ha una lineare evoluzione da fanciullo prodigio a maturo 
concertista. Figlio illegittimo di un principe e di una baronessa, ha 
denaro sufficiente per essere allievo di Moscheles e Hummel nonché 
relazioni buone per esibirsi a quattordici anni nel palazzo di Metter‑
nich. Seguono tournée in Inghilterra, Olanda, Germania e nel 1834, 
a ventidue anni, diviene Kammervirtuos dell’imperatore d’Austria. 
Si specializza nelle fantasie d’opera, il genere allora di moda. Genere 
che non è più la variazione su una sola melodia praticata dal Rina‑
scimento in poi, ma un florilegio delle melodie più note di una singo‑
la opera trasferite sulla tastiera, ornamentate, intercalate e connesse 
con spettacolari passaggi virtuosistici. Gli ascoltatori sono doppia‑
mente gratificati dal ricordo della passata esperienza teatrale e dal 
presente splendore pianistico.

Superati i modelli classici di Mozart e Beethoven, si arriva ai 
pot‑pourri su arie riprese da opere teatrali popolari diffusi in tutta 
Europa dai concertisti itineranti Hummel, Kalkbrenner, Moscheles, 
Herz.* Il più giovane Thalberg ha in repertorio una sessantina di ti‑
toli simili e dispone di una tecnica superiore, fatta di pulizia di tocco 
e soprattutto d’invenzione coloristica. Si distingue subito per la bra‑

*   Charles Suttoni, Piano and Opera: A Study of the Piano Fantasies Written on 
Opera Themes in the Romantic Era, New York University Press, New York 1973.
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vura nel creare l’effetto di una terza mano. Distribuendo la melodia 
principale fra i pollici (e non solo) delle due mani, permette a turno 
o allo stesso tempo alla sinistra di spaziare i disegni di accompagna‑
mento nel basso e alla destra di ricamare arabeschi nell’acuto. E, se 
necessario, le mani s’ incrociano con bell’effetto visivo. Giustamente 
la sua Fantaisie sur des thèmes de l’opera «Moïse» de G. Rossini op. 33 
è passata alla storia, inclusa perfino nel repertorio di Clara Wieck. È 
con questa meraviglia tecnica che Thalberg si confronta con un Franz 
Liszt impegnato nell’elaborazione di temi tratti dall’opera Niobe di Pa‑
cini. Avviene il 31 marzo 1837, nel palazzo parigino della principessa 
Cristina di Belgiojoso. Un salomonico pareggio premia sia l’eleganza 
cantabile di Thalberg sia l’abbagliante meccanica di Liszt, non ancora 
diventato la rockstar ante litteram che sappiamo.

I due non s’incontrano più se non di sfuggita, nel corso delle loro 
parallele scorribande concertistiche degli anni quaranta. Thalberg è 
assai più impegnato nel suo massacrante girovagare. A differenza di 
Liszt, esce dall’Europa e tocca le Americhe. Nel dicembre del 1855 è 
il primo grande pianista a esibirsi a Rio de Janeiro e Buenos Aires, 
con colossale accumulo di applausi e denari. Ancora più importan‑
te e denso di futuro artistico è l’approdo negli Stati Uniti. A bordo 
del piroscafo Africa, il 3 ottobre 1856 raggiunge New York, pronto a 
conquistare un mercato musicale in formidabile espansione, un ter‑
reno fertile e già ben dissodato. Nelle principali città della costa at‑
lantica (Boston, New York, Filadelfia, Charleston, New Orleans) c’è 
già una buona vita musicale in teatri, locali pubblici e case private. 
Non manca una moderna didattica e i pianoforti – di vario forma‑
to – sono diffusi ovunque, di regola prodotti da fabbricanti locali.

Thalberg non è il primo pianista di livello a presentarsi nel Nord 
America. Anzi, c’è già stato il caso opposto, quello di Louis Moreau 
Gottschalk,* nato a New Orleans, classe 1829, fanciullo prodigio, 
non ammesso al Conservatorio di Parigi nel 1843 perché americano 
(!) ma accolto bene dal mondo musicale e subito ammirato da Cho‑
pin, Liszt, Alkan. Tornato in patria nel 1853, si butta in una vorticosa 

*   S. Frederick Starr, Bamboula! The Life and Times of Louis Moreau 
Gottschalk, Oxford University Press, Oxford 1995.
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attività concertistica che lo porta nel Far West, in Centro e Sud Ame‑
rica, con lunghe permanenze a Cuba, in Portorico, in Venezuela, in 
Brasile. Sa assorbire nella sua musica elementi etnici afroamerica‑
ni e a suo modo pone le basi del pianismo alternativo d’oltreatlanti‑
co: quello del ragtime, del blues, del jazz. Gli appunti del suo diario, 
pubblicati postumi nel 1881 e più volte ristampati, offrono una vi‑
vace testimonianza della vita musicale nella frontiera americana al 
tempo della Guerra di Secessione.*

Il primo pianista europeo di spicco a girare l’America è comun‑
que l’austriaco Leopold de Meyer, classe 1816, allievo di Czerny, di‑
ventato parte del circolo dei virtuosi parigini negli anni trenta e 
subito concertista di giro in Germania, Russia, Francia, Inghilterra. 
Sottraendosi al confronto diretto con gli inarrivabili (per lui) Liszt 
e Thalberg, cerca fortuna attraversando l’Atlantico. Arrivato a New 
York a fine 1845, si crea la reputazione di «leone della tastiera» con 
le sue fantasie su melodie operistiche (Rossini, Bellini, Donizetti) e 
su canzoni popolari («Yankee Doodle», «Hail, Columbia»), con pez‑
zi esotici (Marcia marocchina, Danza delle odalische). Ha dapprima 
scarso pubblico ma in tre mesi raduna tremila spettatori osannanti. 
Fra il marzo e il luglio del 1846 estende le sue esibizioni alle maggiori 
città dalle sponde dell’Atlantico al bacino del Mississippi, spostando‑
si in barca sulla ben servita rete di porti marittimi e fluviali. Non si 
fida degli strumenti americani ma solo degli enormi pianoforti Érard 
importati in buon numero da Parigi. Ne dispone di almeno un paio 
sul palcoscenico sui quali si alterna, per sicurezza e per compiacere 
sia il pubblico seduto a destra che quello seduto a sinistra. Assieme 
all’inseparabile cognato‑manager Reitheimer, appena arriva in una 
nuova città, cerca i locali disponibili (saloon, chiese, alberghi), ne‑
gozia editoriali e pubblicità con la stampa locale, chiama artisti del 
posto per integrare il programma (ma anche per attirare pubblico di 
parenti e amici), recluta la clacque, corrompe critici. Il tutto per cre‑
are l’«evento eccezionale». Metodi che negli stessi anni l’impresario 
Barnum avrebbe elevato a livello di arte.

*   Louis Moreau Gottschalk, Notes of a Pianist: The Chronicles of a New Orle‑
ans Music Legend [1881], Princeton University Press, Princeton (nj) 2006.
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Alla ripresa autunnale del 1846, de Meyer trova sulla sua strada 
Henri Herz, personaggio di ben altro livello. Evitando confronti di‑
retti, si sposta al Sud, coopta un violinista; ottiene però minore for‑
tuna e il 25 giugno 1847 riparte per l’Europa, dopo essersi presentato 
in almeno 26 centri con 85 concerti pubblici. Tornarà vent’anni do‑
po, con ben più limitato favore.

Herz, nato a Vienna nel 1803, dal 1816 vive a Parigi. Prima allie‑
vo e poi insegnante al Conservatorio, fa parte dell’élite musicale del 
tempo, gira l’Europa come concertista e possiede pure una fabbri‑
ca di pianoforti. È famoso e atteso anche in America, dove già circo‑
la musica sua, facile e piacevole, destinata a dilettanti (e disprezzata 
da Schumann in veste di critico). Debutta il 29 ottobre 1846 a New 
York e subito si cimenta nei territori dissodati da de Meyer. Il re‑
pertorio è dello stesso tipo (ballabili, fantasie d’opera, variazioni su 
melodie patriottiche), ma lo stile è elegante e nobile, mai smaccato 
e volgare, seppur attento all’effetto: esaltano le platee le sue versio‑
ni per otto pianoforti e sedici pianisti di sinfonie di Rossini. Rima‑
ne attivissimo fino al dicembre del 1848, ben organizzato dall’agente 
Bernard Ullman. Si associa con il violinista italiano Camillo Sivori 
(l’unico vero allievo di Paganini) e più tardi anche con il violoncelli‑
sta tedesco Johann Georg Knoop, ben noto perché attivo negli Stati 
Uniti fin dal 1841. Il trio, assieme a una «Grand Orchestra» elettriz‑
za i tremila spettatori stipati nel Broadway Tabernacle di New York 
il 4 novembre 1847.

Herz utilizza ovviamente viaggi e concerti per creare una rete di 
distributori di pianoforti di sua costruzione. Transitando dal Mes‑
sico, nell’aprile del 1850 si sposta nella California della corsa all’oro, 
suonando a San Francisco e Sacramento. Dopo altre tappe in Ame‑
rica Latina, torna a Parigi nel 1851 per riprendere l’insegnamento e 
sviluppare la sua fabbrica, che ha un centinaio di lavoranti capaci di 
sfornare non meno di quattrocento pezzi l’anno.

In quel periodo un altro europeo prova o a far fortuna in Ame‑
rica, con mezzi propri, senza sponsor industriali. Il triestino Alfred 
Jaëll, allievo di Czerny e Moscheles, suona per la prima volta a New 
York il 15 novembre 1851, con successo enorme, replicato la settima‑
na dopo quando si ripresenta con la famosa cantante Adelina Patti. 



Sigismond Thalberg    145

Ha un robusto repertorio di proprie fantasie d’opera, ballabili e pez‑
zi di facile ascolto, compresi alcuni dell’autore locale Gottschalk. Ri‑
mane in America fino al 1854, aggregandosi al violinista Ole Bull. 
Tornato felice a casa, è subito assunto come pianista di corte del re di 
Hannover e poi, con base a Parigi, è concertista assieme all’attivissi‑
ma moglie Marie Trautmann (fra i suoi allievi spicca il missionario, 
medico, organista e tanto altro Albert Schweitzer).

La corsa all’oro (musicale) americano tenta Friedrich Wieck che, 
dopo la rottura con la figlia maggiore, Clara, la propone senza esito 
alla figlia minore Marie. Anche Clara prende in considerazione l’op‑
zione assieme al marito Robert Schumann. Non se ne fa nulla. Solo la 
morte prematura impedisce a Felix Mendelssohn una romantica fu‑
ga americana con il soprano Jenny Lind. Comunque lei parte, e tro‑
va successi clamorosi nel 1850‑51, anche grazie alla brillante gestione 
dell’impresario Barnum. Il miraggio del Nuovo Mondo, a metà Ot‑
tocento, appare ai pianisti europei sempre più reale.

È il momento scelto da Thalberg per presentarsi in America. Vi 
rimane per diciotto mesi frenetici (1856‑58). Il territorio è lo stes‑
so dei predecessori, ma il suo impatto, sia artistico che finanziario, 
è assai più forte. Il merito è di Bernard Ullman, l’agente che ha gui‑
dato la tournée di Herz ed è diventato un mago della promozione e 
della logistica. Organizza per Thalberg concerti con cadenza qua‑
si quotidiana, mattino, pomeriggio e sera, preparando ogni even‑
to con settimane di anticipo, inviando per tempo sul posto uno dei 
sette pianoforti Érard importati per l’occasione. Programma anche 
la domenica, quando la proibizione di spettacoli nel giorno del Si‑
gnore viene superata presentando la fantasia sul Moïse di Rossini 
come meditazione sacra. I programmi sono comunque innovativi e 
assortiti. Thalberg non suona solo musiche proprie ma anche altrui 
(Bach, Beethoven, Hummel, Mendelssohn, Schubert, Chopin), con 
stile e misura, senza baracconate. Per questo riesce a ripresentarsi di 
frequente nella stessa città: 90 volte a New York, 23 a Boston, 20 a 
Filadelfia, 13 a New Orleans. Per rendere vario l’evento si fa accom‑
pagnare da orchestre e ospita altri artisti (fra i quali Gottschalk). Per 
la nuova stagione 1857‑58, l’intraprendente Ullman scrittura il vio‑
linista belga Henri Vieuxtemps che già nel 1843‑44 si era presenta‑
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to, soccombendo alla concorrenza del norvegese Ole Bull, in coppia 
col triestino Jaëll.

Thalberg conclude l’avventura americana dopo circa 340 concerti 
in 78 città, pagati 500 dollari l’uno, mentre qualche anno dopo An‑
ton Rubinštejn ne riceverà solo 200 e Bülow meno di 125. Accumula 
una somma astronomica per un pianista di quei tempi: circa tre mi‑
lioni di dollari ai valori attuali. Torna in Europa soddisfatto e si riti‑
ra a Posillipo nella villa ereditata dal suocero, il famoso basso Luigi 
Lablache. Suona in pubblico ancora poco, a Parigi e Londra nel 1862, 
con un’ultima tournée in Brasile nel 1863. Riprende a insegnare. A 
suo tempo aveva avuto come allievo Charles‑Wilfrid de Bériot (fi‑
glio del famoso violinista Charles-Auguste de Bériot e del non me‑
no celebre soprano Maria Malibran), destinato a diventare, a Parigi, 
maestro di Maurice Ravel, Enrique Granados, Ricardo Viñes. Dun‑
que, Thalberg aveva già lanciato il seme dello «stile spagnolo» nella 
tradizione accademica parigina. Suo è il merito, a Posillipo, di aver 
fondato quella «scuola napoletana» che finalmente educa eccellen‑
ti pianisti in un paese unificato, in musica, dal solo melodramma. Il 
suo allievo diretto più importante è Beniamino Cesi.

Cesi è talmente bravo da essere invitato da Rubinštejn a insegnare 
al Conservatorio di San Pietroburgo. Vi rimane dal 1885 al 1891, tor‑
nando in patria come direttore del Conservatorio di Palermo e infi‑
ne a Napoli, con la cattedra di musica da camera. Nel suo Metodo per 
pianoforte elabora i principi del «pianoforte che canta» elaborati dal 
maestro Thalberg e li trasmette all’allievo Giuseppe Martucci. Che è 
eccellente direttore d’orchestra wagneriano (dirige la prima italiana 
di Tristano e Isotta, a Bologna, 1888) ma soprattutto campione della 
rinascita in Italia della cultura pianistica, perché autore di due con‑
certi tuttora eseguiti oltre che di tanti singoli brani di varia natura. 
Pure allievo di Cesi e suo continuatore didattico è Alessandro Lon‑
go, al quale si deve la lettera L che precede il numero (progressivo, 
ma non cronologico) del primo catalogo affidabile di 545 sonate di 
Domenico Scarlatti, da lui costruito con certosina pazienza, curan‑
do la storica edizione Ricordi (11 volumi, 1906‑13).
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Franz Liszt 
(1811‑1886)

Quattro stagioni. Genio compreso, adolescente problematico. Concertista 
esplosivo. Musicista completo. Maestro generoso, mistico vero, esploratore 
del futuro.

L’irruzione di Liszt nel mondo musicale europeo è una sequenza di 
sommovimenti tellurici. Cambia il modo d’intendere e di suonare il 
pianoforte, il modo di organizzare i concerti e di addestrare i concer‑
tisti. La sua azione si articola in quattro tempi ben distanziati, che la 
biografia distingue in modo netto. Nel primo (1820‑27) Liszt è un fan‑
ciullo prodigio, poi (1832‑47) un concertista favoloso, quindi un au‑
tore (1848‑57), infine un vate (1869‑86). Nei primi due tempi, Liszt si 
espone in prima persona; negli ultimi due inventa una nuova musi‑
ca e crea una scuola che forgerà i massimi pianisti di fine Ottocento, 
con filiazioni che arrivano ai nostri giorni. È quindi doveroso dedi‑
care a Liszt uno spazio maggiore rispetto a predecessori e successori.

Iniziamo dagli esordi, tipici di un fanciullo prodigio. Il primo 
ad accorgersi del talento innato è il padre, buon musicista dilettante 
e modesto funzionario di campagna del principe Esterházy. Adam 
Liszt impartisce al figlio i rudimenti e lo fa debuttare in pubblico a 
nove anni. Trasferitosi a Vienna, lo propone come allievo a Hummel, 
che però costa troppo. Si rivolge a Czerny che accetta e non pretende 
compensi, dimostrandosi ancora una volta didatta eccezionale. Do‑
po soli due anni, l’undicenne Franz trionfa nel debutto a Vienna. Im‑
pressiona Beethoven, conosce Schubert, pubblica sue composizioni 
originali. A fine 1824 con l’intera famiglia si trasferisce a Parigi, do‑
ve vive per dodici anni crescendo e maturando nell’ambiente musi‑
cale più competitivo di sempre.



Franz Liszt    149

Nei primi tre mesi parigini, suona in pubblico per ben 38 volte. 
Decisivo è l’incontro con Sébastien Érard, che gli finanzia una tour‑
née in Inghilterra in cambio dell’uso esclusivo dei suoi nuovi pia‑
noforti. L’obiettivo dichiarato del fabbricante parigino è inserirsi e 
conquistare quote nel mercato inglese, allora dominato dal suo ex 
maestro Broadwood. Sa di avere un prodotto migliore nella mecca‑
nica (grazie al doppio scappamento) e nel volume (grazie al telaio 
rinforzato). Al debutto londinese del 21 giugno 1824, presenti in sala 
Clementi, Cramer, Ries e Kalkbrenner, il giovanissimo Liszt incan‑
ta tutti eseguendo il Secondo Concerto di Hummel e improvvisan‑
do una fuga sul tema «Zitti, zitti» dal Barbiere di Siviglia di Rossini. 
Seguono altri trionfi, anche a Manchester, per la gioia di Érard che 
riesce a imporre i suoi strumenti in un mercato più ricco, consoli‑
dando un successo che avrebbe dato ai costruttori francesi (com‑
preso il rivale Pleyel) una netta supremazia in Europa nei decenni 
centrali dell’Ottocento, fra il declino degli inglesi, la ripresa degli au‑
stro‑ tedeschi, l’avvento degli americani.

Nei tre anni successivi, Liszt torna altre due volte in Inghilterra, 
suona in vari centri francesi, s’impone sui concorrenti a Parigi, s’im‑
pegna nella composizione. Nel 1827 escono a stampa dodici studi, 
prima serie di un progetto che prevede il numero magico 48. Si trat‑
ta di un campionario di virtuosismo estremo, di velocità delle dita, 
di forza del polso, e di mira delle braccia; accessibile soltanto a lui. 
Tant’è che ne cura subito una semplificazione e un’ulteriore limatu‑
ra venticinque anni dopo. Con il titolo Douze Études d’execution tra‑
scendentale, l’ultima versione rimane ardua anche per gli acrobatici 
pianisti di oggi. Il progetto di arrivare al numero 48 non ha seguito.

Segue un lungo intermezzo. L’adolescenza, cioè il passaggio da 
fanciullo prodigio ad artista adulto, non è facile neanche per Liszt. 
La scomparsa del padre manager (1827), la rudimentale organiz‑
zazione concertistica del tempo, il manifesto rifiuto a continuare 
una vita da fenomeno da baraccone o da cane ammaestrato porta‑
no il talentuoso giovanotto a condurre una vita irregolare e grama 
d’insegnante al domicilio di allievi anche poco danarosi. Sia pur 
confusamente, trova il tempo di leggere, studiare, frequentare intel‑
lettuali di gran levatura presenti in città: Hugo, Lamartine, Heine, 
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La Mennais. Fra teatri e salotti conosce i maggiori musicisti di al‑
lora: Rossini, Bellini, Donizetti, Meyerbeer. Diventa amico di Cho‑
pin e Berlioz.

Però il musicista che gli cambia la vita è Niccolò Paganini. Ascol‑
tandolo in concerto il 20 aprile 1832, Liszt scopre che si può portare 
sul nuovo pianoforte il funambolismo diabolico che Paganini appli‑
ca all’antico violino. Si tratta di affrontare in modo nuovo la tastiera, 
come il genovese fa con l’archetto. Liszt vuole trasferire sulla tastie‑
ra glissandi, tremoli, pizzicati, spiccati, soprattutto salti già rischio‑
si sulle quattro corde del violino ma temerari sugli ottantotto tasti 
del pianoforte. Significa inventare diteggiature inedite, sovrappor‑
re le mani e non solo incrociare le braccia. I primi esperimenti sono 
sul tema finale del Secondo Concerto di Paganini, detto La campa‑
nella.* E subito dopo sono estesi a cinque Capricci.

Ancora una volta i risultati non sono immediati. Fino al 1839 
studi ed esercizi s’intrecciano con saltuarie apparizioni pubbliche e 
private, con l’amore per la contessa d’Agoult, l’insegnamento in un 
conservatorio a Ginevra appena fondato, i viaggi in Italia, la com‑
posizione. Sono di quel tempo i magnifici schizzi raccolti in Album 
d’un voyageur (futuri Années de pèlerinage), il primo quaderno de‑
dicato alla natura svizzera, il secondo all’arte italiana. Famoso è il 
confronto diretto con il rivale Sigismond Thalberg, il 31 marzo 1837 
nel salone parigino della principessa Cristina di Belgiojoso. Entram‑
bi si esibiscono in fantasie d’opera. Il verdetto (giusto) è di parità, ma 
emergono chiare le differenze: misurato e accattivante Thalberg, ri‑
voluzionario e travolgente Liszt.

Il catastrofico straripamento del Danubio, che nel 1838 devasta 
Buda, Pest e l’intera Ungheria, fornisce l’occasione a Liszt di abban‑
donare la sua precaria situazione familiare e di correre a Vienna per 
organizzare concerti a favore degli alluvionati. Seguono otto anni 
di frenetico girare per tutta Europa, in un crescendo di follia collet‑
tiva che il poeta e amico Heinrich Heine immortala con il termine 
«Lisztomania». A ondate tumultuose, Liszt tocca quasi duecento cit‑

*   Jonathan Kregor, «Forging Paganinis of the Piano in the 1830s», in Studia 
Musicologica, 2013, vol. 54, n. 2, pp. 115-133.
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tà e villaggi, soprattutto in Germania e Gran Bretagna, con passag‑
gi in Portogallo, Spagna, Francia, Italia, nella sterminata Russia, fino 
alla turca Costantinopoli. Si contano non meno di mille concerti, a 
un ritmo di tre, quattro a settimana. Liszt scatena le folle con la sua 
figura slanciata, l’incedere maestoso, il modo di aggredire il piano‑
forte e di cavarne sonorità inaudite.

Lo strumento che meglio gli si adatta è il grande Érard, con dop‑
pio scappamento, sonorità che arriva al fondo di sale da tremila 
persone, robustezza tale da sopportare la forza delle sue braccia. Tut‑
tavia, le corde si rompono sempre più spesso, perché fatte di materia‑
li che non reggono la tensione applicata sul telaio in ghisa. Tanto che 
Liszt chiede sempre uno strumento di riserva e una congrua scor‑
ta di corde. Nel 1838, a Vienna cedono due pianoforti Graf e perfino 
un Érard. Va meglio con gli strumenti del marsigliese Boisselot che 
lo accompagnano nella tournée iberica del 1845‑46. In Russia non 
disdegna l’artigianato locale. Si adatta anche ai pianoforti che trova 
sulla sua strada, pure a quelli verticali. Ed è capace di imporre qual‑
siasi programma, con un repertorio che, oltre a musiche proprie, va 
da Bach ai contemporanei, compresi Chopin (mazurche) e Thalberg, 
oltre a Schubert (Erlkönig, Wanderer Fantasie), Weber (Konzertstück, 
Invitazione alla danza), Hummel e l’amatissimo Beethoven (concer‑
to Imperatore, sonata Hammerklavier). Più che la lettera del testo, gli 
interessa trasferire lo spirito del lavoro in sintonia variabile con l’u‑
more suo e del pubblico presente.

Liszt è dunque il primo concertista di pianoforte in senso moder‑
no. Impone il recital solistico (Londra, 9 giugno 1840): il pianista si 
presenta da solo sul palco, senza comprimari di canto o altro stru‑
mento, e senza spartito, perché suona a memoria un programma che 
dura ben oltre un’ora.

È anche il primo ad accorgersi che quel ritmo non è sostenibile 
con la logistica e l’organizzazione del tempo. Gli spostamenti con‑
tinuano a essere difficili. Nell’infanzia delle ferrovie, ci si muove in 
carrozza. Non può durare. Nel settembre del 1847, a trentasei anni, 
all’apice del successo e con generale stupore, Liszt decide di smette‑
re di girovagare, di cambiare vita e ritirarsi nella gloriosa ma peri‑
ferica Weimar, la città di Goethe, Schiller, Hummel. Per comporre 
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e insegnare. Fra i sostenitori di questa scelta troviamo la sua nuova 
amante, la principessa Sayn‑Wittgenstein, che lo raggiungerà un an‑
no dopo. Fra i più delusi, gli americani, cui era stato più volte pro‑
messo il suo arrivo in tournée. I quali però si possono consolare con 
de Mayer ed Herz prima e con Thalberg poi. 

Preceduto dai trionfi di Colonia, Kassel, Dresda, Liszt si era pre‑
sentato per la prima volta a Weimar il 29 novembre 1841, nel cor‑
so della sua seconda tournée europea, quella che aveva davvero 
dato l’avvio alla Lizstomania, termine coniato nel 1844 da Heine. 
Aveva incantato tutti, in particolare i regnanti. Era tornato un an‑
no dopo, con la fama conquistata a Berlino, San Pietroburgo e Mo‑
sca, riconfermata a Parigi e sancita dalla nomina a Leone del Belgio. 
Nell’ottobre del 1842, il granduca Carl Alexander gli aveva offerto la 
posizione di Kapellmeister di Weimar, già occupata da Hummel. I 
termini erano molto favorevoli: un paio di mesi di presenza l’anno, 
vaghe incombenze come pianista e direttore a corte e a teatro, liber‑
tà assoluta di esibirsi altrove.

Di sfuggita aveva esordito nel nuovo incarico nel gennaio 1844 
suonando un concerto di Hummel e dirigendo la Quinta Sinfonia 
di Beethoven ma ora, ormai stabilitosi in città, si appassiona al nuo‑
vo ruolo. Si concentra sull’orchestra, come direttore e composito‑
re. Cristallizza la musica a programma e inventa il poema sinfonico, 
scrive ampie partiture orchestrali teorizzando e praticando la musi‑
ca dell’avvenire. Porta in teatro Wagner (Lohengrin, 1850) e Berlioz 
(Benvenuto Cellini, 1851), sostiene l’opera nazionale tedesca e non 
trascura quella italiana.

Tuttavia, non dimentica il pianoforte. Anzi, apre nuovi orizzonti, 
come compositore e come maestro. Senza la distrazione delle esecu‑
zioni, si concentra sulla scrittura. Mette in ordine tante cose idea‑
te e pubblicate negli anni precedenti. Con un attento lavoro di lima, 
smussa i passaggi pianistici più avventurosi e trova soluzioni altret‑
tanto brillanti, eppure più accessibili a esecutori meno dotati di lui. 
Sono di quegli anni le versioni che si sentono oggi dei Douze Étu‑
des d’execution trascendentale, intuiti da adolescente (1826), rivisti 
in gioventù (1836), cesellati nella maturità (1851).

È di allora la redazione ultima dei due quaderni degli Années 
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de pèlerinage (1848‑55). Pure le Harmonies poetiques et religieuses 
(1848‑53) vengono da lontano. Assume la forma definitiva il Primo 
Concerto per pianoforte e orchestra, abbozzato nel 1835 e terminato 
nel 1856. Si aggiunge il Secondo Concerto con orchestra (1849‑61), 
assieme alla Totentanz (1847‑53). Accanto a pezzi di breve durata (e 
sempre di grande impegno: studi, fogli d’album, consolazioni) na‑
sce la monumentale Sonata in Si minore (1852‑53), beethoveniana 
per tensione, schubertiana per libertà formale, lisztiana per fantasia 
timbrica. Non diminuisce l’attenzione per le fantasie e reminiscen‑
ze su opere famose. Tannhäuser (1848), Lohengrin (1854), Sonnam‑
bula (1852), Trovatore (1859), Rigoletto (1855) si aggiungono alle già 
famose su Lucia di Lammermoor (1835‑36), Norma (1841), Robert 
le diable (1841), Don Giovanni (1842).* Stupende trasfigurazioni a 
musica assoluta (cioè senza parole) sono le trascrizioni di Lieder di 
Schubert.** A ben vedere, tutta la produzione di Liszt non è che me‑
tamorfosi continua, opera aperta, ricerca senza fine.

Fin dal suo trasferimento a Weimar, Liszt accoglie allievi, memo‑
re del suo giovanile passato col maestro Czerny. Non vuole più in‑
segnare a principianti ma indirizzare giovani già formati a trovare 
una propria via interpretativa su un repertorio storico ben consoli‑
dato e su uno strumento ancora in forte evoluzione tecnologica. Non 
a caso in quegli anni si sta affermando un nuovo modo di costruire 
pianoforti e si sviluppa una tradizione tedesca, fino allora quasi as‑
sente. Nel 1853 Cesar Bechstein fonda a Berlino la ditta omonima, 
che si espanderà in tutta Europa in parallelo all’egemonia meccanica 
(e politica) della Prussia guglielmina. Nello stesso anno, nella sasso‑
ne Lipsia, Julius Blüthner apre una sua fabbrica di strumenti di qua‑
lità. Pure nel 1853, a New York, inizia la produzione dell’immigrato 
tedesco Heinrich Steinweg, americanizzato in Henry Steinway. Co‑
me vedremo, ciascun costruttore ha qualità sonore specifiche, ma 
tutti ormai usano telai metallici, capaci di tendere corde finalmente 

*   Jonathan Kregor, Liszt as Transcriber, Cambridge University Press, Cam‑
bridge 2010. 

**   Alan Walker, «Liszt and the Schubert Song Transcriptions», in The Musi‑
cal Quarterly, 1981, vol. 67, n. 1, pp. 51-63.
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in acciaio armonico con affidabilità e calibri adeguati, e dunque in 
grado di produrre volumi sonori ben superiori rispetto ai preceden‑
ti telai di legno, seppur rinforzati con ferro.

Liszt è uno dei primi a cogliere le novità dello strumento e a tra‑
smetterne i segreti ai suoi due primi grandi allievi, Carl Tausig e 
Hans von Bülow. Per il suo talento straordinario Tausig è ammira‑
to oltre che dal maestro anche da personaggi di gusto opposto come 
Wagner e Brahms, ma è stroncato dalla precoce scomparsa, a meno 
di trent’anni. Bülow diventa un protagonista del secondo Ottocento. 
Entrambi meritano un discorso a parte.

La prima stagione di Liszt a Weimar termina nel 1861, quan‑
do il fallimento del progetto matrimoniale con la principessa Sayn- 
Wittgenstein e l’improvviso prevalere della sempre latente vocazio‑
ne mistica (con dipolare componente diabolica) porta Liszt alla corte 
vaticana di Pio ix, all’assunzione degli ordini francescani, all’impe‑
gno nella musica d’ispirazione religiosa per voci sole o accompagna‑
te da orchestra. Si dedica con passione all’organo come strumento 
solista, con spirito neobachiano.

L’interludio romano dura fino al 1869. Liszt riprende casa a Wei‑
mar, viaggia spesso, talvolta suonando in pubblico ma solo per be‑
neficenza. Non smette di comporre e il pianoforte rimane al centro 
della sua attenzione. C’è un’evidente evoluzione dello stile, sempre 
meno coloristico e sempre più ascetico. Con il tempo, il virtuosismo 
si attenua e acquisisce maggiore profondità il suo modo di ripensa‑
re il teatro d’opera al pianoforte, non solo quello dell’amico e genero 
Wagner (Tristano, 1867; Ring, 1875; Parsifal, 1882), ma anche quello 
di Verdi (Rigoletto, 1859; Don Carlos, 1868; Aida, 1876; Messa di Re‑
quiem, 1874; Simon Boccanegra, 1882). Ancora più evidente è la mu‑
tazione della produzione originale. Nel terzo quaderno degli Années 
de pèlerinage prevale il registro mistico‑meditativo e anche lo splen‑
dore virtuosistico di Jeux d’eau a la Villa d’Este vive di nostalgia. La 
successiva raccolta Arbre de Noël (1874‑75) ha i toni di un crepusco‑
lo invernale. I titoli delle ultime composizioni ne svelano la sostanza: 
La lugubre gondola, Nuages gris (Nuvole grigie), Czardas macabre, 
Unstern (Cattiva stella), Am Grebe Richard Wagner (Sulla tomba di 
Richard Wgner). Il pianoforte di questo Liszt ha un che di demate‑



Franz Liszt    155

rializzato. Anticipa l’impressionismo, l’atonalità, l’informale. Vive 
nel secolo nuovo. Intuisce il crepuscolo di sé stesso.

La didattica di Liszt nella seconda stagione di Weimar plasma il 
futuro. Gli allievi accorrono a frotte e lui li accetta felice, senza chie‑
dere compenso. Il maestro diventa un vate, cui bastano pochi cenni 
del capo per indirizzare percorsi personali o troncare illusioni. Non 
si occupa di tecnica, solo d’interpretazione. Cambia il modo stesso 
di leggere i testi del passato. La novità dell’impostazione è ben do‑
cumentata dalle memorie degli allievi, soprattutto dell’americana 
Fanny Hay. La varietà dei risultati è testimoniata dalle incisioni di‑
scografiche che molti allievi ci hanno lasciato. La scuola di Liszt di‑
venta una famiglia, con tanti e diversi eredi, come vedremo.

Curiosamente, poco prima di morire e oltre quarant’anni dopo 
l’ultima visita, Liszt tiene nel 1886 una serie di concerti pubblici a 
Londra. Incanta ancora tutti con il suo tocco magico e con il suono 
possente del suo (allora) favorito Bechstein, un marchio ormai a un 
passo dal conquistare il mercato britannico, l’antica culla del piano‑
forte, scalzando Broadwood e i tanti costruttori minori.
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Clara Wieck 
(1818‑1886)

Contro Liszt e Wagner. Talento innato. Padre Friedrich e marito Robert. Ma‑
dre e concertista. Con Brahms. Pianismo al femminile. Carreño e i suoi quat‑
tro mariti.

«È rumore cieco … e devo pure ringraziare … davvero è troppo 
spaventoso.» Così reagisce, nel suo diario, Clara Wieck scorrendo 
lo spartito della Sonata in Si minore che Liszt le aveva mandato fre‑
sca di stampa nel 1854 con dedica al marito Robert Schumann rico‑
verato in manicomio,* il quale, una quindicina d’anni prima aveva 
dedicato a Liszt la propria Fantasia op. 17. Clara arriverà al punto di 
chiedere all’editore Breitkopf & Härtel di togliere, nell’edizione com‑
pleta dell’opera pianistica di Schumann, la dedica a Liszt.

Tanta acredine ha molte ragioni, non ultima quella professiona‑
le, oltre a quella caratteriale. Progressivo e sperimentale lui, con‑
servatrice e meticolosa lei. Sul palco, scalmanato e teatrale Franz, 
compunta e riservata Clara. Il loro rapporto, personale e artistico, 
peggiora nel tempo, diventa tanto divisivo da influire sul corso della 
vita musicale in generale e di quella concertistica in particolare. Di 
Liszt ormai sappiamo molto. Anche Clara merita tanto.

Fin da bambina, Clara dimostra un talento naturale straordina‑
rio. Nel 1828, a nove anni debutta al Gewandhaus di Lipsia. Subito 
dopo suona a Parigi, dove l’ammirano Paganini e Liszt. Incanta Goe‑
the a Weimar. Ben consapevole, il padre‑manager Friederich Wieck, 
che già conosciamo come presunto pedagogo e maestro putativo di 
Robert Schumann, l’aveva sottoposta a una corvée addestrativa ves‑

*   Piero Rattalino, Schumann. Robert & Clara, Zecchini Editore, Varese 2002.
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satoria, tanto da indurla a vendicarsi. Seduce e sposa, contro la volon‑
tà paterna, il compagno di studi Robert. Il quale compagno pretende 
(come anni dopo Gustav Mahler dalla moglie Alma) che lei smetta di 
comporre cose sue e si dedichi alla famiglia e alla casa. La determinata 
Clara una volta liberatasi dal giogo paterno (non ci sarà pacificazione) 
rifiuta di annegare la propria vita professionale in un grigiore dome‑
stico pur allietato (?) da otto figli. Accresce la depressione del marito, 
che porta appresso nella tournée in Russia come fosse un bagaglio e 
che spinge a muoversi in territori a lui sconosciuti: non più solo piano‑
forte e Lieder, ma sinfonie, opere teatrali, musica da camera, direzione 
di coro e di orchestra, insegnamento. Conosciamo i risultati: sempre 
eccellenti sul piano creativo, disastrosi su quello didattico‑organizza‑
tivo, devastanti per l’equilibrio psichico.

L’antipatia, anzi l’astio di Clara non è ricambiato da Liszt, noto‑
riamente generoso. I due s’incontrano la prima volta nel 1838. Am‑
mirandone la bravura, Liszt le dedica i propri strepitosi Studi da 
Paganini. Le regala un eccellente pianoforte a coda.

Ma lei non si lascia allettare. La rigorosa formazione col padre Frie‑
drich Wieck e l’indole personale non le consentono di tollerare le gi‑
gionerie di Liszt, il suo scarso rispetto per il testo scritto dei classici, le 
libertà ritmiche. E non può mancare una naturale rivalità professio‑
nale. Clara inizia la sua meravigliosa carriera di concertista negli stes‑
si anni quaranta, e negli stessi luoghi in cui Liszt ancora furoreggia: 
Germania, Francia, Russia, Svizzera, soprattutto Inghilterra (ma non 
Italia e Spagna). Quando Liszt si ritira dal concertismo attivo e apre a 
Weimar la sua scuola informale per sperimentare musica nuova, i con‑
trasti si trasferiscono sul piano educativo ed estetico. Clara detesta i 
princìpi libertari lisztiani. Appartiene alla cerchia elegante e colta che 
aveva fondato il Conservatorio di Lipsia. In seguito, avrebbe insegnato 
negli equivalenti istituti Hoch di Francoforte e Stern di Berlino, tutte 
fucine di rigorosa e conservatrice accademia teutonica.

I dissensi sono teorizzati e resi pubblici nel 1860, in un mani‑
festo che Clara ispira e il violinista amico Josef Joachim redige. Si 
condanna l’estetica della lisztiana Neudeutsche Schule, dove si vuo‑
le che la musica dell’avvenire sia integrata con le altre arti, diventi 
musica a programma, con nuove armonie e totale libertà forma‑
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le. Si sostiene invece che la musica non possa che essere assoluta e 
lontana da ogni contaminazione, soprattutto di tipo letterario. Con 
buona pace del defunto marito. Coinvolgendo anche il firmatario 
giovane Brahms,* che pure aveva esordito (nel secondo movimento 
della sua Sonata op. 1, e nella Ballata op. 10 n. 1) con espliciti rife‑
rimenti alla poesia popolare. C’è da dire che, dopo la coabitazione 
del 1853‑56, Clara mantiene una fortissima influenza su Brahms, 
indirizzandone la vena creativa verso quell’ideale di musica asso‑
luta che lui persegue per tutta la vita.**

La frattura con Liszt genera due modi diversi di intendere, inse‑
gnare e suonare il pianoforte, una frattura destinata ad allargarsi nel 
Novecento nella vasta area non soggetta alla scuola francese.

Scomparso Robert Schumann, la vita artistica di Clara (mai del 
tutto interrotta) rifiorisce, consacrandola come concertista pura e in‑
terprete delle musiche del passato e del presente. I numeri sono im‑
pressionanti, documentati da una raccolta di ben 1321 locandine di 
concerto, iniziata dal metodico padre Wieck e continuata con altret‑
tanta attenzione dalla figlia Clara al termine della sua carriera. Sono 
sessant’anni di documentazione, paradigmatici della vita dei con‑
certisti di pianoforte di metà Ottocento. Inizia con i trasferimenti in 
carrozze trainate da cavalli, finisce con i viaggi nelle vetture ferro‑
viarie. Quei dati sono stati di recente trasferiti in un archivio digita‑
le, dal quale ricavare statistiche, tabulati, grafici d’ogni sorta, *** utili 
a chiunque sia interessato a conoscere a fondo un fenomeno d’arte e 
di costume che va al di là del caso singolo e può essere esteso a mol‑
ti concertisti che si guadagnavano da vivere percorrendo tutta l’Eu‑
ropa (e talvolta le Americhe).

Il caso di Clara Wieck è comunque fuori dal comune. Fa sbiadire 

*   Meinhard Saremba, Clara Schumann, Johannes Brahms und das moderne 
Musikleben, Osburg Verlag, Hamburg 2021.

**   Jan Swafford, «Bittersweet Symphonies: Brahms’s affair with Clara Schu‑
mann was a sizzling mess that left his life in chaos and filled his music with 
yearning», in The Guardian, 26 aprile 2003.

***   Reinhard Kopiez, Andreas C. Lehmann, Janina Klassen, «Clara Schu‑
mann’s collection of playbills: A historiometric analysis of life‑span develop‑
ment, mobility, and repertoire canonization», in Poetics, 2009, vol. 37, pp. 50‑73.
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quello di Liszt. Fra il 1828 e il 1891 si contano circa 1500 concerti con 
536 composizioni diverse di una quarantina di autori, 160 città con 
metà degli eventi concentrati sulle capitali Londra, Vienna, Lipsia, 
San Pietroburgo, Amburgo, Berlino, Dresda, Francoforte. Si presen‑
ta da solista, in formazioni da camera, con orchestra, accompagnan‑
do cantanti. Solitamente suona a memoria, seguendo l’esempio di 
Liszt. Su pressione del padre, da fanciulla, si era fatta un nome ese‑
guendo gli autori alla moda: Kalkbrenner, Henselt, Thalberg, Herz, 
Pixis, Czerny. Con la maturità inserisce stabilmente nel suo reper‑
torio non solo i capolavori del defunto marito, dei contemporanei 
Mendelssohn e Chopin, ma anche di Beethoven e Mozart, del risco‑
perto Bach e del quasi dimenticato Domenico Scarlatti (del quale cu‑
ra la pubblicazione di venti sonate). Scorrendo i programmi proposti 
si ricavano le percentuali di presenza dei vari autori. La graduatoria 
dei primi otto (77% del totale) è la seguente: Schumann (28%), Men‑
delssohn (12%), Beethoven (11%), Chopin (11%), Schubert (7%), Bach 
(4%), Brahms e Mozart (2%). Se si analizzano i dati paese per paese, i 
numeri cambiano poco. Tuttavia, in Russia capita più spesso di tro‑
vare Scarlatti (5,9%). Fra i contemporanei compaiono con buona fre‑
quenza Henselt (7,9% in Austria) e Thalberg (7,9% in Russia). Non 
manca, negli anni giovanili, Liszt (6,9% in Russia, 3,5% in Francia). 
Sorprende non poco la scarsa presenza di Mozart e Brahms, sempre 
attorno al 2%. In un solo caso Carl Maria von Weber supera la soglia 
minima sotto la quale si trova la trentina di autori rimanenti. Clara 
inserisce anche in programma (2% in media complessiva) alcune fra 
le proprie composizioni (con numero d’opera da 1 a 23) e pubblica‑
te prima del matrimonio: ballabili, Variazioni su un tema di Bellini, 
romanze, pezzi caratteristici, scherzi.

Al Gewandhaus di Lipsia, fra il debutto e l’addio suona ben 74 
volte, surclassando il secondo classificato Mendelssohn (47 volte) e 
gli altri docenti nel locale conservatorio, Reinecke (46) e Mosche‑
les (20); più i non residenti Bülow (15) e Rubinštejn (10). Prima della 
rottura del 1849, era il padre che si occupava di organizzare la tour‑
née, firmare i contratti, trovare la sala, promuovere l’evento, stampa‑
re e vendere i biglietti. In seguito, Clara si avvale di amici e società 
di concerti locali. Soprattutto se ne occupano le tre figlie che si porta 
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al seguito, ciascuna con una funzione specifica. Infatti, fino al 1880 
non esistono in Europa agenti professionisti.

Clara non suona mai in Italia e Spagna. La osannano in Germa‑
nia. In Inghilterra è come adottata, chiamata ogni anno, con soltan‑
to un biennio di interruzione per problemi fisici: dolore alle braccia 
per eccessiva sollecitazione. Fin dall’esordio a Londra (1856) si esibi‑
sce assieme al violinista Josef Joachim, suo partner anche in trio (con 
l’ottimo violoncellista italiano Carlo Alfredo Piatti) e in altre forma‑
zioni da camera. È acclamata ovunque quando esegue concerti per 
pianoforte e orchestra di Beethoven e Mozart, dell’amico Mendels‑
sohn e del marito Schumann.

Sappiamo che detesta Liszt e infatti smette di suonare musiche 
sue a partire dagli anni cinquanta. Detesta non di meno il sodale 
Wagner: Tannhäuser atroce, Lohengrin orribile, Tristano ripugnante. 
Coinvolge nella polemica il pur possibilista Brahms, sul quale dopo 
la coabitazione del 1853‑56 mantiene una fortissima influenza, indi‑
rizzandone la vena creativa verso quell’ideale di musica assoluta che 
persegue per tutta la vita. Ovviamente detesta Anton Rubinštejn: 
«O c’è un rumore perfetto o un sussurro sperduto, con quel peda‑
le sempre giù».

Pur nel turbine dell’attività concertistica trova tempo e voglia per 
insegnare. Tiene corsi di perfezionamento e alta specializzazione in 
privato e al Conservatorio Koch di Francoforte, in aperta concorren‑
za con la fucina di virtuosismo alimentata negli stessi anni a Weimar 
da Liszt. Curiosamente, ma nemmeno tanto, dalla sua scuola esco‑
no soprattutto ottime allieve, destinate peraltro a una buona carrie‑
ra di insegnanti, compositrici, concertiste nei paesi d’origine: Polonia 
(Natalia Janotha), Inghilterra (Fanny Davies, Mary Wurm e Adeli‑
na de Lara), Ungheria (Ilona Eibenschütz), Brasile. Alla fine, il ruo‑
lo di didatta riesce molto meglio a Liszt, anche con le poche donne 
uscite dalla sua scuola.

Le pianiste donne non sono certo una novità.* Emergono tutte a 
fine Settecento assieme all’avvento del fortepiano/pianoforte. Maria 

*   Anna Beer, Sounds and Sweet Airs: The Forgotten Women of Classical Mu‑
sic, Oneworld Publications, London 2016.
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Theresia von Paradis e Josepha Barbara Aurnhammer, per esempio, 
sono protagoniste nella Vienna di Mozart e Beethoven. Therese Jan‑
sen Bartolozzi incanta Haydn a Londra e gli ispira le eccellenti ulti‑
me sue sonate. Fanny Mendelssohn, ottima concertista e autrice di 
belle romanze con e senza parole, si ritrova un po’ con le ali tarpa‑
te dal fratello Felix. Sono allieve di Liszt la bavarese Sophie Menter 
e l’americana Amy Fay.

Sbocciata nelle Americhe, dunque fuori dalle grandi scuole eu‑
ropee, a fine Ottocento spariglia le carte la venezuelana Teresa Car‑
reño. Ha talento naturale e, trasferitasi a New York con famiglia e 
padre-manager, viene subito notata da Louis Moreau Gottschalk. 
Sbalordisce tutti a soli otto anni eseguendo pezzi virtuosistici di 
Hummel, dello stesso Gottschalk, di Thalberg (la celebre fantasia 
sul Moïse). Segue una lunga tournée, compresa un’esibizione nel 1863 
per il presidente Lincoln alla Casa Bianca (rinnovata nel 1916 per il 
presidente Woodrow Wilson). Passa a Parigi, entra nel gran mondo 
musicale, stimata amica di Liszt, Gounod e tanti altri. Rossini le dà 
qualche lezione di canto e con bella voce si presenta in ruoli operi‑
stici a Parigi e poi negli Stati Uniti. Continua infaticabile la carriera 
concertistica, che la porta anche in Australia, Nuova Zelanda e Suda‑
frica, contribuendo alla diffusione degli autori americani Gottschalk 
e Edward MacDowell. Fra i suoi cinque mariti si notano il violinista 
Émile Sauret, il pianista e compositore Eugen d’Albert, collocato fra 
i due fratelli Tagliapietra, Giovanni (baritono) e Arturo (segretario, 
agente). Testimonianza del suo stile brillante e impetuoso sono le re‑
gistrazioni su rulli di pianola del primo Novecento. Il catalogo delle 
sue composizioni originali conta 75 numeri: studi, fantasie d’opera, 
ballabili, miniature, alcune delle quali (Le Printemps op. 25, Mi Te‑
resita, Venise op. 34 n. 1) ancora eseguite.

Sulla forte presenza femminile nel Novecento è comunque il ca‑
so di tornare. Cosa che faremo.

Non abbiamo ovviamente testimonianze sonore dello stile inter‑
pretativo di Clara Wieck. Solo recensioni e opinioni di chi l’ascoltò, 
in particolare del critico amico Hanslick e dell’inglese Goerge Ber‑
nard Shaw. Mentre non abbiamo bisogno di altre testimonianze per 
affermare che con Clara Wieck nasce la moderna figura del pianista 
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interprete puro, che si afferma suonando soprattutto musiche altrui, 
non le proprie. Infatti, nel Novecento, si attenuerà fin quasi a scom‑
parire l’autoreferenziale figura del pianista‑compositore.
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Anton Rubinštejn 
(1829‑1894)

Fanciullo prodigio. Con Liszt. Pianoforte dell’impero russo. Conservatori a 
San Pietroburgo e Mosca. Fortuna negli Stati Uniti. Programmi storici. Scuo‑
la pianistica russa.

Liszt non ha simpatia per i fanciulli prodigio. Scottano i ricordi del‑
la sua infanzia di fenomeno esibito in peregrinazioni a Vienna, Pa‑
rigi, Londra e Inghilterra. E pesa il faticoso decennio di transizione 
adolescenziale, prima della conquista della vera fama. Infatti, nella 
primavera del 1841, ascolta l’undicenne Anton Rubinštejn e gli consi‑
glia di studiare composizione. Il russo Rubinštejn (nato in Podolia) si 
forma a Mosca con la madre e con Aleksandr Villuan (più noto nel‑
la trascrizione Alexander Villoing), uno dei più ricercati insegnanti 
privati in città. Dopo un esordio a nove anni con musiche di Hum‑
mel, Thalberg, Liszt, Field e Henselt, giunge a Parigi col suo maestro 
per farsi conoscere. Lo apprezza anche Chopin ma non è ammes‑
so al conservatorio, perché straniero. Si sottopone allora a una lun‑
ga corvée di bambino-concertista in Europa e Russia, culminata nel 
1844 quando, assieme al fratello minore Nikolaj, suona a San Pietro‑
burgo per lo zar Nicola i. Diventato adolescente e finito il ruolo di 
fanciullo prodigio, si trasferisce a Berlino per studiare composizio‑
ne. Ammirato da Mendelssohn e Meyerbeer, inizia a scrivere musica 
propria. Tenta la fortuna a Vienna e prova nel 1847 a farsi dare lezio‑
ni da Liszt, senza successo. Vive di stenti a Berlino e la rivoluzione 
del 1848 lo obbliga a rientrare in Russia.

Per cinque anni si fa le ossa come pianista alla corte imperiale di 
San Pietroburgo, spesso in coppia con l’amico violinista belga Hen‑
ry Vieuxtemps, dedicando anche molto tempo alla composizione. 
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Presenta un suo concerto per pianoforte nel 1849, la sua prima ope‑
ra lirica Dimitri Donskoi è rappresentata nel 1852 e altre tre seguo‑
no con scarso successo. Decide di tentare ancora la fortuna come 
concertista all’estero. A Weimar, Liszt finalmente lo accoglie nella 
cerchia ristretta, non più come allievo, ma come amico. Tanto che 
usa chiamarlo Van ii, per la manifesta somiglianza con Beethoven, 
nell’aspetto leonino e nel carattere irruente pur in un fisico minuto.

Ma i due non condividono la visione estetica: è progressista Liszt, 
conservatore Rubinštejn. Il sodalizio dura poco, giusto il tempo per 
rappresentare, nel 1854 a Weimar, la sua terza opera I cacciatori sibe‑
riani, con la direzione di Liszt. Pur continuando a comporre e a gi‑
rare l’Europa come concertista. Ispirato sia dall’esperienza di Liszt 
(gran didatta a Weimar) che da quella dell’amico Mendelssohn (pa‑
dre del Conservatorio di Lipsia), Rubinštejn decide di fondare in 
Russia una scuola capace di formare musicisti completi e non sem‑
plici esecutori. Gli riesce nel 1862.

Non è che manchi allora una tradizione pianistica in Russia. Il 
pioniere è Clementi, presente fin dal 1802. Il suo discepolo John Field 
insegna a San Pietroburgo e Mosca per oltre trent’anni (1802‑37). 
Pur umiliato da Beethoven, il berlinese Daniel Steibelt dal 1808 alla 
morte (1823) è il pianista preferito alla corte di San Pietroburgo del‑
lo zar Alessandro i. Il bavarese Adolf von Henselt, allievo di Hum‑
mel ed eccellente autore‑concertista ammirato da Liszt, si stabilisce 
a San Pietroburgo nel 1839 e diviene subito pianista di corte. Van‑
no in tournée Thalberg (1839), Dreyschock (1840‑41), Liszt (tre vol‑
te: 1842, 1843, 1847), Clara Wieck (1844, con marito appresso). A 
sua volta il polacco Teodor Leszetycki, allievo di Czerny, arriva co‑
me maestro privato nel 1852 iniziando così la sua brillantissima car‑
riera di didatta.

In ogni caso, non va confusa l’obiettiva arretratezza della intera 
società russa del tempo con la qualità e quantità delle ricche classi 
dominanti, non solo aristocratiche ma anche borghesi grandi, medie 
e piccole. Nelle città maggiori circola una cultura di altissimo livello, 
anche cosmopolita. Lo dimostrano i testi di Turgenev, di Tolstoj, di 
Dostoevskij, il teatro di Čechov. In musica troviamo i nomi di Glin‑
ka, di Dargomyžskij, dei Cinque (Balakirev, Musorgskij, Borodin, 
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Rimskij-Korsakov, Kjui), di Čajkovskij. Il quadro della vita sociocul‑
turale nella Russia dell’Ottocento non è poi tanto dissimile da quello 
dei maggiori altri paesi occidentali. Si tratta pur sempre di un impe‑
ro che, a metà Ottocento, ha una popolazione totale di oltre 70 mi‑
lioni di individui, ben più di Francia (circa 38 milioni) e, con grande 
distacco, Gran Bretagna (23 milioni).

La Russia non è soltanto un paese rurale. A San Pietroburgo nel 
1825 vivono circa 450mila persone, più che a Mosca (370mila nel 
1856) e nella contemporanea New York (200mila). Ossia poco meno 
della metà di quelle di Parigi e Londra, ma ben più che in altre cit‑
tà europee, comprese Berlino e le marginali italiane Napoli, Milano 
e Roma. Inoltre non mancano, nell’impero russo, altre città di rilie‑
vo (Kiev, Odessa, Kazan, Irkutsk, Sebastopoli, Vladivostok, Tiblis, 
Karkov), con ragionevoli comunità ricettive per concertisti di giro 
e con buone capacità di assorbimento di prodotti musicali e relativi 
istruttori. Circolano musiche stampate anche presso editori locali.

Anche il livello tecnologico non è tanto diverso, seppure non dif‑
fuso. Esistono ottimi costruttori di pianoforti in Russia, che fanno 
buoni strumenti copiando quelli importati da Francia, Inghilterra, 
Germania.* Nel primo decennio dell’Ottocento, ben otto artigiani 
tedeschi vi si insediano e presto sono imitati da concorrenti locali. 
Un altro consistente gruppo di costruttori europei giunge negli an‑
ni quaranta e cinquanta. Su pianoforti di fabbricazione russa suona‑
no durante le loro tournée i concertisti stranieri in visita. Henselt, 
diventato nel 1838 pianista di corte, promuove gli strumenti con 
marchio locale Thoresen. Liszt si profonde in lodi per i pianoforti di 
Johann Friedrich Schröder, seguito dallo stesso Anton Rubinštejn 
e dal suo allievo Józef Hofmann. Jacob Becker, tedesco di nascita, 
fonda la sua impresa a San Pietroburgo nel 1842 e ne fa un’industria 
con fabbrica dotata di propria metallurgia per rame, ghisa e accia‑
io, con più di trecento operai specializzati e tecnologia aggiornata 
con il doppio scappamento di Érard e le innovazioni degli americani 
Chickering e Steinway. In un cinquantennio (1841‑91) dalle officine 

*   Anne Swartz, Piano Makers in Russia in the Nineteenth Century, Lehigh 
University Press, Bethlehem (pa) 2016.
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Becker escono ben 11 400 pianoforti a coda. Certo, questi strumen‑
ti non sono competitivi all’estero però sono più che adatti per soddi‑
sfare un mercato domestico asfittico rispetto alla popolazione totale, 
ma tutt’altro che trascurabile in termine di numeri assoluti. In quella 
condizione si formano le qualità pianistiche (e non solo) di Balakirev 
e Musorgskij. Nel secondo Ottocento l’impero russo si espande con 
annessioni nell’Asia centrale e nel Caucaso e conseguente sviluppo 
di vendite di pianoforti in nuove città e relativi territori. Fra l’altro, 
lo stato ne finanzia non poco le spese di spedizione.

Dopo la sconfitta in Crimea contro la Turchia e contro un Occi‑
dente quasi interamente coalizzato, con l’affrancamento della servi‑
tù della gleba e le altre riforme dello zar Alessandro ii (peraltro in 
buona parte smantellate dal successore Alessandro iii), la Russia in‑
tera tenta di modernizzarsi. In musica si tratta di passare dalle le‑
zioni individuali per le aristocrazie delle grandi e medie città russe 
all’addestramento di allievi ben dotati anche se di basso lignaggio. 
Nel giro di tre anni, Anton Rubinštejn trova gli appoggi politici e i 
finanziamenti privati per reclutare un corpo insegnante di prim’or‑
dine: fra gli altri, il ceco Dreyschock e il polacco Leszetycki, oltre a 
lui stesso per il pianoforte; l’altro polacco Wieniawski per il violino; 
tre italiani per il canto.

I battenti del Conservatorio di San Pietroburgo si aprono l’8 (20) 
settembre 1862 con 179 allievi di varia età, professione, esperienza. 
Uno di questi è Pëtr Il’ič Čajkovskij, allora impiegato ministeriale. 
Assieme alla direzione d’orchestra e (meno) alla composizione, la 
gestione della nuova scuola occupa Rubinštejn fino al 1866, quando 
una doppia pressione lo spinge alle dimissioni: da un lato, la buro‑
crazia imperiale non tollera la sua direzione assolutistica; dall’altra i 
nazionalisti russi capitanati da Balakirev lo accusano di sudditanza 
nei confronti dell’accademismo tedesco.

Rubinštejn riprende allora l’attività di concertista, presentando‑
si più volte, da solo o con orchestra, a Londra, Berlino, Dresda, Lip‑
sia. Suona musiche proprie (il Quarto Concerto, pezzi brevi in stile 
romantico e neorococò) alternate con Beethoven (Quarto e Quinto 
Concerto, le grandi sonate), Schumann (Carnaval, Kreisleriana, Stu‑
di sinfonici), Chopin, Händel. A Parigi, visitando l’esposizione uni‑
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versale del 1867, Rubinštejn ha modo di conoscere i nuovi pianoforti 
americani Steinway, vincitori dei premi più importanti in casa dei 
concorrenti francesi Pleyel ed Érard.

Partendo dalla sua formazione di falegname e senza preceden‑
te esperienza organaria, Heinrich Steinweg* aveva cominciato a fab‑
bricare pianoforti negli anni venti in Germania. Emigrato nel 1850 
a New York e, con nome anglicizzato Henry Steinway, aveva fondato 
la fabbrica omonima nel 1853. Era stato uno dei primi a utilizzare un 
telaio in ghisa e con vari altri aggiustamenti brevettati. Nel giro di un 
decennio si era fatto un nome costruendo eccellenti pianoforti do‑
mestici e da concerto, robusti e affidabili, capaci di sonorità potenti 
e delicate, controllabili con sapiente tocco della tastiera. Con un’ag‑
gressiva politica commerciale, Steinway era riuscito a crearsi spazi 
importanti non solo negli Stati Uniti, ma anche in Europa, dove ave‑
va peraltro affidato al figlio Theodor l’originale fabbrica in Sassonia.

È proprio Theodor, chiamato in America nel 1865, a sviluppa‑
re il mercato globale. La fabbrica arriva a produrre 1800 pianoforti 
l’anno con 350 dipendenti al centro di un «villaggio» Steinway che 
si trova nel Queens, a New York. Inaugurata nel 1868 nel centro di 
Manhattan, la Steinway Hall diventa una delle maggiori sale da con‑
certo della città ed è sede della New York Philharmonic fino all’inau‑
gurazione della Carnegie Hall nel 1894. In Europa, Steinway colloca 
i suoi strumenti alla corte della regina Vittoria e colleziona meda‑
glie a fiere ed esposizioni. Usa come vessilliferi concertisti famosi o 
promettenti. Nel 1872 convince Rubinštejn ad accettare la sponso‑
rizzazione per un’intensa tournée in America. Il contratto prevede 
duecento concerti remunerati 200 dollari ciascuno, da versare in oro 
perché Rubinštejn non si fida della valuta cartacea americana.

Sbarcato a New York assieme al violinista polacco Henryk Wie‑
niawski, Rubinštejn debutta alla Steinway Hall il 23 settembre 1872 
con il proprio Quarto Concerto per pianoforte e orchestra, e un pro‑
gramma solista con musiche di Händel, Mozart e Schumann (gli 
Studi sinfonici). Il collega Wieniawski trionfa con il concerto di 

*   Richard K. Lieberman, Steinway & Sons, Yale University Press, New Haven 
(ct) 1995.
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Mendelssohn. Seguono sei concerti a settimana per 36 settimane 
consecutive, coordinati con ferrea disciplina dal loro impresario e di‑
stribuiti nelle maggiori città a portata di treno: Boston, Filadelfia, per 
arrivare fino a New Orleans, Chicago e St. Louis, con tappe in tanti 
centri minori. Ovunque è obbligatorio usare un pianoforte Steinway, 
che il distributore locale allestisce al meglio e dopo il concerto mette 
all’asta puntando sul fatto che è stato suonato dal grande Rubinštejn.

Le sale sono (quasi) sempre piene, l’entusiasmo alle stelle. Tutti 
apprezzano lo slancio e la forza delle interpretazioni, la sintonia con 
il pubblico. Non pochi notano le numerose note false e i vuoti di me‑
moria occultati dal genio improvvisatorio. A fine tournée Rubinštejn 
realizza, a New York, un’operazione epocale, ripetuta poi in Europa. 
In sette concerti consecutivi presenta una vera e propria storia della 
musica pianistica, iniziando con i preclassici Bach, Händel, Scarlatti, 
Haydn, Mozart (Primo Concerto), continuando con Beethoven (Se‑
condo), Schubert, Weber, Mendelssohn (Terzo), Schumann (Quarto), 
Chopin (Quinto), Field, Henselt, Thalberg, Liszt (Sesto), concluden‑
do con sé stesso (Settimo). Lo storico passaggio da pianista‑autore a 
pianista‑interprete ha compiuto un passo ulteriore.

In America, Rubinštejn rimane 239 giorni e tiene 219 concerti, 
quindi quasi uno al giorno, viaggi compresi. Entusiasma le platee 
con la sua gestualità istrionica. Lascia perplessa Amy Fay, la piani‑
sta americana vissuta a lungo (1869‑75) in Europa, allieva di Kullak 
e Liszt, con successiva lunga carriera di solista e insegnante a Bo‑
ston, Chicago, New York. È tuttora ricordata per il suo Music Study 
in Germany, pubblicato nel 1880, che descrive con vivacità il mon‑
do musicale tedesco di quel tempo. Dopo aver ascoltato Rubinštejn, 
Fay scrive: «Ha uno spirito gigantesco dentro di sé, è pure estrema‑
mente poetico e originale… ma reggerlo per una sera intera è dav‑
vero troppo. Datemi Rubinštejn per qualche breve pezzo, ma Tausig 
per la serata intera».* Confessa che sentirlo suonare un brano difficile 
di Schubert (probabilmente la Wanderer) le aveva provocato un atro‑
ce mal di testa. Anni prima (era il 1857) ascoltando un Rubinštejn 

*  Amy Fay, Music Study in Germany: The Classic Memoir of the Romantic Era 
[1880], Dover Publications, Mineola (ny) 2014.
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ancora esordiente in un trio di Mendelssohn, Clara Wieck gli rim‑
provera di annichilire col suo suono imperioso quello dei colleghi al 
violino e violoncello. Qualche tempo dopo, a Breslavia scrive: «Sono 
furiosa. Non capisco cosa suoni. Talvolta si sente un rumore selvag‑
gio, talaltra un sussurro indistinto, con pedale sempre giù».

Come che sia, dall’avventura americana Rubinštejn guadagna 
una cifra astronomica, meno di Thalberg ma ben più di Wieniawski, 
tanto da consentirgli l’acquisto di una magione nei pressi di San Pie‑
troburgo e una tranquilla vecchiaia. Tornato in Europa, riprende la 
sua turbinosa vita di musicista globale. Assume nuovamente la cari‑
ca di direttore del Conservatorio di San Pietroburgo. Si dedica con 
rinnovata energia alla composizione, soprattutto per il teatro (so‑
no venti le opere liriche compiute). Continua anche a presentarsi co‑
me direttore d’orchestra e soprattutto come pianista, mantenendo 
le virtù di sempre, ma non perdendo i vizi, in primo luogo le incer‑
tezze tecniche: fa troppe cose per avere il tempo di migliorare la tec‑
nica esecutiva (e scrivere musica immortale). È comunque il padre 
riconosciuto del pianismo russo, che sviluppa a livello accademico 
il virtuosismo estremo del mentore Liszt nei conservatori che fon‑
da prima a San Pietroburgo e poi (1866, assieme al fratello Nikolaj) 
a Mosca. Che sviluppa anche a livello privato e individuale, soprat‑
tutto con le lezioni che concede al polacco e poi americano Józef 
Hofmann.
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Hans von Bülow 
(1830‑1894)

Pupillo di Liszt. In Europa e Stati Uniti. Nuovi costruttori: Bechstein, 
Steinway, Knabe. Nuovi pianisti: Tausig e Brahms. Prime registrazioni. Vo‑
ce di Brahms. Suono perduto di Bülow.

I coetanei Anton Rubinštejn e Hans von Bülow hanno un percorso ar‑
tistico parallelo ma tutt’altro che convergente. Entrambi sono protago‑
nisti assoluti della vita concertistica della seconda metà dell’Ottocento, 
sulle piste virtuosistiche aperte dal loro mentore Liszt. Hanno un re‑
pertorio immenso che presentano, oltre che in tutta Europa, anche in 
America, sia pure sotto bandiere diverse. Hanno in comune l’amore 
per Beethoven e per i grandi del passato recente. Sono però ben diver‑
si i loro modi di esprimerlo: conservatore e disordinato il russo; inno‑
vativo e meticoloso il tedesco. Diversa anche la tecnica esecutiva, l’una 
istintiva, l’altra studiata. Tutti frutti di diversissime storie personali.

A differenza del russo Rubinštejn, che è figlio di un modesto 
commerciante ebreo di un remoto villaggio della frontiera imperia‑
le, il tedesco Bülow nasce a Dresda da una nobile famiglia ed è avvia‑
to alla professione di avvocato. Da bambino impara in casa a suonare 
il pianoforte. Continua quegli studi nel rigoroso Conservatorio di 
Lipsia. Nella città nativa è notato dal maestro di cappella Richard 
Wagner, che lo raccomanda all’amico Liszt. Abbandonati gli studi 
giuridici e trasferitosi a Weimar nel 1850, Bülow trova nel maestro 
la guida ideale per raffinare il suo naturale talento, non solo come 
pianista ma come musicista completo. Non a caso ha l’onore di ese‑
guire per la prima volta in pubblico la colossale Sonata in Si minore, 
la più ampia architettura pianistica mai immaginata da Liszt. È il 27 
gennaio 1857; il pubblico, quello di Berlino.
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In quell’occasione Bülow suona su uno strumento tutto nuovo, 
costruito per lui dall’artigiano Carl Bechstein,* da quattro anni ti‑
tolare di una fabbrica in cui aveva trasferito l’esperienza decenna‑
le maturata in Francia e Inghilterra. Bülow è subito prodigo di lodi, 
elogiando la risposta della meccanica, il volume e il colore del suo‑
no. Diviene il suo (e di Liszt) strumento preferito e lo pretende per i 
concerti con i quali conquista la fama in Europa. Bechstein ricam‑
bia facendogli trovare ottimi strumenti ovunque si rechi e metten‑
do a disposizione la sua rete commerciale per organizzare tournée in 
Gran Bretagna e nell’impero russo. Anche grazie a Bülow, nel giro di 
pochi decenni il marchio tedesco intacca seriamente il dominio dei 
costruttori inglesi (Broadwood) e francesi (Érard, Pleyel).

Con un’attenta politica commerciale, Bechstein conquista soprat‑
tutto la Gran Bretagna, apre una sala da concerti con esposizione di 
strumenti a Londra, diviene fornitore ufficiale della casa reale. For‑
nisce i regnanti e conquista i palazzi nobiliari a Bruxelles, Oslo, Stoc‑
colma, Roma. Apre sale a San Pietroburgo e perfino a Parigi. Nei 
primi del Novecento produce ogni anno cinquemila pianoforti in 
tre stabilimenti a Berlino, impiegando più di mille dipendenti. Solo 
lo scoppio della Grande guerra blocca un’espansione incontenibile, 
e porta alla catastrofe finanziaria. L’intero magazzino inglese viene 
confiscato perché di proprietà nemica. La bella e acusticamente per‑
fetta Bechstein Hall al centro di Londra è svenduta all’asta e nel 1917 
diventa (e tale rimane) Wigmore Hall.

C’è un’immediata ripresa nel dopoguerra e, in collaborazione con 
il colosso dell’energia Siemens (proprietario anche della casa disco‑
grafica Deutsche Grammophon), Bechstein produce il primo piano‑
forte elettrico, con trasmissione magnetica dal tasto al martelletto. Il 
nuovo sviluppo industriale è tuttavia tarpato dai bombardamenti al‑
leati nella Seconda Guerra mondiale e dalle simpatie naziste degli ere‑
di del fondatore. La produzione riprende nel 1948, sempre a Berlino. 
I volumi calano ma la qualità rimane e così il prestigio del marchio. 
Nel 1953, il centenario è celebrato con un concerto diretto da Wilhelm 

*   Rühle Bernd, Carl Bechstein (1826‑1900): Über Leben und Lebenswerk ei‑
nes grossen Klavierbauers…, Erkeraner Hefte n. 3, Erker 2003.
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Furtwängler con Wilhelm Backhaus solista. Pur con vari passaggi di 
proprietà (compreso un temporaneo acquisto da parte dell’americana 
Baldwin), Bechstein ridiventa il maggiore produttore tedesco, control‑
lando anche i marchi Zimmermann e W. Hoffman. Il pop‑rock Elton 
John, il jazzista Oscar Peterson e tanti altri pianisti non classici si sono 
oggi aggiunti agli storici (ma non esclusivi) ammiratori dei Bechstein: 
i francesi Debussy e Ravel, il russo Skrijabin, l’ungherese Bartók, il ro‑
meno Lipatti, lo svizzero Fischer, l’austriaco Schnabel.

Non si ferma tuttavia la crescita del concorrente Steinway, soprat‑
tutto negli Stati Uniti. Quello americano sta proprio allora diventando 
il maggior mercato mondiale e i costruttori locali adottano misure per 
difendere le loro quote. Il capofila è Chickering & Sons, fondato a Bo‑
ston nel 1823, ben noto per l’eleganza del mobile, la qualità di suono, 
le innovazioni tecniche. È stato il primo a introdurre il telaio in ghisa 
con fusione monoblocco, a disporre le corde in modo da ridurre le di‑
mensioni e migliorare la risonanza. Sa anche promuovere la sua pro‑
duzione. Su commissione dell’impresario Barnum, nel 1850 costruisce 
il pianoforte che accompagna il soprano Jenny Lind nella sua storica 
tournée americana. Fornisce strumenti in varie occasioni a Thalberg.

Per rispondere a Steinway che aveva poco prima (1872) recluta‑
to Rubinštejn, Chickering si rivolge a Bülow, allora nel pieno del‑
le forze e reduce da favolosi successi in Gran Bretagna, nell’impero 
russo, oltre che in Germania, Francia e Italia. Bülow già nel 1866 ave‑
va concordato con Steinway una tournée americana per il 1872‑73, 
cancellata quando gli si dice che deve slittare di una stagione per 
lasciar posto a Rubinštejn. Indispettito, Bülow accetta l’offerta di 
Chickering e, dopo due anni di negoziato con l’impresario Ullman 
(quello di Herz e Thalberg) si accorda per 172 concerti in otto mesi, 
in media cinque a settimana, compensati con 100mila franchi, pari 
a circa 250mila dollari attuali.

Non sono le date e i compensi a complicare le trattative, ma la 
scelta del repertorio. Bülow rifiuta di proporre fantasie d’opera e va‑
riazioni su canzoni popolari: «Tutto il repertorio dei tempi di Thal‑
berg non avrà posto nei miei programmi» scrive a Ullman.* Prima 

*  Alan Walker, Hans von Bülow: A Life and Times, Oxford University Press, 
Oxford 2009.
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di partire, il meticoloso Bülow collauda per due mesi gli strumen‑
ti americani concludendo: «Non sarò in grado di produrre su un 
Chickering lo stesso volume che ottengo su uno Steinway, ma il suo 
suono è assai più nobile e speciale». Per il debutto, il 18 ottobre 1875 
a Boston, Bülow presenta il Quinto Concerto di Beethoven, più una 
selezione di Chopin e un finale con Liszt. La settimana successiva 
è la volta della prima mondiale del Concerto n. 1 di Čajkovskij, già 
giudicato ineseguibile da Nikolaj Rubinštejn. La tournée continua 
lungo la costa atlantica, si ferma per molti giorni a New York dove 
Bülow inaugura la Chickering Hall e si presenta più volte da solo e 
con orchestra. Prosegue verso sud, fino a New Orleans, toccando Fi‑
ladelfia e Washington. E verso ovest, suonando a Chicago, Cincin‑
nati, St. Louis.

Bülow conquista il pubblico proponendosi come l’esatto contra‑
rio di Rubinštejn: elegante nell’incedere, compostissimo e quasi mar‑
moreo durante l’esecuzione, impeccabile nella scansione del ritmo e 
nell’accuratezza del tocco. Eppure, il risultato è tutt’altro che fred‑
do o distaccato, anzi è capace di creare emozioni sia forti sia delica‑
te. Merito della disciplina appresa al Conservatorio di Lipsia e del 
buon uso dell’immaginazione, come suggerito da Liszt. Con poche 
eccezioni, sono apprezzate le rigorose scelte di repertorio, con tan‑
to Beethoven (concerti, sonate, variazioni) e ampio spazio per Bach, 
Chopin, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Liszt, Brahms. Non 
mancano concerti di Rubinštejn e Henselt, dell’amico Joachim Raff, 
oltre al cavallo di battaglia Čajkovskij. Sono completamente esclu‑
se musiche proprie: il passaggio da compositore‑esecutore a esecu‑
tore‑interprete diventa quasi definitivo.

Tornato in Europa nel maggio 1876, rende ancora più radicali 
i suoi programmi. Nel 1886 presenta per la prima volta a Lipsia il 
suo ciclo beethoveniano: quattro concerti con 18 sonate, le principa‑
li variazioni, pezzi vari. Durate superiori alle due ore, esecuzioni ri‑
gorosamente a memoria. Prima ancora impone serate con le ultime 
cinque sonate di Beethoven, due ore e trenta minuti più un oppor‑
tuno intervallo. Pure famose sono le serate monografiche dedicate a 
Chopin, Schumann, Brahms. Il tutto accanto alla frenetica attività 
di docente e soprattutto di direttore d’orchestra: suo il merito di aver 
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portato l’orchestra di Meiningen all’eccellenza assoluta e di aver fat‑
to decollare la Filarmonica di Berlino.

Non è definitiva la collaborazione in esclusiva con Chickering. 
Bülow accetta di tornare in America nelle primavere del 1889 e del 
1890, soprattutto per presentare il suo ciclo beethoveniano a New 
York, Boston, Chicago. Adotta un altro glorioso marchio america‑
no, Knabe di Baltimora. «Avessi conosciuto prima questi pianoforti, 
li avrei scelti come miei, dato che hanno suono e tocco ben più adatti 
alle mie mani e al mio udito di tutti gli altri costruiti qui.»* Fonda‑
ta nel 1839 dall’emigrato tedesco Wilhelm Knabe, la ditta cresce col 
mercato e dopo la fine della Guerra di Secessione produce non me‑
no di mille strumenti l’anno, in concorrenza diretta con Steinway e 
Chickering. Nel primo Novecento diventa uno dei maggiori produt‑
tori americani. Nel 1908 è coinvolto nella fusione con Chickering che 
dà vita all’American Piano Company con l’obiettivo di fabbricare 
ben 18mila pianoforti l’anno. Segue la serie di fusioni e dismissioni, 
di crisi e di rinascite che coinvolge l’intera manifattura del pianofor‑
te negli Stati Uniti. Dal 2001, il marchio dei pianoforti Knabe appar‑
tiene alla coreana Samick.

Chiusa la nuova parentesi americana, Bülow si concentra sulla di‑
rezione cui deve presto rinunciare per questioni di salute. La sua per‑
sonalità e il suo stile condizionano comunque la vita concertistica del 
secondo Ottocento. Non abbiamo testimonianze sonore delle sue in‑
terpretazioni storiche. Sapere che appartiene alla scuola di Liszt aiu‑
ta poco, perché il maestro non imponeva il proprio stile ma aiutava a 
sviluppare quello degli allievi. Caso esemplare è anche quello di Carl 
Tausig che, nella prima stagione di Weimar, è il favorito di Liszt as‑
sieme a Bülow. E che, stando alle testimonianze scritte, aveva una 
tecnica e un suono tutto suo.

Formatosi con Thalberg e subito accolto da Liszt a Weimar, a di‑
ciotto anni Tausig è già un mito del concertismo, famoso per il volu‑
me del suono e per l’infallibilità nella scansione delle note. Esemplare 
e tuttora eseguita è la sua traduzione sul pianoforte delle sonorità or‑
ganistiche della Toccata e fuga in Re minore di Bach. Ammiratore 

*  Walker, Hans von Bülow, cit.



Hans von Bülow    175

di Wagner, ne trascrive per pianoforte numerose opere. Diventa in‑
segnante ricercato e autore di una diffusa raccolta di studi. Muo‑
re a soli ventinove anni, lasciando poche composizioni originali ma 
segnando un punto di svolta nel pianismo romantico. Con lui, ab‑
bandonata l’elegante tradizione parigina degli anni venti‑quaranta, 
emerge la grande scuola tedesca del secondo Ottocento e oltre. È pro‑
babile che sia merito suo la sintesi con la scrittura metapianistica di 
Schumann integrata con quella della nuova stella, Brahms.

Brahms e Tausig si conoscevano. Avevano suonato insieme la ver‑
sione per due pianoforti di quello che sarebbe diventato il Quintetto 
op. 35 (di Brahms). Brahms proponeva proprio allora (1860) un suono 
nuovo con le sue variazioni per pianoforte, prima su un tema di Hän‑
del poi su uno di Paganini (il motivo più famoso, l’ultimo capriccio, è 
quello variato già all’origine dallo stesso Paganini). Questi lavori so‑
no una sfida al pianismo virtuosistico di Liszt. Ma su piani ben diver‑
si. Le difficoltà sono mostruose e i rischi temerari, ma non c’è ricerca 
di effetto plateale. Mancano le scintillanti trine del pianismo giovanile 
di Liszt (ma anche di Thalberg, Mendelssohn, Chopin). Brahms va ol‑
tre anche la densa scrittura di Schumann. Chiede non solo agilità delle 
dita, ma anche mira nel mulinare delle braccia e forza nella pressione 
delle spalle. Brahms aveva ben presente la straordinaria tecnica di Carl 
Tausig ma scriveva anche naturalmente per sé stesso.

Brahms si forma come pianista nella nativa Amburgo, con un 
maestro relativamente minore. Le sue doti naturali si sviluppano 
prima dei vent’anni e maturano nei decenni successivi con lunghe 
tournée nelle principali città germaniche, spesso associandosi al vio‑
linista Joachim e a variabili formazioni cameristiche. Non ha la tec‑
nica cristallina di Bülow e Tausig, neppure il mestiere di Rubinštejn 
e l’espressività di Clara Wieck. Riesce però a trasmettere un respiro 
sinfonico anche ai numerosi brani di minori dimensioni ma tecnica‑
mente impegnativi scritti negli ultimi anni: fantasie, intermezzi, ca‑
pricci, rapsodie. Più le precedenti e celeberrime Danze ungheresi, per 
domestici pianisti a quattro mani. La qualità e la potenza del suono 
negli strumenti del tempo sono un elemento critico e Brahms ne è 
ben consapevole. Fino al 1873, nell’uso domestico, utilizza il piano‑
forte Graf che il costruttore viennese aveva regalato a Clara Wieck in 
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occasione del suo matrimonio con Robert Schumann e che l’amica 
gli dona nel 1856, alla morte del marito. In seguito, stabilitosi a Vien‑
na, Brahms utilizza uno Streicher‑Stein, pure con leggera meccanica 
viennese, dal suono nitido e lieve, adatto per studiare in casa. Quan‑
do si tratta di presentarsi in concerto, Brahms chiede i ben più pos‑
senti Bechstein di Berlino o Blüthner di Lipsia. Con questi strumenti 
riesce a rivoluzionare i rapporti con orchestre sempre più grandi e 
invasive. Già nel 1858, con grandi sforzi (e limitato successo), nel Pri‑
mo Concerto affida al solista un complesso ruolo di parallela conver‑
genza con la massa strumentale. Operazione che raffina nel Secondo 
Concerto (1882), che è una vera sinfonia con pianoforte obbligato. Il 
battesimo è a Meiningen con Brahms solista e Bülow direttore.

Di come davvero suonasse Brahms abbiamo soltanto una fievo‑
lissima testimonianza, che risale ai primordi della registrazione. Nel 
dicembre 1889, a Vienna, Brahms consegna al fonografo Edison una 
sua esecuzione della Danza ungherese n. 1. La si può ascoltare su 
YouTube, tra infiniti fruscii. Nello stesso anno, durante la sua secon‑
da tournée americana, Bülow visita il laboratorio di Edison e regi‑
stra su cilindri di cera un notturno di Chopin. Si dichiara estasiato 
dal risultato. I cilindri però ancora non si possono replicare e gli ori‑
ginali oggi sono perduti.

Letture
Hans‑Joachim Hinrichsen, Musikalische Interpretation: Hans von Bülow, 

Beihefte zum Archiv der Musikwissenschaft, Franz Steiner Verlag, 
Stuttgart 1999.

Harriette Brower, Piano Mastery: Talks with Master Pianists and Teachers, 
Frederick A. Stokes Company Publishers, New York 1915.
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Dalla ghisa all’acciaio

Volendo (dovendo) trovare una data di svolta fra i prototipi e i mo‑
delli definitivi degli strumenti a tastiera, con corde percosse e non 
pizzicate, cioè il passaggio dai fortepiani/protopianoforti ai piano‑
forti moderni, il 1856 è la giusta opzione. In quell’anno l’inglese 
Henry Bessemer brevetta un sistema innovativo per produrre accia‑
io in volume e (soprattutto) in qualità superiori. L’impatto industria‑
le è clamoroso: viene usato per la fabbricazione di binari ferroviari, 
di ponti, di grattacieli. Ma consente un decisivo salto di qualità an‑
che al pianoforte. Permette di forgiare corde migliori, in grado di so‑
stenere trazioni maggiori (oltre venti tonnellate) e quindi di ottenere 
volumi più alti e suoni migliori, più stabili, più affidabili. Fin dall’i‑
nizio dell’Ottocento, per aumentare il suono i francesi Érard e Pleyel 
utilizzano barre di ferro a rinforzo dei telai in legno, sottoposti al‑
la trazione sempre più robusta di corde più spesse e più tese. Il telaio 
in ghisa, brevettato nel 1825 da Alpheus Babcock e subito introdotto 
dal costruttore americano Chickering, è una buona soluzione, però 
parziale. A differenza di un legno pur ben stagionato, la ghisa pro‑
dotta dall’altoforno e non ancora raffinata è fragile ma molto rigida, 
nel senso che non si deforma e non risente dei cambiamenti di tem‑
peratura e di umidità dell’ambiente. Quindi è ideale per mantenere 
costante la tensione delle corde e di conseguenza l’intonazione (ac‑
cordatura) delle stesse. Dal telaio il problema si trasferisce dunque 
alle corde, che devono avere caratteristiche assai diverse rispetto alla 
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rigida, indeformabile e fragile ghisa. Devono essere resistenti e sta‑
bili sotto tensione ma libere di vibrare per poter emettere il suono. 
Non soddisfano le corde di minugia, di crini di cavallo, di bronzo, di 
argento, di seta utilizzate negli strumenti ad arco. Devono essere di 
acciaio, che è un raffinamento della ghisa e che presuppone una ve‑
ra arte metallurgica, ben conosciuta da secoli nella forgia di spade e 
coltelli, difficile però da trasferire su fili sottili. Infatti, la rottura delle 
corde è così frequente nei pianoforti della prima metà dell’Ottocen‑
to che Liszt, nelle sue scorribande, se ne porta appresso una scorta 
pronta per l’uso. Solo grazie al convertitore sviluppato da Bessemer 
diventa possibile calibrare la purificazione della ghisa in modo ta‑
le da ottenere gli acciai con le caratteristiche opportune, comprese 
quelle adatte alle corde dei pianoforti. L’alta tecnologia necessaria 
ha reso la bavarese Röslau, fondata nel 1882, fornitrice esclusiva dei 
maggiori costruttori di strumenti musicali.

Il salto tecnologico favorisce i produttori di pianoforti di scuo‑
la tedesca, Bechstein a Berlino, Blüthner a Lipsia, l’americanizza‑
to Steinway a New York, tutti fondati nel 1853 e che finiscono col 
vincere la gara per la conquista dei grandi mercati internazionali, 
lasciando ai francesi Érard, Pleyel, Gaveau nicchie prestigiose ma 
limitate. A questo punto finisce l’artigianato e trionfa l’industria 
proprio perché ha le risorse per sviluppare ulteriori innovazioni tec‑
niche e opportunità commerciali. La trasformazione del pianoforte 
in un prodotto standardizzato come bene di (largo) consumo dure‑
vole giunge così a compimento, con le conseguenze che analizzere‑
mo nel secondo libro.

A loro volta, transatlantici (in acciaio) e treni su binari (anch’essi 
in acciaio) rendono le trasferte più comode e veloci per i concertisti 
itineranti. Le società di concerti, sempre più numerose, interagisco‑
no con gli agenti degli artisti tramite il telegrafo. Il musicista pianista 
si concentra sempre più sulla tastiera. Allenare le dita per l’applauso 
delle grandi sale è comunque più remunerativo che scrivere su carte 
da proporre a editori sempre parchi nel pagare la novità o, da Otto‑
cento inoltrato, nel riconoscere la percentuale per i diritti d’autore. 
La passione per la scrittura, comunque, non si ferma e trova i suoi 
campioni nella scuola francese, con Debussy e con Ravel, entrambi 
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con poche o nulle velleità concertistiche. E sono proprio loro che me‑
glio approfittano delle nuove sonorità che la più recente tecnologia 
consente allo strumento. Non solo volume, ma qualità. 

L’equilibrio fra creazione e pubblica esecuzione resta incerto per 
il polacco Paderewski, per l’italo‑germanico Busoni, per il cosmo‑
polita d’Albert e per i tanti allievi/eredi di Liszt. La divaricazione fra 
scuole pianistiche tende ad allargarsi ulteriormente, sulla base di dif‑
ferenze nazionali, pur in un mercato che espandendosi diventa sem‑
pre più globale. Ben selezionati e con solide basi grazie all’efficiente 
sistema educativo primario, i migliori talenti arrivano ai santuari di 
alto perfezionamento, nella Parigi del Conservatoire e del jeu perlé, 
nella Weimar del vecchio Liszt, nella Berlino di Busoni, nel Conser‑
vatorio di San Pietroburgo, dove il severo Zverev e il polivalente Si‑
loti esaltano i valori immaginati dal fondatore Rubinštejn (anche se, 
a lungo termine, risulta miglior fucina di eccelsi pianisti il Conser‑
vatorio di Mosca, gestito dal fratello Nikolaj).

Grazie ai concertisti di giro che passano e soggiornano, la musi‑
ca europea occidentale si diffonde a Oriente, con la Russia che esten‑
de a sua volta il suo impero nell’Asia centrale, arriva in Cina e in 
Giappone. Continua, nel ventennio a cavallo fra Ottocento e No‑
vecento, la conquista del sempre più grande mercato americano da 
parte dell’industria e della cultura europea; ma si assiste, per la pri‑
ma volta, al rovesciamento dei poli. Grazie all’interazione logistica 
e ai cambiamenti sociali, ecco che arriva in Europa la nuova musica 
americana: il foxtrot, il ragtime, il jazz, il musical, il song. Il piano‑
forte espande la sua base di utenti ma deve rinnovare il suo reperto‑
rio per crescere e non fermarsi. Diventato un prodotto maturo, non 
può rassegnarsi al declino.

Letture
Myles W. Jackson, Harmonious Triads: Physicists, Musicians, and Instru‑

ment Makers in Nineteenth Century Germany, mit Press, Cambridge 
(ma) 2006.
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Età dei pianeti del quarto orbitale

Joplin

Debussy

Eredi Liszt

Rachmaninov

Busoni

Paderewski

1875
1825

1925
1850

1900
1950





Eredi Liszt 
(1847‑1886)

Maestro disponibile e generoso. Due stagioni a Weimar. Prima Bülow, Ron‑
sard, Tausig. Poi allievi da tutto il mondo. Sophie Menter, Teresa Carreño, 
Amy Fay. Il russo Siloti. L’inquieto d’Albert. E non solo.

Nella seconda metà dell’Ottocento il laboratorio centrale del piani‑
smo mondiale è Weimar, la cittadina sassone elevata da Liszt al ran‑
go di capitale di un impero musicale. A differenza di Chopin che 
forma tanti nobili dilettanti e pochi veri professionisti, Liszt trasfor‑
ma Weimar in una fucina di concertisti che domina gli ultimi cin‑
quant’anni del secolo e condiziona l’intero Novecento. Cambia la 
vita musicale, cambia il rapporto stesso con il pianoforte, diventa‑
to sempre meno strumento di creazione e sempre più dittatore d’in‑
terpretazione.

Non è un insegnante tradizionale: Liszt didatta non prescrive 
esercizi e non si occupa di tecnica spicciola. Gli è bastato farlo da 
giovane problematico, per necessità, prima degli anni della fama in‑
ternazionale. Nel corso dei quali (1839‑47) dà lezioni saltuarie, ep‑
pure memorabili. Come quelle impartite a Carl Reinecke, che poi 
però preferisce l’amicizia con Schumann e soprattutto Mendelssohn, 
dominando la vita musicale di Lipsia per tutto il secondo Ottocen‑
to. Diventato direttore dell’orchestra del Gewandhaus e soprattutto 
del locale conservatorio (fondato da Mendelssohn), Reinecke forma 
la crème della tradizione musicale e pianistica tedesca (e america‑
na), in secca alternativa a Liszt e assai vicina a Clara Wieck. Dalla 
sua scuola escono eccellenti musicisti ma non stelle del firmamen‑
to concertistico.

Stabilitosi a Weimar, Liszt prende a insegnare con maggiore meto‑
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do e continuità. Dà per scontata una perfetta formazione di base. Il re‑
pertorio resta a discrezione dell’allievo. Lui si limita ad ascoltare. Non 
parla. Emette grugniti. Se è il caso, si siede alla tastiera e dà la sua ver‑
sione, proclama il suo verbo. La singola «lezione» dura poco e il ca‑
lendario della successiva è alquanto casuale. Si vive un’informale vita 
comunitaria, a mezzo fra antico convento e moderno campus univer‑
sitario. Il Maestro non si fa pagare. Disprezza pubblicamente Theodor 
Kullak che accumula una fortuna con la sua scuola di musica a Berli‑
no. Liszt insegna per qualche settimana anche a Budapest, dove incon‑
tra problemi con l’amministrazione, perché alcuni studenti s’iscrivono 
a lezioni sue (gratuite) anziché a quelle ufficiali (a pagamento).

A Weimar si distinguono due fasi distinte. Nella prima stagione 
(1847‑61) emergono già figure di spicco come Carl Tausig, Hans von 
Bülow, a suo modo anche Anton Rubinštejn. In questi anni Liszt gui‑
da pure Hans von Ronsard, al quale affida la parte di solista nel bat‑
tesimo del Secondo Concerto per pianoforte (1857). Nel 1852 arriva 
il prodigio dodicenne Karl Klindworth, destinato a rimanere amico 
fidato e collaboratore, insegnante a Londra, Mosca, Berlino, autore 
delle riduzioni pianistiche delle amatissime opere di Wagner, soprat‑
tutto curatore di affidabili e diffuse nuove edizioni delle sonate di 
Beethoven, dell’integrale di Chopin, del Clavicembalo ben tempera‑
to di Bach, delle Romanze senza parole di Mendelssohn.

Assai più folta è la compagnia che cresce nella seconda stagione 
(1868‑86), quando Liszt torna a Weimar dopo il provvisorio ritiro 
spirituale a Roma. Infaticabile come sempre, torna a Budapest, dove 
contribuisce in modo decisivo all’istituzione del conservatorio. Tor‑
na spesso a Roma, accompagnato o raggiunto da alcuni discepoli. Il 
numero esatto degli allievi non si riesce a ricostruire, data la totale 
informalità dell’organizzazione. Siamo comunque nell’ordine delle 
centinaia, trascurando i non pochi millantatori. Abbiamo memorie 
scritte di alcuni di loro, fra le quali sono interessanti le note di dia‑
rio dell’austriaco August Göllerich.* Una breve rassegna aiuta a ca‑

*   Wilhelm Jerger (hrsg.), Franz Liszt Klavierunterricht von 1884‑1886, dar‑
gestellt an den Tagebuchaufzeichnungen von August Göllerich, Bosse‑Verlag, Re‑
gensburg 1975.
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pire come il metodo di Liszt abbia fatto sbocciare tante personalità 
dissimili per carattere, stile, vocazione, carriera, accomunate soltan‑
to dal favoloso dominio della tastiera. Di molti allievi sono reperi‑
bili riversamenti su supporti moderni di registrazioni fatte nei loro 
anni migliori, nel critico primo ventennio del Novecento. Purtrop‑
po, la scarsa qualità delle prime incisioni (su cera, su dischi a rotazio‑
ne variabile, su rulli di pianola, con ripresa acustica) aggiunge poco 
alle testimonianze scritte. Ci arriva qualche indicazione su tempi e 
fraseggi ma ben poco sul suono, nulla sulla presenza scenica, sul rap‑
porto col pubblico. Che sono elementi discriminanti.

Provenendo da tanti paesi d’Europa e dalle Americhe, gli allievi 
più interessanti sono qui raggruppati per nazionalità, iniziando dai 
tedeschi. Merita la prima menzione Bernhard Stavenhagen che, ar‑
rivato dalla Turingia, è il premuroso ultimo assistente didattico e se‑
gretario organizzativo del Maestro. Diviene Kapellmeister a Weimar, 
Monaco, Ginevra, ed è un sostenitore della nuova musica di Mahler, 
Schönberg, Debussy, Ravel. Ci ha lasciato alcune registrazioni su rul‑
li di pianola, fra cui un’esecuzione della Rapsodia ungherese n. 12 
eseguita (sostiene lo stesso Stavenhagen) con i tempi e i modi prati‑
cati dal mentore Liszt. Il sassone Martin Krause, residente poi come 
insegnante a Dresda, Monaco, Lipsia e Berlino, ha come allievi gli 
eccelsi Claudio Arrau e Edwin Fischer.

Fra le non poche donne,* primeggia la bavarese Sophie Menter, 
giunta nel campus di Weimar dopo essersi più volte presentata in 
pubblico e aver studiato con Tausig e Bülow. Liszt la definisce subi‑
to «la mia unica figlia nel pianoforte», loda la sua «mano che canta». 
Lei ricambia imponendo le musiche di Liszt anche nell’ostile Vienna, 
miscelandole in spettacolari pot‑pourri di rapsodie, aiutata nell’or‑
chestrazione dall’amico Čajkovskij. Sophie conquista, a Londra, per‑
fino George Bernard Shaw: «Trasmette un senso di magnificenza che 
tiene ben lontano qualunque Paderewski». Donna di grande fasci‑
no, unisce all’aspetto fisico una forza mascolina insospettabile, tra‑
smette passione bollente pur nella (studiata) eleganza del gesto, del 

*   Eva Rieger (ed.), The Norton/Grove Dictionary of Women Composers, W.W. 
Norton & Company, New York 1995.
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vestire. È la stessa ricetta di Paderewski, magari con un più accu‑
rato bagaglio tecnico. Diviene l’erede naturale della riservata Cla‑
ra Wieck.

Vulcanica rivale della Menter è la coetanea venezuelana Teresa 
Carreño, che stupisce tutti (Liszt compreso) con le prime esibizioni 
europee (1866‑72), confermando la sua fama nel cinquantennio suc‑
cessivo su entrambe le sponde dell’Atlantico. Nel corso del suo se‑
condo soggiorno europeo incontra il ben più giovane collega Eugen 
d’Albert e lo sposa.

Il belga Arthur De Greef, già allievo di Moscheles, dopo Weimar 
insegna a Bruxelles, è concertista ammirato a Parigi e Londra per il 
suo stile intenso ma non smaccato, stimato da Edvard Grieg e Ca‑
mille Saint‑Saëns. Il portoghese José Vianna da Motta si distingue 
per l’esecuzione di tutte le sonate di Beethoven, la passione per Bach 
e il recupero delle Variazioni Goldberg, l’apostolato per la musica di 
Charles‑ValentinAlkan. Sappiamo che il polacco Moriz Rosenthal è 
rivale di Paderewski. L’ungherese István Thomán si occupa dell’Ac‑
cademia di Budapest e diventa maestro di Béla Bartók. Un altro un‑
gherese, il nobile Géza Zichy, è accolto anche se ha un braccio solo, 
avendo perso quello di destra a quindici anni in un incidente di cac‑
cia. Ciò non gli impedisce di affermarsi come pianista virtuoso, ot‑
timo autore di lavori propri e arrangiatore per la sola mano sinistra 
di composizioni altrui, compresa una geniale versione di Erlkönig di 
Schubert, dove emergono nitide le quattro voci originali pur con le 
sole cinque dita disponibili. In ciò fungendo da modello a Paul Witt‑
genstein che ottiene per la sola mano sinistra concerti e pezzi vari 
da Richard Strauss, Maurice Ravel, Erich Korngold, Sergej Prokof’ev, 
Benjamin Britten, Paul Hindemith.

L’allievo italiano Giovanni Sgambati fonda a Roma il liceo mu‑
sicale di Santa Cecilia e si prodiga per trasferire la tradizione piani‑
stica (oltre che sinfonica e da camera) romantica nel distratto paese 
del melodramma.

Enorme è il ruolo del russo Aleksandr Ziloti (poi conosciuto co‑
me Alexander Siloti) nell’evoluzione del pianismo moderno. Dopo 
un triennio di addestramento a Weimar, nel 1887 torna in patria, 
dove ispira i concerti di Čajkovskij, è maestro di Rachmaninov. Ol‑
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tre che pianista e puntuale revisore di capolavori del passato (Bach, 
Beethoven, Liszt), Siloti è direttore d’orchestra a Mosca e soprattut‑
to a San Pietroburgo (1903‑17), dove organizza stagioni di concerti, 
invitando i maggiori e più promettenti esecutori e autori del tempo. 
Propone Schönberg, Debussy, Sibelius, Enescu. Fra i tanti, debutta‑
no da lui Stravinskij e Prokof’ev. Fuggito dalla Russia nel 1918 e sta‑
bilitosi a New York nel 1921, insegna alla Juilliard School e continua 
a suonare in pubblico, stimatissimo anche da Toscanini. Tuttora uti‑
lizzate sono le sue revisioni di musiche di Bach, Beethoven, Liszt, 
Čajkovskij.Altro russo finito a New York dopo essere stato anche se‑
gretario di Liszt, è Arthur Friedheim. Un giovane Busoni scrive una 
gustosa descrizione di come Friedheim riproduce in pubblico i vezzi 
teatrali e gigioneschi del maestro; salvo ammirarne la superba tec‑
nica esecutiva. Friedheim è anche direttore d’orchestra, composito‑
re e didatta a Londra, Manchester, Monaco di Baviera, stabilendosi 
infine (nel 1915) a New York. Oltre ad alcune registrazioni su rulli 
di pianola, ci ha lasciato un interessante volume di testimonianze su 
Liszt* e una notevole edizione della Sonata in Si minore.

Lo scozzese Eugen d’Albert è tuttavia il musicista più completo 
di quest’ultima stagione didattica di Liszt a Weimar. Ha lasciato in‑
soddisfatto Londra che, non meno di Parigi, è rimasta una capita‑
le del pianismo ottocentesco: ha una vita musicale vivace, animata 
dalla presenza frequente dei maggiori pianisti del tempo, da Men‑
delssohn a Liszt, a Clara Wieck, ad Anton Rubinštejn. La fortuna dei 
costruttori locali di pianoforti invece declina poiché poco competi‑
tivi con i francesi prima e con i tedeschi poi. Non dà frutti il suo pur 
eccellente sistema didattico centrato sui metodi della Royal Academy 
of Music, incapace di riconoscere e formare talenti. Infatti, d’Albert, 
cresciuto in una famiglia musicale, talentoso e ben consapevole di sé, 
inizia gli studi a Londra ma, insoddisfatto dell’accademismo ingle‑
se, nel 1882 emigra diciottenne a Vienna, si fa conoscere da Brahms, 
conquista Liszt che lo definisce il «secondo Tausig». Gli bastano po‑
chi mesi per raffinare lo stile e diventare l’erede riconosciuto dei su‑

*   Arthur Friedheim e Alexander Siloti, Remembering Franz Liszt, Limelight 
Editions, New York 1987.
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per‑virtuosi ottocenteschi che stanno proprio allora scomparendo: 
appunto Liszt, Rubinštejn, Bülow. Primeggia nel Quinto Concerto e 
nelle sonate di Beethoven, è il campione nei concerti di Brahms. Ri‑
chard Strauss gli dedica la Burleske già pensata per Bülow.

Ma la sala da concerto non basta a d’Albert. Punta sulla compo‑
sizione. Delle venti opere teatrali solo Tiefland (1903) ha fortuna du‑
ratura, assieme al Concerto per violoncello. Non lo rende popolare 
la vita privata: abiura la nazionalità britannica prima e la successi‑
va tedesca poi, diventando cittadino svizzero, ha sei mogli (Teresa 
Carreño è la seconda), contesta l’insegnamento di Liszt. Trascura‑
ta, negli ultimi anni la sua tecnica pianistica si deteriora e le poche 
incisioni originali ne danno un’immagine flebile. La compatibili‑
tà fra compositore e concertista virtuoso ancora una volta si confer‑
ma precaria.

Amy Fay è la più conosciuta della pattuglia americana, soprattut‑
to per l’accurata descrizione che ci ha lasciato dei tempi e dei modi 
del metodo lisztiano nelle lettere che, dall’Europa, scrive alla fami‑
glia, raccolte poi in un volume assai diffuso.* Conosce bene la di‑
dattica perché, ben preparata dal Conservatorio di Boston, vive in 
Europa dal 1869 al 1875, studiando con Kullak e Tausig oltre che 
con Liszt e l’innovatore Ludwig Deppe, teorico del tocco morbido, 
dello studio lento e funzionale alla fisiologia muscolare. Lezioni che 
Amy Fay trasferisce nella successiva attività concertistica e didat‑
tica al ritorno in patria. Però è un’altra sua collega e compatriota, 
Julie Rivé‑King, allieva sia di Liszt che di Reinecke, a spopolare in 
America con oltre quattromila recital da solista e cinquecento con 
orchestra. È stato pubblicato anche l’ampio diario (quasi quattro‑
cento pagine a stampa) di un altro allievo americano di Liszt, Carl 
Lachmund,** tornato in patria con tutti gli onori: concertista, mae‑
stro di pianoforte e di canto.

*   Amy Fay, Music Study in Germany: The Classic Memoir of the Romantic Era 
[1880], Dover Publications, MIneola (ny) 2014.

**   Alan Walker (ed.), Living with Liszt: From the Diary of Carl Lachmund, an 
American Pupil of Liszt, 1882‑1884, Pendragon Press, New York 1995.
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Ignacy Jan Paderewski 
(1860‑1941)

Polonia divisa eppure musicale. Paderewski fra musica e politica. Volontà più 
che talento. Leszetycki. Trionfi europei e americani. Pachmann. Shaw e Ro‑
senthal. Documenti sonori.

La battaglia per l’egemonia politica e culturale nell’Europa dell’Ot‑
tocento non vede in campo soltanto francesi, russi e tedeschi. Nel 
segmento minoritario ma importante della musica, e dunque del pia‑
noforte, i polacchi assumono un rilievo inaspettato quanto decisivo. 
Inaspettato perché lungo l’intero secolo la Polonia non è uno stato 
unitario, e neppure una denominazione geografica, come Metternich 
definì un’Italia politicamente divisa ma geograficamente separata da 
mari e monti dalle nazioni circostanti. La Polonia non ha oggi, e an‑
cor meno aveva allora, confini netti con le potenze egemoni prus‑
siane, asburgiche, zariste (sovietiche, naziste…). Per esempio, dal 
Congresso di Vienna alla Prima guerra mondiale (1814‑1918) le mag‑
giori città risultano fra loro straniere: Varsavia appartiene all’impero 
russo, Cracovia a quello asburgico, Danzica alla Prussia. La popola‑
zione, caratterizzata da un mix di etnie polacche (cattoliche) e una 
significativa componente ebraica, più o meno distribuite, si affian‑
ca a gruppi russi (greco-ortodossi) e tedeschi (protestanti), creando 
una sorta di Babele di lingue e religioni. In questo contesto, le auto‑
nomie politiche sono negate e gli investimenti nell’istruzione sono 
fortemente limitati. Eppure, sboccia a Varsavia il talento di Cho‑
pin, esiliatosi a Parigi dopo la repressione russa del 1830. La fioritu‑
ra continua nel secondo Ottocento, coronata nel 1919 quando, con la 
formazione di uno stato nazionale, proprio un pianista, Ignacy Jan 
Paderewski, viene nominato primo ministro e ministro degli Esteri.
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L’esperienza politica dura pochi mesi. Il prestigio musicale non 
bilancia l’incompetenza politica in un dopoguerra assai complesso. 
Paderewski lascia subito la Polonia e continua per altri vent’anni la 
sua osannata carriera di virtuoso. Come Chopin, rimane un campio‑
ne della nazionalità polacca e di uno stile interpretativo che condi‑
zionerà l’intero Novecento.

Non è un pianista precoce. Nasce in un villaggio, Kuriłówka, 
nella Podolia allora amministrata dalla Russia zarista e ora parte 
dell’Ucraina; una regione ancor più di altre segnata da secolari ri‑
volgimenti politici e da tensioni etniche fra la numerosa comunità 
ebraica e la maggioranza cristiana pur divisa fra cattolici e ortodos‑
si. Paderewski non ha un evidente talento pianistico naturale ma 
una forte volontà, che gli consente di frequentare i conservatori di 
Varsavia prima e di Berlino poi. A ben ventiquattro anni si affida al 
quotatissimo didatta Teodor Leszetycki, anche lui polacco, nato nel 
1830 in un piccolo centro della Galizia denominato Łańcut ma anche 
Landshut (in tedesco, perché allora era parte dell’impero asburgico). 
Esiste anche il nome Lantzut, in yiddish, a segnalare la numerosa 
popolazione ebraica che in quella zona si era insediata a partire dal 
Cinquecento. Tanti nomi a testimoniare il contesto sociale e politi‑
co della tormentata Polonia. Leszetycki si trasferisce presto a Vien‑
na per studiare con Carl Czerny. A undici anni comincia a suonare 
in pubblico e a quindici a insegnare, continuando fino all’età di ot‑
tantadue. Spinto dall’amico Anton Rubinštejn, incontrato a Vienna, 
s’insedia nel 1852 a San Pietroburgo come maestro alla corte impe‑
riale e nel 1862 diventa anche titolare della cattedra di pianoforte nel 
neonato conservatorio. Contribuisce in modo decisivo alla creazio‑
ne della scuola pianistica russa. Una prima testimonianza del suo 
talento didattico è Anna Esipova, trionfatrice fin dal 1871 nei mag‑
giori centri europei e degli Stati Uniti, dove tiene la sua prima tour‑
née nel 1876‑77.

Tornato a Vienna nel 1878, assieme alla Esipova (seconda delle sue 
quattro mogli), Leszetycki apre una sua scuola che accoglie allievi da 
tutto il mondo, soprattutto dall’America. Attivo fino al 1915, istruisce 
centinaia di eccellenti pianisti, fra i quali Artur Schnabel, Mieczysław 
Horszowski, Benno Moiseiwitsch, Elly Ney, Mark Homburg.
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Leszetycki dubita delle potenzialità di Paderewski («troppo vec‑
chio per la tastiera») e gli consiglia di dedicarsi alla composizione e 
all’insegnamento. Il risoluto Paderewski continua però a esercitarsi 
sulla tastiera e a far tesoro delle indicazioni del riluttante maestro. 
Viene il momento di tentare la fortuna a Parigi. Dopo vari col‑
laudi in case private, debutta alla Salle Érard il 3 marzo 1888, alla 
presenza di Charles Gounod, Čajkovskij, Rubinštejn, direttori d’or‑
chestra, politici, aristocratici. Conquista tutti suonando Beethoven, 
Chopin, Schubert, Liszt, assieme a piccole composizioni proprie. 
Piovono subito nuove scritture. Tornato a Vienna, trionfa da solo 
alla Sala Bösendorfer mentre la Esipova porta al successo il suo Con‑
certo op. 17 con la Filarmonica. Seguono tanti concerti negli imperi 
centrali, tenendo sempre come base Parigi. Attraversata la Manica, 
riesce a scalzare il mito dell’ormai anziana Clara Wieck e a conqui‑
stare la piazza londinese, sia pure in tre tappe (1890).

La consacrazione definitiva avviene con la prima tournée negli 
Stati Uniti. Finanziata dall’intraprendente costruttore Steinway, la 
tournée inizia a New York il 24 novembre 1891, in una Carnegie Hall 
appena inaugurata e tutta esaurita. Continua trionfale per tre mesi nei 
maggiori centri della costa orientale. I previsti otttanta concerti diven‑
tano centoventi a furor di popolo. Non è da meno la seconda tournée 
nella stagione successiva. Nella terza (1894‑95) Paderewski tocca anche 
la costa del Pacifico. Steinway mette a disposizione due vagoni ferro‑
viari di prima classe, con pianoforti, cucina, stanze da letto per ospiti 
e servitù, da agganciare a treni regolari secondo necessità.

Negli Stati Uniti come altrove, Paderewski rivaleggia con il rus‑
so (anzi ucraino, nato a Odessa e di etnia tedesca) Vladimir de 
Pachmann.* Il quale, sponsorizzato dal costruttore Chickering, fra 
il 1890 e il 1908 conquista il pubblico americano parlando mentre 
suona, per spiegare le regioni recondite della musica, per esaltare le 
proprie capacità tecniche e interpretative. Osannato dagli ascoltato‑
ri anche nei decenni successivi, Pachmann diventa lo zimbello dei 
critici togati del tempo che recapitano le stroncature (a posteriori, 

*   Edward Blickstein e Gregor Benko, Chopin’s Prophet: The Life of Pianist 
Vladimir de Pachmann, Scarecrow Press, Lanham (md) 2013.
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senza ascolto diretto) ad Harold Schonberg, a lungo critico del New 
York Times e autore del fortunato e tuttora ristampato testo The Gre‑
at Pianists.* La gigioneria di Pachmann è indubbia, ma il suo mo‑
do di suonare ha una sua rilevanza storica. Il giudizio si può ora 
basare soltanto sulle sue ultime registrazioni, fatte in età avanza‑
ta (ottant’anni) con una tecnologia elettrica aggiornata, certamente 
migliore di quelle precedenti su rulli di pianola o dischi pilota a cir‑
ca 78 giri. Meglio ripulite da rumori di fondo e pecche varie, le sue 
prime registrazioni (ora disponibili in rete) ci rivelano un’eccellen‑
te tecnica e una valida lettura dei testi dell’amato Chopin. Peraltro, 
Pachmann era stato formato da Josef Dachs (allievo di Czerny) e da 
una delle migliori allieve di Chopin. E lo stesso anziano Liszt, ascol‑
tando Pachmann a Londra nel 1886, aveva affermato che «chi non 
ha mai ascoltato dal vivo Chopin, stasera ne ha avuto l’occasione». 
Ascoltato oggi, con gli ovvii limiti tecnici, lo Chopin sentimentale 
e iper-romantico di Pachman non sfigura con quello eroico e impe‑
riale di Paderewski.

In ogni caso, nel primo decennio del Novecento, con base in una 
villa di proprietà presso Losanna, Paderewski diventa il signore del 
concertismo mondiale. Torna tante volte oltre Atlantico, raccoglie al‑
lori e denari in tutta Europa (qui sostenuto dal costruttore francese 
Érard), fa una lucrosa puntata in Australia, Tasmania, Nuova Zelanda.

Chiamato ovunque, si concede con generosità e coltiva con gran 
cura l’immagine che si è conquistato. Sa che il suo aspetto fisico è 
importante: aitante e slanciato, vaporosa chioma rossiccia, occhi ce‑
rulei, passo da gran signore, contegno cortese e misurato, movenze 
studiate sul palco, attenzione continua agli umori del pubblico, ade‑
guata scelta dei programmi. Il tutto è ben visibile nel film Moonlight 
Sonata (Ardente fiamma) del 1937 (per la regia di Lothar Mendes), 
imperdibile se si vuol capire quanto l’immaginario di un artista pos‑
sa sedurre un pubblico anche lontano dallo specifico musicale.

Nel tempo, Paderewski si crea un repertorio vastissimo, ovvia‑
mente centrato su Chopin, con ampio spazio per Liszt ed esteso 

*  Harold C. Schonberg, The Great Pianists: From Mozart to the Present 
[1963], Simon & Schuster, New York 2006.
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a Bach, Scarlatti, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Mendels‑
sohn, Schumann, Brahms, Rubinštejn; perfino a Debussy, con tan‑
ti autori minori a completare i programmi. Non manca di inserire 
composizioni proprie (il Concerto op. 17, il celeberrimo Minuetto 
op. 14, le impegnative Variazioni e fuga op. 11 e op. 23), avendo pe‑
rò cura di mantenersi pianista‑interprete e non autoreferenziale pia‑
nista‑compositore.

Non tutti però apprezzano il colossale successo di Paderewski. 
Famosa la stroncatura di Georg Bernard Shaw. «Sono arrivato al 
concerto di Paderewski quando ormai il concerto era finito. Pubbli‑
co in delirante entusiasmo e pianoforte ridotto a rottame. Conside‑
rato come uno spiritato giovane fabbro armonioso che intende un 
pianoforte da concerto come un’incudine che martella con il piace‑
re, il ritmo e la forza che si deve. Esilarante. Non è che il suo martel‑
lare sia privo di varietà. Talvolta è leggero come una piuma, se non 
proprio delicato. Ma è il suo tocco, leggero o pesante, che colpisce; la 
goduria del suo suonare è quella che accompagna l’assassinio su lar‑
ga scala, quando è fatto con l’impeto necessario.»*

Celebre anche la battuta di Moriz Rosenthal («Suona bene, ma 
non è Paderewski»)** che punta a separare l’uomo vero dall’immagi‑
ne che trasmette. L’ironia è dettata dall’evidente invidia di un rivale, 
ma non manca di fondamento. Anche Rosenthal è impegnato nella 
conquista del ricco mercato americano, partendo però da una base 
diversa. Pure lui è polacco, ma di Leopoli (ora è L’viv, Ucraina), allo‑
ra soggetta all’Austria‑Ungheria. Vi aveva studiato con Karol Miku‑
li (allievo di Chopin) e poi, giunto a Vienna, diventa allievo di Rafael 
Joseffy (a sua volta allievo di Moscheles e Tausig), perfezionandosi 
infine a Weimar direttamente con Liszt (1878‑79), di cui è amico e 
assistente. Ha una padronanza tecnica strabiliante, sostenuta da una 
cultura storica e filosofica acquisita all’università di Vienna. Debut‑
ta a Boston nel 1888 e si afferma rapidamente, fino a quando il ci‑

*   George Bernard Shaw, The Complete Musical Criticism, 3 voll., Max Rein‑
hardt, London 1981.

**   Mark Mitchell e Allan Evans (eds.), Moriz Rosenthal in Word and Music: A 
Legacy of the Nineteenth Century, Indiana University Press, Bloomington (in) 2006.
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clone Paderewski gli bagna le polveri. La misurata intensità delle sue 
interpretazioni, la straordinaria velocità e precisione nello sgranare 
note singole, doppie, multiple non possono competere con la focosa 
irruenza e la comunicativa diretta di Paderewski. Infatti, Rosenthal 
si ritira in buon ordine in Europa e torna negli Stati Uniti solo ne‑
gli anni venti per insegnare al Curtis Institute of Music di Filadelfia 
e in una accademia fondata da lui stesso a New York. Ci ha lasciato 
circa tre ore di musica registrata.

Alle critiche di Shaw e Rosenthal si aggiungono quelle di chi rile‑
va in Paderewski smagliature, manierismi, forzature espressive. Tut‑
ti riconoscono, con vario gradimento, il tono eroico con cui rende le 
pagine di Chopin e l’originalità con cui propone ogni pagina di qual‑
siasi autore. Tuttavia, come suoni davvero Paderewski è oggi difficile 
da dire. Le numerose registrazioni fonografiche disponibili sono da 
prendere con cautela. Le prime, quelle degli anni d’oro (1906‑14), so‑
no poche e la tecnica di ripresa (acustica) è rudimentale. Sono nume‑
rose le registrazioni elettriche degli anni venti e trenta, certo con resa 
sonora migliore. Ma appartengono a una stagione diversa. Ascoltan‑
dole, si finisce col dar ragione a Rosenthal.

La biografia aiuta a capire. Paderewski non è un semplice coe‑
taneo polacco di Rosenthal. È passato attraverso vicende persona‑
li importanti. Un incidente ferroviario gli scuote i nervi. Insorge un 
rifiuto della tastiera, una stanchezza per il rituale del concerto, una 
voglia di cambiamento. Il suo patriottismo musicale si trasforma in 
azione politica diretta. Durante la Grande guerra sostiene la nasci‑
ta di uno stato polacco, tiene comizi, finanzia truppe di volontari 
polacchi emigrati in Canada, fa pressioni sul presidente americano 
Wilson. Finito il conflitto, il neopresidente polacco Józef Piłsudski 
lo nomina primo ministro della nuova Polonia indipendente e lo 
manda a guidare la delegazione alla conferenza di Versailles. Que‑
sto mentre sono in corso i rivolgimenti successivi alla Prima guer‑
ra mondiale: i conflitti con la Russia in rivoluzione, con la Germania 
al collasso, con i vicini baltici; cui si aggiungono le sommosse inter‑
ne. Piłsudski, a sua volta, non è proprio un presidente di specchia‑
ta democrazia, tanto che nel 1926 assume pieni poteri con un colpo 
di stato. Il prestigio artistico non impedisce errori e ingenuità diplo‑
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matiche a Paderewski. Non è il suo mestiere. L’esperienza politica si 
esaurisce presto, quasi subito (1919) quella di primo ministro, poco 
dopo (dicembre 1920) quella di capo delegazione a Versailles.

Nel 1922, alla Carnegie Hall di New York, dopo quasi dieci anni, 
Paderewski riprende a suonare e continua fino all’ultimo, con il so‑
lito carisma e il medesimo amore per il pubblico. Che ricambia sem‑
pre, anche se attorno tutto cambia. Vince (allora come ora) il fascino 
della presenza fisica dell’artista, l’emozione del contatto visivo che il 
disco non può riprodurre.

Come molti pianisti concertisti del tempo, Paderewski è anche 
autore. Il suo catalogo elenca una settantina di composizioni con de‑
stinazione non solo pianistica, di regola legate al folklore nazionale 
polacco, strizzando un occhio all’esule Chopin e l’altro ai gusti del 
suo pubblico: sono l’opera neowagneriana Manu, l’ampia Sinfonia in 
Si minore Polonia, la Fantaisie polonaise sur des thèmes originaux e il 
Concerto in La minore per pianoforte e orchestra, oltre a mazurke, 
polacche, danze di pianure e di montagne. Resta tuttora di frequen‑
te ascolto solo il Minuetto op. 14 n. 1, che però è in stile mozartiano.
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Claude Debussy 
(1862‑1918)

Pianismo alla francese. Saint‑Saëns e Planté. Marmontel al Conservatoire. 
Albéniz e Granados. Fauré. Viñes e Ravel. Debussy erede di Chopin via Phi‑
lipp e Mathias.

Per l’intero Ottocento, dalle fiamme napoleoniche e fino allo scoppio 
della Grande guerra, Parigi rimane il centro dell’universo pianisti‑
co mondiale. Continuano ad accorrere artisti da tutto il mondo, per 
studiare, farsi conoscere, decollare verso nuovi lidi o tornare a casa 
in cerca di conferme o rivincite. La forza di attrazione gravitaziona‑
le non cambia. Ovviamente cambiano le dinamiche e i pesi. Se sono 
magici gli anni trenta e quaranta con Liszt e Chopin, Kalkbrenner e 
Herz, nella storia del pianismo contano molto anche i decenni suc‑
cessivi. Continuano a esibirsi gli stranieri Rubinštejn e Bülow, Pade‑
rewski e Clara Wieck, ma si afferma uno stile francese, ben distinto 
da quello germanico e cosmopolita, propagato dai locali maghi della 
tastiera nelle belle sale da concerto, gestite in funzione promozionale 
dai costruttori di pianoforti Pleyel, Érard, Herz, Gaveau; e nelle ca‑
paci sale da concerto dove si esibiscono le ottime orchestre del Con‑
servatorio, di Lamoureux, di Colonne.

La prima testimonianza fonografica diretta dello stile in uso nel‑
la Parigi del secondo Ottocento (e oltre) viene da Francis Planté, per 
quasi novant’anni presente in sala da concerto e considerato il più 
brillante pianista francese del suo tempo. Da giovane ha occasione 
di ascoltare Chopin e nella sua lunghissima carriera ne diviene in‑
terprete costante e (forse) fedele. Per questo le sue incisioni chopinia‑
ne hanno non poco interesse testimoniale. Risalgono al 1928, sono 
di buona qualità, più volte riversate e ora accessibili anche in rete. 
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Planté ha ormai quasi novant’anni e dita imbarazzate nei passaggi 
impervi degli studi di Chopin. Si notano tuttavia spiccata accentua‑
zione ritmica, ricerca di contrasti dinamici piuttosto che dramma‑
tici, velocità alte ma compatibili con il taglio elegante e le sonorità 
cristalline che stanno alla base del francesissimo jeu perlé. Sono i ca‑
ratteri che si attribuiscono all’intera scuola pianistica francese, che 
durano tuttora.*

Planté inizia a esibirsi in pubblico a sette anni e a quattordici è 
chiamato a far parte del trio del violinista Alard e del violoncellista 
Franchomme, nel posto che era stato del defunto Chopin. Fra l’al‑
tro, quel ruolo era stato ricoperto da Charles‑Valentin Alkan,** altro 
mitico protagonista dell’arena pianistica parigina negli anni trenta 
e quaranta, stimatissimo dagli amici‑rivali Chopin e Liszt, esecuto‑
re vulcanico e compositore sulfureo. Secondo Bülow, suo recenso‑
re nel 1857, Alkan è senza dubbio il maggiore esponente della scuola 
pianistica di Parigi. Concentrato ancor più del giovane Schumann 
sul pianoforte, compone pagine tecnicamente difficilissime da suo‑
nare e anche da interpretare, oltre che da capire. Per questo si merita 
la stima postuma di Busoni. Ma è anche personaggio bizzarro. Fu‑
rioso dopo che Antoine Marmontel gli è preferito come responsabile 
della scuola pianistica nel Conservatoire, nel 1853 Alkan si ritira dal 
mondo concertistico per dedicarsi agli studi di ebraismo, per poi ri‑
prendere vent’anni dopo, producendosi su un pianoforte con pedali 
(il piano-pédalier costruito per lui da Érard), ammirato come sempre 
da Saint‑Saëns, César Franck. Anton Rubinštejn ammira Planté (tan‑
to da dedicargli dedica il suo Quinto Concerto) e lo invita a San Pie‑
troburgo nel 1883 come solista in una serie di concerti da lui diretti.

Come molti suoi colleghi, Planté preferisce esibirsi in miniature. 
Il repertorio proposto per le tre serate tenute nel marzo del 1883 alla 
Società del Quartetto di Milano la dice lunga sulle mode del tempo. 
Troviamo da otto a dieci autori diversi in ciascun concerto. Ci sono 

*   Charles Timbrell, French Pianism: A Historical Perspective, Amadeus Press, 
Portland 1999.

**   William Alexander Eddie, Charles Valentin Alkan: His Life and His Music, 
Routledge, Abingdon‑on‑Thames, 2016
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anche trii di Hummel e Mendelssohn con violino e violoncello, ma 
prevalgono gli assoli. Chopin è sempre presente (tre studi, polacche 
op. 22 e op. 71 n. 1, Ballata n. 1, Tarantella) e così Liszt (Rapsodie un‑
gheresi n. 2 e 15). Non mancano Mendelssohn (Romanze senza paro‑
le), Schumann, Brahms (Danza ungherese), Hummel, Rubinštejn. Di 
Beethoven sono proposti soltanto un movimento della Sonata op. 22 
(Minuetto) e della Sonata op. 57 Appassionata (forse il finale). Non 
suona per intero neppure sonate di Weber, Chopin e Rubinštejn.

Ottimo e pittoresco intrattenitore, Planté è abituato a parlare al 
pubblico, anche interrompendo l’esecuzione. Ma non è soltanto una 
macchietta. Della sua capacità di lettura a prima vista, approfitta il 
vecchio Liszt durante il suo ultimo passaggio a Parigi, il 28 marzo 
1886. Oltre al portamento da signore aristocratico d’altri tempi, l’i‑
taliano Alfredo Casella ne ammira nel 1902 la precisione nei concer‑
ti di Mozart e Saint‑Saëns. A Saint‑Saëns Planté è legato da profonda 
amicizia, cementata dalla comune ammirazione per Liszt e Wagner, 
di cui suonano spesso assieme trascrizioni per due pianoforti di par‑
titure orchestrali.

Anche Saint‑Saëns è un eccellente pianista, sia pure di forma‑
zione diversa. Dotatissimo fanciullo prodigio, si forma con Ca‑
mille-Marie Stamaty, già allievo di Kalkbrenner e sostenitore della 
posizione rigida delle mani sulla tastiera, puntando sull’agilità del‑
le dita piuttosto che sul movimento e la forza delle braccia. Per que‑
sto, in pubblico, Saint‑Saëns appare compunto nell’atteggiamento e 
freddo nell’interpretazione; salvo essere ammirato dal competente 
Marcel Proust per la beltà e pulizia del suono negli amati concerti di 
Mozart. Si capiscono anche le infinite fioriture e i vorticosi arpeggi 
sparsi in tutti gli spartiti pianistici di Saint‑Saëns, in particolare nei 
quattro concerti. Grande successo ha (e continua ad avere) il Secon‑
do Concerto, tenuto a battesimo nel 1868 a Parigi con l’autore come 
solista e l’orchestra diretta dall’amico Rubinštejn.

Nonostante l’indubbia bravura e l’intenso impegno di concer‑
tista, forse per l’atteggiamento composto e in apparenza distante, 
Saint‑Saëns non diviene un idolo delle folle. Forse fa troppe cose: in‑
segnante, direttore d’orchestra, perfino astronomo. Appartiene alla 
categoria dei pianisti‑compositori, che sta cedendo il passo ai piani‑
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sti‑interpreti, qual era Planté. Entrambi sono gli unici pianisti di scuo‑
la francese ad avere fama europea in un fine Ottocento dominato da 
tedeschi e russi. Mentre i costruttori domestici Érard e Pleyel si devono 
difendere dalla feroce concorrenza dei teutoni Steinway e Bechstein.

Saint‑Saëns chiude la sua lunga vita su posizioni sempre più con‑
servatrici, anzi reazionarie, ma l’ancor più longevo Planté rimane cu‑
rioso e aggiornato. È interprete e amico di Vincent d’Indy (già suo 
critico), di Emmanuel Chabrier, di César Franck. Studia Debussy, 
Prokof’ev, Darius Milhaud, perfino il giovanissimo Francis Poulenc.

La scuola pianistica francese ha il suo maieuta in Antoine Fran‑
çois Marmontel. Una volta diventato direttore, organizza al Con‑
servatorio di Parigi una didattica pianistica di prim’ordine, meno 
innovativa rispetto a quella di Weimar, meno conservatrice di quel‑
le di Lipsia e San Pietroburgo, certo più attenta al suono nitido e 
preciso ereditato dall’indimenticabile Settecento clavicembalistico 
di Couperin e Rameau.* È la scuola che produce il neoclassicismo 
dell’allievo Saint‑Saëns e il romanticismo cristallino del compagno 
Planté. Vale anche il bel corollario: è la scuola che nutre i vapori fine 
secolo della tavolozza pianistica di Gabriel Fauré, prima insegnante 
(dal 1896) e poi direttore (1905‑20). Vi fiorisce il neonato pianismo 
nazionalpopolare iberico, quello sublimato di Enrique Granados, 
quello magico di Ricardo Viñes, guidati, al Conservatoire, da Char‑
les-Wilfrid de Bériot, allievo di Thalberg. Mentre l’inquieto Isaac Al‑
béniz impara privatamente dal direttore Antoine Marmontel perché, 
ancora troppo giovane, non è ammesso ai corsi regolari.

Tanto dinamismo e tanta scuola, tuttavia, non generano talenti 
concertistici locali capaci di competere con i virtuosi tedeschi, russi 
e polacchi che girano per il mondo. Servono però a creare un labora‑
torio in cui si sviluppa un nuovo rapporto con il pianoforte, creativo, 
non più soltanto esecutivo e interpretativo. Si possono distinguere 
almeno due filoni, intrecciati eppure ben distinti.

Il pianismo meraviglioso di Maurice Ravel è quello dell’evoluzione 

*   Sofia Lourenço, «European Piano Schools: Russian, German, and French 
classical piano interpretation and technique», in Journal of Science and Technology 
of the Arts, 2010, vol. 2, n. 1, pp. 6-14.
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nella continuità. Pur dotatissimo musicista e allievo modello del con‑
servatorio, Ravel non è un leone della tastiera. Si appoggia molto sulla 
bravura tecnica del collega di studi e grande amico Viñes, spagnolo 
trasferito a Parigi e collaudatore fidato di ogni tipo d’innovazione. 
Deve mantenere il distacco fra immaginazione pura e realizzazione 
fisica che di sicuro favorisce quel tanto di onirico e di virtuale che 
traspare dalle sue pagine pianistiche. Che sono continui slanci ver‑
so il futuro e nostalgie per il passato. Come nel celebrato esordio con 
Jeux d’eau (1901), che giustamente segna la nascita dell’impressioni‑
smo pianistico, per gli infiniti illusionismi che sfumano in un canto 
antico, ma che rivelano l’ammirazione assoluta per le magie passate 
di Liszt e dei suoi Les Jeux d’eaux à la Villa d’Este (1877). E poi la lie‑
ve Sonatine (1905) che ricorda Mozart, Valses nobles et sentimentales 
(1911) come omaggio a Schubert, ancor più Le Tombeau de Couperin 
(1914‑17), camei in bianco e nero che sublimano l’angoscia del tempo 
di guerra con la nostalgia per la purezza di un Settecento lontano. Il 
tutto pensato sul pianoforte preferito, l’Érard, dai timbri cristallini e 
trasparenti, tanto appropriati all’eleganza del jeu perlé.

Claude Debussy preferisce invece il suono ricco e complesso dei 
Bechstein e, a differenza di Ravel, controlla la tastiera in modo di‑
retto e completo. È ottimo allievo di Marmontel al conservatorio, ha 
i numeri per diventare eccellente concertista di passo ma preferisce 
essere compositore stanziale. Pensa prima all’orchestra (Prélude à 
l’après midi d’un faune, Nocturnes: 1894‑99), quindi al teatro (Pelléas 
et Mélisande: 1893‑1902), meno al pianoforte, per quanto trattato in 
modo preneoclassico, anzi preraveliano (Petite suite, Suite bergama‑
sque, Pour le piano, Lindaraja: 1886‑1901).

Subito dopo l’uscita di Jeux d’eau di Ravel, Debussy cambia regi‑
stro e prospettive. Scopre che il pianoforte moderno, pur tanto perfe‑
zionato, ha ancora infinite potenzialità inespresse: non è solo capace 
di cantare, decorare le melodie e accompagnarle con modulazioni 
armoniche lineari seppure creative, scopre che le policromie speri‑
mentate con la tavolozza smisurata della grande orchestra sinfonica 
si possono trasferire, perfino esaltate, sui tasti bianchi e neri mossi 
soltanto da dieci dita. Basta ricordare che il pianoforte è una scatola 
piena di martelli, un magazzino di percussioni selezionabili con toc‑
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co sapiente. Meglio ancora: che bisogna trovare sulle moderne corde 
in acciaio armonico tese su telai in ghisa rigidissima il suono deli‑
cato delle antiche corde in pelle tirate sul legno del cembalo; tasti da 
accarezzare con dita leggere, non da percuotere con mano pesante. 
Applicare i principi dell’orchestra gamelan di Bali, ascoltata all’espo‑
sizione di Parigi del 1889.

«Gamelan», nella lingua balinese, significa percuotere e l’orche‑
stra è fatta di tante percussioni di ogni forma e dimensione: gong 
grandi e profondi, gong piccoli e squillanti, tamburi di pelle, lastre 
di metallo, blocchi lignei, corde pizzicate e strofinate, flauti di bam‑
bù dall’intonazione naturale e quanto mai incerta, voci. Ecco allo‑
ra Debussy sfumare il suono secco delle singole note trasformando 
gli accordi funzionali dell’armonia tonale occidentale in grappo‑
li informali di suoni accostati e sovrapposti; immergersi nel para‑
diso timbrico orientale, nel mondo fluttuante delle stampe ukiyo‑e 
del giapponese Hokusai, conosciuto con la mediazione degli amici 
pittori impressionisti frequentati nell’ultimo squarcio di Ottocento.

La prima traduzione pianistica si ha in Estampes (1903), tre schiz‑
zi esemplari per un modo nuovo d’intendere lo strumento. Nel pri‑
mo, Pagodes, gong gravi e gong acuti, accenni melodici e asimmetrie 
ritmiche riempiono il silenzio primordiale, addensano il volume e 
poi sminuzzano il suono, che evapora nel vuoto. Nel secondo, Soirée 
dans Grenade, ecco la voglia di toccare con mano le corde del piano‑
forte, quasi fosse una chitarra arabo‑iberica. Infine nei Jardins sous 
la pluie un paio di melodie infantili sono picchiettate da una pioggia 
fittissima, come in una stampa giapponese o su una costa bretone.

La ricerca di sonorità nascoste nella tastiera prosegue nel decen‑
nio successivo con dedizione condivisa soltanto con la grande or‑
chestra. I due trittici Estampes (1905 e 1907) e il polittico Children’s 
Corner (1908) sono miniere di caleidoscopi timbrici, che si rinnova‑
no nei due quaderni di Préludes (1909‑13), ciascuno fatto di dodi‑
ci miniature, tutte munite di titoli sempre allusivi e mai esplicativi. 
Ovunque i classici principi della scrittura pianistica sono ribaltati. 
Le melodie sono ridotte ai minimi termini, meglio se modali come 
nel Medioevo e penta‑esa‑ottatoniche alla maniera orientale. Il con‑
trappunto diventa virtuale e saltano le norme dell’armonia classica, 
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quelle che regolano la concatenazione degli accordi. Le note si so‑
vrappongono in gran quantità per creare dissonanze, non dinamiche 
ma statiche. Non devono sciogliersi in consonanze, come ci si aspet‑
ta; ma restare tali, suono puro, rumore addomesticato.

Debussy dedica dunque molta attenzione al risultato sonoro, con 
collaudi incessanti. Lo aiuta il compagno di studi e amico di una vita 
Isidore Philipp. In particolare, i due discutono molto l’uso del peda‑
le che regola la risonanza delle corde non colpite dal martelletto, per 
creare e dissolvere gli aloni sonori che danno colore al pianoforte. 
Concertista e insegnante di grande levatura, l’ungherese Philipp ave‑
va studiato con Georges Mathias, l’unico allievo diretto di Chopin 
divenuto apprezzato concertista, docente al Conservatorio di Pari‑
gi. Di sicuro c’è un travaso di soluzioni pratiche, soprattutto nell’uso 
del pedale che, assieme alla sperimentazione d’inconsuete posizioni 
delle mani sulla tastiera, era una specialità di Chopin che probabil‑
mente Philipp trasferisce all’allievo‑amico Debussy. E come Chopin 
esordisce con i suoi dodici Studi op. 10, così Debussy si congeda dal 
pianoforte con i suoi dodici Études (1915).* Che dedica a Chopin, di 
cui in fondo si considera allievo sia pure putativo, anzi di terza ge‑
nerazione, grazie a Georges Mathias, allievo vero.

Letture
François Lesure, Debussy, Fayard, Paris 2003.
Simon Trezise (ed.), The Cambridge Companion to Debussy, Cambridge 

University Press, Cambridge 2007. 
Deborah Mawer (ed.), The Cambridge Companion to Ravel, Cambridge Uni‑

versity Press, Cambridge 2008.
Enzo Restagno, Ravel e l’anima delle cose, il Saggiatore, Milano 2009.
Elliott Antokoletz e Marianne Wheeldon (eds.), Rethinking Debussy, Oxford 

University Press, Oxford 2011.
Enzo Restagno, Claude Debussy, il Saggiatore, Milano 2020.

*   Jann Pasler, «Debussy the Man, His Music, and His Legacy: An Overview 
of Current Research», in Notes, 2012, vol. 69, n. 2, pp. 197-216.



Ferruccio Busoni 
(1866‑1924)

Autodidatta. Inizi incerti. Insegnante a Trieste, Helsinki, Mosca. Boston. Ri‑
velazione del moderno pianoforte. Adattamento di Bach. Fucina di talen‑
ti poliedrici.

Come il suo allievo Eugen d’Albert (e altri prima ancora: lo stesso 
Liszt, con Chopin, Beethoven, Mozart…) anche Ferruccio Busoni 
crede più nel proprio ruolo di autore che in quello di esecutore-in‑
terprete. Nei suoi ultimi anni si dedica quasi esclusivamente alla 
composizione, sulla linea d’ombra che divide romanticismo e mo‑
dernismo, sul filo di precario equilibrio che lui stesso definisce «nuo‑
va classicità». Ai suoi tempi, come autore, ottiene solo successi di 
stima, che in parte mantiene tuttora. Eppure è uno dei massimi pro‑
tagonisti del concertismo mondiale a cavallo dei due secoli. Sempre 
rimpiangeremo la mancanza di documentazione sonora del concer‑
to a New York, con lui che suona l’Imperatore di Beethoven assieme 
all’orchestra diretta da Gustav Mahler, un altro che amava scrivere 
le partiture, non solo interpretarle.

Quella di virtuoso del pianoforte è soltanto una delle tante vite di 
Busoni. Forse predilige quella del didatta, vissuta fin dalla gioventù 
e integrata con quella di teorico nella maturità. Insegna a Trieste e 
Helsinki, in Russia e Stati Uniti prima di stabilirsi nel 1894 a Berlino 
e farne la base per le sue molteplici attività. Viaggia molto negli an‑
ni che precedono la Grande guerra, richiesto in tutto il mondo per 
le sue straordinarie qualità di pianista. Riesce a cogliere e valorizza‑
re prima di ogni altro le risorse timbriche di un pianoforte giunto 
all’apice del suo sviluppo tecnologico.

In mancanza di documentazione sonora, possiamo considerare 
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quella scritta, scorrendo le sue considerazioni teoriche ma soprattut‑
to gli spartiti stampati con i relativi commenti delle sue numerose 
trascrizioni di musiche di Bach. Nella famosa versione della Ciacco‑
na è miracoloso il modo con cui Busoni utilizza le risorse timbriche 
del pianoforte moderno per espandere, integrare, rinnovare il suo‑
no del violino solo, peraltro senza mai alterare la struttura bachia‑
na originale. Non è una parafrasi, alla maniera di Liszt e Thalberg. 
Le tante note in più, i disegni ornamentali, perfino le nuove frizioni 
armoniche non paiono aggiunte di Busoni ma creativa elaborazione 
degli spazi virtuali lasciati aperti da Bach. I grandi volumi possibi‑
li con la cordiera in acciaio armonico e il telaio in ghisa dello stru‑
mento, nonché la forza delle braccia e delle spalle (e non solo delle 
dita), permettono di trasferire su una sola tastiera la varietà dei pia‑
ni sonori di un grande organo a tre tastiere e pedaliera in uso ai tem‑
pi di Bach. Per suonare queste trascrizioni serve un bagaglio tecnico 
incompatibile con la rigidità delle braccia e del tronco prevista dal‑
le scuole pianistiche del tempo, quelle del guidamani di Kalkbren‑
ner. Quel bagaglio è invece figlio diretto della rivoluzione lisztiana, 
ma non solo.

Busoni, infatti, ha una formazione curiosa, per non dire irregola‑
re, estranea alle grandi scuole del tempo. Lo imposta la madre, buo‑
na pianista. Il padre, clarinettista vagante, lo costringe a studiare con 
metodo e cerca di farne un fanciullo prodigio, con risultati modesti. 
Liszt e Rubinštejn, che lo ascoltano attorno ai dieci anni, non si en‑
tusiasmano. A Vienna non brilla al Conservatorio.

Progredisce lentamente tenendo numerosi concerti in centri mi‑
nori e minimi di Baviera, Tirolo, Trentino, Veneto, Lombardia, Emi‑
lia. Ha un repertorio imperniato su brani classici di Bach, Clementi, 
Mozart, Schumann, con timide estensioni a Beethoven e Schubert, e 
qualche inserimento di musiche proprie. A diciassette anni tenta di 
affermarsi come autore di musica per orchestra e teatro, ma non gli 
riesce né a Bologna né a Vienna. Si concentra allora sul pianoforte.

Estende il suo repertorio a Brahms e Liszt. Nel 1888 ottiene scrit‑
ture a Lipsia, Halle, Dresda. In attesa di consolidare il nuovo ruolo, 
accetta di insegnare nei conservatori di Helsingfors (oggi Helsinki, 
1888‑90) e Mosca, infine in quelli di Boston e New York (1891‑94). Nel 
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1893 il costruttore Steinway gli offre una tournée negli Stati Uniti fi‑
nalmente redditizia, ma è rimandata e infine bloccata a causa del ciclo‑
ne Paderewski. Torna in Europa e inizia a mettere a frutto le intuizioni 
sviluppate nel quinquennio d’insegnamento e nell’ormai lunga attività 
concertistica.* Inizia il temerario progetto di reinterpretazione dei te‑
sti classici adattandoli alle risorse del pianoforte moderno.

La scrittura di Bach diventa l’ideale punto di partenza. Busoni sa 
che Bach aveva composto avendo sottomano le tastiere di allora, di 
clavicembalo, organo, clavicordo. Ma non è a conoscenza del lega‑
me di Bach con i PianoFort di Silbermann, chiarito solo di recente. È 
comunque consapevole del fatto che quelle note scritte su carta tra‑
scendono la natura degli strumenti del tempo e che è opportuno, an‑
zi necessario valorizzarle con le nuove risorse dinamiche, timbriche, 
espressive del pianoforte moderno. L’edizione completa delle opere di 
Bach è il progetto della vita di Busoni, iniziato nel 1888 e durato fino 
al 1923. La versione finale consta di ben venticinque volumi, curati 
assieme agli allievi Egon Petri e Bruno Mugellini, pubblicati dall’e‑
ditore Breitkopf & Härtel di Lipsia, tuttora utilissimi.

Nel caso degli strumenti a corde pizzicate (clavicembalo, clavicor‑
do) non è necessario aggiungere granché al testo scritto da Bach, fat‑
to di sole note e di semplice metrica, con poche specifiche dinamiche 
e nessuna indicazione espressiva. Con la flessibilità consentita dal‑
le corde percosse del pianoforte, diventa indispensabile aggiungere 
elementi utili per far emergere linee melodiche, spunti polifonici, va‑
lori timbrici, piani dinamici che negli strumenti antichi rimangono 
virtuali. Quello di Busoni è un modo di andare oltre il testo scritto; 
non tanto di trovare (missione impossibile) le autentiche intenzioni 
di Bach, quanto di rileggerlo in funzione delle ben più ampie risorse 
tecnologiche ora disponibili.

Busoni, dunque, non cambia nessuno dei segni posti sui penta‑
grammi originali di Bach. Ma aggiunge le indicazioni per l’esecu‑
zione che lui ritiene utili a rendere al meglio i valori artistici di una 
scrittura che trascende il suono fisico disponibile al tempo di Bach. 

*   Harriette Brower, Piano Mastery: Talks with Master Pianists and Teachers, 
Frederick A. Stokes Company Publishers, New York 1915.
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Troviamo minuziose indicazioni di diteggiatura, fraseggio, peda‑
le, espressione (piano, forte, sforzato, crescendo, diminuendo) assenti 
nell’originale. Inoltre, la costruzione dei singoli pezzi è analizzata in 
dettaglio e sono proposti esercizi utili per affrontare specifiche dif‑
ficoltà.

Diverso è il caso delle composizioni per organo, strumento che 
ai tempi di Bach aveva tre tastiere per le dieci dita e ampia pedalie‑
ra per i due piedi per gestire dozzine e dozzine di canne dalle più va‑
rie dimensioni e sonorità, distribuite su dozzine di registri diversi. 
Qui Busoni, quando trascrive da organo a pianoforte, interviene an‑
che sul testo, aggiungendo e spostando note, inventando ogni arti‑
ficio utile per spremere dall’unica tastiera del pianoforte la maestà e 
la continuità fonica dello strumento originale. Non gli bastano le 88 
note del pianoforte corrente. Chiede e ottiene dal costruttore Bösen‑
dorfer l’aggiunta di nove note nel registro basso per replicare i ma‑
estosi pedali organistici. Nasce così, nel 1909, il Bösendorfer Model 
290 Imperial, amato da pianisti classici, jazz, pop‑rock per il suono 
forte e avvolgente.

Se il passaggio dall’organo al pianoforte non può che essere ri‑
duttivo (o meglio, allusivo), vale l’opposto quando l’originale è scrit‑
to per violino solo, con le sue quattro corde sfiorate da un archetto 
e le quattro dita di una mano che scorrono su una tastiera senza ta‑
sti. La sfida originale nella Ciaccona per violino senza accompagna‑
mento di Bach è sfruttare le restrizioni fisiche dello strumento per 
creare un universo armonico virtuale, aperto alla libera immagina‑
zione dell’ascoltatore. Invece la sfida di Busoni trascrittore è riempi‑
re di note quel vuoto senza perdere la sua natura illusoria. Il risultato 
è sbalorditivo. Restano immutati impianto, melodia, scansione. S’in‑
seriscono echi, lampi, brividi, scie, fremiti, sussulti. Nuove voci stru‑
mentali cantano, distinte nel registro grave e in quello acuto, unite 
nel centrale. L’intera tastiera risuona, all’insegna della leggerezza as‑
soluta e della magia dei timbri. Non sono aggiunte ornamentali, so‑
no elementi strutturali di un lavoro nuovo.

Scritta a Boston nel 1894, la Ciaccona di Bach‑Busoni diviene su‑
bito, e resta tuttora, un popolarissimo cavallo di battaglia dei mas‑
simi concertisti. Però d’Albert, cui è dedicata, non la esegue mai. E 
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molti non seguono il quasi ovvio approccio monumentale di Busoni. 
Valorizzano trasparenze e lirismi, bagliori e sfumature, che la scrit‑
tura e le risorse del gran pianoforte moderno suggeriscono a inter‑
pretazioni che sono ri‑trascrizioni, re‑invenzioni.

Questa Ciaccona segna anche un decisivo salto di qualità del‑
lo stesso Busoni. Il quale ammette di aver profondamente rivisto la 
sua tecnica esecutiva proprio negli anni americani. Riscopre Liszt 
e studia a fondo il suo modo di affrontare la tastiera. Ne compren‑
de le invenzioni, lima gli eccessi, altera talvolta la scrittura, mantie‑
ne l’istrionismo. Sperimenta originali posizioni delle mani. Trova di 
conseguenza un modo tutto personale di suonare il suo intero re‑
pertorio. Come sempre, è libero da ogni lacciolo di scuola accade‑
mica ma ora è più intenso, sicuro, brillante, sempre monumentale. 
Fra i tanti impegni di concertista e didatta trova il tempo di scrivere 
anche molta musica propria, cercando un ideale neoclassicismo che 
guarda al futuro senza rinnegare il passato.*

Così, nel primo ventennio del Novecento, Busoni diviene un mi‑
to, non una moda. Come tutti i migliori colleghi concertisti, propone 
programmi di enorme durata, meglio se dedicati a un singolo auto‑
re. Famosi sono i suoi cicli di sei, otto concerti dedicati ai grandi del‑
la storia o al solo Liszt. Storico il ciclo berlinese in cui fa riscoprire 
otto concerti di Mozart. Il suo repertorio s’impernia anche su Beet‑
hoven e Schumann, si ferma a Brahms. Busoni non ama Ravel e De‑
bussy. Non suona in pubblico musica di Schönberg, pur essendone 
amico. Inserisce volentieri qualche composizione propria, di ridot‑
te dimensioni. Si comprende la difficoltà nell’affermare il suo unico 
concerto con orchestra: scrittura impervia, cinque movimenti, coro 
maschile finale, almeno settanta minuti di durata.

Non ha fiducia nella registrazione. Nel 1922 accetta di incide‑
re alcune facciate di dischi acustici, che non dicono molto. Poco 
più numerosi sono i rulli di pianola, un sistema abbastanza diffu‑
so nei primi decenni del Novecento. Promosso dall’azienda tedesca 
modo‑Mignon e da tante altre, Steinway compresa, è un normale 

*   Jürgen Kindermann, Thematisch‑chronologisches Verzeichnis der Werke 
von Ferruccio Busoni, vol. 19 , Gustav Bosse Verlag, Regensburg 1980.
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pianoforte con martelletti mossi da un sistema meccanico guida‑
to dai fori presenti su un lungo rullo di carta che si srotola a veloci‑
tà costante. I fori sono scolpiti dai tasti suonati dal pianista vero su 
un pianoforte «madre». La riproduzione è gradevole, perché non ci 
sono fruscii. Il risultato è anodino, perché il colore timbrico proprio 
non c’è, la tecnica di ripresa e riproduzione è aleatoria. Di sicuro, in 
questo caso, colpiscono le fluttuazioni ritmiche e le frequenti devia‑
zioni rispetto al testo stampato. La monumentalità del vero suono di 
Busoni ci arriva solo dai resoconti di chi ha avuto la fortuna di ascol‑
tarlo dal vivo.

Busoni è anche un teorico importante. La sua raccolta di scrit‑
ti, Lo sguardo lieto,* illustra come meglio non si potrebbe la filosofia 
del neoclassicismo, in musica come in tutte le arti. Busoni è davve‑
ro insuperabile come didatta, nel senso più alto del termine. Nessu‑
no prima di lui, nemmeno Liszt, forma e avvia tanti allievi verso un 
luminoso futuro nel mondo musicale. Come Liszt, non ha la pretesa 
di imporre il proprio stile, la propria sensibilità. Pretende certamen‑
te tecnica e rigore, però in tutti cerca di valorizzare il talento indi‑
viduale. Sono giovani che arrivano da ogni dove nella Berlino dove 
risiede dal 1894 e che ripartiranno per un altro altrove, spesso con 
tappa provvisoria o finale in quell’America che Busoni ha così ben 
conosciuto anni prima.**

Partono che sono musicisti completi, capaci di emergere nei più 
diversi segmenti. Inquieti e giramondo, polivalenti e consapevoli del 
proprio tempo, il loro bagaglio è pieno di nuove idee e tanta curiosi‑
tà, voglia di sfide e di sperimentazioni. Non tutto sarà stato merito di 
Busoni, ma i casi che seguono sono esemplari. Non è un elenco esau‑
stivo, è soltanto uno stimolo per approfondire su altre fonti il valore 
del maestro e la qualità degli allievi. 

Egon Petri, olandese, assistente più che allievo, è un eccellente so‑
lista (Bach, Beethoven, Liszt, Brahms) e ha tra i suoi allievi l’ame‑

*   Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti, il 
Saggiatore, Milano 1977.

**   Wolfgang Rather e Dietmar Schenk, Pianisten in Berlin: Klavierspiel und 
Klavierausbildung seit dem 19. Jahrhundert, Hochschule der Künste Berlin, Ber‑
lin 1999.
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ricano Earl Wind e dell’inglese John Ogdon. Spiccano fra i futuri 
concertisti il russo Alexander Brailowski, il polacco Ignaz Fri‑
edman, l’inglese Herbert Fryer, il finlandese Selim Palmgren: tut‑
ti con repertorio vasto di musiche del passato come del presente. 
Il cosmopolita russo Leo Sirota porta il pianismo occidentale in 
Giappone. L’ungherese Leo Kestenberg contribuisce all’organizza‑
zione della musica nel moderno stato d’Israele. Il canadese Stanley 
Gardner al ritorno in patria diventa il profeta locale di Debussy e 
Ravel. L’anglo‑canadese Lloyd Powell si dedica all’opera pianisti‑
ca di Charles Ives, oltre che all’integrale delle sonate di Beethoven. 
L’austriaco Eduard Steuermann diviene campione della musica di 
Schönberg e della sua scuola; diviene maestro di Alfred Brendel, 
Moura Lympany, Russell Sherman, e perfino del filosofo della mu‑
sica Theodor Wiesengrund Adorno.

Altro allievo di Busoni, lo svizzero Rudolph Ganz è uno dei primi 
propagatori nei maggiori centri degli Stati Uniti di Ravel (che gli de‑
dica Scarbo, terzo episodio del trittico Gaspard de la nuit) e, diventa‑
to direttore d’orchestra, sostiene i contemporanei europe eseguendo 
le loro musiche: prima quelle di Vincent d’Indy e Arthur Honegger, 
poi anche quelle di Anton Webern e Pierre Boulez, oltre a quelle del‑
lo statunitense John Cage. È patrocinatore dei rulli di pianola. Fra 
l’altro incide su una Welte‑Mignon il Primo Concerto di Čajkovskij 
in modo tutto suo. Sul palco della Carnegie Hall di New York, col‑
loca lo strumento automatico con una sua precedente registrazione 
su rullo della parte pianistica e accompagna l’esecuzione meccanica 
dirigendo lui stesso l’orchestra dal vivo.

L’elenco continua con il tedesco Kurt Weill che, nella Berlino 
della Repubblica di Weimar, compone le musiche per L’opera da tre 
soldi di Brecht e, fuggito negli Stati Uniti nel 1933, scrive partitu‑
re per musical e canzoni passate alla storia («September song», una 
fra le tante). Frederick Loewe sfonda a Broadway con i musical Bri‑
gadoon, My Fair Lady, Gigi, Camelot. A Hollywood s’impone Louis 
Gruenberg, russo e gran sostenitore di Schönberg, ma anche auto‑
re di buona parte della colonna sonora di Ombre rosse di John Ford 
e poi di tante altre.

Col cinema fa ancor più fortuna un altro russo espatriato, Dimi‑
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tri Tiomkin, che arriva a Hollywood dopo aver eseguito la prima pa‑
rigina del Concerto in Fa di Gershwin e s’impone musicando film 
western (Mezzogiorno di fuoco, Duello al sole, Il gigante…) e non so‑
lo: anche Orizzonte perduto e serial per la televisione (fra tutti cele‑
berrimo il tema Rawhide).

L’americana Natalie Curtis, oltre a sapersi destreggiare sulla ta‑
stiera, diviene una delle massime studiose della musica dei nativi 
americani. Percy Grainger si occupa di raccogliere e di armonizza‑
re melodie dei maori della sua nativa Australia e dei pastori scozzesi 
durante la residenza britannica, prima di sperimentare musica con‑
creta e aleatoria nei finali anni americani. Otto Luening, americano 
con ascendenti tedeschi, è pioniere della musica elettronica e cofon‑
datore del Columbia‑Princeton Electronic Music Center. Sensibile a 
rumori e timbri organizzati è anche, presso Busoni, il francese (non 
pianista) Edgard Varèse. Pure non pianista per professione ma som‑
mo direttore d’orchestra è il greco Dimitri Mitropoulos.

Nell’elenco, gli italiani sono soltanto due didatti e revisori della 
musica del passato, Gino Tagliapietra e Guido Agosti.
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Scott Joplin 
(1868‑1917)

Musica dei nativi americani. Dvořák e Busoni. Natalie Curtis. Musica afro‑
americana. Joplin. Ragtime, blues, jazz, song. Esportazione inversa. Satie, 
Debussy, Ravel.

Per l’intero Ottocento, i produttori europei e relativi promotori in‑
vestono assai per esportare i loro pianoforti nel Nuovo Mondo. Fan‑
no affidamento sulla loro naturale clientela potenziale, ovvero sui 
migranti che si sono trasferiti oltre Atlantico da un’Europa teatro di 
guerre, persecuzioni religiose e carestie. E continuano a partire, per 
vivere meglio e magari fare fortuna. Fra 1850 e 1900, la popolazio‑
ne triplica, passa da 23 a 76 milioni. I costruttori francesi (Érard) e 
tedeschi americanizzati (Steinweg‑Steinway), nonché i solidi locali 
(Chickering, Knabe), puntano da subito sulle potenzialità di mercato 
offerte dai coloni bianchi stanziati nelle città portuali dell’Est o quel‑
le fluviali del Mississippi o (più tardi) nei centri urbani raggiungibili 
per ferrovia fino al Pacifico. I concertisti coinvolti nell’attività pro‑
mozionale (tutti stranieri: Herz, Thalberg, Rubinštejn, Bülow) han‑
no il mandato di promuovere non solo i loro strumenti ma anche la 
musica che meglio si adatta, cioè quella europea. Poco si curano del‑
la musica locale, se non come pretesto per delle variazioni su melodie 
popolari di origine irlandese, inglese, tedesca, pure d’opera italiana, 
anch’essa giunta nel Nuovo Mondo con l’immigrazione europea.*

*   Wilfrid Mellers, Music in a Newfound Land [1965], Oxford University 
Press, New York 1987; Richard Crawford, America’s Musical Life: A History, 
W.W. Norton, New York 2001; David Nicholls (ed.), The Cambridge History of 
American Music, Cambridge University Press, Cambridge 2003.
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Non mancano le eccezioni. Dvořák evoca le suggestioni una 
melodia dei nativi americani nella sua Sinfonia dal Nuovo Mondo 
(1893). Busoni s’ispira alla musica degli indiani d’America compo‑
nendo Indianische Tagebuch (1915) per solo pianoforte, Indianische 
Fantasie (1915‑22) per pianoforte e orchestra, e il Gesang vom Rei‑
gen der Geister (Canto della danza degli spiriti, 1915) per piccola or‑
chestra. Siamo comunque a Novecento avanzato, cinque anni dopo 
l’ultima tournée americana di Busoni e nel tempo in cui l’allieva e fu‑
tura etnologa americana Natalie Curtis gli fa conoscere i frutti delle 
sue prime ricerche sul campo con The Indians’ Book (1906) che con‑
tiene duecento melodie raccolte in diciotto tribù di nativi. L’estensio‑
ne delle ricerche al canto degli schiavi produce i quattro volumi di 
Negro Folk‑Songs (1918‑19).* Ma siamo anche nel tempo in cui, per 
la prima volta, l’America diventa esportatrice netta di musica verso 
l’Europa. Il merito (principale, se non proprio unico) è di un figlio di 
schiavi neri appena liberati dalla Guerra di Secessione.

Scott Joplin nasce in una località non meglio identificata del 
Texas, da una famiglia di braccianti reclutati nella costruzione di 
ferrovie. Povero in canna, ha gran talento musicale e voglia di fa‑
re. Non frequenta scuole, anche perché nel Sud sono precluse ai figli 
di schiavi come lui, anche se liberati. Gli fa da maestro occasiona‑
le un tedesco di nome Julius Weiss, immigrato di recente e che, pur 
spiantato di suo, gli dà lezioni gratuite, facendogli conoscere anche 
la musica classica e il teatro d’opera europeo.** Di sicuro l’adolescen‑
te Joplin fonda un quartetto vocale, insegna chitarra e mandolino. 
Abbandona la posa di traversine e binari per fare il musicista ambu‑
lante. È un percorso obbligato, allora, per i figli e nipoti di schiavi 
nel profondo Sud, privi di mezzi ma capaci di suonare, cantare, bal‑
lare. Joplin non possiede un pianoforte, non avendo casa. Come al‑
tri, si esibisce sugli sgangherati pianoforti verticali honky-tonk che 
intrattengono gli avventori dei saloon e dei bordelli di New Orleans 

*  Natalie Curtis (ed.), The Indian’s Book [1907], Dover Publications, Mineola 
(ny) 1968; Negro Folk-Songs [1918-19], Dover Publications, Mineola (ny) 2001.

**   Theodore Albrecht, «Julius Weiss: Scott Joplin’s First Piano Teacher», in 
College Music Symposium, 1979, vol. 19, n. 2, pp. 89-105.
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e della frontiera del West. Come che sia, Joplin diviene la maggiore 
attrazione musicale dell’Esposizione universale di Chicago del 1893, 
visitata da (si dice) almeno 27 milioni di persone e luogo ideale per 
diffondere innovazioni musicali.

A Chicago si impone con un genere nuovo, che immediatamen‑
te conquista gli Stati Uniti prima, l’Europa poco dopo. Il ragtime ha 
una formula fissa. La mano sinistra si muove come imperturbabi‑
le metronomo, secco e puntuale. La mano destra invece va contro 
tempo, in sincope, in ovvio dislocamento ritmico. Sulla sovrapposi‑
zione di un basso certo e di un acuto variabile, il canto non può che 
essere precario. Dunque, la melodia non ha spazio, si deve adeguare, 
essere breve, ridursi a inciso. A sua volta l’armonia non può formar‑
si come sovrapposizione di note codificata dalle teorie occidentali. 
Serve invece l’accostamento di blocchi sonori, meglio se dissonanti, 
così da togliere al pianoforte quell’intonazione temperata sui dodici 
suoni che tanto lo allontana dai modi con cui si cantava raccoglien‑
do cotone.

Infatti, la scala blues, con le sue blue notes* non rientra nelle to‑
nalità della tradizione occidentale, come non vi rientrano le sca‑
le modali delle piane danubiane studiate dall’ungherese Bartók, o 
quelle ancora diverse degli aborigeni maori rivisitate dall’australiano 
Grainger. Conciliare il canto nero delle piantagioni con l’intonazio‑
ne fissa del pianoforte bianco (e nero, prima nei tasti, poi nella me‑
tafora) è sfida ben conosciuta, ma qui è riproposta in tempi e luoghi 
assai diversi. A loro modo, le dissonanze nel ragtime di Joplin offro‑
no una originale soluzione pianistica a un problema che, su banjo e 
chitarra, si risolve con un minimo spostamento di dita sulle corde.

L’origine del ragtime non è comunque uninominale.** Nasce dal 
passo cadenzato del corteo sul quale, a New Orleans, i musicanti 
scandivano il suono di ottoni, legni e percussioni delle bande che 
accompagnavano i defunti nell’ultimo viaggio. Le stesse bande che, 

*   Gerard Kubik, «Bourdon, Blue Notes, and Pentatonicism in the Blues: An 
Africanist perspective», in David Evans (ed.), Ramblin’ on My Mind: New Per‑
spectives on the Blues, University of Illinois Press, Urbana‑Campaign (il) 2008.

**   John Edward Hasse (ed.), Ragtime: Its History, Composers, and Music, 
Schirmer Books, New York 1985.
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tornando dai cimiteri, suonavano musiche rilassate e consolatorie, 
improvvisate e pronte per trasformarsi subito in puro intrattenimen‑
to per eventi mondani e pranzi di matrimonio.

È appunto musica stracciata (ragged) ma scandita dal tempo e dal 
passo cadenzato (time). Musica che si diffonde nel profondo Sud de‑
gli Stati confederati vinti dall’Unione nordista, al di sotto del confi‑
ne definito dalla linea Mason‑Dixon, che è la vasta regione attorno a 
New Orleans dove circolano i dixies, banconote stampate in lingua 
francese e che valgono dieci unità di conto. È la musica di Dixieland. 
La sua evoluzione prossima è il jazz, quella immediata è il ragtime, 
che velocemente si diffonde nel ricco Nord.*

Il trasferimento di quella musica al pianoforte è naturale e non 
solo graduale, con i mezzi che sappiamo. Altri prima di Joplin creano 
quel genere. Si fa il nome di William Henry Krell, autore del Missis‑
sippi Rag stampato nel 1897 a New York. Preceduto forse da un al‑
tro artista nero, Ernest Hogan, autore dell’antesignano campione di 
vendita All Coons Look Alike to Me (1895). A sua volta il rag si fa de‑
rivare dal cakewalk, ovvero «passo della torta»: gara di conviviali in 
coppia, dove vince una torta chi fa i passi più divertenti, sganghera‑
ti, fuori tempo, dunque sincopati.

È però l’incredibile successo di Maple Leaf Rag (1899) a incoro‑
nare Scott Joplin come re del ragtime. In realtà la conclamata cifra 
assoluta di vendite (più di un milione di copie) pare esagerata, co‑
munque lontana dalla accertata prima tiratura (400 copie) e dalle ti‑
rature subito successive (75mila). Di sicuro Maple Leaf Rag definisce 
i parametri formali del ragtime, che Joplin mantiene nella quaran‑
tina di pezzi che scrive in seguito, alcuni diventati celeberrimi come 
The Entertainer (1902, indimenticabile colonna sonora del film La 
stangata del 1973), The Easy Winners (1901), Weeping Willow (1903), 
Searchlight (1907), Magnetic (1914), Wall Street (1909). Sarà il genere 
intero a dare il titolo Ragtime a un capolavoro letterario di E.L. Doc‑
torow (1975) e cinematografico di Miloš Forman (1981).

*   Jeffrey MaGee, «Ragtime and Early Jazz», in David Nicholls (ed.), The 
Cambridge History of American Music, Cambridge University Press, Cambridge 
1998, pp. 388-417.
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Talvolta Joplin attribuisce altre denominazioni e sceglie altre 
scansioni ritmiche (sempre costanti, però). Troviamo Swipesy ca‑
kewalk (1900), Bethena: A Concert Waltz (1905), Solace (habanera 
1909). Assieme alla componente americana (il ballo da salotto o sa‑
loon, il passo di marcia di John Philip Sousa), in tutti questi pez‑
zi è evidente la connessione con l’architettura tripartita delle danze 
classiche europee: minuetto, valzer, soprattutto polka. A suo mo‑
do il ragtime deriva proprio dalla polka e assorbe l’habanera cuba‑
na. Chiaramente Joplin ricorda bene le lezioni giovanili del tedesco 
Weiss, al quale resta legato per tutta la vita. Tanto che, quando la for‑
tuna inizia a premiarlo, passa all’anziano e povero maestro il denaro 
che gli serve per campare decentemente per il resto della vita.

Il resto della vita non è invece facile per Joplin. Dopo l’inizia‑
le vita errabonda, dal 1894 ha come base la cittadina di Sedalia nel 
Missouri, poi la città di St. Louis per stabilirsi nell’ormai metropoli 
di New York nel 1907. Soffre di una devastante sifilide e di una vita 
matrimoniale sfortunata. Non gli vanno meglio le vicende artisti‑
che. I proventi dal genere ragtime sono buoni ma Joplin dissangua le 
sue finanze inseguendo il sogno di diventare operista (come gli ave‑
va suggerito Weiss). Per rappresentare la sua prima opera A Guest of 
Honor (1903), mette insieme una compagnia di giro con trenta perso‑
ne, ma il contabile fugge con la cassa e la partitura è distrutta (pare) 
dai creditori inferociti, e comunque è perduta. Non va meglio a Tree‑
monisha (1911), opera in tre atti impostata alla maniera europea sulla 
storia di una protagonista (nera) che vince il razzismo. I tentativi di 
rappresentarla falliscono. Incompleta e dimenticata, Treemonisha è 
ripresa con successo solo nel 1972, improvvisamente ritrovata e non 
più smarrita, assieme alla fortuna mondiale delle sincopi di Joplin.

Scomparso nel 1917, Joplin non vive abbastanza per vedere il de‑
clino del ragtime, superato dall’avvento delle nuove e multivariate 
forme di commistione/integrazione fra la musica dei neri e quella 
dei bianchi che va sotto il nome di jazz.* Fra l’altro, pare che Joplin 
non fosse un gran virtuoso della tastiera, sicuramente non è parago‑

*   Martin Williams, The Art of Jazz: Ragtime to Bebop, Oxford University 
Press, New York 1959.
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nabile a Jelly Roll Morton, l’esponente della nuova onda che s’impa‑
dronisce delle risorse del pianoforte introducendo nuove scale, altri 
accordi, diversa manualità. Al ruvido sincopato del ragtime suben‑
trano le fluide movenze dello swing. Il pianoforte diventa quasi im‑
mancabile nei complessi jazz piccoli e grandi, fondendosi bene con 
le note gravi del contrabbasso, con i ritmi della batteria e con i colo‑
ri di clarinetti e sassofoni, assieme agli squilli degli ottoni. Esalta la 
fantasia degli improvvisatori, sia singoli che in gruppo. È ideale per 
un tipo d’intrattenimento che dalle case private si sta trasferendo in 
locali pubblici, ovviamente ben diversi da sale da concerto o chiese. 
È già assai diffusa la riproduzione meccanica su disco, sta per arri‑
vare la radio.

Merito innegabile di Joplin è aver espanso un mercato già in ebol‑
lizione, per la gioia e le illusioni dei nuovi costruttori. Posizionandosi 
bene nei segmenti alternativi al classico europeo, ma in quelli nuovi 
(e americani) del song, del blues, del jazz, cresce il peso del costrut‑
tore Dwight Hamilton Baldwin. Aveva iniziato nel 1868 come agen‑
te e nel 1893 inizia a fabbricare pianoforti in proprio. Con aggressiva 
politica commerciale, con alta qualità per gli strumenti professiona‑
li grandi e con bassi prezzi per quelli amatoriali domestici, in pochi 
decenni consegue la quota maggiore in un mercato nel frattempo più 
che triplicato. Mercato che nel 1909 tocca il suo picco assoluto con 
364 565 strumenti venduti in un solo anno in tutto il territorio na‑
zionale.* È appena il caso di segnalare che il successivo declino è an‑
cora più rapido. Le vendite annue crollano a 27 274 unità nel 1932, in 
piena Grande depressione.

Il ragtime ha un effetto duraturo in Europa. Il centro di diffusio‑
ne è ancora Parigi, nei decenni attorno alla Grande guerra. Il primo 
ad accorgersi della novità è Erik Satie. Con il cakewalk per pianofor‑
te Petit prélude de «La Mort de Monsieur Mouche» (1900) rielabora‑
to con formule di ragtime in Le Piccadilly (1904), che ironizza sulle 
ereditiere americane arrivate in Europa a caccia di quarti di nobiltà 
grazie a matrimoni con aristocratici impoveriti. Il curioso Debussy 

*   Bluebook of Pianos, U.S. Piano Sales History: From 1900 to 1959, Piano 
Shipments Reported by the National Piano Manufacturers Association, 2012.
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inserisce un cakewalk come finale della suite Children’s Corner (ini‑
ziata con scherzoso omaggio a Clementi, 1906‑08). E subito dopo 
compone Le Petit nègre, un paio di minuti in perfetto stile ragtime.

L’intervento americano nella Grande guerra porta anche ampie 
tournée europee di bande militari americane. La pace ritrovata fa‑
vorisce la nostalgia per le cose semplici. Il passo dinoccolato eppure 
cadenzato del ragtime incanta un Igor’ Stravinskij in cerca di nuove 
idee dopo i balletti rutilanti anteguerra e le ristrette risorse disponi‑
bili nell’esilio svizzero. L’amico direttore Ernest Ansermet gli passa 
alcuni brani di Joplin e il ragtime compare almeno tre volte nel cata‑
logo delle sue opere: come terza danza nell’Histoire du soldat (1918), 
come lavoro autonomo per undici strumenti (1919) e ancora in un 
assolo di pianoforte scritto su misura per Arthur Rubinstein.

A sua volta Ravel, mentre chiama «blues» il movimento centrale 
della Sonata per violino e pianoforte (1923‑27), si sbizzarrisce inse‑
rendo nel mondo fiabesco di L’Enfant et les sortilèges (1919‑26) ogni 
sorta di riferimenti al ragtime e al derivato foxtrot, più gli antece‑
denti polka e valzer accompagnati da un florilegio di timbri portati 
da strumenti poco comuni e da percussioni esotiche. Il contatto di‑
retto di Ravel con il jazz, durante il viaggio in Canada e negli Stati 
Uniti (1928), l’ascolto nei santuari musicali di Harlem, le improvvi‑
sazioni e la musica di George Gershwin producono il Boléro (1929) e 
il pianismo per lui davvero nuovo del Concerto in Sol (1929‑31) e del 
Concerto per la mano sinistra (1929‑30).

In quei gloriosi e un po’ schizzati anni venti europei, troviamo 
ancora tanto ragtime‑jazz nella Francia di Darius Milhaud e Fran‑
cis Poulenc, nell’Unione Sovietica di Šostakovič, nella Repubblica di 
Weimar di Kurt Weill. Dunque è (anche) grazie a Scott Joplin che 
il travaso di lingua musicale passa l’Atlantico da ovest a est. La sin‑
tesi resta lontana, forse impossibile. Per cogliere con quante diffe‑
renti prospettive è possibile leggere le stesse note basta confrontare, 
proprio nel Concerto in Sol di Ravel, la cristallina interpretazione 
classica (europea) di Arturo Benedetti Michelangeli con quella «jaz‑
zistica» (americana) di Leonard Bernstein nel doppio ruolo di pia‑
nista e direttore.
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Sergej Rachmaninov 
(1874‑1943)

Voglia di comporre. Skrjabin. Secondo concerto. Trionfi internazionali come 
autore‑interprete. Fuga dalla Russia. Anni americani. Terzo concerto. Cine‑
ma. Ultimo pianista‑compositore.

Unico fra i pianisti-concertisti nati dopo Liszt, Sergej Rachmaninov 
ha composto musiche rimaste stabilmente in repertorio fino ai no‑
stri giorni. Le opere teatrali, sinfoniche, vocali e da camera di d’Al‑
bert e Busoni, il concerto di Paderewski, i pezzi pianistici di tutti 
loro si ascoltano ormai di rado, come curiosità; mentre Secondo e 
Terzo Concerto di Rachmaninov, assieme a suoi numerosi Prelu‑
di, Études‑tableux, Variazioni, Morceaux per pianoforte solo restano 
un banco di prova obbligatorio per ogni virtuoso e tuttora deliziano 
pubblici di ogni sorta. Inoltre, ben più dei coetanei, Rachmaninov ha 
lasciato una rispettabile quantità di registrazioni di musiche proprie 
e altrui. Sono di buona qualità e ben distribuite nel tempo, testimo‑
nianze fedeli delle sue qualità tecniche e interpretative. A tanto ri‑
sultato Rachmaninov perviene con un percorso lungo e frastagliato. 
Vale la pena di ricordarne le tappe.

Fin dall’infanzia, Rachmaninov vuole sfruttare il suo innato ta
lento musicale come autore, non come concertista di giro. Scrive i 
suoi primi lavori durante la precoce educazione in famiglia e frequen‑
tando poi i conservatori di San Pietroburgo e Mosca, con maestri ec‑
cellenti come Sergej Taneev e Anton Arenskij. Acquisisce un’assoluta 
padronanza della tastiera sotto la guida austera di Nikolaj Zverev, a 
sua volta formato da un allievo di John Field e reclutato nel 1870 da 
Nikolaj Rubinštejn come insegnante nel suo Conservatorio di Mo‑
sca. Nei tre anni passati nel convitto di Zverev, Rachmaninov ha co‑
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me collega Aleksandr Skrjabin, destinato a diventare un altro punto 
di riferimento della scuola pianistica russa del Novecento.*

Il contributo definitivo alla maturazione del suo pianismo viene 
da Alexander Siloti, suo cugino per parte di madre e già eccellente 
discepolo di Liszt a Weimar, presto diventato animatore e protago‑
nista della vita musicale russa nel ventennio che precede la Rivolu‑
zione del 1917 e della scena newyorchese dal 1921 in poi. 

Disubbidendo al maestro Zverev che lo voleva pianista puro, 
Rachmaninov si dedica subito e totalmente alla composizione. Nel 
1891 scrive il suo primo concerto per pianoforte (dedicato a Siloti) e 
varia musica per orchestra. L’anno successivo si diploma al Conser‑
vatorio di Mosca e vede rappresentata al Bol’šoj la sua prima opera, 
Aleko, apprezzata anche da Čajkovskij. Al pianoforte dedica ampio 
spazio. Del 1892 sono i cinque Morceaux de fantaisie il secondo dei 
quali, Prelude, in Do diesis minore, diviene subito il marchio del pia‑
nismo di Rachmaninov: grandi accordi zeppi di note e distribuiti 
sull’intera tastiera, da centrare a piene mani e con ampi movimen‑
ti delle braccia, dosando piani sonori che spaziano dal più delicato 
pianissimo (ppp) al più sforzato fortissimo (sffff ). Risuonano rintoc‑
chi profondi di campane e campanoni, tintinnii di campanelli, come 
nelle solenni cerimonie della chiesa ortodossa, come nelle partitu‑
re di Musorgskij, che Rachmaninov conosce bene, come in tante al‑
tre sue composizioni future per pianoforte e per orchestra oltre che 
per voci e cori. 

Si nota anche un forte contrasto con la scrittura del compagno di 
studi Skrjabin. Comune è l’originalità, spesso avventurosa, di armo‑
nie ricche di dissonanze miste a modalità medioevali. Oltre a quel 
vago senso di decadenza che spira nella cultura e nella musica rus‑
sa sul finire dell’Ottocento.** I generi sono gli stessi, miniature con 
la forma e la sostanza della tradizione romantico‑salottiera, con le 
ombre di Chopin e Rubinštejn onnipresenti. Simili sono le insidie 

*   Lincoln Ballard, Matthew Bengtson e John Bell Young, The Alexander Scri‑
abin Companion: History, Performance, and Lore, Rowman & Littlefield, Lan‑
ham 2017.

**   Stephen Downes, Music and Decadence in European Modernism: The Case 
of Central and Eastern Europe, Cambridge University Press, Cambridge 2010.
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esecutive, comune la voglia di acrobazia. Opposta è invece la dina‑
mica. Alla verticalità di Rachmaninov, Skrjabin risponde con l’oriz‑
zontalità: ricami finissimi, velocità vertiginose, puro illusionismo. 
Le dita devono volare sulla tastiera, il suono rimanere fluido, evane‑
scente. È vitalità frenetica e mercuriale quella di Skrjabin, ascetica e 
meditativa quella di Rachmaninov. I vapori mefistofelici dell’uno so‑
no condensati dall’altro in umori scuri che circolano nel profondo, 
con radici nel canto popolare. Si consolida così quel suono «russo» 
inaugurato da Rubinštejn, forte e morbido insieme, ricco di risonan‑
ze complesse, gestite con sapiente uso del pedale. Un suono possibile 
solo sugli strumenti moderni da gran concerto di fabbricazione te‑
desco‑americana.

Conta ovviamente anche la struttura fisica dei due artisti. Skrja‑
bin è minuto di statura e ha una mano piccola, con dita mobilissime 
ma rovinate per eccesso di esercizio. Rachmaninov è invece figu‑
ra imponente, alto quasi due metri e dotato di mani dall’estensione 
smisurata, paragonabili a quelle di Carl Maria von Weber e di Nic‑
colò Paganini. Non è vero concertista Skrjabin: attratto dalla com‑
posizione per grande orchestra, affascinato dalle teorie teosofiche del 
tempo, negli ultimi anni della sua breve vita s’impegna in progetti 
monumentali. Come peraltro negli anni giovanili, da innamorato 
dell’arte di Chopin, si limita a comporre per pianoforte solo pez‑
zi brevi: preludi, pagine miniate e distillate, sfuggenti, per tastiere 
sempre più virtuali. Per molti aspetti modellate sulle ultime costru‑
zioni di Chopin (Barcarola, Polacca-Fantasia, Quarta Ballata) sono 
le sue nove sonate, in un unico movimento dove i motivi si interse‑
cano secondo criteri che non sono melodici ma timbrici e armonici. 
Skrjabin è infatti uno dei primi a sondare sul pianoforte l’atonalità 
e il ritmo aperto; ovvero a sperimentare flussi sonori informali sullo 
strumento che del temperamento razionale e dell’intonazione stabi‑
le è diventato il campione. L’insieme è infiorato da didascalie e sug‑
gestioni metamusicali: Vers la flamme è uno degli ultimi lavori per 
pianoforte, un programma prima ancora che un titolo. L’affinità con 
le contemporanee esperienze di Debussy (altro chopiniano convin‑
to) è evidente così come la scrittura sfuggente e perlacea, propria del‑
la tradizione francese, tanto diversa da quella russo‑germanica che 
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spira nelle pagine e nei suoni di Rachmaninov, finendo col prevale‑
re in Russia e nel mondo.

Conta molto il fatto che, a differenza di Skrjabin, Rachmaninov 
diventi presto un pianista di fama universale. La carriera concerti‑
stica parte relativamente tardi, per necessità di vita, non per scelta. 
Infatti, lo slancio compositivo ha un brusco arresto nel 1897 quan‑
do la sua Prima Sinfonia incappa in una disastrosa prima esecuzio‑
ne. Segue un triennio di depressione e blocco creativo. Serve la cura 
di un medico psicoterapista (e violista) che lo sottopone per mesi a 
ipnosi ripetendogli: «Tu inizierai a scrivere il concerto per pianofor‑
te… sarà bellissimo». Il trattamento funziona. Nel giro di un anno 
Rachmaninov completa il Secondo Concerto che ottiene un inaspet‑
tato trionfo fin dalla prima esecuzione, il 9 novembre 1901 con l’au‑
tore come solista e Siloti direttore.

Tuttavia, il successo non lo induce a trasformarsi in concertista. 
Accetta invece di dirigere le stagioni 1904‑06 del Bol’šoj. Preferisce 
continuare a comporre, sia pure con minor lena: la depressione non 
è del tutto vinta, il pessimismo cosmico l’accompagnerà per la vi‑
ta intera. Incombenti necessità finanziarie lo costringono a un pri‑
mo giro da concertista negli Stai Uniti. Per l’occasione scrive il Terzo 
Concerto, accolto con immediato favore alla prima esecuzione a New 
York diretta da Walter Damrosch (28 novembre 1909) e ripresa con 
Mahler direttore (16 gennaio 1910).

In tre mesi Rachmaninov si produce in diciannove recital e sette 
direzioni d’orchestra, costruendosi una bella fama nel più remune‑
rativo mercato del pianismo internazionale.

Negli anni successivi si occupa di composizione e direzione d’or‑
chestra. Nel 1914 suona in Inghilterra, ma non vuole dar seguito al 
memorabile successo. La vita come concertista itinerante continua 
a non piacergli. Solo in occasione della morte del collega Skrjabin 
(1915), tiene una serie di concerti a beneficio dei familiari. Due anni 
dopo fa altrettanto per i feriti di guerra. I disordini causati dalla ri‑
voluzione bolscevica lo convincono a lasciare la Russia il 22 dicembre 
1917, approfittando dell’offerta di una serie di dieci concerti in Scan‑
dinavia. Dopo un anno in Danimarca, decide di emigrare negli Stati 
Uniti. Approdato a New York, riceve subito in regalo un bel piano‑
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forte da Steinway, l’unico costruttore americano che non gli propo‑
ne contratti di sponsorizzazione. In verità Rachmaninov avrebbe 
anche affermato: «In America ho portato con me solo mia moglie 
e il mio prezioso pianoforte Blüthner». Grazie all’amico e colle‑
ga Józef Hofmann trova subito un bravo agente e lucrose scritture.

La sua vera carriera di concertista inizia dunque l’8 dicembre 
1918, a quarantaquattro anni. E continua fino agli ultimi giorni in 
America e fino al 1939 anche in Europa, interrotta solo da vacanze 
in Svizzera. Rachmaninov non torna nella Russia sovietica, dove la 
sua musica è perfino bandita, anche se non a lungo. Ha poco tempo 
per comporre: il Quarto Concerto (1927), la Rapsodia su un tema di 
Paganini (1934). Si costruisce un repertorio concentrato su musiche 
proprie e di Chopin, con alcuni inserimenti di Čajkovskij e Mendels‑
sohn, poco di altri, compresi Mozart, Beethoven, Schumann, Liszt.

La documentazione discografica è ampia e in massima parte fa‑
cilmente reperibile sulle maggiori piattaforme in streaming. Le pri‑
me registrazioni acustiche sono del 1919, per la Edison Recording. 
Non funziona il rapporto personale con Thomas Edison (che non è 
un intenditore di musica) e il pianoforte a disposizione nello studio 
non è granché. È lo stesso usato dal lisztiano Moriz Rosenthal per le 
sue registrazioni con marchio Edison. Si tratta di un Lauter, prodot‑
to da una fabbrica basata a Newark, nel New Jersey, una delle tante 
sbocciate negli Stati Uniti a metà Ottocento. Fondata nel 1862 ha una 
linea completa di strumenti verticali e a coda, domestici e da concer‑
to. Per gli esperimenti di Edison produce perfino pianoforti in ce‑
mento. Di Ernest Stevens, eccellente pianista del laboratorio Edison 
restano numerose registrazioni a testimonianza dei primi anni del‑
la tecnologia di ripresa elettrica. La casa Lauter sopravvive alla crisi 
del 1929 e chiude definitivamente nel 1967.

Nel 1920 Rachmaninov si lega alla casa discografica Victor (fu‑
tura rca) cui rimane fedele incidendo buona parte del suo reperto‑
rio, inclusa una memorabile versione della Sonata n. 2 di Chopin. 
Accanto ai molti brani solistici, fanno testo i suoi quattro concer‑
ti e la Rapsodia, registrati con tecnica elettrica fra il 1924 e il 1942, 
con l’orchestra di Filadelfia diretta da Leopold Stokowski e Eugene 
Ormandy. Sono esecuzioni austere, abbastanza fedeli al testo. Teori‑
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camente dovrebbe essere l’interpretazione autentica. Ascoltati oggi, 
quei dischi ci dicono che alcuni pianisti puri (Gieseking, Horowitz, 
Richter, Aškenazi, Argerich) sanno aggiungere altri valori ai testi 
scritti e interpretati da un autore tecnicamente eccellente. E confer‑
mano che Rachmaninov aveva preso la giusta decisione di concen‑
trarsi sulla composizione.

Si dice che Rachmaninov abbia smesso di suonare in pubblico il 
suo Terzo Concerto dopo aver ascoltato la sfavillante esecuzione di 
Gieseking, che aveva imparato lo spartito a memoria in pochi giorni. 
Le difficoltà tecniche di quel concerto hanno scoraggiato a lungo molti 
interpreti, compreso Józef Hofmann, cui è dedicato. È tuttavia entrato 
stabilmente in repertorio dopo le memorabili interpretazioni di Ho‑
rowitz a partire dagli anni trenta. Un film di successo (Shine, del 1996, 
diretto da Scott Hicks) ne ha moltiplicato il successo popolare, fino a 
eguagliare e forse superare quello del Secondo Concerto, peraltro mai 
uscito dal repertorio e gratificato dalla presenza nella colonna sono‑
ra del famoso film Breve incontro (1945, regia di David Lean). Al cine‑
ma, una vera e propria sintesi del pianismo di Rachmaninov porta la 
firma dell’inglese Richard Addinsell con il titolo Concerto di Varsavia 
per il film bellico‑romantico Dangerous Midnight (1941).

Anche in patria, il valore del pianismo di Rachmaninov non è 
mai stato messo in discussione. Nonostante l’iniziale bando ufficia‑
le delle autorità sovietiche per la musica di un fuggiasco, nei conser‑
vatori di Mosca e Leningrado si è continuato a insegnare e studiare i 
suoi spartiti, formando meravigliosi interpreti. Fra i tanti, Ėmil’ Gi‑
lel’s per il Terzo Concerto e Svjatoslav Richter per il Secondo (e per 
un gran numero di pezzi per pianoforte solo).

C’è da aggiungere, a conclusione dei primi ventiquattro capitoli 
di questo libro, che Rachmaninov è l’ultimo rappresentante dei pia‑
nisti‑compositori che fanno la storia del pianoforte. Nei ventiquattro 
capitoli dedicati al Novecento e oltre, troveremo alcuni composito‑
ri‑pianisti, come Bartók e Prokof ’ev, eccellenti esecutori e talvolta 
apprezzati concertisti, però passati alla storia come autori. Trove‑
remo tanti pianisti‑interpreti, passati alla storia perché impegnati a 
rinnovare musiche del passato e ad affermare musiche del presente, 
che però sono musiche altrui.
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II

GALASSIA  
DEGLI INTERPRETI 





Maturità, evoluzione

I passaggi epocali si colgono sempre con il senno di poi. Sono di re‑
gola graduali e frutto di contingenze multiple difficili da individua‑
re anche a distanza di anni. Nel nostro caso, la transizione critica 
nasce a inizio Novecento da una situazione paradossale. Nel mo‑
mento in cui il prodotto pianoforte termina la sua fase di sviluppo 
tecnologico, durata esattamente due secoli, cominciano a svilup‑
parsi altre tecnologie che in poco più di un quarto di secolo ne de‑
terminano la crisi e l’immediata necessità di riposizionamento.

Sappiamo che, a fine Ottocento, il pianoforte è diventato un pro‑
dotto solido e affidabile. Sta nella fase di maturità del suo ciclo di vi‑
ta, come definita nel lessico dei beni di consumo, durevoli e no. La 
struttura in ghisa indeformabile e le corde in acciaio speciale ga‑
rantiscono la stabilità dell’accordatura e il volume sonoro necessa‑
rio per ambienti sia ampi e che ristretti. La meccanica è efficiente e 
silenziosa, le dimensioni e i prezzi ben calibrati per l’uso professio‑
nale e privato.

Però, sempre a fine Ottocento, inizia lo sviluppo della riprodu‑
zione meccanica del suono. Più dei rulli di Thomas Alva Edison, so‑
no i dischi di Emile Berliner, che nel tempo copriranno le fortunate 
varianti a 78, 45, 33 giri al minuto, a fare del grammofono lo stru‑
mento della musica domestica. Poco dopo, nei primi anni venti del 
Novecento irrompe la radio, mentre l’introduzione del microfono, 
cioè il passaggio dalla tecnologia di registrazione diretta (acustico-
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meccanica) a quella elettrica, migliora nettamente la qualità della re‑
sa sonora del disco.

Entra in crisi il modello stesso della musica dal vivo domestica, 
sostituito in massima parte dalla musica riprodotta. È uno sconvol‑
gimento epocale che tocca tutti gli strumenti musicali. Sul pianofor‑
te l’impatto è ben più significativo per la dimensione abnorme che il 
suo mercato di riferimento ha assunto nei decenni appena passati. Si 
trova spiazzato il suo intero universo, che sperava di sfruttare econo‑
micamente un prodotto arrivato finalmente alla fase profittevole del‑
la maturità, e invece è diventato obsoleto all’improvviso.

La crisi ha un impatto immediato sui produttori europei e ameri‑
cani, che vedono le vendite cadere del 90% in soli vent’anni. Devono 
passare la recessione degli anni trenta e la guerra degli anni quaran‑
ta prima di vedere una lenta ripresa negli anni cinquanta e sessanta. 
Però è solo il preludio al nuovo collasso provocato nell’ultimo qua‑
rantennio del Novecento dall’emergere di nuove tecnologie di regi‑
strazione e riproduzione, e dalla concorrenza giapponese e cinese 
sul mercato mondiale. Nell’avviato terzo millennio, negli Stati Uni‑
ti, con una quota di mercato residuale del 3% sopravvivono soltanto 
i produttori nazionali Steinway e Hamlin, pure passati più volte at‑
traverso crisi finanziarie e di proprietà (si vedano i grafici 1A, 1B, 1C 
dell’appendice «Protagonisti»).

Per tutto il Novecento, servono decenni, per capire e reagire. Il 
pianoforte si deve adeguare alle nuove sfide, perché sono cambia‑
ti contenuti, mercati, utenti, protagonisti, ruoli. È una storia costel‑
lata come non mai di nuove iniziative, alcune fortunate, altre meno. 
Infatti, gli interpreti devono reinventare le musiche del passato con 
spirito nuovo (neoclassico?) e trasferire (anzi adattare forzosamen‑
te) ai pianoforti moderni le immutabili partiture firmate dagli autori 
antichi. Con gli stessi problemi di chi oggi si vuol costringere a la‑
vorare con un moderno personal computer seguendo rigorosamen‑
te le prescrizioni di un manuale d’istruzione scritto mezzo secolo fa.

Altri autori cercano di inventare nuovi suoni utilizzando l’intero 
strumento, toccando non solo la tastiera, ma anche direttamente le 
corde, perfino il legno del mobile. Altri ancora provano a sovrappor‑
si e interloquire con l’ormai dominante tecnologia elettronica, con 
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gli algoritmi dell’intelligenza artificiale che rispondono alle inven‑
zioni dei cervelli umani. E non mancano coloro che scrivono nuove 
«istruzioni per l’uso», nuove musiche, destinate a fruitori certamen‑
te limitati nel numero, ma presenti e vivi.

Resta tuttavia dominante la letteratura del passato classico e ro‑
mantico, il solo davvero amato dal grande pubblico. E i concertisti 
ne devono tener conto, esercitandosi all’infinito per offrire al pub‑
blico Mozart, Beethoven, Chopin, Brahms, Debussy meglio dei con‑
correnti diretti e soprattutto degli interpreti del passato, perché il 
confronto con le registrazioni storiche è obbligato. Anche per que‑
sto i concertisti non riescono a concentrarsi nello scrivere musiche 
proprie; diventano sempre più interpreti puri. Assai meno composi‑
tori. Talvolta improvvisatori.

Il brulicare dei tentativi di rinnovamento dell’intera galassia pia‑
nistica è tuttora in corso. Tanto che, a ventunesimo secolo inoltra‑
to, il pianoforte con la sua tastiera è vivo più che mai. Però è tornato 
all’originale dimensione di utilissimo e prezioso strumento musicale, 
riservato a professionisti e a ottimi amatori. Ma non è più un bene di 
consumo durevole con diffusione di massa. Almeno nel suo tradizio‑
nale mercato di riferimento, Europa e America. Diverso è il discorso 
per l’immensa Asia, dove il pianoforte ha ancora enormi potenziali‑
tà tutte da scoprire, con repertori antichi e nuovi.

Come, quando e con chi tutto ciò sia accaduto e cosa accadrà so‑
no i temi dei ventiquattro capitoli di questo secondo libro.
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Una tormentata maturità

Il lungo sogno di catturare il suono e di riprodurlo a piacere inizia a 
diventare reale a fine Ottocento, grazie a due tecnologie ben diver‑
se, l’una specifica per il pianoforte, l’altra più generale, per la musica 
tutta. Nel primo caso abbiamo la pianola; nel secondo il fonografo a 
cilindro di Thomas Alva Edison subito soppiantato dal grammofo‑
no a disco di Emile Berliner, entrambi rotanti.

I pianoforti automatici, detti pianole, sono un’evoluzione dei tan‑
ti congegni meccanici di produzione musicale, tipo organetti di Bar‑
beria, che sono un po’ progenitori dei più moderni jukebox. La sua 
maggiore produttrice è Welte‑Mignon, fondata in Germania e ope‑
rativa anche negli Stati Uniti. Nel 1883 brevetta un sistema in cui i 
tradizionali cilindri con aghi sporgenti sono sostituti da rulli di carta 
perforata predisposti da pianisti di professione. I fori sulla carta con‑
trollano un sistema pneumatico che muove i martelletti di un piano‑
forte tradizionale. Inteso come sistema di intrattenimento in locali 
pubblici, il prodotto finale, introdotto nel 1904, si diffonde nei mag‑
giori mercati. Concessa in licenza ad altri (compresa Steinway), la 
tecnologia Welte‑Mignon assieme a quella dei concorrenti Duo Art, 
Hupfeld Dea, Ampico, Aeolian ha subito una eccellente diffusione.

Per formare un repertorio adeguato sono reclutati interpreti di ri‑
lievo: Busoni, Hofmann, Horowitz, d’Albert, Paderewski, Backhaus. 
Registrano musiche proprie su rulli di pianola anche i composito‑
ri‑pianisti Debussy, Grieg, Granados, Skrjabin. Fra i tanti che scri‑
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vono musiche «serie» specifiche per pianola troviamo Stravinskij, 
Milhaud, Hindemith. Sommando tutti i vari generi, ne esce un ca‑
talogo di non meno di 3000 titoli fissati su rulli di carta. Molti di 
questi rulli sono stati riversati su cd e sono ora anche disponibili 
in rete. Come testimonianza storica sono da prendere con le molle, 
perché il trasferimento del tocco sul tasto alla perforazione sul ro‑
tolo di carta utilizza meccanismi proprietari e segretissimi di cui si 
è persa la memoria. In ogni caso non consentono il mantenimento 
della dinamica e della qualità del suono originali. La pianola ha for‑
tuna fino agli ultimi anni venti, poi è scalzata dalle nuove tecnolo‑
gie, ovvero dal disco.

Quasi contemporaneamente allo sviluppo della pianola, nel 1877 
Edison inventa la registrazione del suono su cilindri con un prototi‑
po diventato commerciabile nel 1888, grazie anche alla collaborazio‑
ne con l’altro inventore principe di quel tempo, Alexander Graham 
Bell. Lo chiama fonografo. La durata della riproduzione è limitata 
a un paio di minuti. Il rumore di fondo è molto alto, la produzione 
costosa e aleatoria. Inizialmente il cilindro non è duplicabile. Ogni 
registrazione non può che essere un pezzo unico. Ci sono rimasti al‑
cuni esemplari, fra i quali uno con Brahms che, accompagnato da 
forte fruscio, pronuncia il suo nome e accenna alcune note di una sua 
danza ungherese. Perdute sono invece le registrazioni su cilindro fat‑
te da Hans von Bülow nel laboratorio di Edison.

L’incisione su cilindro rotante di Edison‑Bell s’interrompe nel 
1918 perché non resiste alla concorrenza della tecnologia su disco 
del grammofono inventato nel 1889 da Emile Berliner, che prevale 
presto per la maggiore praticità di fabbricazione e uso. La velocità di 
rotazione del disco varia a seconda del produttore, dai 70 ai 90 gi‑
ri al minuto, standardizzata solo nel 1925 a 78,25 giri. Il disco trova 
nella resina naturale gommalacca il materiale più adatto, che è sop‑
piantato dal vinile solamente attorno al 1950. I primi dischi sono in‑
cisi su una sola facciata e dal 1904 anche sulla seconda. Il diametro 
va da 25 a 30 centimetri e la durata dai due ai tre minuti per facciata. 
Tocca al tenore Enrico Caruso registrare la prima riproduzione della 
voce su disco a 78 giri, al Grand Hotel di Milano, l’11 aprile 1902, in 
una stanza attigua a quella in cui un anno prima si era spento Giu‑
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seppe Verdi. Lo seguono subito altri cantanti e solisti famosi, piani‑
sti compresi, spinti dalla nascente e aggressiva industria discografica.

Wilhelm Backhaus è uno dei primi a sfruttare la nuova tecnolo‑
gia. Il nuovo apparecchio, il grammofono, entra subito nelle case e 
inizia a sostituire il pianoforte come mezzo per fare musica in fami‑
glia. Negli anni venti arriva anche la radio, utile (assieme al cinema) 
nell’alleviare le pene create dalla crisi economica dei vicini anni tren‑
ta e dal seguente conflitto globale.

A tanti cambiamenti il mondo del pianoforte reagisce in modo 
differenziato. I produttori devono far fronte alla brusca riduzione 
dei volumi di vendita, soprattutto dei verticali e dei mezza coda de‑
stinati a dilettanti e nuclei familiari. Il picco della produzione e del‑
le vendite nel maggiore mercato, gli Stati Uniti, si ha nel 1909. Ma 
nel 1932 si tocca il punto più basso, in coincidenza con l’inizio del‑
la grande depressione. Non è soltanto un fatto contingente causato 
dal crollo di Wall Street, ma una tendenza negativa lineare e co‑
stante, iniziata nei primi anni dieci, legata alla concorrenza del di‑
sco e della radio, anche all’inevitabile saturazione del mercato. Nel 
ventennio 1909 e 1929 risultano prodotti e venduti circa 6 milio‑
ni di pianoforti alle circa 33 milioni di unità familiari (di qualun‑
que reddito) presenti negli Stati Uniti. Se ne può dedurre che quasi 
ogni casa borghese, non solo medio‑alta, disponga di un pianofor‑
te, che è sempre meno utilizzato, però è ancora efficiente, tecnologi‑
camente aggiornato e senza necessità di sostituzione. In mancanza 
di alternative immediate, ai tanti costruttori non resta che ridurre 
la produzione, licenziare personale, fondersi con concorrenti, nella 
maggioranza dei casi fallire. Nel secondo dopoguerra si ha una sen‑
sibile ripresa che riporta i volumi prodotti a 282 172 nel 1978. Ma 
negli anni ottanta inizia una nuova rovinosa caduta, provocata dal‑
le nuove tecnologie, dalla concorrenza prima giapponese (Yamaha, 
Kawai), poi cinese. Nel 2022 gli Stati Uniti restano il primo merca‑
to per acquisti, con una quota del 30%, ma la produzione locale è 
scesa a meno del 2%.

I destini delle maggiori fabbriche americane (ed europee) nel No‑
vecento sono riportati in sintesi nel Grafico 1A dell’appendice «Pro‑
tagonisti».
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Ovviamente entra in crisi anche l’insegnamento privato ai di‑
lettanti, in particolare al segmento delle ragazze di buona famiglia, 
private di un elemento prezioso della dote. Invece cambia poco, for‑
se addirittura si sviluppa, il segmento della didattica professionale. 
Si consolidano le scuole musicali di eccellenza, in particolare ne‑
gli Stati Uniti, dove si consolidano da precedenti istituzioni il Cur‑
tis Institute of Music di Filadelfia (1924) e la Juilliard School di New 
York (1926).

I migliori sistemi di trasporto (treni, navi, automobili), la diffu‑
sione delle società di concerti, l’efficienza delle agenzie favoriscono 
i concertisti di giro. I quali hanno comunque la necessità di vincere 
una concorrenza feroce. Qualcuno punta sulla specializzazione nel 
repertorio romantico ottocentesco, meglio se ripulito da ogni stra‑
vaganza, con spirito neoclassico. Altri cercano di recuperare un pas‑
sato più lontano, clavicembalistico. Altri ancora trovano ispirazione 
nel canto popolare, nel nuovo mondo della canzone per radio e tea‑
tro musicale.

Il pubblico competente che, per ascoltarli, deve pagare abbona‑
menti a intere stagioni concertistiche o costosi biglietti singoli, chie‑
de a tutti i concertisti di giro un intrattenimento adeguato, dunque 
impeccabile capacità esecutiva, meglio se accompagnata da presenza 
scenica e magari da una buona dose di gigioneria. Solo, al centro del‑
la scena, come al circo equestre il domatore davanti al leone feroce, 
il concertista deve domare il terrificante mostro nero che ha di fron‑
te, alla presenza di migliaia di spettatori assetati di emozioni forti.

Letture
Bluebook of Pianos, U.S. Piano Sales History: From 1900 to 1959, Piano 

Shipments Reported by the National Piano Manufacturers Association, 
2012.

Roberto Diem Tigani, Custodi del suono. Un secolo e mezzo di storia della 
riproduzione sonora, Zecchini, Varese 2012.
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Józef Hofmann 
(1876‑1957)

Precocità assoluta. Fermato per rischio di sfruttamento minorile. Moszkow‑
ski, Rubinštejn. Inventore e tecnologo. Suono naturale, elegante. Steinway. 
Stati Uniti. Curtis Institute.

Non ci sono appigli concreti per spiegare le virtù pianistiche di Józef 
Hofmann, da tutti riconosciuto come il più bravo, in un’epoca po‑
polata di funamboli e geni della tastiera. Non ha un grande maestro, 
non una scuola specifica, non un laboratorio, non un’etnia. Forse 
il talento viene soltanto dall’aria che respira e dall’acqua che beve 
in una terra da sempre contesa e politicamente divisa. Che nel so‑
lo e tormentatissimo Ottocento è la terra madre di Chopin, Teodor 
Leszetycki, Jan Paderewski, Arthur Rubinstein, Moritz Moszkowski.

Hofmann nasce infatti a Cracovia, attuale Polonia ma allora par‑
te della Galizia austroungarica, figlio di un musicista polivalente e 
di una cantante d’opera. Non ha neppure il tempo (e la necessità) di 
studiare. A cinque anni debutta in pubblico al Teatro dell’Opera di 
Varsavia ed è subito impegnato in una tournée di concerti in Scan‑
dinavia. A sette anni, Anton Rubinštejn, sempre a Varsavia, lo ascol‑
ta nel Terzo Concerto di Beethoven: entusiasta, non si propone come 
maestro ma lo indirizza al suo agente, il potente Hermann Wolff di 
Berlino. Seguono concerti in tutta Europa e una prima tournée ne‑
gli Stati Uniti (1886‑87). Sono previsti ottanta concerti, con una me‑
dia di quattro alla settimana. Dopo tre mesi e cinquanta apparizioni, 
di cui ben 17 al Metropolitan di New York, interviene la Società per 
la prevenzione della crudeltà sui bambini. Era stata fondata nel 1875 
per porre argine allo sfruttamento minorile nelle fabbriche e nelle 
strade della metropoli. Impone l’interruzione delle esibizioni di un 
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pianista dodicenne e malaticcio. Intervenne il magnate filantropo 
Alfred Corning Clark, che offre ben 50mila dollari per pagare le in‑
combenze contrattuali (10mila) e col resto garantire tranquillità di 
vita e di studio approfondito al giovane Hofmann fino al compimen‑
to del diciottesimo compleanno. Tornato in Europa, Hofmann si ri‑
volge a Moszkowski. Che è pure polacco, ma nato a Breslavia allora 
Prussia e trasferitosi a Dresda e Berlino, talentuoso pianista allievo 
di ottimi maestri (Kullak, Scharwenka), apprezzato da Liszt e Pa‑
derewski, compositore in proprio e ricercato insegnante. Dopo aver 
ascoltato Hofmann, Moszkowski conclude di aver ben poco da inse‑
gnargli. Anzi: nel 1896 gli dedica il suo Secondo Concerto per pia‑
noforte, che è un modello di virtuosismo pianistico tardoromantico, 
tuttora eseguito e inciso.

Invece Rubinštejn, allora residente a Dresda, accetta finalmen‑
te di impartire al sedicenne le sue preziose lezioni private. Sono 42 
intense sedute nel corso di due anni (1892‑94). Si tengono una volta 
alla settimana d’inverno e due volte d’estate. Hofmann lo definisce 
l’evento più importante della sua vita. Ne ha lasciato una vivace de‑
scrizione nel suo Piano Playing:* incontri in una stanza d’albergo, un 
pianoforte scordato, Rubinštejn che non suona mai e si limita a par‑
lare, molte battute di spirito, qualche suggerimento espressivo, nes‑
sun esercizio tecnico. Ogni volta Hofmann deve presentare un brano 
diverso, perché Rubinštejn dice di non ricordarsi cosa gli avesse det‑
to nella lezione precedente. Tutto assai informale, paterno.

Difficile stabilire l’impatto di queste lezioni. Mancano, ovvia‑
mente, verifiche e confronti sonori diretti. Si dice che Rubinštejn 
avesse un suono molto variabile e comunque robusto. Sappiamo che 
Hofmann ha il tocco sempre preciso e leggero, anche da bambino. Si 
coglie ascoltando (con cautela) le sue incisioni. Hanno puro valore 
di cronaca le primissime, fatte su cilindri di cera e su invito diretto 
dell’inventore Thomas Edison, durante la critica tournée america‑
na. La registrazione è del 1887, dunque prima ancora di Bülow, e fa 
di un bambino di dieci anni il primo grande pianista (sia pure anco‑

*  Josef Hofmann, Piano Playing with Question Answered [1920], Dover Publi‑
cations, Mineola (ny) 1967.
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ra in pectore) ad affidare la sua arte al nuovo mezzo meccanico.* So‑
no invece tuttora disponibili quelle successive, perché in buona parte 
riversate su supporti moderni. Hofmann si cimenta con rulli di pia‑
nola, poi su dischi con riprese acustiche e infine elettriche a 78 giri. 
Cambiano dunque tecniche e momenti di vita, però il fraseggio ele‑
gante e la mancanza di sforzo apparente nello sgranare le note sono 
l’evidente denominatore comune che incanta ogni ascoltatore.

A suo modo, quell’interruzione adolescenziale del concertismo 
attivo diventa anche un periodo sabbatico, in cui Hofmann si sot‑
trae alla monomania pianistica e ha modo di approfondire gli stu‑
di d’ingegneria meccanica e matematica, per i quali è molto dotato. 
Tanto da depositare, anche in anni successivi, una settantina di bre‑
vetti industriali con le più varie applicazioni: paraurti e tergicristalli 
per automobili, case rotanti che seguono la luce del sole, nuovi tipi di 
pianole. Una sua meccanica innovativa per pianoforti viene adotta‑
ta da Steinway. Hofmann lo convince anche a costruirgli una tastie‑
ra a misura delle sue mani, assai più piccole di quelle di Rubinštejn 
e Rachmaninov.

Il nuovo debutto, il 14 marzo 1894 ad Amburgo, non a caso è col 
Quarto Concerto di Rubinštejn e con l’orchestra diretta dall’autore, 
che muore pochi mesi dopo. Da allora in poi Hofmann intraprende 
una vorticosa girandola di concerti in Russia, Europa, America set‑
tentrionale, centrale, meridionale. Ha un repertorio concentrato sui 
classici dell’Ottocento. La sua memoria gli consente, nel 1913, a San 
Pietroburgo, di eseguire ben 225 pezzi diversi in 21 concerti conse‑
cutivi. Incredibile la sua capacità di assimilazione: gli basta ascol‑
tare per memorizzare ed eseguire, senza passare dallo studio sullo 
spartito. Eccelle nelle musiche di Beethoven e Chopin. Pur mante‑
nendosi compunto davanti alla tastiera, seduto su una sedia da lui 
stesso progettata, rispettando il testo e mantenendo sonorità cristal‑
line a velocità moderate, con vezzosi rubati e magie timbriche riesce 
a trasmettere un fuoco emotivo incomparabile. Sa passare da rilassa‑
ta cantabilità a rabbiosa isteria, mantenendo però intatto il filo nar‑

*   Harold C. Schonberg, The Complete Josef Hofmann, Vol. 5, Marston Re‑
cords, West Chester 1997.
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rativo. Lo si può sentire anche in uno dei suoi cavalli di battaglia, la 
Polacca op. 43 di Chopin come ci è tramandata da una pregevole in‑
cisione: non è «eroica» come vorrebbe il suo sottotitolo (apocrifo), 
ma veemente, perfino furiosa.

La documentazione sonora ci consegna un’immagine sbiadita. 
Hanno valore di cronaca le sue registrazioni del 1887. I relativi cilin‑
dri sono persi durante la Prima guerra mondiale. Sono invece tut‑
tora disponibili quelle successive, perché in buona parte riversate su 
supporti moderni. Le prime risalgono agli anni 1905‑20, incise su 
rulli di pianola o su dischi con tecnologia inadeguata. Quelle con 
discreta qualità tecnica sono degli anni trenta, quando alla sua tra‑
dizionale diffidenza nei confronti della riproduzione musicale si ag‑
giunge il peso dell’età e un devastante alcolismo. Ancora una volta 
ci dobbiamo fidare dei resoconti di chi lo ha ascoltato dal vivo. Non 
solo i critici musicali, ma anche i colleghi, che ne sono incantati: 
Rachmaninov smette di eseguire la Seconda sonata di Chopin dopo 
aver ascoltato Hofmann e passa giornate intere a esercitarsi per imi‑
tarne il suono. Il giovane Glenn Gould decide di dedicarsi al piano‑
forte dopo aver ascoltato un suo concerto a Toronto.

Hofmann mantiene la sua base a Berlino fino a quando la Gran‑
de guerra lo induce a stabilirsi negli Stati Uniti, dove continua a ina‑
nellare successi. Generoso come pochi, aiuta l’amico Rachmaninov 
a sistemarsi nel Nuovo Mondo, pur non suonando mai il Terzo Con‑
certo che Rachmaninov gli dedica. Finanzia il suo maestro riluttan‑
te Moszkowski, ridotto sul lastrico dalla svalutazione dei rubli russi 
e dei marchi tedeschi alla fine della Grande guerra.

Si dedica all’insegnamento assumendo fin dalla fondazione la 
cattedra di pianoforte del Curtis Institute, al quale dà un impulso 
decisivo. Il Curtis è una scuola di musica istituita nel 1924 dalla fi‑
lantropa Mary Louise Curtis Bok in omaggio al padre (ancora in vi‑
ta) Cyrus, allora gran magnate dell’editoria in una industrialmente 
fiorente Filadelfia. A suo modo, il neonato Curtis Institute integra e 
sviluppa la già esistente Settlement Music School, anch’essa fondata 
dalla Curtis nel 1917 per istruire giovani immigrati (fra i quali tro‑
viamo anche l’iconoclasta George Antheil, poi finanziato anche nel 
successivo decennio europeo). Il nuovo Curtis Institute ha la mis‑



Józef Hofmann    243

sione di formare professionisti di altissimo livello, puntando solo 
sul talento, senza distinzione di censo e razza. L’insegnamento deve 
infatti essere severo, non limitato alla semplice esecuzione ma este‑
so alla storia della musica, alla cultura generale, alle lingue e ai va‑
lori del mondo intero. Dal 1928, grazie a un efficace programma di 
borse di studio, l’insegnamento diviene in pratica gratuito. L’istitu‑
to fornisce agli allievi pure gli strumenti, senza spese.

Nel 1927 Hofmann ne assume anche la direzione generale. Ot‑
tiene subito la collaborazione di personalità come i violinisti Efrem 
Zimbalist, Leopold (nato Lípot) Auer, Carl Flesch. Coinvolge i prin‑
cipali direttori della magnifica orchestra sinfonica cittadina, Leopold 
Stokowski e soprattutto Fritz Reiner. Questi dal 1931 al 1941 dirige 
l’orchestra degli studenti, anche in tournée estere e in trasmissioni 
radio, nell’ambito degli appuntamenti settimanali diffusi dall’emit‑
tente cbs. Nasce il Curtis Quartet, in attività dal 1932. Per assicura‑
re un migliore rapporto con i maestri, Hofmann riduce il numero 
degli allievi, rendendo l’ammissione estremamente selettiva. In po‑
co tempo il Curtis Institute diviene la fucina di strumentisti che, en‑
trando nell’orchestra di Filadelfia, ne mantengono e garantiscono il 
livello di eccellenza.

Hofmann lascia ogni carica nel 1938, ma lo stile e il carattere 
della scuola restano gli stessi negli anni, sopravvivendo (come l’or‑
chestra cittadina) al declino dell’impero Curtis e dell’intero sistema 
industriale di Filadelfia. I risultati si vedono scorrendo la lista de‑
gli ex allievi: Samuel Barber, Leonard Bernstein, Juan Diego Flórez, 
Lukas Foss, Paavo Järvi, Gian Carlo Menotti, Anna Moffo, Vincent 
Persichetti, Ned Rorem, Nino Rota, Hilary Hahn.

Anche la scuola di pianoforte diventa sempre più importante. La 
spinta di Hofmann è continuata da personalità come Rudolf Serkin 
(direttore nel 1968‑76) e Gary Graffmann (1986‑2006). Fra gli ex al‑
lievi di questi anni troviamo Efim Bronfman, Shura Cherkassky, Ri‑
chard Goode, Eugene Istomin, Cecile Licad, Lang Lang, Yuja Wang. 
In maggioranza sono immigrati.

Hofmann chiude la carriera di concertista nel 1947 e trascorre gli 
ultimi anni in solitaria malinconia. Forse, in una vita piena di tan‑
ta fortuna, gli manca quella di essere autore. Compone un centinaio 
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di pezzi di varia forma e dimensione. Nessuno si afferma. È l’infeli‑
ce epilogo di una vita musicale iniziata sotto il segno dei prodigiosi 
Mozart e Mendelssohn.

Il conterraneo Leopold Godowski ha più successo.* I suoi 53 Stu‑
di sugli studi di Chopin (1899‑1914) sono tuttora eseguiti e mantengo‑
no un loro interesse spettacolare in quanto perfetto esempio di come 
si possa far apparire ancora più difficili cose difficilissime. Ovvero: 
basta uscire dagli schemi e inventare nuove soluzioni. In questo Go‑
dowski è maestro. Essere un assoluto autodidatta è forse la sua fortu‑
na. Anche nel suo caso, devono aver contribuito l’aria e l’acqua delle 
terre natie a renderlo un virtuoso della tastiera. Di lingua polacca, 
nato nella Lituania allora soggetta alla Russia, già a nove anni è in 
tournée, riceve qualche lezione a Berlino, raggiunge un po’ di fama 
in America fra 1884 e 1900, torna in Europa per insegnare e per fa‑
re concerti. Nel 1914 si stabilisce negli Stati Uniti ma continua a suo‑
nare in tutto il mondo, fino al 1930. Stupefatti dalla sua tecnica sono 
i colleghi Ferruccio Busoni, Arthur Rubinstein, Claudio Arrau. In‑
cide poco perché ha timore della sala di registrazione. Insegna mol‑
to e fra i suoi allievi annovera nientemeno che Heinrich Neuhaus,** 
colui che riesce a formalizzarne le intuizioni antiaccademiche di Go‑
dowski e a trasferirle a chi studia con lui, a Svjatoslav Richter e a Ra‑
du Lupu soprattutto, in parte anche a Ėmil’ Gilel’s.

Letture
Abram Chasins, Speaking of Pianists, Knopf, New York 1957.
Piero Rattalino, Josef Hofmann. La sfinge, Zecchini, Varese 2007.

*   Jeremy Nicholas, Godowsky, the Pianist’ Pianist, Applian Publications and 
Recordings, London 1989.

**   Heinrich Neuhaus, The Art of Piano Playing, Kahn & Averill, London 
1998 (trad. it. L’arte del pianoforte, L’arte di suonare il pianoforte, Orthotes, Na‑
poli 2025).



Alfred Cortot 
(1877‑1962)

Pianismo francese. Pugno, Risler, Long. Casadesus col violinista Einstein. 
Vulcanico Cortot. Collaborazionista. Concertista. Revisore. Maestro: Lipat‑
ti, Ciani.

Pur mantenendosi a livello altissimo, la scuola pianistica francese di 
secondo Ottocento non produce virtuosi in grado di competere con 
tedeschi, russi, polacchi. Di sicuro manca il talento innato, forse an‑
che l’acqua e l’aria della Slesia russo‑polacco‑asburgico‑prussiana, 
però conta il modello educativo seguito al Conservatorio di Pari‑
gi. Continuano a valere i princìpi di elegante precisione già predicati 
da Kalkbrenner e Moscheles nella prima metà del secolo. Non de‑
ve esserci esibizione, alla maniera di Liszt. I tasti vanno accarezzati, 
non percossi. Il suono deve essere trasparente, anzi perlaceo. Meglio 
quello delicato e sottile dei pianoforti Érard e Pleyel che quello pa‑
stoso e potente dei Blüthner e Steinway. Le musiche sono da interpre‑
tare con il lume della ragione, non con il fuoco della passione. Non 
stupisce che uno dei migliori frutti di quella scuola sia il parigino 
Raoul Pugno, che si fa conoscere in Europa e America come aposto‑
lo della trascurata musica pianistica di Mozart, con e senza orchestra. 
Hanno fortuna le integrali alla Salle Pleyel di Édouard Risler, altro 
allievo del Conservatoire: tutte le sonate di Beethoven, tutto Cho‑
pin, tutto Il clavicembalo ben temperato di Bach. Sia Pugno che Ri‑
sler fanno, appunto, parte di quel circolo di musicisti che riescono a 
mantenere e sviluppare il suono francese del pianoforte: Saint‑Saëns, 
Franck, Chabrier, Fauré, Debussy, Ravel. Protagonista di quegli anni 
e influente anche dopo la sua lunga vita (novantadue anni) è la con
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certista e didatta Marguerite Long,* impeccabile continuatrice dello 
stile pianistico francese nel Novecento. Si forma al Conservatorio di 
Parigi e lì resta, come docente (dal 1906) e prima donna responsabile 
della classe superiore (1920‑40). È ammirata concertista in tutta Eu‑
ropa e Sud America, anche in duo con il violinista Jacques Thibaud, 
con il quale istituisce un prestigioso concorso per giovani talenti. 
È memorabile il suo apostolato per il pianismo francese del primo 
Novecento. Stimola e valorizza la musica di Fauré. Superati i dubbi 
sulle proprie inadeguatezze tecniche, diviene assistente di Debussy 
(1914‑18), che le dedica i Douze Études, da lei presentati in pubblico 
per la prima volta. Nel 1919 esegue per prima Le Tombeau de Coupe‑
rin di Ravel, che le dedica il Concerto in Sol, portato al successo con 
lei alla tastiera e lui sul podio per il debutto a Parigi (1932) e poi in 
una lunga tournée europea. Gli incontri con Fauré, Debussy e Ra‑
vel** sono documentati in tre libri di memorie ricchi di aneddoti e 
dettagli tecnici. Fra gli altri compositori che le dedicano nuovi lavori 
troviamo Darius Milhaud (Concerto n. 1), Francis Poulenc, Georges 
Auric, Jean Françaix, Henri Dutilleux. Forma alcuni fra i miglio‑
ri testimoni della scuola pianistica francese del secondo Novecento: 
Philippe Entremont, Jacques Février, Samson François. Marguerite 
Long si ritira dal concertismo attivo nel primo dopoguerra, passan‑
do il testimone a due esponenti del pianismo francese molto diver‑
si fra loro: il misurato Robert Casadesus e soprattutto il poliedrico e 
attivissimo Alfred Cortot.

Il primo, appartenente a una famiglia di musicisti. Oltre che per 
la lunga collaborazione con Ravel e per le interpretazioni di Debussy, 
si ricorda per essere stato l’accompagnatore pianistico del «violini‑
sta» Albert Einstein durante il volontario esilio americano a Prin‑
ceton. Si distingue per il recupero pianistico «alla francese» della 
classicità settecentesca dei concerti di Mozart e di Bach, dei clavi‑
cembalisti Couperin e Rameau, nonché per l’intensa attività di in‑

*   Cecilia Dunoyer, Marguerite Long: A Life in French Music, Indiana Univer‑
sity Press, Bloomington (in) 1993.

**   Marguerite Long, Au piano avec Gabriel Fauré [1963], Billaudot, Paris 
2000; Au piano avec Claude Debussy [1960], Billaudot, Paris 2000; Au piano avec 
Maurice Ravel [1971], Billaudot, Paris 2000.
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segnamento svolta anche negli Stati Uniti (dove Marguerite Long 
non riesce ad andare). Anche nel caso di Casadesus, il didatta e il 
concertista prevalgono sul pur prolifico compositore, autore di ben 
sette sinfonie per grande orchestra, due concerti e un gran numero 
di pezzi vari per pianoforte, inserito anche in complessi da camera.

Di una ventina d’anni più anziano di Casadesus, il vulcanico Al‑
fred Cortot scrive che fu il compagno di studi Joseph‑Édouard Ris‑
ler a introdurlo nel mondo del pianoforte, in parte distogliendolo da 
altre ambizioni. Nato in Svizzera da padre francese e madre elveti‑
ca, Cortot non è un fanciullo prodigio. Spinto dai genitori, prova a 
entrare al Conservatorio di Parigi ma riesce solo al secondo tentati‑
vo. Pur faticando, si diploma con onore nel 1896 e ottiene in premio 
un bel pianoforte Pleyel (che preferisce all’alternativa Érard). Co‑
me pianista debutta in pubblico l’anno dopo con il Terzo Concer‑
to di Beethoven. Vuole però diventare direttore d’orchestra. Portato 
dall’amico wagneriano Risler, fra il 1898 e il 1901 è assistente al Fe‑
stival di Bayreuth. Nel 1902 organizza e dirige la prima parigina del 
Crepuscolo degli dèi e una ripresa di Tristano e Isotta. Fonda una so‑
cietà di concerti per l’esecuzione di grandi lavori sinfonico‑vocali: la 
Missa solemnis di Beethoven, il Requiem tedesco di Brahm e opere 
di autori francesi contemporanei. L’iniziativa si chiude dopo un an‑
no. Per pagare i debiti Cortot cambia strategia, dedicandosi al con‑
certismo e all’insegnamento. Dal 1905 si associa al violinista Jacques 
Thibaud e al violoncellista Pablo Casals e per decenni si esibisce nel‑
le capitali d’Europa suonando in trio, in coppia, da solo. Sono tre ar‑
tisti straordinari che sanno amalgamarsi in un perfetto organismo 
da camera. Mantengono tuttora una stupefacente modernità le lo‑
ro incisioni (1923‑58) dei trii di Beethoven, Mendelssohn, Schubert, 
Schumann; e delle sonate per violino e per violoncello e pianoforte 
di Beethoven, Brahms, Debussy, Franck, Fauré.

Il successo di Cortot come didatta è non meno straordinario. Nel 
1905 gli è assegnata la cattedra di pianoforte al Conservatorio di Pa‑
rigi lasciata da Pugno. In breve la sua fama si diffonde, tanto da con‑
vincerlo a fondare nel 1919 una propria scuola, l’École Normale de 
Musique de Paris, tuttora attiva. Cortot riesce a trovare immediata 
sintonia con gli allievi. Si occupa dei minimi dettagli. Il suo prezioso 



248    Galassia degli interpreti

Principes rationnels de la technique pianistique (1928),* più volte ri‑
stampato nelle maggiori lingue e tuttora utile. In poco più di un cen‑
tinaio di pagine organizza in modo ingegneristico esercizi quotidiani 
per sciogliere le dita, renderle indipendenti e uniformi, allargare l’e‑
stensione, usare il polso, dominare accordi e note doppie, capire la po‑
lifonia. Le istruzioni che dà per l’esecuzione sono ampiamente riprese 
nelle dettagliate annotazioni presenti nelle revisioni dei classici (Cho‑
pin, Schumann, Schubert, Weber, Liszt, Brahms) da lui curate per l’e‑
ditore Salabert. Non mancano immaginifici suggerimenti letterari, 
emotivi, storici, a suo avviso indispensabili per interpretare bene i te‑
sti del passato.** Preziose testimonianze del suo metodo didattico so‑
no disponibili in registrazioni e filmati ripresi nei suoi ultimi anni. Si 
nota la costante attenzione ai valori espressivi delle musiche, di rego‑
la messi in relazione alle vicende personali dell’autore. Meno presenti 
sono i suggerimenti tecnici. Di sicuro Cortot conta molto sull’esem‑
pio che dà direttamente, sedendo al pianoforte in classe e in sala da 
concerto. I risultati si sentono nello stile trasmesso ai suoi grandi al‑
lievi: la greca Gina Bachauer, il rumeno Dinu Lipatti, l’italiano Dino 
Ciani, il lituano Vlado Perlemuter, la brasiliana Magda Tagliaferro, il 
francese Samson François. Il totale degli allievi si aggira sui tremila.

Cortot ha un modo di suonare coinvolgente, suadente nei mo‑
menti delicati, elettrizzante in quelli agitati. Non bada più di tanto 
alla pulizia esecutiva. Anche nelle numerose incisioni fatte nelle sale 
di registrazione le note false e i passaggi confusi non mancano. Sono 
mitici gli svarioni che gli capitano dal vivo. Infortuni che lui assor‑
be senza battere ciglio, convinto (a ragione) che conta molto di più 
l’emozione che trasmette al pubblico. Il passaggio delle dita sui ta‑
sti è solo un dettaglio. In fondo anche la qualità dello strumento ha 
un ruolo limitato. Suona anche su pianoforti modesti, convinto che 
un bravo esecutore sappia trasmettere comunque la sua arte, al me‑
glio, in ogni circostanza.

*   Alfred Cortot, Principes rationnels de la technique pianistique, Senart, Paris 
1928 (trad. it. Principi razionali della tecnica pianistica, Suvini Zerboni, Milano 
1928).

**   Alfred Cortot, La Musique française de piano [1930‑48], Rieder, Paris 1981.
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Forse non riesce (o non vuole) adattarsi alle sonorità omogenee e 
possenti degli strumenti moderni. 

Traspare dalle sue tante incisioni una costante tensione nel dif‑
ferenziare le sonorità, fra canto e accompagnamento, fra melodia 
spianata e fioritura ornamentale, fra voce principale e polifonia di 
complemento. Il tocco perlato crea timbri preziosi che Cortot valo‑
rizza con accorto uso di pause e rubati, respiri sulla tastiera e abi‑
le impiego del pedale di risonanza. Oggi si può solo immaginare 
l’effetto, dal vivo, di un suono così originale, elegante e vivace, al‑
la francese.

Non sorprende lo straordinario successo ottenuto da Cortot negli 
Stati Uniti fra le due guerre. Tutto inizia con una tournée dell’orche‑
stra del Conservatorio di Parigi, voluta dal presidente Clemenceau 
negli ultimi mesi della Grande guerra per rendere omaggio al crucia‑
le alleato americano. Cortot, già attivissimo sostenitore dello sforzo 
bellico francese,* è comandato come solista. Dal 20 ottobre 1918 al 
24 gennaio 1919 si presenta 23 volte con l’orchestra francese, 9 con 
orchestre americane, 4 in recital. Subito scritturato per la stagione 
successiva, torna altre cinque volte in soli cinque anni e, di colpo, 
si ritrova al medesimo rango del veterano Paderewski e delle stelle 
più recenti Hofmann e Rachmaninov. Anche in Europa la sua fama 
esplode, alimentata dalla costante presenza col trio, dalla produzio‑
ne editoriale, dall’attività direttoriale, dagli interventi in materia di 
politica culturale.

Il mai dimenticato wagnerismo giovanile e l’amore per la cultu‑
ra germanica, oltre a non poca ingenuità, lo convincono nel 1940 a 
collaborare con il governo di Vichy, sostenere l’amicizia con gl’in‑
vasori tedeschi, suonare in Germania e nei paesi occupati, promuo‑
vere musica sciovinista.** Finita l’occupazione, il 2 settembre 1944 
è arrestato, tenuto tre giorni in carcere, processato nel 1945. Viene 

*   François Anselmini, «Alfred Cortot et la mobilisation des musiciens français 
pendant la Première Guerre mondiale», in Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
2013, vol. 2, n. 118, pp. 147-157.

**   Myriam Chimènes, «Alfred Cortot et la politique musicale du gouverne‑
ment de Vichy», in Chimènes (éd.), La Vie musicale sous Vichy, Editions Com‑
plexe, Bruxelles 2001.
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condannato a un anno di sospensione dalle attività pubbliche e al‑
la perdita della pensione (misura poi non applicata). Si trasferisce a 
Losanna e riprende subito a tenere concerti e insegnare. Il recupero 
a Parigi è comunque immediato e così nel resto del mondo. Pur con 
ancor più evidenti falle tecniche, mantiene un felicissimo rapporto 
con il suo pubblico. Recupera anche il rapporto con Casals, rotto nel 
1933 quando il severo violoncellista catalano si rifiuta di suonare in 
una Germania diventata nazista. Al festival di Prades, il rifugio an‑
tifranchista di Casals nei Pirenei francesi, Cortot suona nel 1958 la 
Sonata per violoncello op. 69 di Beethoven assieme all’amico ritrova‑
to: il suo ultimo concerto, l’ultima registrazione dal vivo.

Scompaiono in giovane età due suoi allievi prediletti. Dinu Lipat‑
ti muore a soli trentatré anni e con una carriera compromessa dagli 
anni della Seconda guerra mondiale. La lezione di Cortot, suo men‑
tore fin dal 1933, si coglie nella sublime trasparenza con cui il rume‑
no registra fra 1947 e 1950 la Sonata n. 3, 14 valzer e la Barcarola di 
Chopin, i concerti di Schumann (con direttore Ernest Ansermet), 
il concerto K 467 di Mozart (con Herbert von Karajan). Ventenne, 
aveva registrato alcuni valzer di Brahms a quattro mani con un’al‑
tra sua prestigiosa maestra, Nadia Boulanger. Nel 1974, a trentadue 
anni, in un incidente stradale muori Dino Ciani, definito da Cortot 
«miracolosamente dotato». Ha lasciato un buon numero di eccellen‑
ti registrazioni, fra cui spiccano l’integrale delle Sonate di Beetho‑
ven, i Préludes di Debussy e soprattutto l’integrale delle Sonate di 
Carl Maria von Weber.

Letture
Alfred Cortot, Cours d’interprétation [1934], Champion, Paris 2016.
Alfred Cortot, Aspects de Chopin [1949], Albin Michel, Paris 2005.
Bernard Gavoty, Alfred Cortot, Buchet‑Chastel, Paris 1977.
Piero Rattalino, Alfred Cortot. Il sosia, Zecchini, Varese 2010.



Wanda Landowska 
(1879‑1959)

Sguardo sul passato. Diémer. Neoclavicembalo Pleyel. Landowska a Parigi. 
Riscoperta di Couperin, Rameau, Scarlatti, Bach. I moderni de Falla e Pou‑
lenc. Kirkpatrick.

Nei primi decenni del Novecento il mercato del pianoforte vive il 
suo maggiore splendore, l’età dell’oro. In tutta Europa e più ancora 
in America, fabbriche vecchie e nuove riforniscono di pianoforti ver‑
ticali e a coda i salotti di piccola, media e alta borghesia. La nuova 
tecnologia (metallurgica in particolare) e la produzione su scala in‑
dustriale consentono di proporre strumenti affidabili e a prezzi de‑
crescenti ai vari segmenti di un mercato in fortissima espansione. Le 
scuole pubbliche e private sfornano a migliaia aspiranti professioni‑
sti, sicuri dilettanti, ottimi docenti privati. Sono sempre più nume‑
rose le società che organizzano pubbliche stagioni di concerto e le 
agenzie che per conto loro reclutano gli artisti. Per i grandi virtuosi 
della tastiera i compensi sono più che generosi, soprattutto oltre At‑
lantico, dove i ricavi di una tournée garantiscono l’acquisto di vil‑
le e giardini in Europa. La competizione è ovviamente fortissima, la 
selezione spietata. Come sempre, si affermano in pochi. Servono ta‑
lento naturale, resistenza fisica, ottimi maestri, fortunate circostan‑
ze, intuizioni per distinguersi dalla concorrenza. Wanda Landowska 
individua un segmento di mercato trascurato da tutti e su di esso co‑
struisce la propria fama.

Nasce a Varsavia, dunque, come ormai sappiamo, col favore delle 
acque e dei venti polacchi che da sempre alimentano tanti maghi del‑
la tastiera. Inizia a muovere le dita sul pianoforte a quattro anni, stu‑
dia al Conservatorio di Varsavia, poi a Berlino e infine si perfeziona 
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a Parigi con il compatriota Moritz Moszkowski. Brava e preparata, 
ma non virtuosa in senso stretto, non ha futuro come concertista al‑
la moda. Rimarrà un’ottima insegnante alla Schola Cantorum, dove 
viene assunta nel 1900. È un’istituzione fondata a Parigi nel 1894 co‑
me alternativa al conservatorio statale, cui si rimprovera un certo mo‑
dernismo e un eccessivo interesse per il teatro musicale. Qui invece 
gli allievi sono indirizzati allo studio del glorioso passato strumenta‑
le sei‑settecentesco, della polifonia rinascimentale, del canto grego‑
riano; a scrivere musica che rispetti gli equilibri formali e le regole 
armoniche, senza avventurismi tardoromantici e tanto meno wagne‑
riani. L’istituzione esiste tuttora, e fra i suoi studenti annovera Oli‑
vier Messiaen. In quell’ambiente è naturale per Landowska riscoprire 
le musiche di Couperin e Rameau, rileggere quelle di Bach e Scarlatti 
non più su uno strumento a corde percosse, ma su uno a corde pizzi‑
cate, cioè sul dimenticato clavicembalo. S’informa per bene, visitan‑
do musei e acquistando pezzi antichi. Scrive un saggio importante* 
e numerosi articoli su come interpretare i classici del passato. Inizia 
a tenere concerti nel 1903 e a raggiungere una sempre più estesa nic‑
chia di estimatori. Si convince a adottare un clavicembalo moderno 
costruito per lei da Pleyel. Non è però la prima a usarlo.

L’aveva preceduta Louis Diémer, il titolare della cattedra di pia‑
noforte al Conservatorio di Parigi, il maestro di Risler e Cortot, de‑
dicatario di concerti di Saint‑Saëns, Massenet, Franck, Cajkovskij. 
Oltre che concertista in duo col violinista Pablo de Sarasate, dopo il 
successo all’esposizione universale del 1889 si presenta più volte co‑
me clavicembalista appunto sul nuovo strumento costruito da Pleyel. 
Con in repertorio anche L’arte della fuga di Bach e tra i fondatori 
della Société des Instruments Anciens, Diémer è un precursore im‑
portante del movimento di rinascita della musica antica che segne‑
rà l’intero Novecento. Molto prima ancora, nella Londra degli anni 
trenta dell’Ottocento, Ignaz Moscheles, nei suoi concerti, soleva al‑
ternare il clavicembalo al pianoforte per eseguire sonate di Scarlatti 
e la Fantasia cromatica e fuga di Bach.

Il clavicembalo Pleyel è in realtà ben diverso dall’originale sette‑

*   Wanda Landowska e Henri Lew, Musique ancienne [1909], Ivrea, Paris 1996.
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centesco. Ha l’aspetto e le dimensioni di un normale pianoforte da 
concerto. Si distingue per le due tastiere di cinque ottave ciascuna, 
con tasti moderni per foggia, consistenza e colore. Sostenute da un 
telaio metallico, le corde hanno le tensioni e i calibri necessari per 
generare un suono udibile anche in sale di grande dimensione. I re‑
gistri sono manovrati grazie a sette pedali. Diversi da quelli degli an‑
tichi strumenti francesi, olandesi, italiani sono anche i meccanismi 
di trasmissione e pizzico. Il suono forte e metallico che produce non 
può che essere lontano da quello ben più esile e delicato dell’originale.

Fra il 1888 e il 1970 Pleyel costruisce 170 strumenti di questo tipo, 
che qualcuno ironicamente definisce «pianoforti a plettro». Serve ag‑
giungere che anche il concorrente Érard aveva esperienza nel fornire 
strumenti su misura per i suoi clienti di spicco: suo è infatti il pia‑
noforte (a corde percosse) con pedaliera (il «pédalier») costruito nel 
1853 per Charles‑Valentin Alkan,* che diventa il più prolifico autore 
di musiche dedicate. A Vienna, anche Bösendorfer produce un suo 
modello, che ha però scarsa diffusione. Per altro, Schumann era sta‑
to entusiasta del Pedalflügel costruito per lui nel 1843 dall’artigiano 
Louis Schöne e gli aveva dedicato studi (op. 56), schizzi (op. 58) e fu‑
ghe sul nome bach (op. 60). E già nel 1785 uno strumento simile era 
stato costruito da Anton Walter su richiesta di Mozart. A sua volta 
Johann Sebastian Bach disponeva, nel primo Settecento, di un cla‑
vicembalo con pedali in alternativa all’organo. E nel Duemila sono 
gli italiani Luigi Borgato (2000) e Claudio Pinchi (2012) i costrutto‑
ri che ravvivano l’interesse per uno strumento tanto appassionante 
quanto problematico per costo e logistica.

L’affermazione nel Novecento del neoclavicembalo Pleyel è meri‑
to di Wanda Landowska. Fa epoca la sua esibizione al Festival Bach 
di Breslavia del 1912 con uno strumento lungo due metri e fabbricato 
con nuove specifiche da lei richieste. Seguono concerti in centri pic‑
coli e grandi, integrati da conferenze, presentazioni, documentazioni. 
Landowska lascia la Schola Cantorum per insegnare clavicembalo al‑

*   Ronald Smith, Alkan: The Man, the Music, Kahn & Averill, London 2000; 
William Alexander Eddie, Charles Valentin Alkan: His Life and His Music, 
Routledge, Abingdon‑on‑Thames 2016.
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la Hochschule für Musik di Berlino (1912‑19) e, chiamata dal diretto‑
re Józef Hofmann, al Curtis Institute di Filadelfia (1925‑28). Dal 1920 
mantiene comunque la residenza a Parigi, dove nel 1925 istituisce una 
sua École de Musique ancienne e trasforma la sua casa di campagna 
in un luogo per concerti privati e sessioni di perfezionamento, d’in‑
contri musicologici e mondani. Il suo attivismo attira l’attenzione di 
vari autori contemporanei che scrivono cose nuove appositamente per 
lei: fra gli altri Manuel de Falla (Concerto per clavicembalo, 1923‑25) 
e Francis Poulenc (Concert champêtre, 1929). Scrivono musiche per lo 
strumento ritrovato anche il ceco trasferito a Parigi Bohuslav Martinů 
(Concerto per clavicembalo e piccola orchestra, 1935) e il connazionale 
Hans Krása (Kammermusik con sette strumenti, 1936), finito tragica‑
mente nel campo di concentramento di Theresienstadt.

Col senno di poi, le interpretazioni (sincroniche) di Wanda Lan‑
dowska dei nuovi lavori scritti apposta per lei e per il suo particolare 
strumento convincono ben più delle sue esecuzioni (diacroniche) dei 
lavori antichi. Ascoltate nei moderni riversamenti digitali, le sue in‑
terpretazioni bachiane risultano assai lontane dalla sensibilità di og‑
gi e dall’immaginario sonoro che abbiamo del passato. Comunque, 
l’operazione della Landowska non va letta come capriccio dell’artista 
o come furbo modo per distinguersi nel competitivo mondo del con‑
certismo pianistico. Negli anni venti, infatti, è diffusa, anzi ormai 
obbligata dalla catastrofe della Grande guerra, la voglia di scavalca‑
re, all’indietro, l’intero secolo romantico e di ritrovare la (presun‑
ta) chiarezza e linearità del Settecento razionale. Per esempio, mai 
nascosta del tutto, ma esplosa nel 1917 con la suite Le Tombeau de 
Couperin, è la nostalgia di Ravel per la stagione d’oro della musica 
per tastiera francese, il primo Settecento dei clavicembalisti Coupe‑
rin e Rameau. Nostalgia che abbiamo già visto permeare, per tutto 
l’Ottocento, l’insegnamento del jeu perlé al Conservatorio di Parigi 
e che subito sa cogliere l’esule russo e ora francesizzato Stravinskij, 
non solo nel post‑pergolesiano Pulcinella ma nei due lavori pianisti‑
ci Sonata (1924) e Serenata (1925). È il tempo del neoclassicismo, già 
teorizzato e praticato da Busoni nelle sue sonatine (1912‑20) che, nel 
loro ascetico virtuosismo, paiono scritte per un clavicembalo Pleyel 
e non per un vero settecentesco Ruckers o Taskin. 
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Come vedremo, pure i due restauratori del verbo romantico e bat‑
tezzati neoclassici, i giganti Schnabel e Backhaus, non fanno un’ope‑
razione diversa eseguendo musiche composte per i protopianoforti di 
Beethoven con i loro pianoforti moderni. Certamente in buona fede, 
come peraltro fa Landowska col suo clavicembalo Pleyel. Sono invece 
ben consapevoli della loro voglia di ritorno alle ordinate architetture 
del Settecento altri due pianisti‑compositori del ventennio fra le due 
guerre: Bartók con la Sonata (1926) e la suite All’aria aperta (1926); 
Prokof’ev con la Quinta Sonata (1923) e forse ancor più nelle tre suc‑
cessive, scritte proprio negli anni della guerra (1940‑44).

Lo scoppio della guerra sconvolge il fortunato e laborioso perio‑
do parigino della Landowska. Con l’invasione nazista del 1940 per‑
de tutti gli averi, fugge negli Stati Uniti e si rifà una vita stabilendosi 
nel Connecticut. Mantiene fino alla fine tutte le sue numerose atti‑
vità, soprattutto l’intenso programma di registrazioni iniziato già 
negli anni venti. Bach è il nome più presente, con una prima e stori‑
ca incisione delle Variazioni Goldberg nel 1932. Distribuite nel tem‑
po troviamo, spesso in più versioni, Invenzioni e Sinfonie, Concerto 
italiano, Fantasia cromatica e fuga, soprattutto integrali dei due vo‑
lumi del Clavicembalo ben temperato. Non manca l’attenzione per i 
classici del cembalismo francese: Chambonnières, Daquin, Coupe‑
rin, Rameau. Molte registrazioni sono dedicate alle sonate di Do‑
menico Scarlatti. Sono presenti anche Händel e Purcell. Troviamo 
pure concerti e sonate di Haydn e Mozart, talvolta con il pianoforte. 
C’è perfino una mazurka di Chopin, accanto a brevi pezzi propri in 
un’antologia dedicata al canto popolare polacco.

I limiti fonici dello strumento e lo stile interpretativo tipicamen‑
te pianistico della Landowska sono oggi evidenti. Le sonorità risul‑
tano metalliche e i fraseggi manierati. Tuttavia, la sua importanza 
è indiscutibile. È merito suo se è rinato l’interesse per i colori e gli 
effetti dei cembali a due tastiere costruiti a metà Settecento dal pa‑
rigino Taskin e dai fiamminghi Ruckers, e per quelli con unica ta‑
stiera e suono delicato degli italiani, per i fragili virginali inglesi, per 
gli espressivi clavicordi tedeschi. Fra gli altri, alla scuola della Lan‑
dowska si formano Kenneth Gilbert e soprattutto Ralph Kirkpatrick, 
musicologo di professione, dottore a Harvard e professore a Yale, ca‑
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talogatore delle sonate di Scarlatti. Le scoperte e gli studi più recen‑
ti hanno reso obsoleto il saggio epocale di Kirkpatrick su Domenico 
Scarlatti,* che però mantiene un grande interesse perché testimonia 
la serietà dell’approccio filologico con le limitate risorse degli anni 
cinquanta. Diversamente da quanto da lui sostenuto, ormai è ben ac‑
certato che la musica di Scarlatti fosse assai diffusa e influente nel‑
la prima metà del Settecento e che il clavicembalo classico (francese, 
fiammingo) non sia l’unica destinazione delle sue sonate. Kirkpatrick 
era anche un eccellente esecutore. Proprio le sue incisioni scarlattia‑
ne dimostrano quanto l’uso di strumenti diversi (peraltro tutti di 
moderna costruzione, a imitazione degli antichi) comporti risultati 
non solo timbrici ma anche dinamici differenti, per non dire disper‑
sivi. Così come la sistematica eliminazione delle ripetizioni squilibra 
la sua versione delle Variazioni Goldberg (1970), toglie quell’aura di 
rigore filologico che da lui ci si sarebbe aspettata. Illuminante è in‑
vece la sua versione dei due libri del Clavicembalo ben temperato ese‑
guiti sul clavicordo. Il suono morbido e flebile del piccolo strumento 
con le corde sfiorate e non pizzicate o percosse valorizza il tono in‑
timo di molti preludi, non perde la freschezza di quelli veloci, am‑
morbidisce le frizioni contrappuntistiche delle fughe. Quindi, anche 
le interpretazioni «storiche» di Kirkpatrick, come della maestra (da 
lui contestata) Landowska, passati cinquanta e molti più anni, han‑
no ormai un valore storico.**

Documentano una stagione e una filosofia che i clavicembali‑
sti più recenti hanno ben presente, i quali però si allontanano dal‑
le rigidità dei tempi andati e concedono più spazio alle flessibilità 
dinamiche che il testo scritto concede. Come la Landowska, pure 
Kirkpatrick è ispiratore e dedicatario di nuove musiche dedicate al 
clavicembalo da Walter Piston, Darius Milhaud, Elliott Carter. E su 
un terreno così ben dissodato, nella seconda metà del Novecento so‑
no fiorite le interpretazioni di Gustav Leonhardt, Bob van Asperen, 

*   Ralph Kirkpatrick, Domenico Scarlatti [1953], Princeton University Press, 
Princeton (nj) 1983.

**   Ralph Kirkpatrick, Interpreting Bach’s Well‑Tempered Clavier: A Perfor‑
mer’s Discourse of Method, Yale University Press, New Haven (ct) 1984.
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Scott Ross, raffinate e davvero filologiche, fatte considerando il cla‑
vicembalo non come padre del fragoroso pianoforte romantico ma 
come figlio del delicato liuto rinascimentale. Quando ormai le lettu‑
re di Wanda Landowska facevano parte della storia, in quanto mu‑
sica antica.

Letture
Bernard Gavoty, Wanda Landowska, René Kister, Geneva 1957.
Howard Schott, «Wanda Landowska: A centenary appraisal», in Early Mu‑

sic, 1979, vol. 7, n. 4, pp. 467-472.
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Béla Bartók 
(1881‑1945)

Sguardo sulla musica popolare con scuola lisztiana. Compositore‑concerti‑
sta. Pianoforte percussivo. Stravinskij. Prokof ’ev, Stockhausen. Ives. Didatti‑
ca: «Mikrokosmos». Kurtág.

Ricavare altri e nuovi suoni dalla tastiera è l’obiettivo assoluto di Béla 
Bartók pianista, compositore, etnologo. Non intende reinventare il 
passato, come sucede nel tentato recupero del pizzicato clavicem‑
balistico applicato a corde in acciaio e telaio in ghisa, alla maniera 
di Wanda Landowska. Vuole coniugare la perfezione industriale del 
pianoforte moderno con l’alea artigianale dello strumentario popo‑
lare. Si tratta di trasferire sulle dodici note ben temperate della tastie‑
ra le note naturali (non temperate) distribuite in gruppi di cinque, 
sei, otto per formare le scale su cui suonano, cantano e ballano i con‑
tadini delle valli danubiane. Sono due mondi distinti, non comuni‑
canti; non solo per melodia e armonia, ma soprattutto per ritmo e 
suono. Bartók riesce a trovare una sintesi che finisce col condiziona‑
re la musica tutta del Novecento.

Vi arriva quasi per caso, forse per frustrazione. Si forma con la 
prospettiva di diventare un solido pianista‑compositore. Frequen‑
ta l’Accademia musicale di Budapest e apprende una perfetta tecni‑
ca trascendentale di esecuzione pianistica da István Tomán, uno dei 
migliori allievi diretti di Liszt. Forte di un paio d’anni di concerti‑
smo e di un repertorio di composizioni proprie in stile tardo roman‑
tico (alla maniera di Liszt e Wagner, Brahms e Richard Strauss), nel 
1905 Bartók si presenta alla quarta edizione del concorso interna‑
zionale intitolato ad Anton Rubinštejn, che in quell’anno si tiene a 
Parigi. Era stato istituito nel 1890 dallo stesso Rubinštejn, aveva ca‑
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denza quinquennale e due sezioni, una riservata a pianisti e l’altra 
a compositori. La prima edizione a San Pietroburgo aveva premiato 
Ferruccio Busoni (da compositore). Nella seconda (Berlino, 1895) era 
emerso Josef Lhévinne, che ritroveremo fra i massimi pianisti della 
scuola russa del Novecento. Non lascia un gran segno il pianista vin‑
citore a Vienna nel 1900, il belga Émile Bosquet, allievo del lisztiano 
De Greef e del visionario Busoni. Poco futuro hanno anche i premia‑
ti nella sezione di composizione.

A Parigi la doppia partecipazione di Bartók, come esecutore e co‑
me compositore, non ha fortuna. Il premio per pianoforte laurea il 
formidabile Wilhelm Backhaus e concede a Bartók soltanto il secon‑
do posto. Peggiore è il risultato nella sezione composizione: primo 
premio non assegnato, e Bartók, scalzato dall’italiano Attilio Bru‑
gnoli, nel gruppo di chi non è degno di vincere però merita una 
menzione. I successivi tentativi di sfondare nel circuito dei concer‑
tisti di giro in Europa hanno risultati modesti. Nel 1907 Bartók ac‑
cetta un posto d’insegnante all’Accademia di Budapest. Continua a 
scrivere musica, assorbendo nel suo linguaggio anche l’impressioni‑
smo appreso a Parigi. Nel frattempo, però, scopre il patrimonio po‑
polare della valle danubiana. Per tre anni passa l’estate a trascrivere 
e registrare canti e danze dei contadini stanziali, distinguendoli be‑
ne da quelli dei nomadi zingari già scambiati per ungheresi autocto‑
ni da Liszt e Brahms.

I risultati sono immediati. Senza mai utilizzare direttamente le 
fonti originali, Bartók inventa un nuovo e personalissimo linguag‑
gio. L’applica subito al suo strumento d’elezione. Già nel 1911 una 
brevissima composizione (2’ 28” nell’interpretazione dell’autore), 
con l’azzeccato titolo di Allegro barbaro, ottiene notorietà europea. 
I ritmi irregolari scanditi dalle percussioni nei complessi strumen‑
tali popolari trovano nuova vita sulla raffinata tastiera del piano‑
forte moderno, inteso non più e soltanto come uno strumento che 
canta ma come una scatola piena di martelli. L’intuizione si com‑
pleta utilizzando antichi modi propri del canto religioso medieva‑
le, non badando alle regole armoniche accademiche utilizzando le 
dissonanze in funzione dinamica. La sperimentazione continua in 
modo sistematico negli anni successivi con raccolte di brevi pezzi 
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pianistici che preparano e affiancano lavori di maggiori dimensio‑
ni. I titoli sono significativi: Danze popolari rumene (1915), Canti di 
Natale ungheresi (1915), Otto improvvisazioni su canti popolari un‑
gheresi (1920). Anche quando le forme classiche sembrano rispet‑
tate (Sonatina, 1915; Suite op. 14, 1916; Sonata, 1926), il suono che 
Bartók vuole è sempre percussivo, antiromantico. Nel primo brano 
della suite All’aria aperta (1926) al pianoforte si chiede di imitare 
tamburi e pifferi; nel quarto, sprizzi dissonanti distribuiti in tutti 
i registri creano una surreale musica notturna; il finale è martella‑
mento puro. In realtà, fra le due grandi guerre Bartók trova un buon 
compromesso fra asimmetrie della musica popolare, le allucinazioni 
dell’espressionismo e la dilagante voglia di restaurazione dell’ordi‑
ne che va sotto il nome di neoclassicismo. Lo dimostrano i quartet‑
ti Terzo, Quarto, Quinto e Sesto (1927‑39), nel particolare pianistico 
le già citate Sonata e la suite All’aria aperta, perfino quella fruttuosa 
combinazione col rumore che è la Sonata per due pianoforti e per‑
cussione (1937), per non dire dell’estremo e «quasi incompiuto» Ter‑
zo Concerto (1945).

Naturalmente, negli anni dieci e venti del Novecento Bartók non 
è il solo a usare il pianoforte come strumento a percussione. In Rus‑
sia, nel 1912 il giovane Prokof’ev compone una toccata di mostruo‑
sa difficoltà, peraltro calibrata sulle proprie straordinarie capacità 
tecniche. Non meno aggressivi sono i contemporanei Sarcasmes e 
Suggestion diabolique, frutti di uno stato d’animo iconoclasta in li‑
nea con i tempi e comunque destinato a sfumare già nel dopoguerra.

L’altro russo anticonvenzionale, Igor’ Stravinskij, nel 1921 coglie 
al volo la commissione (generosamente pagata) dell’amico Arthur 
Rubinstein di ricavare un pezzo a effetto per pianoforte solo dalla 
gigantesca partitura per orchestra del balletto Petruška. Stravinskij 
è un pianista più che modesto, ma l’idea di percuotere la tastiera lo 
entusiasma. Confeziona uno spettacolare pezzo di bravura fatto di 
salti e glissandi, di ritmi sghembi e melodie dissociate, soprattutto di 
accordi ribattuti a piene mani, da scandire a tutta forza e senza rete 
di protezione. Lo stesso virtuosissimo committente Rubinstein vie‑
ne messo in difficoltà, tanto che, pur suonandola in concerto, non ri‑
schia a inciderla su disco. Infatti, la sua versione ripresa dal vivo nel 
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1961 alla Carnegie Hall di New York e pubblicata postuma (2012) 
non è di sicuro perfetta nella resa tecnica, anche se mirabile in quel‑
la interpretativa. Bisognerà aspettare gli anni cinquanta (con Alexis 
Weissenberg) e settanta (con Maurizio Pollini) per una versione dav‑
vero nitida di Trois Mouvements de Pétrouchka.

Stravinskij continua a scrivere per pianoforte ma con spirito di‑
verso. Scopre che può guadagnare di più come esecutore che come 
compositore e si crea un repertorio personale, facile da eseguire e 
all’insegna di una semplificatoria classicità di ritorno. Pure Prokof’ev 
abbandona la sfrontatezza giovanile. Nei cinque concerti successivi 
(1917‑53), dopo gli impervi primi due (1911‑13) emergono sempre più 
linee melodiche calde e adatte ai gusti del pubblico che, negli anni 
del primo dopoguerra, segue le sue esibizioni solistiche nell’Europa 
occidentale. Tornato nella patria russa diventata sovietica, Prokof’ev 
riprende a scrivere sonate in cui la componente lirico‑espressiva con‑
ta più della voglia di complicare la vita all’interprete. In patria si 
confronta con Dmitri Šostakovič, altro sommo padrone della tastie‑
ra, ma da tempo alieno alle provocazioni. Scrive relativamente poco 
per pianoforte, per uso personale e con espliciti modelli: 24 Preludi 
op. 34 (1933) ordinati alla maniera di Chopin e i 24 Preludi e fughe 
(1950‑51) ispirati al Clavicembalo ben temperato di Bach.

La stagione del pianoforte percussivo arriverà presto al tramonto 
e il famoso Klavierstück ix di Karlheinz Stockhausen (1961) ne sarà 
un prezioso frutto tardivo. Nell’ultimo ventennio di attività lo stesso 
Bartók attenua le sue posizioni. I tre concerti (1926, 1931, 1945) so‑
no composti per uso personale, per alimentare una sporadica ripresa 
della sua attività concertistica, e cercano integrazione piuttosto che 
distinzione con la massa orchestrale. I cinque volumi di Mikroko‑
smos per pianoforte solo (1926‑39) hanno dichiarato scopo didattico. 
Disposti in ordine di progressiva difficoltà, portano i giovani piani‑
sti dai passaggi elementari alle più complesse poliritmie di origine 
popolare. Pure didattica è la collana Per bambini, scritta in tempi di‑
versi. Nella versione finale (1945) troviamo 79 pezzi ripartiti in due 
volumi, sintesi delle raccolte di 42 pezzi scritti nel 1908 e di 43 del 
1909, i primi su melodie ungheresi e gli altri su melodie slovacche. 
Sono pagine deliziose, facili da eseguire, piene di freschezza popola‑
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re e lontane dalla meccanica ripetitiva della didattica ottocentesca. 
Sono anche fuori del loro tempo, destinate cioè a insegnanti e allie‑
vi ormai vittime del galoppante declino del pianoforte come mezzo 
d’intrattenimento domestico.

Avveniristico è il progetto della Sonata per due pianoforti e per‑
cussioni del 1937. Bartók vuole qui integrare il suono nitido del pia‑
noforte con quello irregolare della percussione pura. Lo aveva già 
fatto con i precedenti grappoli di note adiacenti (cluster) distribui‑
ti in All’aria aperta e altrove. Nel caso di questa sonata, alle due ta‑
stiere si aggiungono percussioni vere, sette strumenti gestiti da due 
strumentisti: timpani, grancassa, tamburo militare, piatti, xilofono, 
triangolo, tam‑tam. L’orizzonte timbrico si amplia e si crea un affre‑
sco in cui il suono intonato si confonde con quello indeterminato, 
le melodie si spezzano e i ritmi si accavallano. È gestione del rumo‑
re in senso strutturale e allo stesso tempo reinvenzione delle sono‑
rità del pianoforte. È voglia di cambiare i connotati dello strumento 
operando dall’esterno, senza modificarne la struttura. Il passo suc‑
cessivo lo compirà John Cage nel 1938 proponendo il «pianoforte 
preparato», con oggetti vari inseriti direttamente nelle corde. Già nel 
1922, l’americano Henry Cowell aveva chiesto al pianista di far vi‑
brare le corde non solo con la tastiera ma agendo direttamente con 
le mani. E nel 1925, il brasiliano Heitor Villa‑Lobos aveva prescrit‑
to l’inserimento di fogli di carta fra corde e martelletti. Tutto questo 
per rinnovare uno strumento ormai tecnologicamente fermo, perfi‑
no oppressivo con la sua algida perfezione.

La ricerca di interazioni fra tradizione «colta» e «popolare» o pre‑
sunta tale si estende oltre i territori danubiani. Bartók stesso aveva 
conosciuto il folklore di Spagna e Portogallo nel 1906, in duo con il 
violinista Ferenc Vecsey. Lo avevano incuriosito le influenze arabe, 
al punto da recarsi nel 1913 a Biskra (in Algeria), al limite del deser‑
to, per studiare ritmi e melodie che adatta al pianoforte (oltre che 
a quartetti e ad altri lavori), anche nel Primo Concerto, in All’aria 
aperta, in alcune pagine di Mikrokosmos. Negli stessi anni, il pia‑
nista‑compositore australiano Percy Grainger utilizza elementi dei 
nativi maori, riprende melodie celtiche raccolte in Scozia e in isole 
britanniche.
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Negli Stati Uniti è diverso, e assai originale, il rapporto di Charles 
Ives con l’«altra» musica. Consapevole che la tradizione musicale di 
operai e contadini europei immigrati sia mutata al contatto col Nuo‑
vo Mondo e trasformata in musica popolare di ritorno, e comunque 
autonoma rispetto a quella «colta» e «classica» diffusa nei grandi 
centri urbani, Ives trasferisce e sovrappone inni religiosi, marce mi‑
litari e melodie di strada nei formati pianistici convenzionali. Ne 
esce quell’originale coacervo di frammenti sonori che sono la sua ci‑
fra ma sono anche un fondamento del pianismo d’avanguardia ame‑
ricano del Novecento. A ben vedere Mahler, negli stessi anni, nelle 
sue sinfonie, fa scelte meno radicali, ma in fondo analoghe. È lo spi‑
rito di quel tempo.
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Artur Schnabel 
(1882‑1951)

Rilettura neoclassica. Scuola asburgica. Breithaupt e la tecnica del peso. 
Flessibilità dinamica. Rispetto del testo. Integrale delle Sonate di Beethoven. 
Schubert. Fischer.

Nello stesso primo Novecento in cui Landowska e Bartók cercano 
di creare nuove sonorità alla tastiera, altri pianisti tentano di recu‑
perare la classicità perduta. C’è la legittima convinzione che il pro‑
tagonismo dei virtuosi allora sulla cresta dell’onda travisi la parola 
e lo spirito dei padri fondatori della letteratura pianistica. E che non 
siano applicate correttamente ai testi originali le straordinarie nuo‑
ve risorse timbriche e dinamiche, cioè espressive, del pianoforte mo‑
derno. Soprattutto è necessario rileggere Beethoven, già mitizzato da 
Liszt e tuttora frainteso da interpretazioni tardoromantiche e anti‑
storiche. Appare necessario ritrovare il valore profetico del pianismo 
di Mozart e il futuro nascosto nelle pagine di Schubert. L’austrounga‑
rico Artur Schnabel è il capofila riconosciuto di una nuova corrente 
interpretativa che oggi definiamo neoclassica.

Nato nel sobborgo povero di una cittadina della Slesia allora 
asburgica e ora territorio della Polonia, Schnabel si trasferisce nel 
1889 a Vienna, mostra precoci attitudini musicali, esordisce a otto 
anni con il Concerto K 466 di Mozart, entra subito dopo nella scuo‑
la privata di Teodor Leszetycki.* Vi rimane per ben sette anni, prima 
a sistemare le tecniche esecutive fondamentali con la moglie e assi‑

*   Ethel Newcomb, Leschetizky as I Knew Him [1921], Bibliobazaar, Char‑
leston 2009; Brée Malvin, The Leschetizky Method [1923], Dover Publications, 
Mineola (ny) 1997.
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stente del maestro Anna Esipova, quindi a perfezionarsi direttamen‑
te con lui, che gli avrebbe rivolto un giudizio diventato famoso: «Non 
sarai mai un pianista‑virtuoso, perché sei un pianista‑musicista».* 
Completati gli studi all’età di quindici anni, Schnabel, che già fre‑
quenta i circoli musicali più raffinati di Vienna, diventa amico per‑
sonale di Brahms, delle cui ultime composizioni per pianoforte solo 
è uno dei primi interpreti.

Inizia assai bene la carriera solistica a Vienna e dintorni, ma il 
percorso vero comincia con il trasferimento a Berlino nel 1898 e l’in‑
gresso nella scuderia del potente agente Hermann Wolff, colui che si 
era fatto le ossa gestendo la complicata agenda di Anton Rubinštejn 
e aveva salvato dalla bancarotta e fatto decollare la neonata orchestra 
Filarmonica di Berlino reclutando Hans von Bülow e Artúr Nikisch. 
Grazie alla sagace gestione di Wolff, il giovane Schnabel ha una car‑
riera lineare accanto ai grandi del tempo: i veterani Paderewski, 
d’Albert e Busoni, gli emergenti Hofmann, Fischer, Backhaus.

Dal baricentro Berlino, con una bella progressione, Schnabel 
estende il suo raggio d’azione all’intera Europa, da Spagna a Russia, 
da Italia a Gran Bretagna. Diviene uno dei pianisti favoriti dell’or‑
chestra berlinese e dei massimi direttori del tempo, da Nikisch a 
Richter, Mengelberg, Weingartner, Richard Strauss, Furtwängler. Si 
crea una solida esperienza nel repertorio cameristico, suonando in 
duo, trio, quartetto. È ottimo collaboratore della propria moglie The‑
rese Behr, contralto specializzata in Lieder romantici. Per completa‑
re il quadro, va detto che Schnabel è anche prolifico compositore,** 
ma non di cose destinate a sé stesso, anzi assai lontane dal suo reper‑
torio classico‑romantico: sono infatti orientate allo sperimentalismo 
strutturalista dell’amico Arnold Schönberg, del cui Pierrot lunaire è 
anche interprete in un’esecuzione del 1924.

Si avvera così la profezia di Leszetycki. In realtà Schnabel ha dita 
agilissime, educate con i collaudati metodi di Carl Czerny, che sap‑

*  Harold C. Schonberg, The Greatest Pianists: From Mozart to the Present, 
Simon & Schuster, New York 1963.

**   Mark Swed, «Schnabel the Composer», in The Musical Times, 1989, 
vol. 130, n. 1756, pp. 332-335.
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piamo maestro di Leszetycki e sua volta allievo di Beethoven. In più, 
Schnabel aveva acquisito spontaneamente un’arte di gestione della 
tastiera che sfrutta i muscoli di braccia e schiena. Un’arte trasforma‑
ta in scienza nel primo Novecento dal teorico del pianismo moderno 
Rudolf Breithaupt, avversario degli ottocenteschi esercizi con polso 
in posizione rigida, sostenitore di una naturale calibrazione dei pesi 
dell’intero corpo da esercitare sui tasti.*

Come che sia, Schnabel riesce ben presto a distinguersi per la 
qualità del suono che produce. Le numerose incisioni che ci ha la‑
sciato confermano i giudizi dei contemporanei. Si coglie bene nei 
movimenti lenti di qualsiasi composizione da lui interpretata, che 
sono ricchi di sfumature dinamiche, più evidenti nei passaggi dal 
piano al pianissimo che in quelli verso i volumi più robusti del for‑
te e del fortissimo. Il suono ampio e pastoso del favorito pianoforte 
Bechstein (sostituito in America dallo Steinway) gli consente di al‑
lungare i tempi e di esaltare la tensione espressiva. Netto appare il 
divario con i tempi veloci, scanditi con passo più lesto del consueto, 
quasi a voler recuperare il suono cristallino dei primi pianoforti con 
meccanica viennese. Conta ovviamente la qualità della ripresa so‑
nora degli anni trenta, periodo al quale risale la massima parte delle 
registrazioni di Schnabel. Conta l’età: attorno ai sessant’anni, l’arti‑
sta ha di sicuro un approccio diverso da quello dei fatidici vent’an‑
ni. Conta anche il ben documentato nervosismo che coglie Schnabel 
negli studi emi di Abbey Road a Londra: è probabile che molti sva‑
rioni tecnici che i dischi hanno immortalato dipendano dall’«effetto 
microfono» – effetto psicologico, non tecnico. Testimoni attendibili 
affermano che, dal vivo e in privato, Schnabel era impeccabile.

Dal vivo, in concerto, gli errori sono comunque tanti. Però Schna‑
bel conquista il pubblico, gli appassionati, quasi tutti i critici con la 
sua straordinaria musicalità, con le scelte accurate e innovative dei 
programmi. Mantiene un repertorio concentrato sull’Ottocento, con 
poco Settecento e quasi niente Novecento. Diviene il campione rico‑
nosciuto di Beethoven, del quale esplora l’intera produzione pianisti‑

*   Luca Chiantore, Storia della tecnica pianistica. Prassi, repertorio, gestualità, 
Libreria Musicale Italiana, Lucca 2023.
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ca. Propone più volte l’integrale delle Sonate, in sette serate a Berlino 
nel centenario della scomparsa (1927) e a Londra dopo la fuga dal‑
la Germania nazista (1933). Negli anni 1934‑36 è il primo a incidere 
(su dischi a 78 giri) l’integrale delle Sonate, dei Concerti, delle Va‑
riazioni, e poi pezzi vari per pianoforte, più tutte le sonate per violi‑
no (con József Szigeti) e per violoncello (con Pierre Fournier) e tutti 
i trii. Riascoltate oggi, quelle interpretazioni rivelano un Beethoven 
certo sublime, però a dimensione umana, con sentimenti e passio‑
ni spesso lontane dal consueto immaginario eroico e prometeico in 
voga nel secondo Ottocento. Affrontare l’intera produzione piani‑
stica beethoveniana consente a Schnabel di rivelare al grande pub‑
blico i tesori nascosti nelle opere meno note, e talvolta più rivelative.

Non solo. Prima ancora della monumentale operazione discogra‑
fica, Schnabel si occupa di una nuova edizione a stampa delle sona‑
te di Beethoven. Applica in modo sistematico il suo credo, davvero 
neoclassico: tutte le indicazioni degli originali beethoveniani vanno 
rispettate. Comprese (ove possibile) le indicazioni metronomiche, 
nelle ultime sonate, che superano i limiti dell’umano, sicuramente 
frutto di un errato impiego da parte di Beethoven del metronomo, il 
misuratore di velocità musicale appena inventato (1815) da Johann 
Nepomuk Mälzel. Lo stesso si applica alle indicazioni per l’uso del 
pedale, ovviamente pensate per il protopianoforte di primo Otto‑
cento e non per il pianoforte del Novecento inoltrato. Nella sua edi‑
zione a stampa, i segni originali sono graficamente ben distinti dalle 
indicazioni pratiche (diteggiature, fraseggi, dinamiche) che Schna‑
bel ritiene opportuno inserire, in caratteri minuscoli, per aiutare la 
lettura e l’interpretazione. È una lezione di stile e di filologia desti‑
nata a far scuola.

Beethoven torna a essere un uomo del proprio tempo, perché 
Schnabel gli affianca sistematicamente l’antecedente Mozart e il se‑
guente Schubert. Gli altri due autori della Vienna classica sono già 
allora notissimi, ma non ancora per la produzione pianistica. Nella 
sua lunga carriera, Schnabel propone ben 15 concerti, 13 sonate, la 
Fantasia K 475 e il Preludio K 511 di Mozart, diventando un campio‑
ne della riscoperta del salisburghese, affiancato soltanto dallo specia‑
lizzatissimo pianista e direttore Edwin Fischer.
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Ancora più ardito è l’apostolato di Schnabel per Schubert, di cui 
si ascoltavano allora solo pochi improvvisi e soltanto l’ultima sona‑
ta. Schnabel tiene in repertorio tutte le sonate compiute; organizza, 
nel centenario della morte (1928), un ciclo monografico, e incide sei 
sonate, momenti musicali e improvvisi, valzer, marce, divertimenti e 
altro a quattro mani. Ancora una volta l’obiettivo è fare di Schubert 
un uomo del proprio tempo, certo lirico, ma anche perentorio, mai 
sdolcinato. Gli riesce l’operazione inversa rispetto a quella su Beet‑
hoven: trasformare l’apparenza di timido melodista in realtà di gi‑
gante della drammaturgia.

Schnabel suona poco Liszt (la Sonata in Si minore) e molto Schu‑
mann, senza però distinguersi come specialista. È da tutti conside‑
rato un grande interprete di Brahms, che ha frequentato di persona 
quando ancora era ragazzo. Subentra a d’Albert nel dominio del Se‑
condo Concerto di Brahms, dividendo poi quegli allori con i coeta‑
nei Fischer e Backhaus.

L’esclusione ufficiale in quanto austriaco e non tedesco (in veri‑
tà perché ebreo) dal programma delle celebrazioni per il centenario 
della nascita di Brahms, nel 1933, lo convince a lasciare per sempre 
la Germania, trasferendosi prima a Londra, poi a New York, infi‑
ne a Tremezzo sul lago di Como. Continua a suonare e incidere fi‑
no all’ultimo, sempre incurante dei pasticci tecnici, sempre convinto 
di fare il musicista, non l’esecutore meccanico. Un bel film del 2018, 
prodotto da Arte per la regia di Matthew Mishory, documenta con 
immagini, musiche la sua figura di interprete e di docente.*

Dopo la cacciata (sempre nel 1933) di Schnabel dalla Musik Hoch‑
schule di Berlino dove insegnava, il posto viene affidato al coetaneo 
(svizzero di nascita ma tedesco per formazione) Edwin Fischer, che 
per molti versi, e ben più di Backhaus, si può considerare il musicista 
parallelo e alternativo a Schnabel. Svezzato a Basilea, studia a Berli‑
no con Martin Krause, allievo di Liszt e maestro anche di Claudio 
Arrau, e si distingue presto nel doppio ruolo di pianista e direttore 
d’orchestra. Fischer è tra i primi a sfruttare il rinnovato interesse, ne‑

*   Artur Schnabel: No Place of Exile, https://arturschnabelfilm.com (ultimo 
accesso, febbraio 2025).
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gli anni venti, per il Settecento di Bach e Mozart, presentandosi co‑
me solista e direttore di un’orchestra da camera da lui fondata. Sua 
è la prima registrazione completa del Clavicembalo ben temperato di 
Bach (1933‑35), integrata da concerti e pezzi vari, sempre al piano‑
forte. Il suo repertorio include ovviamente i grandi dell’Ottocento. 
Diventa il pianista preferito da Wilhelm Furtwängler, col quale inci‑
de negli anni trenta mirabili interpretazioni dell’Imperatore di Beet‑
hoven e del Secondo Concerto di Brahms.

A differenza di Schnabel che manietne sempre l’equilibrio, Fi‑
scher si lancia in letture appassionate e grandiose, tanto da diventare 
il pianista più rinomato nella Germania degli anni trenta. Musicista 
completo e multivalente, non si occupa di composizione, ma conti‑
nua anche nel dopoguerra a dirigere, suonare da solo e in formazio‑
ni da camera, a insegnare. Per molti versi la nuova scuola pianistica 
viennese di Alfred Brendel e Paul Badura‑Skoda cresce proprio gra‑
zie alla lezione dello svizzero-tedesco Fischer. A sua volta Schnabel, 
in particolare nei corsi di perfezionamento che tiene prima a Berli‑
no poi a Tremezzo, educa una schiera di eccellenti allievi, fra i quali 
l’americano Leon Fleisher, il ceco Rudolf Firkušný, l’inglese Clifford 
Curzon, i russi naturalizzati statunitensi Vitya Vronsky e Victor Ba‑
bin, l’ungherese Lili Kraus, l’italiano Carlo Zecchi.

Letture
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Piero Rattalino, Artur Schnabel. L’inventore, Zecchini, Varese 2014.



Wilhelm Backhaus 
(1884‑1969)

Interprete beethoveniano. Formazione teutonica. Esperienza inglese. Hallé. 
Pioniere del disco. Bösendorfer. Kempff.

La scomparsa di Artur Schnabel, nel 1951, trasferisce a Wilhelm 
Backhaus la corona di maggior interprete beethoveniano del Nove‑
cento. Non è un passaggio generazionale. Backhaus è di soli due an‑
ni più giovane di Schnabel ed è da subito attivissimo in un mondo 
concertistico ormai globalizzato da oltre mezzo secolo. È un fatto di 
consolidamento stilistico, di continuità ideale. Sono severi e auste‑
ri entrambi, neoclassici puri. Semmai la differenza sta nella tecnica, 
impeccabile quella di Backhaus, meno quella di Schnabel.

Fin dall’inizio precoce Backhaus ha un repertorio vastissimo, che 
porta in tutto il mondo. Repertorio che negli anni prosciuga, con‑
centrandosi sempre più su Beethoven che, sotto le sue dita, rimane 
geniale, ma è sempre umano. Diviene davvero universale; non solo 
capofila del classicismo viennese, ma patrimonio dell’umanità inte‑
ra. È il frutto di scuole, culture, esperienze di vita, ambienti assai di‑
versi da quelli di Schnabel e di tanti altri coetanei, con il cataclisma 
della Seconda guerra che cambia tutto il mondo, pubblico e tecnolo‑
gia compresi. Vale la pena di ripercorrere le tappe di un concertista 
puro quale è Backhaus, che non ha velleità di compositore e nemme‑
no cerca incarichi fissi come docente.

Backhaus nasce a Lipsia, studia prima con la madre, pianista di‑
lettante, entra a nove anni nel Conservatorio fondato da Mendels‑
sohn e poi diretto da Moscheles, dove acquisisce una perfetta tecnica 
di base. La finitura avviene a Francoforte nel 1898‑99 grazie a una 
ventina di lezioni private di Eugen d’Albert, allora dominatore (as‑
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sieme a Busoni) del pianismo europeo. Backhaus ha una fenomenale 
capacità di lettura a prima vista e di memorizzazione. Quando esor‑
disce presso gli esigenti pubblici di Lipsia, Amburgo e dintorni, si di‑
ce abbia in repertorio ben trecento composizioni, di cui nove grandi 
concerti. Metodico e deciso come pochissimi altri, per tutta la vita 
continua a esercitarsi con scale e arpeggi per tenere sciolte le dita e 
cristallino il suono.*

Il favore con cui sono accolte le successive esibizioni a Londra lo 
inducono a stabilirsi nella capitale britannica, che pur sempre re‑
sta un fulcro di vita musicale europea. L’esordio alla Queens’s Hall 
il 28 aprile 1901 gli assicura altri quindici concerti in città. Frequen‑
ze analoghe si hanno anche negli anni seguenti, con estensione nel‑
le maggiori città d’Inghilterra. Si presenta da solo, con orchestra, 
con violinisti celebri, con voci mitiche di prosa e di lirica come Sa‑
rah Bernhardt e Adelina Patti, in sale piccole ed enormi, in concerti 
pubblici e occasioni mondane, spesso a corte. È molto attivo anche a 
Manchester, sostenuto dal compatriota Hans Richter, che dirige l’or‑
chestra sinfonica locale, allora una delle migliori al mondo, fondata 
nel 1858 dall’immigrato tedesco Charles Hallé, a sua volta passato al‑
la storia perché fu il primo a eseguire, a Londra nel 1850, in privato e 
in pubblico, il ciclo completo delle sonate di Beethoven.

Va segnalato che fu proprio Hallé a garantire, a metà Ottocen‑
to, la continuità della tradizione pianistica in Inghilterra dopo che 
Moscheles aveva lasciato Londra per trasferirsi al Conservatorio di 
Lipsia. Battezzato Karl Halle nella nativa Westfalia, si era trasferito 
nel 1836 a Parigi dove aveva conosciuto e frequentato il mondo mu‑
sicale del tempo, compresi Liszt e Chopin, George Sand e Alfred de 
Musset. Per fuggire ai moti del 1848 si trasferì a Londra, dove diven‑
ne famoso per i concerti privati a casa propria e pubblici alla St. Ja‑
mes Hall di Piccadilly. Nel 1853 si stabilì a Manchester per dirigere 
un’orchestra che tuttora porta il suo nome. Nel 1891 contribuì a fon‑
dare il Royal Manchester College of Music dove fu il primo docente 
di pianoforte e dove ingaggiò come insegnante il ventenne Backhaus, 

*   Harriette Brower, Piano Mastery: Talks with Master Pianists and Teachers, 
Frederick A. Stokes Company Publishers, New York 1915.
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che aveva incantato tutti con il Quarto Concerto di Beethoven e il 
Secondo di Brahms.

Pur residente in Inghilterra e diventato britannico d’adozione, 
Backhaus non trascura la nativa Germania. Nel 1901 suona a Lipsia, 
con la direzione di Artúr Nikisch. Il 2 febbraio 1905 fa sensazione a 
Berlino, con il Secondo Concerto di Brahms e la Burleske di Richard 
Strauss, con l’autore sul podio della Filarmonica. Subito dopo lo tro‑
viamo in altre città tedesche, in maggio esordisce a Parigi.

Quando, nell’agosto 1905, a ventun anni, si presenta al concorso 
internazionale Anton Rubinštejn di Parigi, Backhaus ha dunque una 
straordinaria esperienza di concertista, che gli consente di stabilire 
un rapporto diretto con ogni sorta di pubblico. Ha maturato uno sti‑
le che combina la severa formazione teutonica con la migliore elegan‑
za britannica. Le scelte di repertorio sono accurate. I consueti Bach, 
Chopin, Liszt. Brahms e Beethoven sono ben presenti, ma non so‑
no ancora il cuore dei suoi programmi. Al concorso, stupisce con la 
Hammerklavier. Il pur bravo Bartók, come sappiamo, non può com‑
petere e arriva secondo, commentando acidamente che Backhaus è 
soltanto capace di sgranare le note misurate dal metronomo.

Ma è appunto la perfezione tecnica a fondare il mito di un Back‑
haus che non sbaglia i tasti, che è impeccabile e limpido anche nei 
passaggi più difficili, mantenendo salda la pulsazione ritmica. È il ri‑
sultato di una cura certosina per l’accuratezza perseguita senza com‑
promessi per tutta la vita. «Mi piace sempre esercitarmi con scale e 
arpeggi» confessa in una delle sue rare interviste, nel 1922, nel pieno 
della carriera. Nel frattempo, conquista gli Stati Uniti (nel 1912‑14) 
e nel primo dopoguerra estende la sua fama all’America Latina, con 
frequenti puntate in Argentina e Cile.

Si convince presto che la riproduzione meccanica avrebbe avu‑
to un brillante futuro. Già nel 1908 aveva esordito registrando un 
Preludio di Rachmaninov e la Fantasia-Improvviso di Chopin. Ave‑
va continuato poco dopo (1910) con un paio di sonate di Scarlatti, 
La campanella e la Rapsodia ungherese n. 2 di Liszt. Nello stesso an‑
no è il primo a incidere col sistema acustico diretto un concerto per 
pianoforte e orchestra, quello di Grieg. Registra poco col sistema dei 
rulli di pianola (musiche di Chopin, Delibes, Wagner‑Liszt) e dal‑
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la metà degli anni venti è uno dei primi grandi pianisti a utilizzare 
la nuova tecnica di ripresa sonora con microfono. Nel 1928 precede 
tutti con l’integrale degli Studi op. 10 e op. 25 di Chopin, interpreta‑
zione magistrale per accuratezza tecnica e slancio emotivo, tuttora 
un riferimento assoluto. Negli anni trenta la sua discografia presen‑
ta eccellenti incisioni di pezzi solistici e dei concerti di Brahms, so‑
prattutto del Secondo. Lo stesso che Backhaus aveva assimilato da 
ragazzo ascoltandolo nel 1896, eseguito dal suo maestro d’Albert e 
con la direzione dell’autore.

Nel secondo dopoguerra restringe assai il suo repertorio, limi‑
tandosi ai grandi classici. Di Mozart emergono un paio di Concerti 
(K 537 e K 595), cinque sonate (K 282, 283, 330, 331, 547), la Fanta‑
sia K 475, il Rondò K 511. Nel 1958 dedica un bel disco monografi‑
co a Haydn. Di Schumann registra in studio una nuova versione del 
Concerto op. 54 (1960) e l’intera raccolta delle Waldszenen (1955). Di 
Schubert troviamo i Momenti musicali e alcuni improvvisi, ma non 
sonate. Vanno aggiunte naturalmente le numerose riprese dal vivo 
di quegli anni, prontamente trasferite su disco. In studio, si concen‑
tra su Beethoven.

Backhaus come sommo interprete di Beethoven si afferma sol‑
tanto nel secondo dopoguerra. La sua esecuzione pubblica dell’in‑
tero ciclo di 32 Sonate, nel 1929 a Berlino, non era di certo la prima. 
La pratica era ormai diffusa. Fra i contemporanei, Artur Schnabel 
l’aveva preceduto in pubblico (1927) e su disco (1933‑36). L’integrale 
di Backhaus, datata 1950‑54, sfrutta il progresso tecnico della regi‑
strazione su dischi a 33 giri, con maggiore fedeltà e soprattutto con 
durata di ogni facciata estesa fino a mezz’ora. Stilisticamente poco 
diversa è la versione successiva (1963‑68), che si avvale della ripresa 
stereofonica. E resta un riferimento anche l’integrale dei Concerti di 
Beethoven, realizzata nel 1958‑59, sempre in stereofonia, con la Filar‑
monica di Vienna diretta da Hans Schmidt‑Isserstedt.

L’ampia disponibilità di incisioni singole, in studio e dal vivo, di‑
stribuite nel tempo consente di scoprire che il suo modo austero, 
asciutto di intendere il pianismo di Beethoven è forse quello più au‑
torevole. 

Di sicuro la formazione a Lipsia, la permanenza in Inghilterra, le 
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tournée per il mondo consentono a Backhaus la sintesi che agli al‑
tri manca. Il suo Beethoven non è soltanto viennese, tedesco o ba‑
nalmente cosmopolita. È universale. È fatto di precisione tecnica, 
bravura non esibita, intensità emozionale incastonata in una ferrea 
dimensione architettonica. Il perfetto controllo delle dita permette 
a Backhaus di tenere distinte le voci nei passaggi polifonici; minime 
sfasature fra melodia e accompagnamento accentuano l’espressio‑
ne; piccoli scarti dinamici sciolgono grumi accordali e schiarisco‑
no armonie; lievi accelerazioni evitano ogni smanceria. Il suono che 
Backhaus cerca è limpido e brillante più che soffice. Per segnalare 
che nella musica di Beethoven non mancano l’umorismo e il buon 
umore, talvolta il beffardo o il grottesco; che non vuole essere so‑
lamente sublime. Questo significa anche valorizzare le risorse del 
pianoforte moderno, senza cercare forzature. Da eccellente profes‑
sionista del concertismo itinerante, sa suonare su qualsiasi buona 
marca di strumenti. Comunque, preferisce i Bösendorfer, di antica 
tradizione viennese.

Il nome viene dal fondatore, Ignaz Bösendorfer che nel 1828 rile‑
va una bottega artigiana e fissa i principi che permettono all’azienda 
di prosperare e sopravvivere in un mercato sempre più competiti‑
vo: massima qualità e limitati volumi di produzione, sia nel segmen‑
to del gran concerto che in quello del verticale riservato a clienti 
agiati; cura dei particolari critici (legni e vernici per tavole armo‑
niche e mobili), fornitori di prim’ordine per materiali meccanici 
(corde, telai). Uno dei primi a collaudarne la qualità del suono e la 
robustezza strutturale è Liszt, subito seguito da Anton Rubinštejn. 
La Sala Bösendorfer di Vienna, inaugurata nel 1872 da Hans von 
Bülow, ospita i massimi pianisti del tempo e il debutto dello stesso 
Backhaus. Ferruccio Busoni si fa costruire nel 1909, come sappiamo, 
uno strumento con nove tasti in più (97 invece dei tradizionali 88) 
nel registro basso, utili per le sue trascrizioni dall’organo di Bach. 
L’innovazione porta al Bösendorfer Imperial, dotato di un suono più 
corposo e nello stesso tempo più sfumato rispetto alla tradizione, as‑
sai gradito a interpreti e autori sia di musica classica che leggera. Col 
senno di poi, ideale per quell’intimismo sidereo e nostalgico, eppure 
controllato e severo che ci trasmettono tuttora i dischi di Backhaus.
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Non a caso le grandi incisioni beethoveniane di Backhaus sono 
realizzate su pianoforti Bösendorfer e per l’etichetta inglese Decca. 
E non può essere un caso che la concorrenza più vicina sia firmata 
da Wilhelm Kempff su strumenti Steinway con etichetta Deutsche 
Grammophon. L’integrale beethoveniana di Kempff segue di poco 
(metà anni sessanta) la seconda di Backhaus. Conferma il taglio sti‑
listico comune. Fanno parte entrambi della scuola pianistica tede‑
sca. Cambia soltanto, seppure di poco, il loro tono. Backhaus resta 
pur sempre pubblico. Kempff talvolta inclina al privato. L’impianto 
classico di Backhaus tempera le spinte romantiche di molte sonate. 
Per Kempff potrebbe valere il contrario. Il principio spiega pure le 
differenti letture delle stagioni del pianismo beethoveniano: più lie‑
vi quelle giovanili in Kempff, più intense quelle mature in Backhaus. 
Questioni di lana caprina, certamente, ma indicative della varietà so‑
nora che nasce da minimi divari fra persone e strumenti. I due in‑
terpreti non sono da considerare rivali, piuttosto complementari e 
paralleli, sia in Beethoven che in Brahms, amato da entrambi. Con 
Kempff molto più interessato al Clavicembalo ben temperato e alle 
Variazioni Goldberg di Bach e alle Sonate di Schubert, delle quali è 
il primo a realizzare l’incisione completa. Nessuno dei due si occu‑
pa molto di insegnamento. Kempff è tuttavia buon compositore, non 
solo di cose pianistiche, ma perfino di un’opera comica e di sinfo‑
nie, la Seconda delle quali viene eseguita per la prima volta nel 1929 
al Gewandhaus di Lipsia con la direzione di Wilhelm Furtwängler.

Letture
Piero Rattalino, Wilhelm Backhaus. Il pastore, Zecchini, Varese 2005.
Gerhard Melchert, Wilhelm Backhaus: Der bewundere Pianist, Staccato Ver‑

lag, Düsseldorf 2021.
Mark Ainley, «Wilhelm Backhaus», in International Journal of Music, 2022, 

https://ijm.education/piano/wilhelm‑backhaus/ (ultimo accesso, feb‑
braio 2025).
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Trionfo dell’interprete

L’avvento del disco e della radio ha effetti catastrofici sulla produ‑
zione di pianoforti (e pianole), ma porta grandi vantaggi a chi quei 
mezzi possiede e agli artisti che ne assicurano i contenuti. La svolta 
avviene nel momento preciso in cui, dopo una lunga fase di sviluppo 
grazie alla General Electric, nel 1923 viene introdotto un microfono 
di facile impiego. Fino ad allora il disco è prodotto con il rudimen‑
tale sistema acustico‑meccanico: si capta il suono con un ampio im‑
buto/conchiglia/orecchio che fa vibrare una lamina interna, la quale 
muove una puntina che incide un solco a spirale su un disco di ce‑
ra rotante. Da quel disco si ricava una matrice con la quale stampare 
copie a volontà. La riproduzione del suono è assicurata dal processo 
inverso: il solco sul disco inciso che gira muove la puntina, che a sua 
volta fa vibrare la lamina che genera il suono, amplificato dall’im‑
buto trasformato in tromba. Il microfono, che sostituisce la lamina, 
capta il suono in modo assai più selettivo e lo trasforma in un impul‑
so elettrico facile da gestire in fase d’incisione, assicurando qualità 
decisamente migliore. Migliora anche il processo inverso, cioè la ri‑
produzione sonora. Le vibrazioni della puntina che scorre sul solco 
ridiventano impulsi elettrici a loro volta amplificati e trasmessi agli 
altoparlanti, oggetti già inventati nel 1861 e subito adattati alla nuo‑
va applicazione.

Il primo grande pianista classico a registrare con il sistema elet‑
trico è Alfred Cortot, il 21 marzo 1925, per Victor, a Camden, nel 
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New Jersey. Due brani: un Improvviso di Chopin e Litanei D 343 di 
Schubert. L’esempio è subito seguito dai maggiori concorrenti. Il rul‑
lo di carta per pianola non può competere e sparisce dal mercato as‑
sieme al suo strumento. Resta evidente il limite della scarsa durata di 
una singola facciata a 78 giri. Buona per le canzoni e per frammen‑
ti classici, non per composizioni di ampio respiro (una sonata com‑
pleta di Beethoven) né per progetti ancora più impegnativi (tutte le 
sonate di Beethoven). Non a caso l’impresa di Schnabel, a 78 giri, ha 
fatto epoca a fine anni trenta. Le cose cambieranno solo negli anni 
cinquanta, con il microsolco a 33,3 giri.

Con i 78 giri si sviluppano i colossi discografici del Novecen‑
to, fondati nell’ultimo decennio del secolo precedente. L’attivissimo 
Emile Berliner, l’inventore della registrazione su disco, sfrutta la sua 
invenzione fondando dal 1894 diverse società per la produzione di 
grammofoni e dischi negli Stati Uniti (United States Gramophone 
Company), in Gran Bretagna (Gramophone Company), Germania 
(Deutsche Grammophon Gesellschaft), Francia (Compagnie fran‑
çaise du Gramophone). Migliorando la meccanica, un suo prece‑
dente socio, Eldridge Reeves Johnson fonda nel 1901 a Camden la 
Victor Talking Machine, confluita nel 1929 nella rca. Partendo in‑
vece dalla tecnologia a cilindri di Edison‑Bell – già obsoleta ai pri‑
mi del Novecento – ma subito adottando quella su disco di Berliner, 
negli Stati Uniti si sviluppa la concorrente Columbia Phonograph 
Company che, dopo cambiamenti di tecnologie, di azionariato, di ra‑
gione sociale, superando periodi di crisi e successi, confluisce (1988) 
nel gruppo giapponese Sony. Questa a sua volta diventerà uno dei tre 
grandi contenitori di etichette discografiche nati dai consolidamen‑
ti del nuovo millennio. Le vicende e gli intrecci societari che porta‑
no dalla nascita all’attuale concentrazione dell’industria discografica 
protagonista del repertorio pianistico sono schematizzati nel Grafi‑
co 9 dell’appendice «Protagonisti».

Assieme al rinnovato grammofono, negli anni venti l’elettrici‑
tà porta nelle case anche la radio, con i suoi intrattenimenti parla‑
ti e soprattutto con la musica – leggera, jazz, classica. Gli apparecchi 
necessari alla riproduzione del suono occupano relativamente poco 
spazio. I pianoforti rimangono mobili d’arredo e le più belle pagi‑
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ne pianistiche si possono ascoltare su disco nelle versioni degli in‑
terpreti favoriti, riascoltabili a volontà, confrontabili, criticabili. È il 
trionfo dell’interprete, una manna per i discografici. Anche se do‑
vranno fare i conti con la crisi del 1929 e il successivo decennio di 
depressione economica.

Assieme alle opportunità nascono i problemi. Ai pianisti più af‑
fermati non basta conquistare l’uditorio di una serata. Il confronto 
con colleghi e concorrenti non sta più nella labile memoria di ascolti 
dal vivo, magari lontani nel tempo. Ora esiste il documento sonoro 
registrato, un riferimento piuttosto fedele. Esistono anche le classi‑
fiche di vendita e i contratti con le case discografiche. Insomma, ir‑
rompono le leggi del mercato. Ben più di prima il pianista concertista 
deve farsi conoscere e riconoscere, per stile, tecnica, repertorio, valo‑
rizzazione dello strumento o modifica artificiale dello stesso.

Lo sforzo necessario per emergere obbliga a un forsennato eser‑
cizio di muscoli e di concentrazione mentale che toglie, ai concer‑
tisti di giro, risorse che prima potevano dedicare alla composizione 
di musiche proprie e non soltanto all’interpretazione di musiche al‑
trui, per quanto sublimi.

Finisce col perdere quota la figura del pianista‑autore, evidente 
vittima della necessaria specializzazione esecutiva. A sua volta, nel‑
la rilettura delle musiche del passato, nel pianista‑pianista diventa 
sempre più evidente il filtro stilistico delle scuole nazionali russo‑po‑
lacche, francesi, austroungariche, tedesche. Allo stesso tempo una 
sempre più avanzata tecnologia di registrazione lascia una fedele 
traccia sonora delle esperienze in corso, con gli inevitabili confron‑
ti che gli ascoltatori possono fare a casa e con sempre migliori im‑
pianti di riproduzione.

Le classifiche nella vendita dei dischi diventano un indice di po‑
polarità, ulteriore occasione di profitto per artisti e discografici. Cre‑
sce il ruolo delle agenzie che promuovono i musicisti, organizzano 
tournée, stipulano contratti, esigono commissioni. Per esempio, la 
potentissima agenzia americana Columbia Artists Management, 
fondata nel 1930 e guidata da Arthur Judson e poi (1970‑2000) da 
Ronald Wilson, chiede una commissione del 20% ma domina cle 
circa quattrocento istituzioni musicali degli Stati Uniti e rappresen‑
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ta un buon due terzi degli artisti attivi nel paese, compresi i massimi 
calibri Vladimir Horowitz, Van Cliburn, Arturo Benedetti Miche‑
langeli, Maurizio Pollini. Con gli evidenti rischi di monopolio e re‑
lative malversazioni.

Negli anni fra le due guerre riprende a fatica la produzione di 
pianoforti, che in Europa come in America non riesce certo a recu‑
perare i volumi produttivi del primo ventennio del Novecento. Un 
(moderato) contributo alla diffusione degli strumenti a tastiera viene, 
ancora una volta, dall’elettricità. Nei grandi organi, la trasmissione 
elettromeccanica sostituisce quella soltanto meccanica degli antichi 
strumenti tedeschi (Silbermann) e quella pneumatica dell’Ottocento 
francese (Cavaillé Coll). Nel piccolo harmonium, inventato nel 1842 
in Francia, un motorino elettrico sostituisce la ventilazione a pedale 
che alimenta il suono delle ance. Più radicale è l’invenzione di uno 
strumento totalmente elettrico, l’organo che prende il nome dal suo 
inventore, Laurens Hammond, presentato a Chicago nel 1935. Di di‑
mensioni contenute, due tastiere con sei ottave (61 tasti) e pedalie‑
ra con 25 note, è basato sulla produzione di suoni elettroacustici con 
magneti rotanti amplificabili con facilità e modificabili a piacere non 
solo in volume ma soprattutto in timbro, quindi capace di imitare i 
registri di un grande organo a canne (costando cinque, dieci, o an‑
cora più volte di meno). L’organo Hammond ha successo immedia‑
to presso le piccole e medie comunità religiose, anche in formazioni 
di musica jazz e leggera, nel segmento domestico, con modelli che 
migliorano e si adattano. Resta in auge fino agli anni settanta, ven‑
dendo non meno di due milioni di pezzi, poi cede di fronte alla con‑
correnza dei transistor, dei circuiti integrati e dei suoni generati da 
oscillatori a stato solido. I quali portano agli strumenti elettronici, e 
non più elettromagnetici, degli ultimi cinquant’anni. 

Letture
Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 

Duke University Press, Durham-London 2003.
Stuart Borthwick, Popular Music Genres, Routledge, London 2004.
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Età dei pianeti del secondo orbitale
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Arthur Rubinstein 
(1887‑1982)

Teatralità. Pachmann. Paderewski, Iturbi, Rubinstein al cinema. Commis‑
sioni spettacolari: Stravinskij, Villa‑Lobos, Milhaud, Poulenc. Momento di 
riflessione. Chopin aristocratico e vero.

Mentre, a fine carriera, Backhaus diviene l’interprete più famoso di 
Beethoven, Arthur Rubinstein (nato Artur Rubinštejn) s’impone co‑
me il più ricercato e amato demiurgo di Chopin. I due pianisti hanno 
molti tratti in comune. Quasi coetanei, esordiscono in quella che fu 
definita l’età dell’oro del pianoforte, si fanno largo fra le due guerre, 
s’impongono negli anni cinquanta e sessanta. Entrambi sono capaci 
di trovare l’immediata simpatia del pubblico, con atteggiamenti pe‑
rò assai diversi. Mentre Backhaus è sempre composto e austero, Ru‑
binstein ama dare spettacolo di sé mentre suona, come fanno in tanti 
negli anni del primo dopoguerra, in Europa e ancor più in America.

È il tempo dell’esibizionismo sfacciato, che cavalca il gusto di un 
pubblico che accorre in massa in sale da concerto sempre più vaste 
e società di concerti sempre più numerose, con una cultura musica‑
le limitata e un interesse maggiore per l’istrione sul palco che per il 
valore della musica eseguita. Ne è campione l’ucraino Vladimir de 
Pachmann,* di una generazione più anziano rispetto a Backhaus e 
Rubinstein e attivissimo fino al 1933. È famoso per la teatralità del‑
le esecuzioni, le smancerie e le pubbliche concioni sui significati na‑
scosti nell’arte del suo amatissimo Chopin. I cui testi, peraltro, non 
esita a modificare a piacimento suo e del pubblico, con tagli e ag‑

*   Edward Blickstein e Gregor Benko, Chopin’s Prophet: The Life of Pianist 
Vladimir de Pachmann, Scarecrow Press, Lanham (md) 2013.
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giunte, fluttuazioni di ritmi e dinamiche. Intanto è ancora ben vi‑
vo il ricordo del piglio veemente di Anton Rubinštejn e ben presente 
quello imperiale di Jan Paderewski, che nel 1937 è addirittura prota‑
gonista di un film (Moonlight Sonata), dove una flebile storia d’amo‑
re serve a connettere le esibizioni del leone della tastiera, mansueto 
sullo schermo.

Ben più presente nel cinema è un altro pianista, lo spagnolo José 
Iturbi, arrivato negli Stati Uniti nel 1929 dopo aver studiato al Con‑
servatorio di Parigi con quel Victor Staub che a sua volta era stato 
allievo di Marmontel e che il nuovo direttore Gabriel Fauré aveva 
preferito a Marguerite Long nell’assegnazione della cattedra di per‑
fezionamento. Iturbi è anche allievo di Wanda Landowska, tanto da 
prodursi lui stesso al clavicembalo (moderno) negli anni di concer‑
tismo attivo. Dotato dunque di un’ottima tecnica di scuola france‑
se, fama di solista e direttore d’orchestra, e anche di bella presenza, 
è presto reclutato a Hollywood. Negli anni quaranta ha parti impor‑
tanti in numerosi film musicali, in cui di regola suona e interpreta 
sé stesso. Il maggior successo è Anchors Aweigh (1945; conosciuto in 
Italia come Due marinai e una ragazza – Canta che ti passa) in cui 
recita accanto a Gene Kelly e Frank Sinatra, eseguendo anche la Se‑
conda rapsodia ungherese di Liszt. Nella cine‑biografia di Chopin A 
Song to Remember (1945; L’eterna armonia), Iturbi suona fuori cam‑
po, mentre sullo schermo il protagonista Cornel Wilde muove le di‑
ta sulla tastiera. Le testimonianze discografiche di Iturbi rivelano un 
ottimo interprete, misurato e leggero, proprio alla francese. In linea 
con l’eleganza con cui si muove sullo schermo.

Non si sottrae al richiamo del cinema neppure Rubinstein, non 
come attore ma come pianista, nel film Carnegie Hall (1947; Sinfonie 
eterne) in un doppio cameo in cui suona la Polacca Eroica di Chopin 
e la Danza rituale del fuoco di de Falla, con le movenze non poco gi‑
gionesche che continuano a renderlo famoso in sala da concerto. Fil‑
mato tante altre volte in pubblico, anche quasi novantenne, si nota 
il suo contegno nobilmente rilassato pur alle prese con le grandi so‑
norità orchestrali di Beethoven o Brahms. Dal vivo, mostra signo‑
rile eleganza con una buona dose d’ironia quando entra sul palco 
sornione, s’inchina sorridente al pubblico di platea, palco e loggio‑
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ne. Affronta lo strumento con disinvoltura, quasi fosse un bellissi‑
mo giocattolo, non una macchina mostruosa da temere e domare.

Giocattolo da maneggiare senza rischi e problemi, per diverti‑
mento proprio e delle persone intorno, non importa se accalcate in 
sale da duemila posti.

Nei recital da solista tiene desta l’attenzione con programmi ben 
calibrati, a temperatura emotiva crescente. Non esita a forzare qual‑
che dinamica appena l’istinto finissimo percepisce un allentamento 
di tensione negli ascoltatori. Di regola termina con pezzi di bravura 
in cui il mulinare delle sue braccia ben sopra la tastiera è uno spet‑
tacolo di per sé, esibizionista il giusto, quanto serve per scatenare il 
più fragoroso degli applausi.

Spesso i finali sono brani commissionati a compositori amici, in‑
contrati nella Parigi degli anni venti e trenta che, in quel periodo, 
Rubinstein elegge a domicilio. Scrivono su misura per lui il brasi‑
liano Heitor Villa‑Lobos, i francesi Darius Milhaud e Francis Pou‑
lenc, l’amico conterraneo Karol Szymanowski.* Celeberrimi sono i 
Trois Mouvements de Pétrouchka** che Rubinstein commissiona nel 
1921 a Stravinskij: un campionario completo di percussioni, glis‑
sandi, salti, poliritmie che tuttora sfidano la solidità della tastiera e 
l’audacia di ogni virtuoso, tanto che lo stesso Rubinstein preferisce 
sempre eseguire una versione addomesticata, che non s’azzarda a in‑
cidere su disco. La versione, non perfetta, che abbiamo è infatti ri‑
presa dal vivo alla Carnegie Hall di New York nel 1961 e pubblicata 
postuma nel 2012.

Pur essendo un pianista mirabilmente dotato per natura, Rubin‑
stein non è un vero virtuoso. Confessa di essere pigro e di preferi‑
re i piaceri della vita alla fatica degli esercizi sulla tastiera. Fin da 
bambino, tutto gli risulta facile. Nato a L’viv (ossia Lwów, Lemberg, 
Leopoli) nelle terre polacche ora ucraine dell’allora Impero russo, 

*   Heitor Villa‑Lobos, Rudepoêma, Max Eschig, Paris 1928; Darius Milhaud, 
Saudades do Brasil, Max Eschig, Paris 1920; Francis Poulenc, Promenades, J. 
& W. Chester, London 1923; Karol Szymanowski, Masques op. 34, Universal, 
Wien 1919.

**   Igor’ Stravinskij, Trois Mouvements de Pétrouchka, Editions Russes de 
Musique, Berlin 1922.
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esordisce in pubblico a sette anni, quindi studia a Berlino con Karl 
Heinrich Barth (allievo di Bülow e Tausig, dunque lisztiano puro), 
riceve qualche lezione da Paderewski nel 1903. Grazie alla formida‑
bile memoria, fin da adolescente si costruisce un repertorio immen‑
so, ovviamente incentrato sui grandi dell’Ottocento ma comunque 
assai aperto alla modernità. È uno dei primi a proporre in pubblico 
Debussy e Ravel, Granados e Albéniz, Prokof’ev e Šostakovič.

Come concertista internazionale stenta tuttavia a decollare. Ha 
subito buone occasioni: a Varsavia, Parigi, Londra. Nella primavera 
del 1905 varca l’Atlantico per una tournée di quaranta concerti nel‑
le capitali della costa orientale degli Stati Uniti, sponsorizzato dal 
costruttore di pianoforti Knabe, che già aveva promosso la seconda 
visita di Bülow negli Stati Uniti. Questi però si rivelano, per Rubin‑
stein, un mercato difficile, dominato dalla presenza di Rachmani‑
nov, Paderewski, Hofmann.

Gli mancano ancora il carisma e la tecnica per competere dav‑
vero. Deve ripartire da lontano. Un po’ per caso nel 1914 capita in 
Spagna, dove raccoglie successi trionfali, inserendo in programma 
anche il pianismo iberico di Isaac Albéniz e di Enrique Granados, 
proponendo una spettacolare trascrizione della Danza rituale del 
fuoco dell’amico Manuel de Falla. Consolida la fama in America La‑
tina nel tempo della Grande guerra, e negli anni venti fa di Parigi la 
base di una vertiginosa girandola di concerti in tutto il mondo, Sta‑
ti Uniti finalmente compresi. Esclude però la Germania, dove suona 
per l’ultima volta nel 1914: non perdonerà mai ai tedeschi lo scatena‑
mento della Prima guerra mondiale e, soprattutto, lo sterminio degli 
ebrei polacchi perpetrato dai nazisti, durante la Seconda.

Nel 1934 decide che il suono limpido del suo pianismo e la sim‑
patia personale che trasmette al pubblico non bastano più. Ferma le 
apparizioni in pubblico e per la prima volta si concentra sullo studio, 
lavorando per ore sulla tastiera. Scioglie alcuni nodi tecnici, soprat‑
tutto si sforza di approfondire la struttura e il senso dei testi. 

A suo modo si allinea ai principi della corrente neoclassica, evi‑
tando però sia i rigori di Backhaus che le sviste di Schnabel. Come 
Cortot, si concentra sulle amate pagine di Chopin e, nell’interpre‑
tarle, abbandona del tutto i riferimenti biografici (salute malferma, 
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turbe psicologiche, amori infelici) che sembrano ispirare le pur ec‑
cellenti interpretazioni dei mitici Rachmaninov e Paderewski, e più 
ancora quelle dei contemporanei Pachmann e Iturbi. Nelle grandi 
architetture (sonate, ballate, scherzi) come nelle miniature (valzer, 
mazurke), Rubinstein cerca nel testo scritto i fili che legano le note e 
suscitano emozioni. Riduce lo sfarzo virtuosistico, modera la velo‑
cità. La qualità cristallina che sa sprigionare dalla tastiera assicura il 
resto. Chopin esce depurato dalle oscurità metafisiche e dalle mor‑
bosità sentimentali. Emerge il tratto elegante e aristocratico della sua 
musica, una forza interiore capace anche di toni epici, quando i rife‑
rimenti vanno alla patria non dimenticata (polacche), o di nostalgie 
di cose popolai (mazurchee, valzer). Si raggiungono vertici interpre‑
tativi dove nuovi disegni formali hanno magico equilibrio (Fantasia, 
Polacca-Fantasia, Barcarola, Berceuse) e dove il canto strumentale 
eguaglia quello vocale (Notturni).

La transizione si sente bene confrontando le numerose incisio‑
ni che Rubinstein realizza su diversi supporti nel corso di ben set‑
tant’anni. Non lo convincono le registrazioni acustiche del 1910 (la 
Rapsodia n. 10 di Liszt) e poco di più quelle su rulli di pianola dei 
primi anni venti. Delle incisioni elettriche con microfono su dischi a 
78 giri abbiamo ampia e accurata documentazione, soprattutto cho‑
piniana, negli anni trenta; che possiamo paragonare a quella ancor 
più vasta, mono e stereo a 33 giri, del secondo dopoguerra. Caso 
esemplare è la Barcarola, incisa ben sei volte, la prima su rulli (1921), 
la seconda con tecnica elettrica (1928), le altre fra il 1946 e il 1964, 
dopo la pausa di rinnovamento e riflessione degli anni trenta. In 
questa ultima terna, notiamo una maggiore chiarezza formale, un 
passo più misurato, quella lieve ironia che frena ogni rischio di ca‑
duta nella malinconia. Troviamo quella fusione fra cosmopolitismo 
(francese) e patriottismo (polacco) che è propria dell’autore e del suo 
interprete più congeniale.

Rubinstein ha lasciato un enorme patrimonio di registrazioni, 
oltre cento ore «ufficiali» in studio o dal vivo (poche), cui vanno 
aggiunte quelle «pirata», colte di nascosto e pubblicate postume. Ov‑
viamente troviamo quasi tutto Chopin, inciso più volte in varie sta‑
gioni stilistiche, con esclusi gli Studi, per alcuni dei quali la tecnica 
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di Rubinstein non si sente sicura. C’è poco Bach e di Mozart emerge 
solo qualche ultimo concerto. Di Beethoven ci restano ben tre ver‑
sioni complete dei cinque concerti, con orchestre e direttori diversi 
(1956, 1967, 1975) e quattro versioni dell’Appassionata (1945, 1954, 
1963, 1975), assieme a poche altre sonate. Di Brahms abbiamo alme‑
no sei incisioni del Secondo (1929‑1971) e cinque del Primo Concer‑
to (1954‑1976), più tanti pezzi solistici, ma non le Variazioni che pure 
Rubinstein tiene in repertorio. Poco Schubert, però mirabile. Ci so‑
no tanto Schumann e ancor più Liszt, sempre esemplari per equili‑
brio e varietà. Con i francesi, Rubinstein si sente in perfetta sintonia, 
dall’Ottocento di Fauré e Franck al primo Novecento di Debussy e 
Ravel. Per non dire dei suoi contemporanei spagnoli (Albéniz, Gra‑
nados, de Falla), russi (Rachmaninov, Prokof ’ev, Šostakovič), e col 
polacco Karol Szymanowski, che non dimentica mai di onorare nel‑
le sale da concerto e in studio di registrazione. E a tutti mette il suo 
marchio interpretativo: suono forte eppure trasparente, rispetto del 
testo e immancabile tocco d’ironia. Insomma, rigore e gioco, come 
proclamavano i cubisti degli anni venti, nella capitale Parigi in cui 
Rubinstein è sempre di casa e, prima di lui, lo era Chopin.
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Walter Gieseking 
(1895‑1956)

Mani gigantesche e tocco delicato. Sensibilità franco‑germanica. Tasti acca‑
rezzati, non picchiati. Memoria prodigiosa. Esordio modernista. Pioniere di 
Ravel e Debussy.

La ricerca di sonorità nuove in un pianoforte ormai in piena matu‑
rità tecnologica trova un altro esploratore in Walter Gieseking. Per 
lui i martelletti non devono percuotere le corde, ma accarezzarle. 
Va cambiato il rapporto stesso con la tastiera. Va smontata la mec‑
canica tradizionale che insegna a tamburellare sui tasti con dita a 
stantuffo. I tasti vanno piuttosto accompagnati, con azione dolce e 
progressiva, senza colpi secchi e scanditi, senza picchiare. Ne deve 
nascere un suono morbido e pieno di sfumature. Il sottovoce allusi‑
vo deve vincere sulle affermazioni stentoree. È una filosofia che Gie‑
seking mantiene per l’intero arco della carriera e che sa realizzare 
con straordinaria abilità; che lo distingue da colleghi, gli assicura un 
immediato successo mondiale e un posto nella storia dell’interpre‑
tazione pianistica.

Se questo suo modo di suonare sia frutto di talento innato o di 
esercizio sistematico, non è dato sapere. Di sicuro poggia su risor‑
se fisiche e mentali uniche. L’alta costituzione fisica, le mani grandi 
e le dita agilissime fanno da base. Sono da aggiungere memoria il‑
limitata, curiosità onnivora, gusto sperimentale, capacità di analisi 
e di sintesi, attenzione costante agli umori del pubblico. Infine, una 
formazione polivalente, che supera ogni regola di scuola nazionale.

Già dalla nascita, Gieseking è un girovago. Suo padre si guada‑
gna da vivere cacciando farfalle che poi classifica e rivende. Nelle sue 
battute di caccia senza schioppi in giro per l’Europa, si porta dietro 
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il figlio, che nasce a Lione, in Francia, da genitori tedeschi. L’infanzia 
errabonda tiene lontana dalle scuole stanziali l’istruzione generale e 
musicale di Gieseking, affidata alla madre. Anche gli studi formali al 
Conservatorio di Hannover (1911‑17) sono assai particolari.

Il suo maestro, Karl Leimer, proviene dal Conservatorio di Stoc‑
carda, ai tempi in cui ancora ci si ricorda di Clara Wieck. Nel con‑
servatorio privato (e poi pubblico) che fonda ad Hannover nel 1897, 
Leimer applica il suo principio didattico più innovativo. L’allievo de‑
ve studiare a memoria lo spartito, prima ancora di toccare i tasti. 
Leimer chiede un’attenta analisi del testo, ma soprattutto una formi‑
dabile capacità mnemonica. Le due qualità non sono tuttavia sem‑
pre connesse: avere una nitida percezione fotografica di un oggetto 
non significa coglierne la struttura. Infatti, l’insegnamento di Lei‑
mer non produce grandi pianisti. Ma funziona a meraviglia con Gie‑
seking, che in fondo così fa per istinto. Maestro e allievo firmano un 
trattato di tecnica pianistica che ha diffusione internazionale.*

In breve tempo, il ragazzo Gieseking amplia il suo repertorio, im‑
parando soprattutto musiche nuove e difficilissime (per i tempi). Fin 
da bambino, mediocre allievo di un maestro di violino, impara da 
assoluto autodidatta a destreggiarsi sulla tastiera, e così padroneg‑
gia (a memoria) tante pagine di Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, 
Mendelssohn. Si dice che a sette anni fosse capace di eseguire due 
movimenti della Fantasia op. 17 di Schumann. Forse, in quei primi 
anni, vivendo in Costa Azzurra e frequentando con il padre i con‑
certi a Nizza e Montecarlo, Gieseking assorbe per semplice ascolto 
la cristallina chiarezza (jeu perlé) dei pianisti «alla francese» che vi 
si producevano, di Raoul Pugno in particolare.

Dopo gli anni con Leimer (1911‑17), in un certo qual modo la sua 
formazione continua anche durante la Grande guerra. Arruolato co‑
me soldato semplice, non è inviato al fronte ma lasciato in retrovia, 
anche con il compito di accompagnare al pianoforte o armonium i 
film che scorrono muti sullo schermo dei cinema per la truppa. Co‑
me per Šostakovič, diventa un’esperienza utilissima per imparare a 

*   Karl Leimer e Walter Gieseking, Piano technique, Dover Publications, Mi‑
neola (ny) 1938.
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stabilire un rapporto con il pubblico in sala, che Gieseking sa subito 
ben gestire. Anche il suo modo di presentarsi in sala, da concertista 
ormai sulla cresta dell’onda, è particolare, lontano dalla teatralità dei 
suoi colleghi. Sale sul palco con passo misurato, s’inchina compun‑
to, siede al pianoforte con la naturalezza con cui un attrezzista me‑
talmeccanico si pone davanti alla sua macchina utensile. Pone le sue 
grandi mani sulla tastiera e la sorpresa non può che essere doppia. Ci 
si chiede come quella figura corpulenta (alta, dicevamo, 1,92 metri, 
e stazza adeguata, non ascetica come quella di Rachmaninov) possa 
generare sul pianoforte suoni così eterei, impalpabili. L’altra sorpre‑
sa è come sia possibile che quei suoni si percepiscano anche se sedu‑
ti in ultima fila in un auditorio da duemila o più posti.

Non c’è risposta univoca. A ben vedere, Gieseking non è un vir‑
tuoso vero e proprio, almeno in senso classico. Gli manca, come sap‑
piamo, la rigida disciplina imposta agli allievi dei conservatori di 
Parigi, Lipsia, San Pietroburgo. I didatti tradizionali, anche i moder‑
ni che ascoltano le sue incisioni discografiche, sanno individuarne 
le (non poche) falle, per esempio quando deve alzare la voce o distri‑
carsi nelle polifonie.

Tutti si domandano, invece, come riesca a dominare i pianissimi, 
non solo nei momenti meditativi ma soprattutto quando la velocità 
sale e l’istinto farebbe propendere per una sonorità forte. Sono i mo‑
menti in cui il pianoforte di Gieseking trova un suono diverso. Che 
nasce (anche) perché lui non picchia il dito sul tasto, ma lo accarezza, 
anzi lo spinge dopo l’appoggio iniziale, per fare in modo che le cor‑
de non siano battute da martelletti ma sfiorate da tangenti. Quasi co‑
me succedeva a Carl Philipp Emanuel Bach sul suo amato clavicordo. 
Con la differenza che le flebili onde distillate da Gieseking sui piano‑
forti moderni non si perdono nelle grandi sale. Piuttosto ammutoli‑
scono i tanti spettatori presenti, fermando chiacchiericci e starnuti.

Con la risorsa di un suono pianistico così diverso, Gieseking ir‑
rompe sulla scena internazionale degli anni venti. Non però con i 
ben noti Chopin e Beethoven, che lui stesso ventenne aveva portato 
ad Hannover nel 1915, sbalordendo con una quasi integrale di tren‑
ta sonate beethoveniane (escludendo solo le minori op. 49). Propone 
invece programmi impostati sugli emergenti ma non ancora popo‑
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lari Debussy e Ravel, contornati dagli allora ancor meno noti (e oggi 
dimenticati) Alexander Tansman, Gustave Samazeuilh, Julius Weis‑
mann. Tiene conto delle nazioni in cui suona, dando spazio a Gof‑
fredo Petrassi, Alfredo Casella, Ildebrando Pizzetti in Italia, Albert 
Roussel e Francis Poulenc in Francia, Hans Pfitzner, Wolfgang Fort‑
ner, Erwin Schulhoff in Germania. È tra i primi a includere in re‑
pertorio Paul Hindemith e anche Arnold Schönberg (i Klavierstücke 
op. 11 e op. 19), ma non diventa un vero apostolo della nuova Scuo‑
la di Vienna. Lascia quel ruolo al coetaneo austroungarico Eduard 
Steuermann, allievo di Busoni. Curiosamente, fra i compositori russi 
trascura i modernisti Stravinskij e Prokof’ev, ma non il postromanti‑
co Rachmaninov e il simbolista Skrjabin. C’è da dire che, per volontà 
o per caso, non entra mai in Unione Sovietica e mai varca la cortina 
di ferro nel secondo dopoguerra.

Terminata la necessaria gavetta, la carriera di Gieseking decol‑
la nel 1920 a Berlino e lo porta presto in gran parte d’Europa e nel 
1926 negli Stati Uniti, sponsorizzato da Dwight Hamilton Baldwin, 
ormai diventato il maggior produttore di pianoforti americano nel 
Novecento. Con i suoi programmi alternativi si distingue dai domi‑
nanti Paderewski, Hofmann, Rachmaninov e si conquista una schie‑
ra di ascoltatori tale da farlo tornare con frequenza quasi annuale.

Negli anni venti, usa il doppio grimaldello del suono e del reper‑
torio moderno per conquistare una quota di mercato da espandere 
negli anni trenta con l’inserimento obbligato del grande repertorio, 
cioè Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, sempre accanto agli or‑
mai bene accolti Debussy e Ravel. In questo modo, a fine anni trenta 
si garantisce una posizione fra i grandi pianisti nei mercati di riferi‑
mento europei e nordamericani. 

Scoppia la guerra e Gieseking mantiene la residenza in Germa‑
nia.* Accetta di continuare a suonare su invito delle autorità nazio‑
nali, in occasioni ufficiali e anche in territori occupati militarmente, 
da solo o con orchestre dirette dall’olandese collaborazionista Wil‑
lem Mengelberg e dal prudente patriota Furtwängler. Finito il con‑

*   Michael H. Kater, The Twisted Muse: Musicians and the Music in the Third 
Reich, Oxford University Press, Oxford 1999. 
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flitto, è soggetto al processo di denazificazione, dal quale è escluso il 
ben più compromesso Kempff. Non viene coinvolto l’altro possibi‑
le candidato, Wilhelm Backhaus, pur simpatizzante del regime, che 
era uscito dalla Germania nel 1930, prima dell’avvento del nazismo 
e si era stabilito a Lugano diventando cittadino svizzero. Gieseking 
non risulta iscritto al partito, ma solo incluso (probabilmente a sua 
insaputa) nell’elenco di un migliaio di personalità artistiche consi‑
derate utili per il prestigio del Reich. In ogni caso, le pubbliche ester‑
nazioni dei celebri pianisti ebrei (e rivali) Horowitz e Rubinstein nel 
1949 causano la cancellazione della sua nuova tournée nel paese che 
nei decenni precedenti gli aveva assicurato il maggiore dei succes‑
si. Il caso si risolve nel 1953. Gli Stati Uniti gli riaprono le porte ma 
Gieseking non riesce a sfruttare l’occasione perché si spegne all’im‑
provviso due anni dopo.

Nell’immediato dopoguerra mantiene comunque un fittissimo 
calendario di concerti in Europa e in sala di registrazione. Punta sui 
cavalli di battaglia Debussy e Ravel e sui grandi dell’Ottocento (qua‑
si tutto Beethoven, qualche Schubert, tanto Schumann, ottimi Men‑
delssohn e Grieg, non poco Brahms, meno Chopin, niente Liszt), 
abbandonando di fatto moderni e contemporanei. Riesce a comple‑
tare in meno di sei mesi (1955‑56) una pregevole incisione di sonate, 
variazioni, concerti e pezzi vari di Mozart in occasione del bicente‑
nario della nascita.

Hanno grande interesse, e non solo storico, le numerose incisioni 
bachiane che Gieseking realizza in previsione del bicentenario del‑
la morte: integrale del Clavicembalo ben temperato, Capriccio sopra 
la lontananza del suo fratello dilettissimo, Concerto italiano, toccate, 
Suites inglesi e francesi. Mancano purtroppo le Variazioni Goldberg, 
nelle quali sarebbe di sicuro emersa appieno la varietà dei pianissi‑
mi delicati e cristallini, il velluto dei passaggi con sonorità più forti, 
l’eleganza dei fraseggi. Insomma, quelle qualità, peraltro distribuite 
sull’intera collezione, che rendono il suono del suo strumento tanto 
simile a quello del fragile clavicordo, eppure non lontano da quello 
dell’antico clavicembalo e del moderno pianoforte. Questo negli an‑
ni in cui il cembalista filologo Ralph Kirkpatrick e la sua scuola ri‑
cercano l’antico e il pianista visionario Glenn Gould apre al futuro.
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Sempre durante la frenetica attività in sala di registrazione dei 
primi anni cinquanta, Gieseking riordina in nuove integrali i suoi 
favoriti Debussy e Ravel. Le ultime sessioni (settembre 1956) sono 
rivolte alle Romanze senza parole di Mendelssohn e ai Pezzi lirici di 
Edvard Grieg. Sono due raccolte monografiche imperdibili e tutto‑
ra insuperate. L’arte del timbro di Gieseking risuona perfetta pro‑
prio quando si applica ai pianoforti a coda dei saloni alto borghesi di 
Mendelssohn o a quelli verticali dei salotti piccolo borghesi di Grieg, 
sempre con la medesima eleganza, il giusto rimpianto per il passato, 
una malinconia che non è mai sdolcinata ma intimamente familiare.
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Henry Cowell 
(1897‑1965)

Pianoforte nativo americano. Gottschalk. Ornstein. Cowell. Antheil. Cage. 
Pianoforte preparato. Nancarrow. Feldman.

Una singolare rivolta contro la musica imperante (bianca o nera) e 
il suo strumento d’elezione, il pianoforte, prende forma negli Stati 
Uniti a metà degli anni dieci del Novecento. Ne è antesignano l’ado‑
lescente e quasi autodidatta Henry Cowell, un personaggio tuttora 
poco noto fuori dalla cerchia degli appassionati, ma incredibilmen‑
te influente sull’intera evoluzione della musica per pianoforte e non 
solo dell’intero Novecento. Vale la pena di seguirne le vicende, a lo‑
ro modo romanzesche e di sicuro curiose.

Gli Stati Uniti sono ormai diventati il maggior mercato mondia‑
le per il pianoforte, grazie all’attività degli esportatori e degli artisti 
europei immigrati, ma ancor più a tutti gli immigrati che nel 1900 
portano la popolazione a 75 milioni, ben maggiore che in Germania 
(56), Austria-Ungheria (51), Gran Bretagna (38), Francia (38), Italia 
(32). Con i nativi americani e relative tradizioni praticamente estir‑
pati, e la minoranza di schiavi liberati che si sta costruendo una sua 
nicchia col presente ragtime e poi con il jazz, la musica prevalente 
negli Stati Uniti è quella dei dominanti ex e neocoloni bianchi euro‑
pei. La propongono anche i figli di coloni che tornano dopo esser‑
si formati nei conservatori europei, portatori del romanticismo di 
Mendelssohn e del virtuosismo di Liszt.*

Il primo e più famoso pianista americano rientrato dall’Europa, 

*   David Nicholls (ed.), The Cambridge History of American Music, Cam‑
bridge University Press, Cambridge 1998.
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a metà Ottocento, era stato Louis Moreau Gottschalk,* nato a New 
Orleans, studente a Parigi (1841), ottimo interprete del Primo Con‑
certo di Chopin alla presenza dell’autore, concertista di giro al ritor‑
no in patria (1853), fra i primi a incorporare nei propri pezzi ritmi 
e spunti autoctoni, afroamericani e caraibici: La Bananier, Le Banjo 
(1855), The Union (1862), Souvenir de la Habana, (1859), Célebre ta‑
rantelle (1869).

La figura preminente del tempo, Edward MacDowell,** studia 
pianoforte a Parigi assieme a Debussy nella classe di Marmontel, fre‑
quenta Liszt a Weimar, insegna e fonda scuole al ritorno, s’interes‑
sa un po’ al folklore nativo, a quello irlandese e scozzese di riporto, 
con lo spirito (e il distacco) riservato da Liszt, Brahms e Dvořák al 
genere popolare europeo. Ciò basta a MacDowell per essere annove‑
rato fra i fondatori della musica classica americana. Non basta a chi 
mantiene intatto lo spirito del pioniere e cerca sempre e comunque 
qualcosa di nuovo, infastidito dalla routine.*** È il caso di Henry 
Cowell, assieme ai tanti personaggi fra il geniale e il bizzarro che po‑
polano il suo universo.

Nato in California, figlio di intellettuali, istruito saltuariamen‑
te in casa, autodidatta in musica, Cowell è comunque accolto di‑
ciassettenne all’università di Berkeley dove i regolari e accademici 
studi di armonia e contrappunto stimolano la sua natura di speri‑
mentatore iconoclasta. Vi incontra il coetaneo Leo Ornstein,**** otti‑
mo pianista che nella sua lunga vita (centosette anni) sperimenta, 
da autore e interprete, le più diverse correnti del Novecento. In quel 
tempo Ornstein è futurista e percussivo. Assieme a lui, Cowell inse‑
risce nelle sue partiture il grappolo di note (cluster) ottenuto sul pia‑

*   S. Frederick Starr, Bamboula! The Life and Times of Louis Moreau 
Gottschalk, Oxford University Press, New York 1995.

**   E. Douglas Bomberger, MacDowell, Oxford University Press, New York 
2013. 

***   David Nicholls, American Experimental Music, 1890‑1940, Cambridge 
University Press, New York 1991; Michael Broyles, Mavericks and Other Tradi‑
tions in American Music, Yale University Press, New Haven (ct) 2004.

****   Michael Broyles e Denise Von Glahn, Leo Ornstein: Modernist Dilem‑
mas, Personal Choices, Indiana University Press, Bloomington (in) 2007.
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noforte abbassando contemporaneamente un gruppo di almeno tre 
tasti adiacenti. 

Non è una novità assoluta, ma è teoricamente diversa da ogni pre‑
cedente: per formare quei grappoli di note, Cowell non pensa a dita 
che seguono un preordinato percorso melodico‑armonico (come in 
Scarlatti, Bach, Chopin, Debussy…); vuole che i tasti siano percossi 
con il palmo o il pugno della mano. Estende la pratica agli avanbrac‑
ci, per coprire un intervallo più ampio.

Lo aveva preceduto, in modo più gentile, Charles Ives,* che in 
«Hawthorne», primo movimento della sua Concord Sonata (1904‑20), 
aveva prescritto l’impiego di una barra di legno con la quale abbassa‑
re tutti i tasti bianchi o neri di una porzione di tastiera. Con un’im‑
portante differenza rispetto a Cowell, però. La barra di Ives serve a 
sollevare gli smorzatori, non a far picchiare i martelletti. Lasciate li‑
bere di vibrare per simpatia, le corde non smorzate creano una nu‑
be di risonanze attorno alla melodia principale. Come succedeva nel 
settecentesco Pantalon e come non era possibile con il pedale del pia‑
noforte, che solleva tutti gli smorzatori di tutte le corde, senza distin‑
zione fra tasti bianchi e tasti neri. La grande importanza storica della 
Concord Sonata viene comunque da tanti fattori, musicali e no. L’e‑
splicito riferimento ai padri del trascendentalismo americano (Haw‑
thorne, Alcott, Emerson, Thoreau) ha ovvie implicazioni concettuali; 
le continue citazioni di temi classici (la Quinta di Beethoven), me‑
lodie etniche, passi di marcia sono parte del linguaggio specifico di 
Ives. La scrittura pianistica, infine, con le fluttuazioni ritmiche, la 
notazione ambigua, le libertà concesse all’esecutore, avrà un impat‑
to decisivo nello sviluppo dello sperimentalismo tanto in America 
quanto in Europa.

La Concord Sonata è la sintesi dell’esplorazione del pianoforte del 
quasi cinquantenne Ives, che non va oltre. Mentre il quasi venten‑
ne Cowell, dopo il primo risultato, Dynamic Motion (1916), prose‑
gue con il suo lavoro più conosciuto, The Tides of Manaunuan (1917, 
o prima), una catena di cluster con l’avambraccio sinistro a sostene‑

*   J. Peter Burkholder (ed.), Charles Ives and His World, Princeton University 
Press, Princeton (nj) 1996.
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re le dita della mano destra alle prese con una linea melodica tanto 
banale quanto ispirata. La ricerca si sviluppa ulteriormente con Ae‑
olian Harp (1923) e Fairy Answer (1929), nelle quali non si usa la ta‑
stiera: le corde del pianoforte sono messe in risonanza direttamente 
dalle dita dell’esecutore. In parallelo, Cowell escogita nuovi ritmi, ar‑
monie, aggregati, forme, in modo non dissimile da quanto, a Vien‑
na, proprio in quegli anni sperimentano Schönberg e la sua scuola 
nell’area dell’atonalità e della dodecafonia.

Nei primi anni venti, Cowell è attivissimo nell’eseguire le sue mu‑
siche in America e in Europa. Suscita grande interesse nei circoli 
d’avanguardia. Alban Berg lo apprezza e Béla Bartók chiede perfi‑
no l’autorizzazione a usare la sua tecnica del cluster, cosa che fa subi‑
to (1926) sia nella propria Sonata che in All’aria aperta. Ovviamente 
Cowell fa infuriare i circoli conservatori (ma anche quelli meno in‑
transigenti). Una sua performance al Gewandhaus di Lipsia (15 ot‑
tobre 1923) produce non solo schiamazzi e grida, ma anche pugni e 
schiaffi, tanto che deve intervenire la polizia per arrestare una venti‑
na di scalmanati. Lui continua imperterrito a suonare e non manca 
di inchinarsi, a fine programma, ai residuali presenti in sala. Salvo 
ridurre in seguito le sue pubbliche esibizioni, per evitare rischi di in‑
columità personale.*

Non si arresta la vena compositiva di Cowell, fra l’altro con un 
Concerto per pianoforte e orchestra in tre movimenti (1928), cia‑
scuno dei quali è concentrato su sovrapposizioni di piani armonici 
differenti, grappoli di note, controritmi. Si impegna pure nell’inse‑
gnamento, e da lui prendono lezioni (!) Aaron Copland e George 
Gershwin. Scrive articoli teorici, fonda una rivista con annessa ca‑
sa editrice che pubblica musiche della sua cerchia, compreso l’amico 
Ives.** Non pretende che tutti la pensino come lui, basta si dichiari‑
no iconoclasti e rivoluzionari. La sua attenzione verso la musica non 

*   Victor Rischitelli, Henry Cowell and the Impact of His First European Tour, 
North Sydney Australian Catholic University, Sydney 2005.

**   Henry Cowell e Sidney Cowell, Charles Ives and His Music, Da Capo 
Press, Cambridge (ma) 1981; Leta H. Miller e Rob Collins, «The Cowell‑Ives 
Relationship: A New Look at Cowell’s Prison Eyes», in American Music, 2005, 
vol. 23, n. 4, pp. 473-492. 
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occidentale, ad esempio giapponese, indiana, coreana e ovviamen‑
te afroamericana, lo ispira nelle lezioni che dà allo sperimentatore 
messicano Carlos Chávez e a quello brasiliano Heitor Villa‑Lobos. 
Le sue composizioni frastagliate e ineseguibili al pianoforte suggeri‑
scono al compatriota Conlon Nancarrow* di dedicarsi interamente 
alla tastiera automatica, sfruttando il momento d’oro della pianola e 
componendo per questa spartiti eseguibili soltanto da una macchi‑
na e pertanto fascinosi come non mai.

La pulsione ad affidare a congegni automatici l’esecuzione di mu‑
siche fuori portata umana induce il coetaneo George Antheil** a 
inventare il suo tuttora fortunato (fra i non tanti cultori) Ballet méca‑
nique, scritto nel 1923‑25 inizialmente per sedici pianoforti mec‑
canici (pianole), xilofono e percussioni, poi integrato con eliche 
d’aeroplano, clacson di automobili, suoni elettroacustici e rumori 
similari, in un trionfo di dadaismo futurista e surreale. Era nato co‑
me colonna sonora per il film muto omonimo, ideato da Fernand 
Léger. Presentato a Parigi nel 1926, è ricordato anche per gl’inevita‑
bili schiamazzi che provoca. È rimasto un’icona: è stato più volte ri‑
preso e oggi è disponibile in varie versioni, anche su YouTube.

Prima della lunga parentesi europea a Parigi e Berlino (1923‑32), 
l’eccellente pianista Antheil, già allievo di un allievo di Liszt e buon 
interprete di Debussy, era stato vivace emulo del pianoforte percos‑
so suggerito da Ornstein (piuttosto che da Cowell) e inteso come 
«incontro di pugilato» fra esecutore e strumento, con sonate non a 
caso intitolate Airplane e Sauvage, e contaminazioni come Jazz So‑
nata (1921‑22). Dopo il ritorno in patria, Antheil diluisce alquanto lo 
spirito rivoluzionario e si rifà un nome come autore di semimorbide 
colonne sonore per i film di Hollywood, diretti fra gli altri da Cecil 
DeMille (The Plainsman – La conquista del West, 1936), Fritz Lang 
(House by the River – Bassa marea , 1950), Stanley Kramer (The Pri‑
de and the Passion – Orgoglio e passione, 1957).

*   Kyle Gann, The Music of Conlon Nancarrow, Cambridge University Press, 
Cambridge 1995.

**   Carol J. Oja, Making Music Modern: New York in the 1920s, Oxford Uni‑
versity Press, New York 2000.
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A differenza di Antheil, l’attivismo iconoclasta di Cowell non si 
ferma neanche durante i quattro anni di detenzione nel carcere di 
San Quintino (1936‑40) per comportamento immorale (omoses‑
sualità). Continua a comporre, a scrivere saggi teorici, aprendo al‑
la musica aleatoria (ossia con ampie parti lasciate al libero arbitrio 
dell’esecutore) con, per esempio, Amerind Suite (1939), di cui realiz‑
za cinque versioni diverse, una più complicata dell’altra, eseguibi‑
li contemporaneamente da due o più pianisti fra loro indipendenti. 
Il carcere comunque indebolisce la fibra di Cowell. Negli ultimi an‑
ni si interessa di musica etnica e orientale, come peraltro aveva fat‑
to già negli anni trenta. Il Giappone di Ongaku (1957), l’India della 
Sinfonia n. 13 Madras (1956‑58), Homage to Iran (1959). Riprende a 
insegnare: aggiunge gli allievi Leonard Bernstein e Burt Bacharach 
a quelli d’anteguerra Aaron Copland e John Cage.*

Ovviamente è Cage chi meglio sviluppa la lezione di Cowell. Lui 
stesso aveva iniziato la propria carriera con le percussioni tradizio‑
nali gestite alla maniera di Cowell. Trovandosi a dover scrivere musi‑
ca per la danzatrice afroamericana Syvilla Fort senza avere sul palco 
abbastanza spazio per sistemare i suoi numerosi attrezzi, Cage pen‑
sa di trasformare il pianoforte a disposizione in una vera batteria di 
percussioni, non operando però sulla tastiera, ma sull’intera cor‑
diera. Inserire pezzi o fogli di carta sulle corde dello strumento non 
era una novità. L’aveva previsto perfino Ravel in L’Enfant et les sor‑
tilèges (1919‑25). Anche Villa‑Lobos, allievo di Cowell, aveva fatto 
così in Chôros n. 8 (1925). Cage però è subito più radicale. Invece di 
carta, usa materiali da guarnizione, pezzi di gomma e similari, di‑
sposti fra le corde. Nasce il mitico Bacchanale (composto nel 1938 e 
pubblicato nel 1940). Il risultato è tale da convincerlo ad abbando‑
nare la composizione per percussioni vere e di concentrarsi sul pia‑
noforte «preparato».

Cage inizia subito a sviluppare la nuova tecnica. Ma gli servono 
ben nove anni, in mezzo a una crisi creativa e una palingenesi matu‑
rata grazie alla filosofia indiana, per completare nel 1949 il ciclo So‑

*   David Nicholls, John Cage, University of Illinois Press, Champaign (il) 
2007.
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natas and Interludes. In questo caso la disposizione e la natura degli 
oggetti è ben specificata da un apposito schema, vero e proprio ma‑
nuale d’istruzioni, anzi: partitura integrativa. La prima esecuzione, 
nella prestigiosa Carnegie Hall di New York, è ben accetta dai soste‑
nitori e non contestata dal resto del pubblico. Viene premiata dalla 
fondazione Guggenheim, il che consente a Cage di passare sei mesi 
in Europa, apprezzato a Parigi da Olivier Messiaen e dai suoi allie‑
vi Pierre Boulez e, in seguito, Karlheinz Stockhausen. Abbiamo così 
un altro caso (dopo il ragtime e il jazz) di esportazione inversa della 
musica, dal Nuovo al Vecchio mondo.

Lo snaturamento (nel bene e nel male) del pianoforte classico‑ 
romantico è così completo. Compresa la sottile ironia con cui Cage 
ricorda quella laboriosa e affaticante pratica di trovare, sullo stru‑
mento tradizionale, l’accordatura gradita al concertista di turno. 
Tuttavia, lo sberleffo maggiore di Cage al mito del pianoforte porta 
la data 1952: il titolo 4’33” stabilisce la durata di un pezzo che vede 
il pianista sedersi davanti allo strumento, far scattare un cronome‑
tro e, senza mai toccare la tastiera, segnalare con cenni che si passa 
dal primo al secondo movimento e dal secondo al terzo (sono pau‑
se fra silenzi diversi), movimenti che durano rispettivamente 30”, 
2’40”, 1’23”. Trascorso il tempo cronometrato, l’interprete deve al‑
zarsi e ringraziare il pubblico col rituale inchino. Il senso dell’ope‑
razione è almeno duplice. Istruito dalla dottrina Zen, Cage teorizza 
(anche in un fortunato volume)* che pure il silenzio è musica, e va 
ascoltato come «spazio» che contiene tutti i suoni (accidentali) pos‑
sibili. Oppure si può interpretare come critica radicale al suono del‑
lo strumento e ai valori che rappresenta.

Non mancano gli interpreti specializzati, a vario livello, per le 
musiche pianistiche degli sperimentatori appena segnalati. All’ame‑
ricano David Tudor tocca l’onore della prima esecuzione assoluta di 
Music of Changes, del Concerto per pianoforte preparato, di Winter 
Music e soprattutto di 4’33”. Con Cage, Tudor collabora a vari pro‑
getti successivi, in particolare alla realizzazione di musiche per la 

*   Cage John, Silence: Lectures and Writings [1961], Wesleyan University 
Press, Middletown 2011 (trad. it. Silenzio, il Saggiatore, Milano 2019).
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Merce Cunningham Dance Company (della quale diventa direttore 
musicale dopo la scomparsa di Cage nel 1992). Tudor è anche il pri‑
mo a presentare in America la Sonata n. 2 di Boulez. Stockhausen gli 
dedica il Klavierstück vi. Scrivono per lui anche Morton Feldman, La 
Monte Young, Earle Brown. Compone musiche proprie ma alla fine 
si concentra sulla sperimentazione elettronica.

Storico e fedele interprete delle indeterminazioni di Cage e so‑
prattutto di Morton Feldman e di Cornelius Cardew è l’inglese John 
Tilbury, interessato all’improvvisazione interattiva fra il suo piano‑
forte e variabili sorgenti elettroniche.
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George Gershwin 
(1898‑1937)

Terza via: blues e klezmer. Tin Pan Alley e Song Plogger. Gershwin. Jelly Roll 
Morton. Pianoforti Baldwin. Broadway e Hollywood. «Rapsodia in blu». Tra 
musica classica, jazz e song.

Per gran parte dell’Ottocento la musica classica nei maggiori centri 
americani sulla costa atlantica – a Filadelfia, Boston, New York – è 
determinata dal (grande) flusso in entrata di musicisti soprattutto 
tedeschi e dal (piccolo) flusso in uscita temporanea di studenti in 
fomazione nei conservatori francesi e inglesi, ancor più a Weimar, 
Lipsia, Berlino. Nascono nelle capitali americane stagioni d’opera, 
orchestre sinfoniche, società di concerti in puro stampo europeo e 
identico taglio stilistico. Le scuole musicali di queste città hanno 
programmi identici a quelli dei maggiori conservatori europei. I pia‑
nisti-compositori americani che seguono quei percorsi ne fanno un 
uso buono ma non innovativo. Edward MacDowell è il caso emble‑
matico. Nasce a New York, studia con Marmontel al Conservatorio 
di Parigi, conosce Liszt e Clara Wieck, insegna per qualche anno in 
Germania, torna in patria come professore alla Columbia Universi‑
ty, compone in perfetto stile tardoromantico.

Le cose cambiano radicalmente a fine Ottocento e inizio Nove‑
cento. Sbarcano in quantità gli immigrati ebrei, in fuga dalle crescen‑
ti persecuzioni (pogrom) nell’impero russo, che allora comprende 
anche gran parte delle attuali Polonia e Ucraina. Con loro arriva una 
cultura musicale diversamente popolare e a suo modo classica, for‑
giata da lunga tradizione e innato talento. I nuovi musicanti dell’Est 
europeo entrano in contatto con l’«altra» musica americana che è 
quella, non meno emarginata, dei neri del Sud statunitense. Blues e 
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klezmer diventano fecondazione eterologa nel gran corpo della (an‑
cora per poco) accogliente America. Il fenomeno Gershwin è figlio 
di quelle condizioni. Nato da una coppia di immigrati ebrei ucraino-
russi nel rione di Brooklyn a New York, George Gerswhin (america‑
nizzazione dell’originale Jacob Gershwine, variante del precedente 
Gershowitz) inizia relativamente tardi a suonare il pianoforte. Attor‑
no ai dieci anni comincia a strimpellare lo strumento di casa, prende 
lezioni per un paio d’anni da insegnanti privati, poi si affida per altri 
due al più strutturato Charles Hambitzer, che gli fa conoscere anche 
il repertorio «serio» europeo. Gli basta per essere assunto a quindi‑
ci anni (1913) come song plogger, che è un tipico impiego nella Tin 
Pan Alley di New York, la via in cui nel primo Novecento hanno se‑
de i principali editori di musica di consumo.* In un’epoca in cui non 
esistono ancora dischi e radio, il song plogger sta seduto al piano e 
suona, su richiesta, le nuove musiche che i potenziali acquirenti vo‑
gliono ascoltare per decidere se comprare o meno lo spartito relati‑
vo. Non è solo Gershwin a farsi le ossa così. Fra i tanti, tocca anche 
a Jerome Kern e Irving Berlin: simili origini, identici futuri trionfi a 
Broadway e Hollywood.**

Il pianoforte diventa così l’irrinunciabile strumento di lavoro per 
Gershwin, l’attrezzo per raffinare e collaudare le intuizioni melodi‑
che e armoniche della propria fantasia. A sedici anni pubblica il suo 
primo song, passa alle dipendenze del colosso Aeolian come autore e 
arrangiatore. Registra su rulli di pianola una marea di canzoni pro‑
prie e altrui, talvolta con pseudonimi vari. Ha diciannove anni quan‑
do ottiene il primo grande successo con il ragtime Rialto Ripples.

Siamo nel 1917. Scott Joplin non è vissuto abbastanza per soffri‑
re il declino del ragtime, superato dall’avvento delle nuove e mul‑
tivariate forme di commistione/integrazione fra la musica dei neri 
e quella dei nuovi arrivati bianchi che va sotto il nome di jazz. Fra 
l’altro, pare che Joplin non fosse un gran virtuoso, certo non com‑

*   Larry Starr e Christopher Waterman, American Popular Music: From Min‑
strelsy to mtv, Oxford University Press, New York 2003.

**   Jack Gottlieb, Funny, it Doesn’t Sound Jewish, State University of New 
York Press, New York 2012.
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petitivo con Jelly Roll Morton, l’esponente della nuova onda che 
s’impadronisce delle risorse del pianoforte introducendo nuove sca‑
le, altri accordi, diverse manualità.* Jelly Roll ha maggiore dinamica 
nel basso (mano sinistra) con intrichi ritmici afro‑caraibici e spetta‑
colare virtuosismo nei passaggi della mano destra.

Al ruvido sincopato del ragtime subentrano prima i bassi più ela‑
borati e veloci dello stile Harlem Stride, più tardi le fluide movenze 
dello swing e, verso la fine degli anni trenta, gli scatenamenti del bo‑
ogie-woogie. Un attento uso delle dissonanze con i tasti del piano‑
forte attenua le distanze armoniche con le intonazioni flessibili dei 
fiati e delle chitarre nel blues. Emergono il suono ancora più artico‑
lato di Thomas «Fats» Waller, i passaggi pirotecnici di Art Tatum 
(ammirato, forse invidiato, da Horowitz e Godowski), la scioltezza 
di Earl Hines.

Il pianoforte diventa immancabile nei complessi jazz piccoli e 
grandi. Sono pianisti‑compositori i leader delle big band attive fra 
gli anni venti e gli anni cinquanta: Fletcher Henderson, Duke Elling‑
ton, Count Basie, Stan Kenton. Fondendosi bene con le note gravi 
del contrabbasso, con i ritmi della batteria e con i colori di clarinet‑
ti e sassofoni assieme agli squilli degli ottoni, il pianoforte esalta la 
fantasia degli improvvisatori, sia singoli che in gruppo. È ideale per 
un tipo d’intrattenimento che dalle case private si sta trasferendo in 
locali pubblici, ovviamente ben diversi da sale da concerto o chie‑
se. Stanno arrivando il disco e la radio. Merito innegabile di Joplin 
è aver espanso un mercato già in ebollizione, per la gioia e le illusio‑
ni dei nuovi costruttori.

Posizionandosi bene nei segmenti del jazz, del blues, del song, cre‑
sce il peso della fabbrica di pianoforti di Dwight Hamilton Baldwin. 
Aveva iniziato nel 1868 come agente e nel 1893 si mette a produrre 
in proprio. Con aggressiva politica commerciale, con alta qualità per 
gli strumenti professionali grandi e con bassi prezzi per quelli ama‑
toriali domestici, in pochi decenni consegue la più alta quota di un 
mercato nel frattempo più che triplicato. Mercato che nel 1909 tocca 

*   Howard Reich e William M. Gaines, Jelly’s Blues: The Life, Music, and Re‑
demption of Jelly Roll Morton, Da Capo Press, Cambridge (ma) 2004.
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il suo picco assoluto con circa 370mila strumenti piazzati in un so‑
lo anno in tutto il territorio nazionale. È appena il caso di segnalare 
che, soltanto vent’anni dopo, il declino è ancora più rapido, con pic‑
co negativo a 30mila, coincidente con il crollo di Wall Street del 1929.

In parallelo, cresce a dismisura il mercato della musica riprodot‑
ta su disco, alla radio, al cinema, in teatro. È grazie a un musical di 
Broadway che esplode la fama del ventenne Gershwin. Il popolaris‑
simo cantante Al Jolson travestito da nero (lui bianco, immigrato 
ebreo dalla Lituania russificata) nel 1919 inserisce nel fortunato mu‑
sical Sinbad la canzone «Swannee», la incide per la Columbia e ne 
fa un successo mondiale. Segue, per Gershwin, una serie di song di 
straordinaria fortuna.

Ma a Gershwin, come prima di lui a Scott Joplin, non basta fare 
fortuna con le canzonette. Vuole scrivere cose importanti, alla ma‑
niera europea. Gli riuscirà con l’estrema opera‑musical Porgy and 
Bess, ma solo dopo un percorso durato oltre un decennio. La voglia 
di scrivere in grande si manifesta durante la visita in Europa a metà 
anni venti, con la richiesta di lezioni a Nadia Boulanger, che decli‑
na, e a Ravel, che rinuncia con la elegantissima motivazione: «Per‑
ché diventare un secondo Ravel quando si è già un primo Gershwin». 
Anche Schönberg si sottare alla richiesta di insegnamento («Ti farei 
diventare un cattivo Schönberg mentre sei un ottimo Gershwin»). A 
Vienna Gershwin incontra anche Alban Berg, che gli regala la parti‑
tura di Suite lirica. Frequenta i cabaret di Berlino. Tornato in Ameri‑
ca, si fa dare lezioni di composizione classica dall’innovativo ucraino 
immigrato Joseph Schillinger.*

Non dimentica affatto il pianoforte, per il quale scrive la stupefa‑
cente Rhapsody in Blue (1924), anche il bel Concerto in Fa (1925), una 
seconda Rapsodia (1931) e le Variazioni su «I Got Rythm» (1934) per 
pianoforte e orchestra, più tre eccellenti preludi (1926) e un album 
di adattamenti di canzoni per pianoforte solo (1932).

Lo stile pianistico di Gershwin è dunque certamente, per adde‑
stramento e stile, lontano dall’accademismo europeo. Non segue 

*   Paul Nauert, «Theory and Practice in Porgy and Bess: the Gershwin‑Schil‑
linger Connection», in Musical Quarterly, 1994, vol. 78, pp. 9-33.
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neppure le frenesie digitali dei pianisti neri che dominano negli an‑
ni venti e trenta, però ne assorbe i giri armonici e le ambiguità tona‑
li. Di sicuro contano la dimestichezza di Gershwin con il repertorio 
di consumo acquisita in gioventù, la necessaria spavalderia e l’im‑
mancabile tocco sentimentale. La sintesi fra tante componenti ester‑
ne e la vena creativa originale è ciò che rende davvero popolare, nel 
senso migliore del termine, tutta la musica di Gershwin e la trasfor‑
ma in fonte di un nuovo genere d’intrattenimento leggero, ma non 
banale o soltanto di immediato sfruttamento commerciale.

Anche grazie a Gershwin il pianoforte acustico sopravvive nel‑
la musica destinata al pubblico di massa. Lo dimostra, per esem‑
pio, il successo delle trasmissioni televisive, dagli anni quaranta in 
poi, della brillantissima pianista jazz, cantante, intrattenitrice Hazel 
Scott. O la decennale fortuna, sui palchi di Las Vegas, del pittoresco 
(Wladziu Valentino) Liberace, con il suo pianoforte bianco e gli ab‑
bigliamenti multicolori. Non si perdono, neppure ai nostri giorni, le 
fortune dei cantanti al pianoforte di cose non banali. La rivoluzio‑
ne del rock’n roll, negli anni cinquanta parte dai pianoforti scatena‑
ti di Fats Domino e Little Richard. Si accompagnano al pianoforte 
Ray Charles nel segmento soul, Nat King Cole e Billy Joel in quello 
del song, Elton John nel pop‑rock. E poi arrivano i recenti suoni ac‑
cattivanti del pianoforte, sempre acustico, dell’italiano Ludovico Ei‑
naudi e del giapponese Ryuichi Sakamoto.

Intanto continuano le sperimentazioni, sempre sul pianoforte 
acustico (a suo modo in concorrenza con le tastiere e le chitarre elet‑
triche trionfanti dagli anni sessanta in poi), nel segmento del nuovo 
jazz. Alla big band guidata dal pianoforte solista di Duke Ellington, 
impegnata in locali importanti come il Cotton Club di New York 
o in estese tournée nazionali e internazionali, si affiancano picco‑
li complessi formati da un solista di tromba o sassofono supportato 
da batteria e immancabile pianoforte. Si superano le maniere in vo‑
ga fra le due guerre, si cercano vie nuove. Contano di più le inven‑
zioni‑interazioni improvvisate fra i fiati solisti e pianoforte: dunque 
Charlie Parker, Coleman Hawkins, Miles Davis, John Coltrane in 
dialogo con Chick Corea, Bud Powell, Earl Hines, Thelonious Monk, 
per citarne alcuni. Trova nuove vie di virtuosismo pianistico Oscar 
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Peterson, vero erede dell’insuperabile Art Tatum. È un’altra stagio‑
ne, quella del bebop.* Che arriva presto nell’Europa del dopoguerra, 
attraverso il suo tradizionale portone d’ingresso, Parigi.

Minore impatto ha invece il pianoforte di taglio classico (e non 
alternativo, come quello della scuola di Cage). Non sfondano le in‑
novazioni pianistiche neoclassiche di Aaron Copland, Walter Piston, 
Roger Sessions. Neppure quelle seriali di Elliott Carter. Mantiene 
qualche interesse la neoromantica Sonata (1949) di Samuel Barber. 
In fondo, è il francese Ravel che assorbe molte cose da Gershwin e 
nel suo Concerto in Sol, scritto dopo il viaggio in America del 1928, 
realizza la migliore delle sintesi fra il pianismo classico europeo e 
quello jazz americano.
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Vladimir Horowitz 
(1903‑1989)

Spettacolare in video e in scena. Tavolozza timbrica. Trionfali anni trenta. De‑
pressione, eremitaggio. Serkin. Dalle miniature alle architetture. «Träumerei».

La capacità di inventare suoni nuovi, personalissimi e inconfondibi‑
li con il pianoforte moderno è la chiave vera dello straordinario suc‑
cesso che Vladimir Horowitz si merita per gran parte del Novecento 
nelle massime sale da concerto di tutto il mondo. Ha, infatti, un mo‑
do tutto suo di affrontare la tastiera. Si vede bene nei numerosi filmati 
ora ampiamente disponibili, ripresi dal vivo come nel documentario 
The Last Romantic di David e Albert Maysles (1985).* I video mostra‑
no sempre il suo modo di suonare: le falangi lunghe e diritte che ag‑
grediscono i tasti come artigli e riescono a muoversi con strepitosa 
velocità; i polsi spesso mantenuti sotto la tastiera, pronti ad assumere 
posizioni impensabili; le braccia che scattano improvvise da un appa‑
rente letargo; il viso che rimane imperturbabile e si concede un sor‑
risino di soddisfazione non appena superato un passaggio cruciale.

La colonna sonora di quel video esalta la qualità musicale di Ho‑
rowitz, strabiliante, un’orgia di timbri e ritmi, carezze e percussio‑
ni, fragori e sospensioni. Il tutto accostato con sublime disinvoltura, 
esibito pure con compiacimento, con sottile ironia. L’impressione è 
quella di un acrobata alle prese con numeri rischiosi o di un doma‑
tore di fronte a una tigre feroce. Intorno si sente (si vede) il pubblico 
in delirio e, nel documentario, la moglie arcigna. Percosso o acca‑
rezzato, il pianoforte di prammatica (il solito gran coda Steinway, di 

*   https://www.youtube.com/watch?v=Nqp3uGvcKE8 (ultimo accesso, feb‑
braio 2025).

http://www.youtube.com/watch?v=Nqp3uGvcKE8
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uso comune) è obbligato a sussurri e grida che nessun altro concer‑
tista riesce a ottenere. Le dita di Horowitz sono capaci di alterare la 
natura stessa dello strumento.

«Come in un circo» hanno sentenziato a lungo i (tanti) critici 
ostili, preoccupati che la maniacale concentrazione su qualità, va‑
rietà e volume del suono soffochi la fedeltà al testo e alle intenzioni 
dell’autore. Il tempo si è rivelato ancora una volta gentiluomo. Ho‑
rowitz rimane tuttora non solo un perfetto testimone della vita mu‑
sicale del suo tempo, ma un grande innovatore del modo stesso di 
affrontare il grande repertorio del passato con uno strumento (il pia‑
noforte appunto) che possiede ancora tante potenzialità inespresse.

In ogni caso, Horowitz coltiva la sua immagine di istrione fin da‑
gli esordi, nei primi anni venti. Nato in un piccolo centro dell’Ucrai‑
na, frequenta il Conservatorio di Kiev e ha come mentore il musicista 
polivalente Felix Blumenfeld, che non è un didatta specializzato in 
pianoforte ma un buon direttore d’orchestra. È Blumenfeld a stimo‑
lare nell’allievo la ricerca di sonorità «orchestrali» o, quanto meno, 
originali sulla tastiera. Il naturale talento per il virtuosismo acroba‑
tico fa il resto. Diplomato nel 1920, Horowitz ottiene subito clamo‑
rosi successi prima in provincia e poi nelle capitali sovietiche Mosca 
e Pietrogrado, tanto da essere invitato nel 1925 a esibirsi a Berli‑
no. Dopo un lungo rodaggio nella capitale tedesca, la fama esplode 
ad Amburgo, dove sostituisce all’ultimo momento una solista in‑
disposta. Le travolgenti ottave, la forza e originalità del suono nel 
Primo Concerto di Čajkovskij gli valgono le ovazioni in sala e il pas‑
saporto per la fama internazionale. Seguono tanti concerti a Parigi, 
Roma, Londra e nel resto d’Europa, sempre all’insegna del virtuosi‑
smo puro, con programmi incentrati su Liszt (Sonata, Reminiscenze 
da Don Giovanni, Mephisto‑Walzer), Chopin (ballate), Bach‑Buso‑
ni (Toccata). Il 12 gennaio 1927 debutta alla Carnegie Hall di New 
York (Primo Concerto di Čajkovskij) lasciando sbalorditi il pubbli‑
co e perplessi (e talvolta ostili) i critici. Non ha invece riserve Sergej 
Rachmaninov, che gli diviene amico. Arturo Toscanini (di cui spo‑
sa la figlia Wanda), lo vuole solista in storiche incisioni di concerti 
di Beethoven (Quinto), Čajkovskij (Primo), Rachmaninov (Terzo). 
Il successo negli Stati Uniti e lo scoppio della Seconda guerra mon‑
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diale convincono Horowitz a stabilirsi insieme alla famiglia a New 
York nel 1939.

La sua costante presenza nelle capitali mondiali della musica lo ha 
già imposto come mito vivente in un contesto di veri giganti. Scom‑
parsi Paderewski (1941) e Rachmaninov (1943) e con Hofmann ormai 
in declino, Horowitz si trova a rivaleggiare con Rubinstein, Backhaus, 
Gieseking, Godowski; e li supera tutti in popolarità e compensi, ma 
non in autorevolezza. La sua immagine di funambolo della tastiera 
mette in ombra la qualità dell’interprete. La stessa impaginazione dei 
suoi recital, impostata su molti pezzi brevi ad alto impatto spettacola‑
re, scatena uragani di applausi dalla maggioranza del pubblico e sim‑
metriche riserve fra minoritari (e presunti) intenditori.

Assai diverso è il ritratto che ne fa uno dei suoi pochi allievi, Ga‑
ry Graffmann, lui stesso concertista di smagliante scuola russa, ottimo 
didatta e direttore del Curtis Institute, maestro di Lang Lang e Yuja 
Wang. Sottolinea quanto Horowitz s’impegni nel rendere il pianofor‑
te simile alla voce umana, studiando con la massima attenzione le tec‑
niche e i fraseggi dei grandi cantanti.* È un approccio molto diverso 
da quello di Rudolf Serkin,** un altro maestro con cui Graffmann ave‑
va studiato, che invece chiedeva di trovare nel pianoforte il suono di 
strumenti diversi, per esempio cercando il suono del violoncello o del 
fagotto con la mano sinistra, o imitando con la mano destra i timbri 
della viola. Il pianoforte era certamente lo stesso, ma entrambi sapeva‑
no quanto fosse adattabile a fisicità diverse, se non proprio contrastanti.

Un altro allievo sia di Horowitz che di Serkin è Murray Perahia 
che riesce a trovare addirittura una sintesi fra i loro diversi approcci. 
Perahia mantiene il perfetto equilibrio stilistico di Serkin e la sfavil‑
lante tecnica di Horowitz ma trova un suono nitido e cristallino che 
gli consente di dare nuova luce, senza ascetismi e smancerie, alle più 
famose pagine del repertorio pianistico, da Bach a Brahms (ma non 
oltre), con punte di eccellenza nelle assai personali versioni di Varia‑

*   David Dubal (ed.), Remembering Horowitz: 125 Pianists Recall a Legend, 
Schirmer Books, New York 1993.

**   Stephen Lehmann e Marion Faber, Rudolf Serkin: A Life, Oxford Univer‑
sity Press, New York 2002.
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zioni Goldberg, Studi di Chopin, trascrizioni Busoni-Bach, integrale 
dei Concerti di Mozart. Perché, oltre che solista, Perahia ha ottime 
doti di direttore d’orchestra e collabora con altri artisti e complessi 
da camera. Un allievo ideale, si direbbe.

Horowitz e il coetaneo Serkin sono davvero amici. Negli anni new‑
yorkesi si vedono spesso, suonano insieme. Però artisticamente sono 
diversi, forse antitetici. Il boemo Serkin vive il suo eccezionale talen‑
to di pianista in modo anti‑virtuosistico, al servizio totale della musi‑
ca, in maniacale rispetto del testo scritto e dell’etica che (presume) ne 
stia alla base. Contano i suoi studi giovanili con Arnold Schönberg, gli 
anni passati come pianista nel piccolo complesso da questi organizza‑
to per portare a un pubblico ristretto trascrizioni di capolavori con‑
temporanei. Serkin non è soltanto un solista. A lungo collabora con il 
grande violinista Adolf Busch e con il suo quartetto d’archi. Entra in 
formazioni da camera. Inventa la scuola estiva di Marlboro, con relati‑
vo festival. Dirige il Curtis Institute di Filadelfia (1968‑76). Sua è la pri‑
ma incisione su avventurosi rulli di pianola delle Variazioni Goldberg 
di Bach (1928). Ha un repertorio sterminato, non solo di classici ma 
anche di moderni. La solidità della formazione e il rigore della sua di‑
dattica peraltro contrastano con la sua presenza scenica visibilmen‑
te inquieta, con interpretazioni zeppe di contrasti drammatici esaltati 
dal suono cristallino che gli consente una tecnica eccelsa.

Serkin è dunque altro rispetto a Horowitz, che è vero uomo di 
spettacolo, che poco si cura delle note sbagliate e del rispetto del 
testo. Non fosse stato così, non avremmo la sua strepitosa inter‑
pretazione (meglio: trascrizione) dei Quadri di un’esposizione di 
Musorgskij, con quella fantasmagorica irruzione di campanelli, cam‑
panoni e campanacci nella conclusiva «Grande porta di Kiev». Non 
avremmo le scorribande sulla tastiera delle variazioni di sua com‑
posizione su melodie della Carmen di Bizet o su The Stars and Strips 
Forever di John Philip Sousa. Perderemmo quel suo marcato gusto 
per il contrasto che rende indimenticabile la marcia funebre nella Se‑
conda Sonata di Chopin: lugubre e angoscioso l’incedere del corteo 
nelle sezioni laterali, lieve e consolatorio il mormorio in quella cen‑
trale. Come sembrano ben distinti (e forse lo sono) gli stessi quattro 
movimenti dell’intera sonata.
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C’è comunque dissonanza fra l’immagine esteriore dell’artista e 
la fragilità interiore dell’uomo, che esplode verso la metà degli anni 
quaranta. Si manifestano problemi prima fisici poi di nevrosi e de‑
pressione. Anche l’acclamato e amatissimo Horowitz, come molti 
altri concertisti di fama, risente dunque del rischio del successo ef‑
fimero e dell’ostilità persistente della critica. Tanto che nel 1953 so‑
spende ogni concerto in pubblico e si ritira nel suo appartamento di 
New York, trasformato in eremo dorato dove meditare, studiare, re‑
gistrare nuove cose, tassativamente in privato.

Sente la necessità di essere rassicurato e compreso. Moltiplica la cu‑
ra maniacale con cui da sempre prepara le sue esecuzioni e che sa così 
ben mascherare quando è in scena, esibendo giovialità e improvvisa‑
zione. Basti notare che, già nel 1938, aveva ripassato assieme a Cortot 
tutte le sonate di Beethoven. E che, prima di ristudiare Scarlatti negli 
anni cinquanta, aveva chiesto lumi al massimo esperto disponibile, 
il clavicembalista e clavicordista Ralph Kirkpatrick, accademico del‑
le università di Harvard e Yale, allievo (critico) di Wanda Landowska, 
autore di un ponderoso saggio con catalogo di tutte le sonate dell’ita‑
liano. Per non dire dell’attenzione con cui Horowitz nel 1954 sceglie 
le tre sonate di Clementi, tutte fuori repertorio, da inserire in un di‑
sco monografico che impone alla casa discografica rca Victor di re‑
gistrare nel suo appartamento di New York. L’aneddotica di Horowitz 
in privato, in quegli anni e nei successivi, è ricchissima. Il suo accor‑
datore di fiducia Franz Mohr racconta dei furori con cui Howoritz ab‑
bandonava di scatto la tastiera, indispettito per non essere riuscito a 
trovare il suono giusto, dopo aver ossessivamente provato e riprovato.*

Chiaramente è un’ulteriore conseguenza della depressione, per‑
ché fin da giovanissimo Horowitz aveva familiarità con gli studi di 
registrazione. Nel 1926 aveva perforato rulli di carta per le pianole 
di Welte‑Mignon a Friburgo. Aveva affrontato il microfono della tec‑
nologia di registrazione elettrica della rca nel 1928. In seguito, ave‑
va inciso per Columbia (1962‑73), di nuovo per rca con riprese dal 
vivo, passando quindi a Deutsche Grammophon (1985‑89) per fini‑

*   Franz Mohr, My Life with the Great Pianists, Baker Book House, Grand 
Rapids (mi) 1992.
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re con Sony negli ultimi giorni di vita. La sua discografia è smisura‑
ta, da integrare con altri supporti multimediali, il tutto gestito con 
grande senso degli affari.

Comunque, dopo ben dodici anni di completo eremitaggio, Ho‑
rowitz si convince che il suo mondo musicale non può limitarsi all’a‑
setticità del disco e ha bisogno di avere vita pulsante intorno a sé. Il 
ritorno in pubblico, il 9 maggio 1965 alla Carnegie Hall, è un even‑
to preparato con cura, i biglietti vanno a ruba, l’esito è trionfale. Il 
programma segna anche un cambio di rotta. Non ci sono i classici 
suoi pezzi di bravura, ma Bach‑Busoni per iniziare, Schumann (Fan‑
tasia op. 17) come piatto forte, due gemme di Skrjabin e tre di Cho‑
pin, con un classico cavallo di battaglia (Prima Ballata di Chopin) in 
conclusione di programma e l’aggiunta, quale ultimo della terna di 
bis, quel Träumerei di Schumann di cui ritiene di avere una sorta di 
esclusiva, forse a ragione.

Negli anni di pausa di meditazione, Horowitz decide di ridurre 
drasticamente il numero dei concerti e di sfoltire l’immenso reperto‑
rio costruito nella prima gioventù, anche piuttosto innovativo. Non 
meno del suo amico‑rivale Rubinstein, è attento anche agli autori 
contemporanei: oltre a Debussy e Ravel, anche Poulenc, Prokof ’ev, 
Stravinskij, Kabalevskij, Barber. E, prima dei grandi romantici, an‑
che Czerny, Hummel e soprattutto Scarlatti, da Horowitz trasforma‑
to in primo re del pianoforte.

Segue un altro trentennio di trionfi in tutto il mondo, limitati nel 
numero ma epocali nell’impatto mediatico, esaltati da un abile uti‑
lizzo dei nuovi mezzi audiovisivi e da una sagacia imprenditoriale 
(unita a una ben nota parsimonia), che fanno di Horowitz il pianista 
con maggior fortuna di tutto il Novecento.

Letture
Harvey Sachs, Virtuoso, Thames and Hudson, London 1982.
Harold C. Schonberg, Horowitz: His Life and Music, Simon & Schuster, New 

York 1992.
David Dubal, Evenings with Horowitz, Carol Publishers, Secaucus (nj) 1991.



Ėmil’ Gilel’s 
(1916‑1985)

urss esuli e sostituti. Igumnov, Neuhaus, Gol’denvejzer. Judina. Sofronickij. 
Gilel’s anni trenta. Ambasciatore del pianismo sovietico in Occidente.

Tocca all’ucraino Ėmil’ Gilel’s mostrare al mondo, nel 1938, che nella 
Russia diventata Unione Sovietica il grande pianismo non è morto. 
Avviene al Concorso Regina Elisabetta di Bruxelles, istituito l’anno 
precedente e riservato ai violinisti, subito vinto dal sovietico‑ucraino 
David Ojstrach. L’anno successivo, riservato ai pianisti, il concorso 
laurea appunto Gilel’s e gli apre le porte del concertismo mondiale. 
Però lo scoppio della guerra impedisce la realizzazione di una tour‑
née negli Stati Uniti già programmata per il 1939. Gilel’s continua 
i suoi studi e suona spesso in patria, anche per le truppe impegna‑
te al fronte, tanto da meritare il premio Stalin nel 1946. Gli è (rela‑
tivamente) presto concesso di varcare la cortina di ferro. Debutta a 
Londra nel 1952 e a Filadelfia nel 1955, diviene ospite abituale del‑
le maggiori società concertistiche occidentali. Si trasforma in vero 
ambasciatore della rinnovata scuola pianistica russa, dopo il diffici‑
le ventennio fra le due guerre.

Nel turbolento decennio che vede la fine dell’impero zarista di 
Nicola ii e il consolidamento della repubblica comunista di Lenin, la 
vita sociale in Russia subisce una frenata tanto ovvia quanto memo‑
rabile. Quella musicale non è da meno.* In particolare, il mondo del 
pianoforte ne è sconvolto. Crolla il mercato di aristocratici e borghesi 
piccoli e grandi. Falliscono i costruttori di pianoforti piccoli e gran‑

*   Francis Maes, A History of Russian Music: From Kamarinskaya to Babi Yar, 
University of California Press, Berkeley (ca) 2002.
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di. Contano da subito le defezioni di grandi artisti e grandi didat‑
ti. Il 1917 è catastrofico. Stravinskij è in Svizzera e tornerà soltanto 
nel 1962. Rachmaninov non rientra da una tournée in Scandina‑
via, rifugiandosi negli Stati Uniti. Scappa letteralmente il polivalen‑
te Siloti, pure lui emigrato oltre Atlantico e ben accolto a New York. 
Fugge bambino in maniera avventurosa il principe (di sangue) e vir‑
tuoso (di dita) Nikita Magalov, stabilendosi a Parigi. Sostenuto da 
Rachmaninov e da Hofmann (che lo vorrà al Curtis Institute) l’ucrai‑
no Benno Moiseiwitsch si tasferisce a Manhattan e Filadelfia prima 
di stabilirsi (1929) a Londra. Josef Lhévinne e la moglie Rosina, già 
internati come nemici a Berlino, riescono ad approdare a New York 
nel 1919, trovando poi impiego come insegnanti alla Juilliard School.

Espatria con visto regolare, via Siberia, Giappone, usa il brillan‑
tissimo Prokof ’ev. Visto regolare ottiene nel 1922 anche lo stima‑
tissimo (e iperconservatore) Nikolaj Metner che, dopo sfortunate 
esperienze a Parigi e in America, e dopo un deludente tentativo di 
rientro nel 1929, finisce isolato a Londra. Nel 1925 Horowitz esce col 
pretesto di un periodo di studio con Schnabel a Berlino e tornerà sol‑
tanto nel 1985. Isabelle Vengerova emigra nel 1923 e partecipa alla 
fondazione del Curtis Institute di Filadelfia insegnando, fra gli altri, 
a Samuel Barber, Leonard Bernstein, Lukas Foss, Dimitri Tiomkin. 
Simon Barere, allievo di Blumenfeld e dunque compagno di studi 
di Horowitz, riesce a espatriare soltanto nel 1929; deve poi scappare 
dalla Berlino nazista e stabilirsi a New York nel 1939, in tempo per 
sbalordire il pubblico e i concorrenti diretti (Horowitz in primo luo‑
go) con il suo stupefacente virtuosismo.

L’elenco può continuare, però si comprende già così l’impoveri‑
mento culturale del paese e il rischio reale che il patrimonio tecni‑
co si trasferisca per intero nel Nuovo Mondo. Pur tra le immense 
difficoltà economiche e politiche degli anni venti, grazie alla libera‑
le politica culturale del ministro Anatolij Lunačarskij, l’Unione So‑
vietica mantiene discreti scambi con l’Occidente, permette le visite 
di Alban Berg, i concerti di Antheil, lo studio dei moderni e dei mo‑
dernisti. La resilienza del sistema educativo continua. I criteri di se‑
lezione non cambiano e nemmeno la disciplina didattica, che resta 
sempre orientata al professionismo e all’insegnamento pubblico. Le 
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cattedre vacanti dei conservatori sono occupate da validi sostituti: 
Konstantin Igumnov, Heinrich Neuhaus e Aleksandr Gol’denvejzer 
a Mosca, Leonid Nikolaev a Leningrado.* Così, alla prima edizione 
del concorso Chopin di Varsavia (1927) l’Unione Sovietica è in gra‑
do di presentare una robusta schiera di candidati. Viene selezionato 
anche Horowitz, che preferisce rinunciare, per starsene in Germania. 
Partecipa fiducioso pure Dmitrij Šostakovič che si deve accontentare 
della menzione riservata a chi non ottiene uno dei primi quattro pre‑
mi. Vince il sovietico Lev Oborin, futuro collaboratore fisso del vio‑
linista David Ojstrach e maestro di Vladimir Aškenazi.

Le frontiere di fatto si chiudono a lungo negli anni trenta, con 
la collettivizzazione forzata, la carestia, l’avvento dell’assolutismo 
conservatore stalinista. Ne fa le spese un’intera generazione di gio‑
vani talenti. Fra questi troviamo Marija Judina,** personaggio certa‑
mente singolare (integralista religiosa, sciatta nel vestire, a suo modo 
protofemminista) ed eccellente pianista. Allieva di Nikolaev al Con‑
servatorio di San Pietroburgo, si impone in un circolo ristretto ma 
influente, con un repertorio centrato sui moderni Hindemith, We‑
bern, Schönberg. Ha anche in repertorio tanto Bach, con l’intero Cla‑
vicembalo ben temperato, un algido Mozart, un nevrotico Beethoven, 
gli immancabili Musorgskij e Skrjabin. Sebbene ammirata da Stalin, 
le regole del tempo non le consentono esibizioni fuori confine. Ma 
restano tante incisioni discografiche di buona qualità, che permet‑
tono di ammirare il suono limpido e discutere le corse nei tempi ve‑
loci e la flemma in quelli lenti.

Assieme a Šostakovič, nella classe di Nikolaev, è compagno di 
studi della Judina uno dei maggiori pianisti del tempo, Vladimir So‑
fronickij. Considerato tale almeno dai pochi che lo sentono dal vi‑
vo. Gli è consentito di uscire dall’urss soltanto nel 1928 e nel 1929, 
per una serie di concerti in Francia. E un’altra volta a fine luglio 
1945, quando è comandato direttamente dal suo ammiratore Stalin 

*   Christopher Barnes (ed.), The Russian Piano School: Russian Pianists and 
Moscow Conservatoire Professors on the Art of the Piano, Kahn & Averill Publi‑
shers, Amersham 2007.

**   Giuseppina Manin, Complice la notte, Guanda, Milano 2021.
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a Potsdam per intrattenere Roosevelt, Churchill e gli altri delegati al‑
la conferenza in cui si discute la spartizione della Germania sconfitta 
in guerra. Passa il resto della sua non lunga vita insegnando (malvo‑
lentieri) nei conservatori di Leningrado prima e Mosca poi. È consi‑
derato il perfetto interprete di Skrjabin, che non aveva conosciuto di 
persona, ma l’autenticità delle sue esecuzioni è garantita dalla moglie 
Elena, figlia primogenita del compositore e pure lei allieva di Niko‑
laev. Incomparabile la sua abilità nello sciogliere e valorizzare gli in‑
tricati disegni ritmici, nel mantenere leggero il suono anche dove la 
scrittura è più massiccia, nel reggere la tensione lirica senza cedere 
alla frenesia. Non c’è solo Skrjabin nel suo repertorio. Sofronickij è 
grande nelle miniature di Chopin, nei polittici di Schumann, nelle 
trascrizioni schubertiane di Liszt, pure in Bach e Prokof ’ev. Ovun‑
que spunta il velo della malinconia, specchio della sua natura di uo‑
mo schivo e isolato. Si percepisce bene dalle non poche registrazioni 
fonografiche che ci ha lasciato. Si capiscono gli omaggi che gli ren‑
dono i più giovani colleghi (e rivali) Richter e Gilel’s.

Tornando a Gilel’s, la sua finestra di opportunità si apre a fine 
anni trenta, quando, nella logica di apertura dell’urss verso un’Eu‑
ropa nazificabile, riprendono i contatti culturali con l’esterno. Nel 
1936 si aggiudica il secondo premio a un concorso a Vienna vinto 
dal collega e rivale Yakov Flier, e due anni dopo vince a Bruxelles, 
con Flier terzo e Benedetti Michelangeli settimo. La sua vittoria è più 
che meritata, frutto di talento naturale e formazione impeccabile. 
Aveva concluso i precoci studi al Conservatorio della nativa Odessa 
nel 1935 perfezionandosi quindi a Mosca, inizialmente con Heinrich 
Neuhaus, col quale ebbe però rapporti difficili.

La sua carriera è folgorante. Ascoltandolo alla radio, Rach
maninov lo elegge suo erede artistico, spedendogli la medaglia che 
deteneva da quando lui stesso era stato nominato successore di An‑
ton Rubinštejn. Prokof’ev gli dedica la propria Ottava Sonata (1944). 
Gli viene conferito subito (1946) il premio Stalin. Forma un trio con 
il violinista Leonid Kogan e il violoncellista Mstislav Rostropovič. 
Conquista la cattedra al Conservatorio di Mosca. Da presidente del‑
la giuria, con l’assenso di Chruščëv, nel 1958 proclama Van Cliburn 
vincitore del Concorso Čajkovskij. Il tutto accanto a un’intensa at‑
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tività concertistica, da solo o con le migliori orchestre nelle capitali 
musicali di tutto il mondo. Muore all’improvviso, a Mosca, durante 
un controllo medico, interrompendo a pochi passi dalla fine la pro‑
grammata incisione dell’integrale delle Sonate di Beethoven.

In sala d’incisione Gilel’s inizia a lavorare già negli anni tren‑
ta. Risale al 1935 l’esecuzione della Fantasia sulle «Nozze di Figaro» 
di Mozart scritta da Liszt e riarrangiata da Busoni. Continua rego‑
larmente nel dopoguerra con l’etichetta sovietica Melodija. È dispo‑
nibile una bella antologia (edita dalla Deutsche Grammophon) di 
registrazioni del giovane Gilel’s, che mostrano una stupefacente esi‑
bizione di forza e velocità nei più impervi pezzi di Liszt e Schumann, 
con delicatezze inattese e prelibate digitazioni in Scarlatti. Il succes‑
so delle sue tournée mondiali lo porta, a partire dagli anni settanta, 
a incidere anche per case discografiche straniere, in primo luogo l’o‑
landese Philips e la tedesca Deutsche Grammophon. La documenta‑
zione è ampia, e dunque consente di cogliere significative evoluzioni 
di stile. Si notano, per esempio, l’irruenza giovanile con cui attac‑
ca e sviluppa il primo tempo di un suo cavallo di battaglia, il Terzo 
Concerto di Rachmaninov nella registrazione del 1949. E il tono più 
disteso del Secondo Concerto di Brahms, inciso nel 1972 con la di‑
rezione del tedesco Eugen Jochum, rispetto a quello ben più aggres‑
sivo del 1958 con Fritz Reiner sul podio della Chicago Symphony.

La tecnica però non cambia. Gilel’s, l’unico pianista sovieti‑
co autorizzato a girare il mondo negli anni cinquanta (e con lui il 
violinista Ojstrakh) non è soltanto un ambasciatore «politico». Rap‑
presenta davvero la grande tradizione russa, come l’aveva fondata 
Anton Rubinštejn, fatta cioè di slancio e di forza. Con la differenza 
che il suono di Gilel’s, dal vivo come da disco, è assolutamente niti‑
do, scolpito da dita notoriamente d’acciaio. Più che sui colori, più che 
sui timbri del pianoforte, Gilel’s lavora sui piani sonori, con lo spi‑
rito dello scultore piuttosto che del pittore: non certo impressioni‑
sta, neppure figurativo. Si sente bene in una sua famosa (e premiata) 
esecuzione della sonata Hammerklavier di Beethoven, perfetta negli 
sbalzi fonici di primo e ultimo movimento, nella frenesia controllata 
del secondo; meno nelle meditazioni del terzo. Nasce una prospetti‑
va diversa perfino nelle sue interpretazioni di Debussy, limpide ep‑
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pure tanto suggestive. Nel suo vastissimo repertorio non ci sono solo 
pezzi monumentali o trasformabili in tali da un artista monolitico 
e così sicuro di sé. Ci sono anche deliziose testimonianze di tempi 
e tradizioni passate, l’intimismo domestico dei Pezzi lirici di Grieg 
selezionati e incisi nel 1974. O inaspettate irruzioni cubiste quando, 
giovane (1940), si cimenta con il virtuosismo di Liszt e quando, ma‑
turo (1958), compete in divisionismo con Fritz Reiner e la Chicago 
Symphony nel Primo Concerto di Čajkovskij. Che danno luce alter‑
nativa all’arte di Gilel’s e al pianismo che rappresenta, che è russo, 
anzi sovietico.

Le sfaccettature di quel pianismo che riflettono luce diversa dal 
cristallo che hanno in comune si sentono bene nei tanti virtuosi che 
troviamo nelle generazioni successive. In particolare, in Grigorij 
Sokolov, fedele come pochi alla tradizione, nello stile e nel reperto‑
rio. Allievo del Conservatorio di Leningrado e vincitore a sedici anni 
(1966) del Concorso Čajkovskij di Mosca, pur iniziando relativamen‑
te tardi la sua carriera fuori dall’Unione Sovietica, coglie successi in 
tutto il mondo grazie alle sue interpretazioni dei classici e roman‑
tici (Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms, fino a Skrja‑
bin), con importanti estensioni ad autori precedenti: non solo Bach, 
ma anche Froberger, Byrd, Couperin. Non mancano esplorazioni nel 
primo Novecento di Ravel e (meno) Debussy, con una delle migliori 
rese sonore dei Trois Mouvements de Pétrouchka di Stravinskij. Oltre 
non va. Preferisce suonare (e registrare) in pubblico e senza orche‑
stre, perché il poco tempo consentito per le prove non gli consente 
di trovare le giuste sintonie con i direttori. Da sempre a disagio con 
le autorità del suo paese, si trasferisce in Spagna e nel 2022 ne ottie‑
ne la cittadinanza.

Sokolov è dunque uno dei più recenti esuli fra gli allievi del glorio‑
so Conservatorio di San Pietroburgo fondato da Anton Rubinštejn. 
Come appare nel Grafico 6 dell’appendice «Protagonisti», l’emigra‑
zione causata dalla Rivoluzione del 1917, il trasferimento a Mosca 
della capitale politica e circostanze contingenti fanno sì che il Con‑
servatorio fondato dal fratello Nikolaj Rubinštejn formi i più celebri 
pianisti russi del Novecento. Sempre a Mosca, cresce l’importan‑
za dell’Istituto Gnessin, fondato nel 1895 e destinato all’educazione 
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di ragazzi particolarmente dotati, con insegnanti di pianoforte del 
calibro di Marija Judina e Maria Grinberg. Fra gli allievi che si so‑
no imposti nel primo Duemila troviamo concertisti ora sulla cresta 
dell’onda mondiale: Boris Berezovskij, Evgenij Kisin, Daniil Trifo‑
nov, Aleksandr Malofeev. Che hanno alle spalle una preparazione 
tecnica e una memoria storica che consente loro di reggere la nuova 
concorrenza dei prestidigitali cinesi e coreani.

Letture
Elyse Mach, Great Contemporary Pianists Speak of Themselves, Dover Pu‑
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Franz Mohr, My Life with the Great Pianists, Baker Book House, Grand Ra‑
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Long Playing

L’offerta di intrattenimento musicale domestico fa un ulteriore sal‑
to di qualità nel 1950, quando per la prima volta viene introdotto un 
nuovo formato di disco, il microsolco a 33,3 giri al minuto che, su 
un diametro di trenta centimetri può raccogliere fino a circa tren‑
ta minuti di musica per facciata. Lo permettono il solco più stretto 
e preciso, il supporto nel nuovo materiale plastico chiamato vini‑
le. È finalmente possibile ascoltare un’intera sinfonia (di Mozart, di 
Haydn) o un’intera sonata (di Beethoven, di Chopin) senza fastidio‑
se interruzioni del flusso musicale dei movimenti. Non solo. Il nuo‑
vo formato suggerisce la raccolta in apposito cofanetto di più dischi 
secondo principi tematici, per generi e autori: nel caso del pianoforte, 
tutte le Sonate di Beethoven in sette dischi, tutti i Notturni di Cho‑
pin in quattro dischi e così via.

L’americana Vox è la prima a sfruttare la nuova opportuni‑
tà commerciale, presto seguita dalle concorrenti domestiche rca e 
Columbia, dalla tedesca Deutsche Grammophon, dall’inglese Dec‑
ca, dall’olandese Philips, per citare solo le maggiori impegnate nel‑
lo specifico segmento classico. A fine anni cinquanta, un ulteriore 
salto tecnologico consente l’introduzione della stereofonia, da par‑
te dell’americana Audio Fidelity Records e subito accolta dalle mag‑
giori case discografiche. Nel disco monofonico, la puntina si limita 
a seguire le variazioni verticali del solco. Nel nuovo sistema stereo‑
fonico, la puntina si sposta anche in orizzontale, ripartendo così i 
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suoni anche fra destra e sinistra, con possibilità di amplificazione 
separata su diversi gruppi di altoparlanti. Si ottiene la diffusione del 
suono da punti distribuiti nella stanza di una casa privata, miglio‑
randone l’ambientazione. Se ne giovano di più orchestre e comples‑
si vocali e strumentali, ma si arricchisce nettamente anche il suono 
riprodotto del pianoforte.

Il nuovo disco a 33 giri crea eccezionali opportunità per la musi‑
ca leggera: non più una singola canzone per lato come nel caso del 78 
o del più recente 45 giri, ma una collezione di sei, otto brani riserva‑
ti a un singolo cantante o gruppo strumentale. In parallelo nasce e 
velocemente si afferma il genere rock, con vendite stratosferiche che 
rendono commercialmente marginali quelle pur eccellenti delle col‑
lezioni classiche. E nel nuovo segmento di musica leggera, il piano‑
forte quasi scompare, sostituito nelle formazioni musicali (band) alla 
moda dalle tastiere elettriche, il cui suono (come quello delle analo‑
ghe chitarre) è meglio amplificabile nelle sempre più diffuse aduna‑
te musicali all’aperto e al chiuso, nei prati e negli stadi.

La rivoluzione (anche) nel modo di produrre, riprodurre, ascol‑
tare la musica diventa non meno importante con l’invenzione del 
semiconduttore denominato «transistor». Presentato nel 1947 e rapi‑
damente sviluppato negli anni cinquanta, il transistor rende obsole‑
ti i primitivi diodi e le più perfezionate valvole termoioniche. Segna 
il passaggio dal flusso dell’informazione sonora a continuità lineare 
dell’analogico alla discontinuità aritmetica del digitale. Permette la 
costruzione di circuiti integrati su supporti sempre più piccoli. Ridu‑
ce in modo drastico il volume, il peso e il costo di macchine e stru‑
menti. Trasforma gli ingombranti apparecchi radio alloggiati in casa 
e dipendenti dai fili della rete elettrica in radioline portatili, addirit‑
tura tascabili, con un consumo di energia talmente ridotto da essere 
alimentati da piccole pile. Nasce così l’ascolto della musica in movi‑
mento, fuori casa. L’uso delle cuffie e la trasmissione radiofonica in 
modulazione di frequenza consentono pure la fruizione della neona‑
ta stereofonia. Arriva la musica digitalizzata e digitale.

Il nuovo sistema a transistor consente di produrre suoni da fre‑
quenze generate in stato solido, non più come coi magneti rotan‑
ti degli organi Hammond o altri sistemi ancor più macchinosi. Da 
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una tastiera portatile le onde sonore sintetizzate elettronicamente 
possono arrivare ad amplificatori che a loro volta sostituiscono con 
circuiti a transistor freddi le gloriose valvole termoioniche calde, fra‑
gili, ingombranti, voraci di energia. Iniziano a diffondersi i piano‑
forti digitali, per uso domestico. Utilizzando tecnologie sviluppate 
dal 1962 dall’azienda giapponese Korg, pioniera nel campo delle ta‑
stiere elettroniche, nel 1983 la controllante Yamaha commercializ‑
za per prima un innovativo strumento denominato Clavinova che 
nel tempo verrà continuamente aggiornato. Ha una tastiera studia‑
ta per avvicinarsi ragionevolmente al pianoforte tradizionale, anche 
se non ne ha ancora la meccanica, introdotta nei modelli più recen‑
ti. Nei primi modelli, il suono è generato elettronicamente all’in‑
terno dello strumento con un processo di sintesi a modulazione di 
frequenza. In quelli successivi è attinto da un proprio archivio elet‑
tronico (data base) di suoni prodotti da un pianoforte vero, campio‑
nati, registrati, memorizzati e subito disponibili, grazie alla velocità 
di elaborazione elettronica, con un semplice click sulla tastiera. Con 
la medesima tastiera, sullo stesso strumento, con analogo principio, 
grazie all’ampia memoria su silicio, diventa possibile riprodurre il 
suono (digitalizzato) dei tanti registri dell’organo, del clavicembalo, 
di ogni altro strumento. 

Ci sono evidenti vantaggi pratici (poco ingombro, ascolto in cuf‑
fia), ma si continua a cercare l’anima vera del pianoforte acustico, che 
sta nel rapporto diretto con la meccanica che muove i martelletti sot‑
to le dita educate di un bravo pianista. Dita che sanno trovare riso‑
nanze e colori magici pur nella manifesta condizione binaria della 
tastiera in bianco e nero. Perché resta il problema, originale e inevi‑
tabile, che le dita e il soffio umani non agiscono direttamente sul ge‑
neratore del suono, come succede con le corde degli archi e i tubi dei 
fiati. Serve comunque un intermediario fra dita e corde, appunto la 
tastiera che comanda i martelletti.

Ma, come di regola succede, il problema si può trasformare in 
opportunità. Come sono riusciti a dimostrare i grandi pianisti del 
secondo Novecento, impegnandosi a fondo nel valorizzare risorse 
inesplorate nella meccanica del pianoforte acustico, rinnovando co‑
sì il ciclo di vita di un prodotto industriale che sembrava, ancora una 
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volta, avviato a rapido declino. Ecco, allora, il modo non accademico 
di Svjatoslav Richter, l’ossessione per il suono puro di Arturo Bene‑
detti Michelangeli, l’attenzione al jazz di Friedrich Gulda, la rivalu‑
tazione del neoclassicismo di Alfred Brendel, la visionaria astrazione 
di Glenn Gould, il nirvana ripetitivo di Philip Glass.

Letture
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Svjatoslav Richter 
(1915‑1997)

Formazione eccentrica. In teatro a Odessa. Neuhaus. Restrizioni politiche. 
Tournée americana e trionfi in Occidente. Giappone. Yamaha. Bach, Beetho‑
ven, Schumann, Brahms, Debussy.

«È un genio… L’allievo geniale che ho sempre sognato di avere… 
Non ho nulla da insegnargli.»* Così si esprime più volte Heinrich 
Neuhaus, dal 1922 titolare della cattedra di pianoforte (accanto a 
Konstantin Igumnov e Aleksandr Gol’denvejzer) al Conservatorio 
di Mosca. Svjatoslav Richter gli si presenta nel 1937, ventiduenne, 
ed è subito ammesso al corso di perfezionamento. Basta il semplice 
ascolto da parte del maestro (e direttore in carica). Non c’è il norma‑
le esame di ammissione, che peraltro Richter mai avrebbe superato. 
È infatti del tutto autodidatta. Gli manca la tecnica di base, le scale 
e gli arpeggi, gli studi elementari di Czerny e Cramer e quelli via via 
più difficili con i quali sono addestrati gli aspiranti concertisti nel se‑
lettivo Conservatorio della capitale.

Richter, infatti, si forma da solo accompagnando cantanti duran‑
te le prove al Teatro d’Opera di Odessa, dove il padre è organista. Ha 
una capacità innata di leggere a prima vista le riduzioni per piano‑
forte delle partiture orchestrali delle opere liriche. Aiuta i cantan‑
ti a trovare i fraseggi giusti, a cogliere le sottigliezze timbriche degli 
strumenti che li avrebbero sostenuti sulle scene. Lui stesso impara a 
far cantare il pianoforte. Fin da piccolo aspira a dirigere l’orchestra, 
ama il teatro. Ama Verdi e Puccini, soprattutto Wagner, del quale 

*  Heinrich Neuhaus, The Art of Piano Playing, Kahn & Averill, London 1998 
(trad. it. L’arte di suonare il pianoforte, Orthotes, Napoli 2025).
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conosce a memoria l’intera Tetralogia. Le dita lunghe e affusolate e 
il palmo ampio gli consentono di coprire almeno un paio di tasti in 
più di una mano normale. Tanta estensione e la superiore agilità gli 
consentono di trovare modi di attacco e posizioni sulla tastiera im‑
possibili per gli allievi comuni e dunque non previsti dalla didattica 
accademica. La qualità e la varietà dei suoni che riesce a creare so‑
no, fin dall’inizio, assolutamente nuovi, inauditi (in senso letterale).

Nel 1937, per fuggire alla caccia alle streghe stalinista in corso a 
Odessa, Richter decide di punto in bianco di andare a Mosca e farsi 
ascoltare da Neuhaus, che ha sentito una volta in concerto: lo ha in‑
cantato e spera di essere accolto alla sua scuola. Gli va bene, perché 
Neuhaus è davvero fuori dal coro dei colleghi e anche per questo, co‑
me direttore del Conservatorio, durerà poco, pur mantenendo la cat‑
tedra fino alla morte. Nato in Ucraina, figlio di musicisti imparentati 
con musicisti tedesco‑polacchi, Neuhaus era stato un fanciullo pro‑
digio, allievo di Leopold Godowski a Berlino e Vienna, diplomato a 
San Pietroburgo, concertista precoce. La Grande guerra e complica‑
zioni fisiche e psicologiche, assieme a restrizioni politiche, ne bloc‑
cano la carriera internazionale, mentre prosegue quella in Unione 
Sovietica, in parallelo all’insegnamento.

Neuhaus diviene famoso non solo per un vastissimo repertorio di 
concertista aperto alle novità anche occidentali, ma per il suo parti‑
colare metodo didattico. Più che agilità delle dita e virtuosismo pu‑
ro, chiede di cogliere il quadro complessivo dei pezzi eseguiti e anche 
il contesto storico nel quale collocarli. Non pretende di alterare le 
naturali qualità dei suoi allievi, ma sa guidarli a meglio valorizzar‑
le, ampliando orizzonti e perfezionando dettagli. Invita a curare la 
qualità di ogni singolo suono e quanto gli sta intorno, compreso il 
silenzio, in questo d’accordo con Cage. I suoi princìpi sono raccolti 
nel volume L’arte di suonare il pianoforte (1958) tradotto e adottato 
in moltissimi paesi. La sua scuola attira studenti da tutto il mondo. 
L’ultimo è il rumeno Radu Lupu, che Neuhaus guida nel trasformare 
il bianco e nero della tastiera in una delicata tavolozza di colori. Va 
meno bene con Gilel’s che, formatosi nella scuola russa tradiziona‑
le del Conservatorio di Odessa e, pur frequentando nel 1936 a Mo‑
sca le lezioni di Neuhaus, negò sempre di essere un suo allievo. «Da 
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lui non ho imparato nulla» dichiara. Per questo Richter gli toglie il 
saluto e, pur riconoscendogli la straordinaria bravura di pianista, 
della persona fa un ritratto devastante: arrogante, permaloso, ego‑
centrico. Con Neuhaus, invece, Richter si trova a meraviglia. Leggo‑
no insieme nuovi spartiti, parlano di storia e letteratura, sono veri 
amici. Svjatoslav rimane al Conservatorio fino al 1940 e il suo modo 
alternativo di suonare diviene quasi subito leggendario. Dopo aver‑
lo ascoltato suonare la propria Sesta Sonata, Prokof’ev scrive su mi‑
sura per Richter la tecnicamente ardua Settima Sonata, che il nostro 
impara in soli tre giorni ed esegue il 18 gennaio 1943, talmente bene 
da doverla ripetere per intero come bis.

L’invasione nazista del 1941 ha effetti terribili sia per Neuhaus che 
per Richter. Infatti, pur ucraini per nascita, sono entrambi di etnia te‑
desca. Sospettato dai russi di simpatie naziste, Neuhaus è arrestato e 
rimane in carcere per dieci mesi, fin quando viene liberato anche gra‑
zie all’intercessione degli amici musicisti, con Šostakovič e gli allievi in 
prima fila. Peggio va al padre di Richter, addirittura fucilato per (non 
provato) sospetto di connivenza col nemico. La madre invece segue le 
truppe tedesche in ritirata verso la Germania nel 1944. Dal disastro fa‑
miliare Richter riceve un’eredità di sospetti e restrizioni, e per vent’an‑
ni gli è impedito di andare all’estero. Soltanto nel 1960 può debuttare 
a Helsinki e recarsi in tournée negli Stati Uniti, perché esplicitamente 
richiesto dagli americani nel contesto di uno dei primi accordi bilate‑
rali di cooperazione pacifica, culturale e politica. La fama ottenuta in 
patria e nei paesi del blocco sovietico riesce così a bucare la cortina di 
ferro. È il tempo in cui si spera nel «disgelo», mentre già qualcuno pro‑
getta la costruzione di un muro a Berlino. La tournée negli Stati Uniti 
dura un paio di mesi con ben 56 concerti nelle principali città, e trionfi 
a Chicago e New York grazie al Secondo Concerto di Brahms, storico 
cavallo di battaglia di Richter, ma anche grazie alle accurate selezioni 
di autori romantici e moderni. Però il paese non gli piace e vi tornerà 
una sola volta per un ciclo di 13 concerti. Ama da sempre l’Europa. Nel 
suo ultimo trentennio di attività torna spesso in Francia (294 concerti), 
Italia (281), Germania (178), Austria (78), Gran Bretagna (74), Svizze‑
ra (49). Visita meno i paesi dell’Est, ma non trascura l’Unione Sovieti‑
ca (860 concerti, più 946 prima del 1960).
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Richter si scopre in grande sintonia con il pubblico del Giappone, 
dove debutta nel 1970 e torna regolarmente, accumulando 162 ap‑
puntamenti. Soprattutto stabilisce una salda relazione con Yamaha,* 
i cui pianoforti finisce col preferire. Il costruttore giapponese non è 
di recente fondazione. Nato nel 1850 da una famiglia di samurai, ap‑
passionato di arti marziali ma anche orologiaio e astronomo, Ya‑
maha Torakusu nel 1889 inizia a fabbricare organi e poi (dal 1900, 
primo in Giappone) pianoforti verticali e quindi a coda (1902), di‑
versificando velocemente la propria posizione nel segmento musicale 
con la produzione di armoniche a bocca, batterie e percussioni, otto‑
ni, chitarre. Le iniziative hanno subito successo, rallentano alla sua 
scomparsa (1916) ma riprendono vigorose negli anni trenta. Dopo la 
completa distruzione delle fabbriche nel corso della Seconda guer‑
ra mondiale, grazie alla competenza meccanica acquisita costruen‑
do strumenti musicali (!) inizia pure la fortunata fabbricazione, con 
lo stesso marchio, di motociclette da competizione e turismo, di ar‑
chi per tiro al bersaglio. L’interesse per la musica tuttavia non si per‑
de, tanto che i pianoforti da concerto cominciano a essere esportati 
e conosciuti in tutto il mondo. Appunto con Richter testimone di 
prestigio.

A ben vedere, è stata l’espansione di Yamaha (e della non me‑
no intraprendente Kawai, nata nel 1927 e rapidamente affermata dal 
fuoriuscito Koichi Kawai prima e dal figlio Shigeru poi) a determi‑
nare in larga misura l’inesorabile declino dell’industria del pianofor‑
te negli Stati Uniti negli anni settanta. Ciò grazie all’ottima qualità 
a prezzi assai più bassi e a una serie di importanti innovazioni che 
hanno cambiato la storia del pianoforte, inteso come bene di consu‑
mo durevole in un mercato in continua ma variabile crescita.

Fin dai primi anni ottanta, la Yamaha è la prima a produrre regi‑
stratori di cd e tastiere elettroniche (anche con marchio Korg)** de‑
stinate al mercato professionale della musica leggera pop‑rock e, con 
le necessarie modifiche, adatte ai piccoli spazi domestici dei dilettan‑

*   www.yamaha.com/en/about/history/ (ultimo accesso, febbraio 2025).
**   Alan S. Lenhoff e David E. Robertson, Classic Keys: Keyboard Sounds that 

Launched Rock Music, University of North Texas Press, Denton 2019.
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ti di musica classica. Già sappiamo dell’introduzione del Clavinova 
e delle sue successive evoluzioni. Poco dopo, Yamaha commercializ‑
za per prima il «Silent Piano», che è un vero pianoforte a coda dota‑
to però di un meccanismo che permette di evitare che i martelletti 
tocchino le corde, mentre un lettore digitale ne rileva la dinami‑
ca, manda l’esito all’incorporato data base di suoni opportunamente 
campionati, ritrova il suono individuato e lo manda all’amplificazio‑
ne in cuffia. Il che preserva la dinamica del tocco, che non è più su 
una banale tastiera elettrica, per quanto sofisticata. Naturalmente, 
il meccanismo digitalizzante può essere facilmente disconnesso per 
ridare al pianoforte il suono naturale, analogico. Il vantaggio è che 
si può suonare su una tastiera dal tocco assolutamente meccanico e 
ascoltare il risultato in cuffia senza disturbare i vicini dentro e fuori 
gli appartamenti moderni.

L’espansione di Yamaha prosegue anche grazie a sagaci accordi 
commerciali in Occidente e alla delocalizzazione produttiva in Ci‑
na, Corea, Indonesia. Il tutto coronato nel 2008 con l’acquisizione 
dello storico marchio – e relativa fabbrica – Bösendorfer di Vienna.

I pianoforti Bösendorfer, oltre che da Backhaus, Bartók, Jarrett 
e tanti altri, sono tra i favoriti dello stesso Richter, il quale – peral‑
tro – pur di suonare per il piacere proprio e dei suoi ascoltatori si 
adatta a qualunque situazione: «Non mi importa come suona il pia‑
noforte: a suonare – bene o male – sono solo io». In verità l’aneddo‑
tica corrente è piena di casi di svarioni e di cattive serate di un artista 
che ha tecnica mostruosa ed esperienza da vendere. Richter non ha 
problemi con le grandi sale da concerto, ma preferisce quelle picco‑
le e raccolte, con il pubblico vicino. Negli ultimi anni, per sopperire 
ai frequenti vuoti di una memoria che pure resta prodigiosa, suona 
leggendo lo spartito illuminato con un faretto discreto in ambien‑
ti lasciati al buio completo. Questo gli consente di ampliare in età 
avanzata un repertorio già sterminato.

Sappiamo che il suo repertorio va da Händel a Gershwin, con am‑
pio spazio per Bach (meravigliosa la versione del 1974 del Clavicem‑
balo ben temperato) e grande concentrazione sui classico‑romantici 
Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Brahms. 
Però con curiose idiosincrasie. Non ama i cicli completi. Non vuo‑
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le mai eseguire o registrare tutte le sonate di Beethoven (soltanto 22 
su 32). E neppure tutti i suoi concerti, solo il Primo e il Terzo, non il 
Quarto e tanto meno il Quinto Imperatore, perché considera insupe‑
rabile l’interpretazione dal maestro Neuhaus. Non completa i dodici 
Studi di esecuzione trascendentale di Liszt, ma soltanto gli otto che 
gli piacciono. Dagli otto Phantasiestūcke dell’amato Schumann, to‑
glie Grillen (n. 4) e Fabel (n. 6), a suo avviso inadeguati. Esclude del 
tutto Carnaval e Kreisleriana. Niente integrale degli Studi di Chopin 
e neppure dei Preludi, che peraltro ama eseguire con un ordine tutto 
suo. Detto questo, la sua fedeltà al testo scritto vuole essere assoluta, 
salvo le sviste tecniche che pure gli capitano non di rado, conseguen‑
za dei rischi che si prende. Inutile cercare la pur voluta contestualiz‑
zazione storica. Richter porta ogni pagina in un iperuranio, ciascuna 
distinta e ben collocata al suo posto, ma fuori dal nostro tempo.

Richter ci ha lasciato un’immensa quantità di registrazioni, in 
studio e dal vivo, ufficiali e pirata, validate dai tanti che hanno avu‑
to la fortuna di ascoltarlo dal vivo. Lo si può ammirare mentre ac‑
compagna il soprano Nina Dorliak nel repertorio russo e il tenore 
Peter Schreier nella Winterreise di Schubert, il baritono Dietrich 
Fischer‑Dieskau in Die schöne Magelone di Brahms e nei Möricke 
Lieder di Hugo Wolf. O il violinista David Ojstrakh in Beethoven 
e Franck. Il violoncellista Mstislav Rostropovič in un memorabi‑
le «tutto Beethoven». Assieme al Quartetto Borodin in Brahms e 
Dvořák.

Con lui hanno dovuto fare i conti le migliori orchestre del se‑
condo Novecento, compresi direttori del calibro di Carlos Kleiber, 
Herbert von Karajan, Erich Leinsdorf, Riccardo Muti. È dunque 
possibile seguirne anche il percorso evolutivo da solista, dal furore 
eversivo, quasi feroce, dei sovietici anni quaranta‑cinquanta alla me‑
ditata eloquenza dell’ultimo e universale trentennio.

Dove risieda la magia che ha fatto di Richter il mito del pianofor‑
te moderno non si sa, non si riesce a spiegare in poche (o tante) paro‑
le. In proposito c’è molta letteratura, facile da consultare e verificare 
con l’ascolto. Forse vale il principio che si tratta di interpretazioni 
sempre piene di forza e di soavità. Inimitabili. Tanto che Richter non 
ha allievi, e men che meno eredi. 
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Arturo Benedetti Michelangeli 
(1920‑1995)

La ricerca del suono perfetto. Accordare a orecchio. Tradizione pianistica ita‑
liana. Anfossi. Scarlatti e Galuppi. Granados e Albéniz. Chopin e Debussy. 
Lite con l’Italia.

«Non scelgo mai un pianoforte e non faccio mai prove prima del 
concerto. Tutto ciò è inutile e demoralizzante. Mi fido ciecamente 
dell’accordatore. Se sono in forma, mi adatto a qualsiasi strumento, 
altrimenti è inutile… D’altra parte mi è capitato di suonare benissimo 
su pianoforti spaventosi.» Così scrive Svjatoslav Richter nella sua auto‑
biografia. Che si comporti davvero così non è del tutto vero. Ma tant’è. 
Di sicuro siamo all’opposto del suo contemporaneo e non meno miti‑
co Arturo Benedetti Michelangeli, che prima del concerto vuole avere 
a disposizione più strumenti, che fa disporre in posizioni diverse sulla 
scena per collaudarne la resa nella sala. Viaggia accompagnato da ac‑
cordatori di fiducia che lavorano per ore sullo strumento prescelto per 
intonarlo con l’orecchio esigentissimo dell’artista.

Uno di loro è il mitico Cesare Augusto Tallone,* orecchio perfet‑
to, definito da Gabriele D’Annunzio «artefice di costruzioni sonore», 
stimato da Cortot e Toscanini, storico consulente della giapponese 
Yamaha, addirittura costruttore in proprio di pianoforti su misura 
per Benedetti Michelangeli. Questi infatti esige, a suo modo, come 
John Cage, un pianoforte ben preparato, sia pure con altri mezzi. Il 
problema della scelta degli strumenti con cui presentarsi in pubbli‑
co riguarda lui come tutti gli altri. C’è sicuramente una componente 

*   Cesare Augusto Tallone, Fede e lavoro. Memorie di un accordatore, Ruggi‑
nenti, Milano 2011.
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nevrotica in questo atteggiamento, che non è altro che una manife‑
stazione dell’ansia che molti grandi artisti sperimentano prima di 
salire sul palco. Tuttavia, esiste un problema concreto, legato alla na‑
tura fisica del pianoforte e alla percezione del suono da parte di chi 
lo suona. Questo problema può essere affrontato in due modi: utiliz‑
zando esclusivamente il proprio pianoforte o scegliendone uno tra 
quelli disponibili nella sede del concerto.

Nel primo caso si può fare come l’eccellente Krystian Zimerman 
che, grazie alle risorse della moderna logistica e al proprio furgone, 
viaggia con il suo pianoforte che prepara e aggiusta personalmente 
con princìpi misteriosi, in funzione dei luoghi e dei giorni. Nel secon‑
do, il più consueto, l’artista di passo deve scegliere fra gli strumenti 
disponibili, presenti o recapitati su specifica richiesta. Il marchio del 
costruttore garantisce il suono di base, che molto dipende dalla tra‑
dizione di fabbrica e, ancor più, dai legni usati per la critica tavola 
armonica che traduce la vibrazione delle corde in suono vero; dipen‑
de poi dalla foggia del mobile, dalla disposizione e dal numero delle 
corde. Per esempio: il suono di uno Steinway è più nitido; più pastoso 
(per le corde addizionali), quello di un Bösendorfer. Una volta scel‑
to lo strumento, bisogna prepararsi al momento dell’uso, che può es‑
sere in sala da concerto o in studio di registrazione. In fondo è come 
la regolazione di un bolide di Formula 1: il minimo dettaglio fuori 
posto può innervosire il pilota, indurre errori, rovinare la gara, zit‑
tire il pubblico, raffreddare gli sponsor. Nel caso del pianoforte, è ne‑
cessario tener conto dei tanti fattori che cambiano, dal trasporto alla 
temperatura e umidità dell’aria, all’acustica dell’ambiente. Quindi, va 
calibrata la resistenza del tasto alla pressione del dito. Va aggiustato il 
meccanismo che muove il martelletto. Anche la condizione del feltro 
che ricopre il martelletto deve essere adattata alle esigenze dell’artista, 
perché l’uso troppo prolungato influisce sulla percussione delle corde 
e sul suono conseguente, più cristallino se il feltro è spazzolato a nuo‑
vo, più dolce se ammorbidito dall’uso. Infine, le corde devono esse‑
re accordate non tanto ai numeri assoluti del temperamento equabile 
ma alla sensibilità personale, che è unica, dell’artista.

Sappiamo che, fin dai suoi inizi e come tutti gli strumenti a tastie‑
ra (organo e cembalo compresi), il pianoforte non può che avere ac‑
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cordatura fissa, cioè non aggiustabile nel corso dell’esecuzione (come 
si può fare con archi e fiati). Tale accordatura può essere ottenuta per 
via digitale, affidandosi a uno strumento che misura l’altezza assolu‑
ta di ogni singola nota: tutte le dodici note sono equalizzate, gli inter‑
valli fra loro sono identici, non c’è differente distanza fra i sette tasti 
bianchi e i cinque neri. È il compromesso razionale, non la realtà fisi‑
ca. Meglio allora accordare per via analogica, fidandosi dell’orecchio 
e legando le note vicine e lontane secondo le risonanze irrazionali che 
provocano le vibrazioni delle singole corde e che si sovrappongono al‑
le vibrazioni indotte sulle altre. Nel primo caso (digitale) il pianoforte 
è «temperato», nel secondo (analogico) è «ben temperato». Nel secon‑
do è sintonizzato anche sull’orecchio dell’esperto accordatore, e dun‑
que dell’artista che di lui si fida e che spesso lo guida.

Le differenze fra le possibili accordature sono minime, ma non 
sfuggono a chi punta a una sonorità in sintonia con il proprio orga‑
nismo fisico e spirituale. È appunto il caso di Arturo Benedetti Mi‑
chelangeli. Avere un orecchio assoluto, ossia percepire l’altezza di un 
suono senza l’ausilio di un riferimento esterno, è una dote naturale, ri‑
servata a pochi, Bach e Mozart, Beethoven, Richter e Jarrett fra gli al‑
tri. Qualcuno afferma che si può acquisire con opportuni esercizi, ma 
di sicuro averla innata è un privilegio. Attorno a quel privilegio ruota 
buona parte della storia e della fortuna di Benedetti Michelangeli, che 
lo mostra già da bambino, assieme al necessario talento per la musica. 
Compie i primi studi nella nativa Brescia e quando diventa necessario 
elevare il livello, i genitori lo mandano a Milano. Non al conservatorio, 
però, ma a lezione dal rispettato Giovanni Maria Anfossi, insegnante 
presso il privato e assai esclusivo Collegio delle fanciulle.

Anfossi appartiene comunque alla migliore scuola pianistica ita‑
liana, quella iniziata nel 1858 quando a Napoli si stabilisce Sigismond 
Thalberg e continuata a cavallo fra Otto e Novecento da Beniamino 
Cesi e dal suo allievo Giuseppe Martucci (vedi il Grafico 7 dell’appen‑
dice «Protagonisti»). Ottimo pianista apprezzato da Liszt, composi‑
tore polivalente, direttore d’orchestra e di Conservatorio a Bologna 
e Napoli, Martucci ha il merito di aver diffuso in Italia la conoscenza 
della musica romantica europea, operistica (dirige la prima di Trista‑
no e Isotta di Wagner a Bologna nel 1888) e strumentale (Beethoven, 
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Schumann, Liszt, Brahms). Allevare grandi pianisti nel paese del me‑
lodramma è difficile per Martucci. I primi risultati sono modesti.

Non forma concertisti italiani di livello internazionale neppure 
la scuola romana di Giovanni Sgambati, allievo di Liszt e rinomato 
concertista in Germania, a Londra e Parigi, oltre che presso i reali 
d’Italia. Sgambati declina l’offerta di Anton Rubinštejn di insegnare 
al Conservatorio di San Pietroburgo, anche perché nel 1868 ha fon‑
dato una propria scuola gratuita di musica a Roma che sarebbe di‑
ventata nel 1875 il Conservatorio di Santa Cecilia. Vi insegna per il 
resto della vita. La sua vena artistica e didattica non riesce tuttavia a 
spostare l’atavica passione italiana per il teatro d’opera verso la mo‑
derna musica strumentale.

Non ha migliori risultati la scuola bolognese, sebbene orientata 
da Martucci e da Bruno Mugellini, allievo di Busoni. Lo stesso Buso‑
ni ne è per breve tempo direttore (1913‑14), ma ottiene migliori risul‑
tati a Berlino, dove forma anche con l’ottimo italiano Guido Agosti, 
futuro didatta all’Accademia Chigiana di Siena. Studia con Busoni 
pure Gino Tagliapietra, in cattedra al Conservatorio di Venezia. Tut‑
ti ottimi didatti, questi italiani si dividono fra chi è più aperto alla 
modernità (al Nord) e chi (al Centro‑Sud) resta ancorato alla tradi‑
zione napoletana di Thalberg e Cesi.

Proprio al Conservatorio di Napoli e con Martucci fra i suoi mae‑
stri si diploma l’anconetano Anfossi che, stabilitosi poi a Milano, dal 
1894 è attivo come concertista e insegnante in varie istituzioni, so‑
prattutto nell’accademia privata da lui fondata. La sua allieva Luisa 
Baccara diviene famosa perché musa di Gabriele D’Annunzio, dai 
tempi dell’impresa di Fiume a quelli del Vittoriale degli Italiani. Ben 
più importante è il destino del suo allievo più famoso. Arturo Bene‑
detti Michelangeli arriva da lui a dieci anni e sotto la sua guida divie‑
ne uno dei più celebrati concertisti mondiali di tutti i tempi, l’unico 
della sua generazione prodotto dalla scuola italiana.

Quella di Anfossi è peraltro una scuola conservatrice, legata alla 
tradizione didattica ottocentesca, poco attenta alle novità praticate 
oltralpe. Tuttavia, l’agilità delle dita e la precisione del tocco si affi‑
nano nel dotatissimo allievo grazie agli esercizi di tecnica brillante 
sviluppati appunto nella scuola napoletana degli eredi di Thalberg: 
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un suono brillante e leggero, si direbbe alla francese; non tanto forte 
e voluminoso come da scuola tedesca di Liszt e allievi, o del più in‑
novativo Busoni. Col senno di poi, quel tipo di suono si ritrova bene 
in tutte le più diverse interpretazioni incise (1948, 1955, 1973, 1988) 
da Benedetti Michelangeli della trascrizione di Busoni della Ciacco‑
na di Bach. Ovunque domina la trasparenza, il tema al basso non si 
confonde con le linee polifoniche dei registri centrali, le ornamenta‑
zioni nell’acuto non disturbano la nobiltà del canto.

Sotto la guida di Anfossi, Benedetti Michelangeli ottiene, da pri‑
vatista, il diploma di pianoforte al Conservatorio di Milano a soli 
quattordici anni (1934), fra l’altro presentando le ardue Variazioni 
su un tema di Paganini di Brahms. Continua tuttavia a studiare con 
ammirevole dedizione. Nel 1938 partecipa al suo primo concorso 
internazionale, il Regina Elisabetta di Bruxelles. Vince Ėmil’ Gilel’s 
e lui si deve accontentare del settimo posto. L’inglese Moura Lym‑
pany, seconda classificata al concorso, ricorda che Benedetti Miche‑
langeli si presenta alla finale con le dita stancate dal troppo esercizio 
preparatorio. Per l’occasione ha interpretato, oltre ai pezzi d’obbligo, 
appunto la Ciaccona di Bach‑Busoni, il Bach originale del Concerto 
italiano, due sonate di Scarlatti, l’op. 111 di Beethoven, Chopin (due 
studi e lo Scherzo op. 31), Liszt (Rapsodia ungherese n. 2), Debussy 
(Reflets dans l’eau), Martucci (Tema e Variazioni op. 28), Grieg (Con‑
certo op. 16). Una scelta impegnativa, che comunque cementa la ba‑
se del suo repertorio per il resto della vita.

L’anno successivo partecipa alla seconda edizione del Concorso 
di Ginevra, la prima del quale era stata vinta nel lontano 1927 dal ci‑
leno di scuola tedesco‑lisztiana Claudio Arrau. Vince presentando 
due altri suoi futuri cavalli di battaglia, le Variazioni su un tema di 
Paganini di Brahms e il Primo Concerto di Liszt (con la direzione di 
Ernest Ansermet). Alfred Cortot, membro della giuria, esclama: «È 
nato un nuovo Liszt». Battuta non casuale di un concertista didatta 
che proprio in quegli anni sta allevando Dinu Lipatti, l’interprete sti‑
listicamente forse più vicino a Benedetti Michelangeli. Il confronto è 
limitato all’interpretazione di Chopin, più lieve e «francese» quella 
del rumeno, più intensa e «italiana» quella del nostro. La breve vita 
di Lipatti non offre altri spunti. È tuttavia da prendere con le mol‑
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le la patente lisztiana attribuita da Cortot a Benedetti Michelange‑
li, che di Liszt mantiene stabile in repertorio solo il Primo Concerto.

La vittoria a Ginevra porterebbe subito Benedetti Michelangeli 
al centro del concertismo mondiale, ma lo scoppio della guerra fer‑
ma tutti i programmi. Durante il conflitto, non impegnato al fronte, 
suona non poco alla Scala e incide qualche disco in Svizzera (Gra‑
nados, Albéniz, Grieg). Riprende lentamente a viaggiare nel dopo‑
guerra, a Londra (1946), Bruxelles e in tournée in Inghilterra con 
l’orchestra della Rai di Torino (1947), negli Stati Uniti (1948). Negli 
anni cinquanta e sessanta concilia didattica, concertismo e registra‑
zioni dovendo convivere con una salute precaria, che lo blocca per 
mesi e di regola causa molte delle cancellazioni all’ultimo momento 
per le quali diventa famoso (e poco affidabile per gli organizzatori di 
concerti e relativo pubblico). Tuttavia, i successi internazionali non 
mancano, anche nell’Unione Sovietica del 1964. Tutti notano il suo 
modo unico di suonare, la tavolozza dei timbri, il rispetto maniacale 
del testo scritto. L’impeccabile tecnica è ammirata dal sempre criti‑
co (con tutti) Svjatoslav Richter, che tuttavia segnala freddezza nelle 
sue interpretazioni, condividendo peraltro un’opinione assai diffusa.

Pure, ascoltando le interpretazioni che il giovane Benedetti Mi‑
chelangeli consegna ai vecchi dischi a 78 giri e ai primi a 33, si sente 
lo sforzo di mettere una maschera di imperturbabilità al turbine del‑
la passione. Si sente bene, per limitarsi alle incisioni giovanili, nell’e‑
stenuata quanto trattenuta sensualità di Andaluza di Granados, nel 
dolore vero che traspare nella Marcia funebre di Chopin e dell’A‑
dagio della Sonata op. 2 n. 3 di Beethoven. Con gli anni il caratte‑
re individualista e introverso di Benedetti Michelangeli si accentua, 
amplificato dall’incidente giudiziario che lo coinvolge nel 1968. Era 
socio di una casa discografica che doveva pubblicare anche incisioni 
sue, mai arrivate e anche per questo fallita. Con azione inutilmente 
spettacolare, a Benedetti Michelangeli sono sequestrati i beni, pia‑
noforte compreso. Lui si offende. Giura di non suonare più in Italia, 
limitandosi (nel 1980) a un concerto a Brescia in ricordo del concit‑
tadino papa Paolo vi.

L’impatto mediatico è enorme e cresce la mitizzazione. Benedetti 
Michelangeli si trasferisce nel paesino di Puro, in Canton Ticino, ri‑
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duce fortemente il repertorio, si concentra su pochi pezzi e ancor me‑
no autori. Fra i lavori di grandi dimensioni restano stabili il concerto 
Imperatore di Beethoven (fra le cinque ufficiali, è magica l’esecuzio‑
ne con i Wiener Symphoniker diretti da Carlo Maria Giulini, 1979) 
e alcuni concerti di Mozart. Mantiene la predilezione per i pezzi bre‑
vi, isolati e anche organizzati in sequenza, dove può trovare la perfet‑
ta sfera d’azione la pulsione naturale di Benedetti Michelangeli nello 
scatenare contrasti, rubare il tempo, inventare suoni inauditi, pause, 
concitazioni. Così è nei due cicli arlecchineschi di Schumann, Carna‑
val e Faschingschwank aus Wien (Carnevale di Vienna), in Gaspar de 
la nuit di Ravel, in Children’s Corner di Debussy. La sua capacità di ce‑
sellare le miniature, di dar loro respiro sinfonico esalta le ultime in‑
cisioni dei due quaderni di Préludes di Debussy, che sono miracoli di 
timbri sospesi, tanto cristallini da apparire vaghi. A suo modo, Bene‑
detti Michelangeli, sotto la scorza neoclassica impostagli dal maestro 
Anfossi, con la voluta imperturbabilità del suo gesto scenico (e televi‑
sivo), altro non è se non un cubista minimalista. Altrimenti, assieme a 
tante gemme preziose, non ci avrebbe lasciato quella sua meravigliosa 
interpretazione del Concerto in Sol di Ravel, capace di assorbire nel‑
la purezza classica anche le evidenti deviazioni jazzistiche. E non ci 
avrebbe lasciato il suono incomparabile del «suo» pianoforte, così di‑
verso da ogni altro, al quale dovevano piegarsi tutte le pagine scritte 
da autori vicini e lontani, con sovrana noncuranza di tempi e luoghi.

Letture
Piero Rattalino, Arturo Benedetti Michelangeli, L’asceta, Zecchini, Varese 
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Glenn Gould 
(1932‑1982)

Alla ricerca dello strumento perfetto. Chickering e Steinway. L’accordatore 
Erdquist. «Variazioni Goldberg». Dai virginalisti ai contemporanei saltando 
i romantici. Bach al centro.

Non meno che per Benedetti Michelangeli (e certo al contrario di 
Richter) la qualità del pianoforte è un fattore critico per la vita e l’ar‑
te di Glenn Gould.* La sua ricerca del pianoforte perfetto non po‑
teva, ovviamente, avere fine, anche se, come vedremo, arriva a un 
ragionevole compromesso. Ma ci sono tappe intermedie che meri‑
tano attenzione.

Dimostrando fin da bambino uno straordinario talento natura‑
le e un infallibile orecchio assoluto, Gould studia in casa, con la ma‑
dre, su pianoforti verticali. Passando alle lezioni più strutturate di un 
insegnante privato usa strumenti migliori e finalmente (1954) quello 
che lo seguirà ovunque, un Chickering a mezza coda. È vecchiotto, 
costruito nel 1895, di bell’aspetto, con una tastiera leggera e un ot‑
timo suono. Adatto per il salotto domestico, ma insufficiente per le 
sale da concerto medie e grandi.

Dopo faticose ricerche, nel 1954 Gould trova un primo strumen‑
to da concerto appropriato in uno Steinway, con codice CD 174, co‑
struito nel 1928: tastiera con tocco leggerissimo, corde dal suono 
forte. Lo utilizza per la sua famosa prima incisione delle Variazioni 
Goldberg. Lo aveva collaudato il 5 gennaio 1955 a Washington pre‑

*   Katie Hafner, A Romance on Three Legs: Glenn Gould’s Obsessive Quest for 
the Perfect Piano, McClelland & Stewart, Toronto 2008 (trad. it. Glenn Gould e 
la ricerca del pianoforte perfetto, Einaudi, Torino 2009).
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sentando musiche di Gibbons, Sweelinck, Bach, Webern, Beethoven, 
Berg. Avvertiti dell’evento sensazionale, la settimana successiva, a 
New York, integrano il magro auditorio alcuni pianisti già afferma‑
ti (Gary Graffman, Paul Badura-Skoda) e critici importanti che non 
mancano di recensire con entusiasmo quel giovanotto canadese che 
esegue così bene un programma tanto azzardato. C’è anche il diret‑
tore artistico della casa discografica Columbia, che subito gli propo‑
ne un contratto esclusivo triennale. Ecco che a giugno si completa la 
registrazione delle Goldberg negli studi della Columbia a New York. 
L’efficace conferenza stampa di presentazione enfatizza una serie di 
eccentricità dell’insolito personaggio che hanno ampia eco media‑
tica: sciarpe, guanti e cappotto anche d’estate, abitudini alimentari 
singolari, ipocondria conclamata, nevrosi galoppante, postura ri‑
bassata alla tastiera, gestualità bizzarra. Grazie alla ben preparata 
comunicazione, quando esce (nel gennaio 1956), quel disco con le 
esoteriche Variazioni Goldberg diventa il più venduto dell’anno in 
America nel genere classico: 40mila copie, salite nel tempo a oltre 1,8 
milioni e tuttora in crescita. 

Gould deve però insistere non poco per fare delle Variazioni 
Goldberg la sua prima incisione per una casa importante. In realtà, 
quel lavoro non è affatto sconosciuto. Raro caso di pubblicazione a 
stampa dello spartito originale (Stoccarda, 1742) mentre l’autore è 
ancora in vita, le Goldberg in un certo senso ispirano le Variazioni 
Diabelli (1819‑23) di Beethoven, vengono più volte eseguite al piano‑
forte nell’Ottocento e al clavicembalo nella Parigi di fine secolo da 
Louis Diémer, uno dei maestri di Wanda Landowska che le incide 
sul «suo» clavicembalo Pleyel nel 1933 e ancora nel 1946, per la rivale 
rca, con ottimo risultato commerciale. La stessa Landowska blocca 
la commercializzazione dell’incisione di Claudio Arrau su pianofor‑
te del 1942, per evitare fastidiosa concorrenza. Il primo ad averle re‑
gistrate (parzialmente) è Rudolf Serkin su rullo di pianola negli anni 
venti. Nei primi anni cinquanta escono inoltre le edizioni (al cemba‑
lo) di Gustav Leonhardt e (al pianoforte) di Jörg Demus. Ci sta lavo‑
rando anche la più accreditata pianista bachiana del tempo, Rosalyn 
Tureck, la cui edizione esce nel 1957. I tempi sono in sé maturi, ma la 
concorrenza è formidabile e il giovane Gould è un esordiente.
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A sua volta Gould conosce bene le Goldberg per averle registrate 
nel 1954 per la radio canadese ed eseguite in pubblico anche su sug‑
gerimento del suo maestro, il cileno Alberto Guerrero. Questi è un 
personaggio eccentrico: autodidatta, si fa un nome in patria, emi‑
gra in Canada e, pur privo di crediti accademici, viene assunto co‑
me professore al Conservatorio di Toronto. A Guerrero, la madre di 
Gould affida il geniale figlio quando si rende conto di non essere più 
in grado di svilupparne il talento. Con il nuovo maestro, il decenne 
Gould studia fino ai vent’anni, assimila il metodo di analisi profon‑
da dei testi prima di trasferirli sulla tastiera, valorizza la sua natu‑
rale agilità delle dita, esplora repertori inconsueti. Guerrero ama i 
virginalisti inglesi, i clavicembalisti tedeschi, gli impressionisti fran‑
cesi, gli espressionisti austriaci. Gould ne tiene conto, a modo suo. 
Si capisce l’immediato amore per la seconda scuola di Vienna, per 
Schönberg, Webern, Berg. Non gli piacciono invece Ravel e Debussy. 
Trascura Messiaen, Šostakovič, Prokof’ev, Bartók, Stravinskij. Dete‑
sta per tutta la vita i romantici, con giudizi sprezzanti su Schumann 
e Mozart, ha pochi riguardi per Chopin, presta qualche attenzione 
a Mendelssohn e Grieg, nessuna a Schubert. Fa una selezione minu‑
ziosa per Brahms e una ben più ampia per Beethoven. Il «suo» auto‑
re è da sempre Johann Sebastian Bach.

Ciò anche perché Gould ha una naturale propensione a cogliere 
le linee interne del discorso musicale, non solo la melodia del can‑
to o il disegno accompagnante del basso. Il suo orecchio assoluto gli 
consente di isolare le singole note anche negli accordi più complessi: 
la scioltezza delle sue dita e la varietà del tocco gli permettono di dif‑
ferenziarne il timbro. Dunque, ha le doti tecniche giuste per cogliere 
la polifonia, che è l’anima della musica di Bach. Si afferma spesso che 
Gould voglia trovare sonorità clavicembalistiche nelle sue interpre‑
tazioni bachiane. I suoi tumultuosi rapporti con i costruttori di pia‑
noforti segnalano altro: vuole dal suo strumento il suono adatto per 
la sua idea dell’universo bachiano. Quello che il clavicembalo strut‑
turalmente non può dare e che è alla portata soltanto di un pianofor‑
te ideale e delle sue dita prodigiosamente indipendenti.

C’è da dire che un pianoforte ideale Gould lo aveva già in casa, 
appunto il vecchio Chickering che usava regolarmente per studio 
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e diletto privato, trascurando lo Steinway che pure gli era conces‑
so in comodato d’uso gratuito. Curioso il primo incontro con Verne 
Edquist, l’accordatore ipovedente che lo avrebbe assistito nell’ulti‑
mo ventennio. All’osservazione di Edquist che il Chickering dome‑
stico andava portato in officina perché i registri bassi e acuti non 
erano ben accordabili, Gould rifiuta di privarsi dello strumento fa‑
vorito dicendo che tanto per suonare Bach basta il registro centrale, 
e che il suo Chickering ha solo bisogno di ordinaria manutenzione. 
Edquist non accetta compromessi e se ne va. Alla fine, Gould scende 
a più miti consigli. E fra i due nasce una fantastica collaborazione, 
basata sul mutuo rispetto professionale e su una comune sensibili‑
tà armonica.

In seguito, forte del successo ottenuto col disco, Gould suona più 
volte in pubblico le Goldberg. Svjatoslav Richter si precipita ad ascol‑
tarle a Mosca, l’11 maggio 1959, durante la tournée di Gould in Unio‑
ne Sovietica: è sbalordito dalla personalità e dalla tecnica, ma critica 
il mancato rispetto dei ritornelli prescritti da Bach. Della serata (25 
agosto 1959) al festival Salisburgo esiste una registrazione. Pure di‑
sponibile è la versione del 1964 a Toronto. Una versione completa‑
mente nuova è realizzata nel 1981 negli studi della Columbia a New 
York. I confronti segnalano qualche variante, che non altera però il 
taglio interpretativo di quella del 1955. Il mito della prima versione 
è legato a tanti fattori, non ultimo il mormorio della voce di Gould 
che accompagna alcuni passaggi e che i tecnici del suono non sono 
riusciti (o non hanno voluto) eliminare del tutto. Gould era stato abi‑
tuato fin da bambino dalla madre a cantare sottovoce mentre suona‑
va. Non aveva perso l’abitudine. Confessava di voler così integrare 
la voce del pianoforte, che deve mormorare e non soltanto suonare.

Comunque sia, la versione 1955 ha una freschezza e spontaneità 
che le altre hanno in minor misura. Si nota, col senno di poi, il valore 
delle minuscole pause che separano, nel disco, le singole variazioni. 
Sono attimi di silenzio che permettono a ogni variazione di librarsi 
in libertà, senza vincoli di equilibrio dinamico reciproco. C’è la (cor‑
retta) convinzione che i quasi impercettibili richiami del tema e la 
stabilità dell’impianto tonale bastino per garantire la necessaria con‑
tinuità. Anche la conclamata strutturazione bachiana (i canoni or‑
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dinati per distanza crescente, i passaggi dal cantabile espressivo allo 
strumentale meccanico, la varietà degli accenti nella regolarità della 
forma) è come svuotata dalla voglia di Gould di giocare con le note, 
divertire, stupire. È puntillismo puro, coerente (forse a sua insapu‑
ta) con le teorie del tempo di Boulez e Stockhausen (che certamente 
Gould non condivide). Ciascuna delle trenta variazioni è da intende‑
re come punto isolato, da interpolare con una curva tracciata dalla 
sensibilità dei singoli interpreti/fruitori, alla maniera di un Luciano 
Berio (Points on the Curve to Find per pianoforte e strumenti, 1974). 
È il rovescio delle esecuzioni strutturate, ossia tradizionali, della Tu‑
reck (pianoforte) o di Leonhardt (cembalo) uscite negli stessi anni. 
Pietra di paragone per tutte quelle (tante) venute dopo, sull’uno e l’al‑
tro strumento. Peccato che non ci abbia provato Richter o qualcuno 
disposto a superare la deviante prescrizione bachiana («per cemba‑
lo a due tastiere») e a cimentarsi con gli ormai scomparsi strumenti 
a doppia tastiera (plettro e martelletti) che, ora sappiamo, non man‑
cavano ai tempi di Bach.

Che Gould non intenda il pianoforte come un surrogato del clavi‑
cembalo è testimoniato, in antinomia, nella sua forzata (per ragioni 
commerciali) incisione delle sonate del poco congeniale Mozart, fatte 
cercando sonorità secche e rigide, come appunto quelle di un imma‑
ginario strumento del Settecento. Mentre si rivela appieno ascoltan‑
do anche il suo Beethoven. Tolte le sonorità turgide del pianoforte 
romantico nella versione perfezionata nel Novecento dai grandi co‑
struttori (Steinway in testa, ma anche Bechstein, Bösendorfer, Yama‑
ha), la scrittura beethoveniana risulta fresca e trasparente, perfetta 
per le sonate dell’età giovanile, ma anche per quelle estreme e per 
tutti i concerti, compreso l’Imperatore.

Ancora più interessante è la sua lettura di Brahms, limpida e ri‑
servata nei pezzi giovanili come in quelli maturi. La stessa curiosa 
postura di Gould al pianoforte, su una sedia bassissima e con regola‑
zione indipendente sui quattro piedi, i gomiti più bassi della tastiera, 
dunque l’impossibilità fisica di picchiare sui tasti con la forza delle 
braccia e delle spalle, gli impedisce di scatenare contrasti apocalitti‑
ci, come fanno i leoni della tastiera del tempo. Un esempio per tutti: 
nella prima delle Quattro Ballate dell’op. 10 di Brahms, dopo il cu‑
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po episodio iniziale ci si aspetta una drammatica risposta in fortis‑
simo. Invece lo sbalzo fonico con Gould è minimo. Il pur citato (da 
Brahms) riferimento alla fosca ballata scozzese entra in una dimen‑
sione onirica, smaterializzata. Come smaterializzati sono gli estremi 
Klavierstücke op. 118 secondo Gould: trame e orditi s’intrecciano ni‑
tidi, senza contrasti, senza turgori. Si potrebbero intendere non co‑
me nostalgia dell’aborrito polittico romantico e schumanniano, ma 
come preludio alle ascetiche sonorità dell’amato Schönberg, alle con‑
cisioni di Webern.

Sono peraltro il frutto dell’ultimo ventennio di Gould, scomparso 
a soli cinquant’anni, nel pieno dell’attività. Non concertistica, però. 
Si ritira dalle esibizioni in pubblico nel 1964, senza fare dichiarazio‑
ni. Da tempo ha ridotto il numero dei (pochi) concerti annuali: da 
una trentina in media nelle stagioni fra 1959 e 1962, è sceso a sedici 
nel 1962‑63, a cinque nel 1963‑64.

Non gli piace viaggiare, detesta il rapporto diretto con il pubbli‑
co, comunque vuole cambiare vita. Gli piace scrivere di musica, fare 
radio e televisione, dirigere l’orchestra (sua una bella versione dell’I‑
dillio di Sigfrido di Wagner), soprattutto adora il lavoro in sala di re‑
gistrazione, assieme all’accordatore di fiducia, al paziente tecnico del 
suono, al «suo» pianoforte, il CD 318. Nel silenzio della notte, fra le 
nove di sera e le quattro del mattino, nel deserto auditorium all’ulti‑
mo piano dei grandi magazzini Eaton di Toronto trasformati in sala 
registrazione, Gould suona più volte un medesimo frammento, ria‑
scolta, sceglie il migliore, taglia e incolla i singoli frammenti di na‑
stro magnetico con la cura (maniacale) di cui è capace. Mentre il fido 
Edquist riaggiusta uno strumento che (come tutti gli umani intorno) 
fatica a reggere lo stress. L’ascolto dei dischi così fatti ci dimostra co‑
me il risultato sia tutt’altro che un collage arlecchinesco.

Gould, nel 1959, vive male un paio d’incidenti. Un’amichevole 
pacca sulla spalla di un tecnico della Steinway si trasforma in caso 
clinico e causa legale (risolta bonariamente). Il precedente pianofor‑
te CD 174, quello delle Goldberg, è danneggiato in modo irreparabile 
durante un trasporto e per tre anni Gould esaspera l’intera struttura 
Steinway per cercare una ragionevole (per lui) alternativa. Si rivolge, 
segretamente, ma non troppo, ad altri fornitori, compresi Baldwin e 
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Bechstein. La soluzione arriva per caso nel 1960, nel magazzino della 
sala da concerto Eaton, gestita dal concessionario Steinway di Toron‑
to. Vi sta, rottamato, il gran coda CD 318 costruito nel 1942‑43, arri‑
vato in Canada nel 1945 e utilizzato in modo massiccio per ogni tipo 
di concerto. È in pessimo stato, ammaccato, scordato, ormai fuori dal 
giro del noleggio ai concertisti di passaggio. A Gould bastano pochi 
tocchi per innamorarsi della leggerezza della tastiera e della qualità 
del suono. Serviranno invece tre anni all’espertissimo tecnico Edquist 
e al puntiglioso Gould per una rigorosa rimessa a punto di ogni detta‑
glio, soprattutto meccanico, dello strumento sul quale, nel decrepito 
auditorium Eaton sono registrati (quasi) tutti i tanti dischi pubblica‑
ti dal 1963 in poi. Il «quasi» è necessario perché, rovinosamente ca‑
duto durante un trasporto nel 1971, il pianoforte CD 318 soffre danni 
gravissimi e i molteplici interventi di riparazione non lo riportano 
alla perfezione di prima. Si guastano definitivamente i rapporti con 
Steinway, che l’anno successivo affronta una brutta crisi finanziaria, 
cambia proprietà, riduce i benefici per i propri artisti e la qualità de‑
gli strumenti. Gould, comunque insoddisfatto, si adatta e continua a 
registrare finché è costretto ad arrendersi al definitivo tracollo dell’a‑
mato CD 318. Ripiega su uno Yamaha ricondizionato da Edquist per 
la nuova versione delle Goldberg, quelle del 1981. Non c’è il tempo 
per un nuovo amore. Gould muore pochi mesi dopo, di crepacuore.
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Friedrich Gulda 
(1930‑2000)

Nuovo pianismo viennese. «Birdland» e la scoperta del jazz. Improvvisazio‑
ne. Musikforum Ossiach. Beethoven integrale, con Bach, Schubert, Debussy. 
Anche Hancock e Corea.

Nella ricerca di vie nuove per il suo pianoforte, Friedrich Gulda non 
si concentra sullo strumento, come scelgono di fare negli anni cin‑
quanta Arturo Benedetti Michelangeli e Glenn Gould. Decide di 
puntare sul repertorio, per allargare il campo d’azione e uscire da‑
gli schemi che pur ben conosce. Senza mai tradire il segmento clas‑
sico, volge lo sguardo al jazz, cercando un’integrazione che allora gli 
sembra ormai matura. Non dimentica la sua impeccabile formazio‑
ne, ancorata alla grande tradizione austro‑tedesca. Comunque ne è 
condizionato, nell’uno come nell’altro campo.

Gulda, infatti, si afferma non come fanciullo prodigio, ma come 
straordinario adolescente cresciuto con un maestro privato (1938‑42) 
e poi alla Hochschule für Musik di Vienna. A quattordici anni suona 
in pubblico il Concerto di Schumann con la Wiener Philharmoni‑
ker e due anni dopo (1946) vince il concorso di Ginevra, già appan‑
naggio di Benedetti Michelangeli nel 1939. Il risultato è l’immediata 
scrittura per lunghe tournée in Austria, una trentina di concerti nel 
resto d’Europa (1948), ben 37 in Brasile e Argentina (1949). Il debut‑
to alla Carnegie Hall di New York (10 ottobre 1950) gli consente di 
conoscere direttamente le improvvisazioni jazz che aveva scoperto, 
da disco, quattro anni prima, mentre stava a Ginevra per il concorso.

Succede al Birdland, il club di musica jazz appena inaugurato 
in un ampio scantinato del distretto teatrale di Broadway. Il nome 
è un omaggio al sassofonista Charlie «Bird» Parker e fin dall’ini‑
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zio il locale ospita, oltre a Parker, anche Harry Belafonte, Stan Getz, 
Lennie Tristano e tanti altri. Sono i protagonisti di un nuovo mo‑
do di intendere il jazz, definito furbescamente «bebop»* per togliere 
paludamenti accademici e derive canzonettistiche. Negli anni arri‑
vano anche Count Basie e la sua big band, le trombe di Dizzy Gil‑
lespie e Miles Davis, i sassofoni di John Coltrane e Gerry Mulligan. 
Alle invenzioni non temperate dei virtuosi del soffio si aggiungo‑
no, in dialogo finalmente non subordinato, i pianoforti accordati di 
Thelonious Monk, Bud Powell, Art Blakey. Ascoltatori abituali so‑
no Frank Sinatra con Ava Gardner, Gary Cooper, Marlon Brando, 
Marylin Monroe, Sugar Ray Robinson, Marlene Dietrich, Joe Louis, 
Judy Garland. Il Birdland diventa famoso come il locale della Beat 
Generation, con Jack Kerouac che lo cita in On the Road. Pur con tra‑
versie, cambi di proprietà, di luogo e orientamento, il Birdland re‑
sta tuttora un locale di culto a Manhattan, seppure più eclettico dei 
primi tempi.

È probabilmente il pianismo innovativo di Lennie Tristano, le sue 
ascendenze classiche, i cromatismi wagneriani, le complessità ritmi‑
che, le improvvisazioni creative, che aprono al giovane viennese le 
porte per un universo timbrico che il mondo classico trascura. Da 
allora in poi Gulda mantiene un doppio percorso, scatenando ine‑
vitabili perplessità e consensi, da lui peraltro ben indirizzati. Affer‑
ma Gulda: «Non ci sono garanzie che io possa diventare un grande 
musicista jazz, però so di fare la cosa giusta. Non voglio cadere nel‑
la routine della vita di moderno concertista di pianoforte, e neppure 
voglio cogliere i facili trionfi del carrozzone della musica barocca … 
si deve suonare qualunque nota come se la tua vita dipenda da que‑
sta. Perché la tua vita davvero da questa dipende».**

I risultati sono documentati in una vasta raccolta di incisioni di‑
scografiche, oltre che da tante colorite cronache giornalistiche. Già 
nel 1955 fonda il proprio complesso Austrian All Stars e più tardi la 

*   Ira Gitler, Swing to Bop: An Oral History of the Transition of Jazz in the 
1940s, Oxford University Press, New York 1987; Gildo De Stefano, Jazz moder‑
no: 1940‑1960, Kaos Edizioni, Milano 1990; David Rosenthal, Hard bop: Jazz 
and Black Music, 1955‑1965, Oxford University Press, New York 1992.

**  Intervista sul New York Times del 29 settembre 1989.

https://en.wikipedia.org/wiki/Harry_Belafonte
https://en.wikipedia.org/wiki/Stan_Getz
https://en.wikipedia.org/wiki/Lennie_Tristano
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Euro‑Jazz Orchestra, istituiti per eseguire proprie composizioni in 
cui strutture formali classiche sostengono svolgimenti jazzistici. As‑
sieme a loro si produce più volte in stagioni concertistiche e festival 
tradizionali. Nell’estate del 1968 inaugura il Musikforum Ossiach, 
con lo scopo di insegnare a giovani musicisti e integrare varie forme 
di improvvisazione. Dal 1989 si presenta con la sua Paradise Band, 
specializzata in musiche classico‑pop‑jazz. Negli anni novanta gli 
eventi musicali da lui organizzati spesso terminano con danze, pro‑
iezioni, musica techno, baccano organizzato.

Gulda suona anche in coppia con due grandi personaggi del nuo‑
vo pianismo jazz americano, entrambi di formazione classica, en‑
trambi cresciuti nei complessi di Miles Davis. Con Herbie Hancock, 
già pianista nel quintetto di Davis, Gulda improvvisa in memorabi‑
li occasioni a Monaco e al Festival di Salisburgo (1989). Con Chick 
Corea, altro talento naturale, autodidatta e saltuario studente alla 
Juilliard School di New York, si produce nel Concerto K 365 per due 
pianoforti e orchestra di Mozart e in libere improvvisazioni sempre 
su due pianoforti. I video di alcune di queste collaborazioni (dispo‑
nibili su YouTube) mostrano il grado d’intesa fra pianisti con storie e 
tradizioni tanto diverse. Un orecchio e uno sguardo attento possono 
rivelare quanto possa cambiare il timbro di uno stesso pianoforte (in 
questi casi si tratta di due Bösendorfer) sotto le dita dell’«europeo» 
Gulda e degli «americani» Hancock e Corea.

Naturalmente, il poliedrico Gulda compone non solo un fortu‑
nato Concerto per violoncello e strumenti a fiato, ma improvvisa in 
pubblico tante cose proprie per pianoforte solo. Prende l’abitudine 
di far seguire, nei suoi programmi, una prima parte classica con una 
seconda parte jazz, in trio con contrabbasso e batteria. Talvolta can‑
ta o si alterna con il flauto diritto e il sassofono basso di cui ha buona 
padronanza. Ci sono varie testimonianze registrate, tutte interessan‑
ti, nessuna però che abbia fatto epoca.

Quale sia il contributo di Gulda allo sviluppo del genere jazz è 
difficile da stabilire secondo una prospettiva classica. Di sicuro con‑
ta il suo essere volutamente controcorrente e provocatorio nell’espri‑
mersi e nel vestire; sempre capace di far notizia e creare perplessità 
fra sostenitori e detrattori. Nulla di patologico, tanto di studiato, 
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nell’insieme coerente con una filosofia di fondo sviluppata fin dal‑
la giovinezza. Gulda è convinto che la grande musica finisca con 
Beethoven e che il dopo abbia il segno della decadenza. Ciò vale an‑
che per il contributo che dà al pianismo classico, che mantiene sem‑
pre vivissimo, in modo naturale. Beethoven gli serve da ancoraggio 
sicuro. Incide ben tre volte l’intero ciclo delle 32 sonate, per l’ulti‑
ma delle quali (1969) è insignito nella nativa Vienna del prestigio‑
so Beethoven Ring, che lui prontamente rifiuta, in segno di protesta 
verso l’ordine costituito. Nelle sue interpretazioni beethoveniane non 
cerca l’eroismo, tanto meno l’intimismo. Fedele come pochi al testo 
scritto, Gulda scolpisce una figura che ci appare partecipe del suo 
tempo eppure distante, con una sua algida superiorità. Non priva di 
chiaroscuri però, non austera come in Backhaus, semmai percorsa 
da sottintese inquietudini.

Così si mostra lo stesso Gulda, che non esita a esibire la prodi‑
giosa agilità delle sue dita, staccando velocità ad altri impraticabi‑
li, superando di slancio i passaggi più rischiosi, nulla concedendo 
al sentimentale. È perfino ovvio trovare nelle sue frequentazioni 
di swing e bebop l’origine delle frenesie ritmiche di molti finali di 
sonata (Chiaro di luna, Tempesta, Waldstein, Appassionata) o del‑
la cantabilità inquieta di adagi memorabili (Marcia funebre, Ham‑
merklavier). Velocità, ritmo, destrezza digitale animano entrambi i 
libri del Clavicembalo ben temperato di Bach, registrati negli anni 
settanta, in aperta polemica con la passione collettiva di allora, che 
impone l’uso esclusivo del cembalo e aborre il pianoforte. Con il suo 
tocco sopraffino e la quasi assenza di pedale, in Gulda il suono di 
Bach risulta puro cristallo nei preludi e chiarissima polifonia nelle 
fughe. Impagabili sono anche sue interpretazioni mozartiane, sia di 
sonate che di concerti, fatte talvolta di sublime eleganza, talaltra di 
gustosa ironia, sempre dolcissima. Indimenticabile l’Adagio del Con‑
certo K 488. Non cede, Gulda, al romanticismo. Il suo Schubert re‑
sta classico, Chopin è asciutto con spunti nevrotici. Ci sono i Quadri 
di un’esposizione di Musorgskij. Mancano Liszt e Brahms. Nel Nove‑
cento appare casuale l’incontro con Prokof’ev (Terzo Concerto, Set‑
tima Sonata), mentre è escluso Schönberg con la sua scuola, assieme 
a Skrjabin e Stravinskij. Imperdibili sono invece le sue letture di De‑
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bussy, limpide e originali al punto che non si rimpiangono le tradi‑
zionali sonorità soffuse e attenuate da abuso di pedale di altri e pur 
insigni interpreti. Il bello è che, con Gulda, tutto suona eccentrico, 
pre o postimpressionista. Classicheggianti sono Suite bergamasque 
(composta nel 1890‑91) e Pour le piano (1894‑1901). Mentre appa‑
re precubista L’isle joyeuse (1903‑04) e postmoderne le due raccol‑
te complete dei Préludes (1909‑13). Non manca Ravel, rivisitato in 
chiave postlisztiana in Gaspar de la nuit e neoclavicembalistica in 
Le Tombeau de Couperin.

Ma non è soltanto una vita biforcuta, quella di Friedrich Gulda, 
divisa equamente fra classica e jazz. È una vita di frustrazione per 
i percepiti limiti dello strumento che pur maneggia alla perfezione. 
Si comprende la spavalderia sui sentieri battuti, la voglia di stupire e 
andare oltre. Si capiscono le ricerche di nuovi suoni per tastiere di‑
verse. I suoi esperimenti sul clavicembalo, con Couperin e Händel. 
Quelli con il clavicordo, amplificato in modo da renderlo utilizzabile 
in un grande auditorio (trasformandolo quasi in una chitarra elettri‑
ca). Gulda ha anche il coraggio di proporre quel surrogato elettrifi‑
cato del pianoforte che è il Clavinova della Yamaha. Tutto questo 
rifiutando i rituali del concertista di giro. Negli ultimi anni non am‑
mette tournée organizzate, preferisce eventi singoli senza program‑
mi prestabiliti. Mantiene l’illusione di creare nuove musiche per sé 
e per il mondo intero. Eppure, non allenta il sotterraneo ma eviden‑
te legame con la culla viennese. Ambivalenze che si sentono benissi‑
mo nelle ultime registrazioni di concerti mozartiani con le direzioni 
modernissime dell’allievo Claudio Abbado accanto a quelle di Niko‑
laus Harnoncourt, l’arcigno apostolo della prassi esecutiva basata sui 
testi e strumenti antichi. E nel suo ultimo recital (1999), tenuto nella 
sala grande del Musikverein di Vienna con musiche di Mozart, Beet‑
hoven, Chopin, Debussy e – ovviamente – proprie.

Gulda non lascia veri eredi. La sua allieva più famosa, Martha Ar‑
gerich, segue percorsi più tradizionali.

Nel suo interesse per il jazz, Gulda trova qualche affinità con il 
francese Samson François, grande estimatore del pianismo di Bud 
Powell, che gli ispira un approccio originale alle premiate interpre‑
tazioni di Chopin, Schumann, Debussy, Ravel, alle non poche sue 
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composizioni originali, comprese alcune musiche per film. Come 
pianista di formazione classica, alla fine prestato al jazz e al cinema 
di Hollywood, si distingue il berlinese André Previn. Mentre la fran‑
cese Marielle Labèque ama inserire swing e boogie‑woogie nei pro‑
grammi con due pianoforti in coppia con la sorella Katia.

Letture
Piero Rattalino, Friedrich Gulda. Lo scandalistico, Zecchini, Varese 2007.

Visioni
Leipold Friedemann e Mirow Benedict, So What?! Friedrich Gulda, a 

Portyrait, 2007.



Alfred Brendel 
(1931)

Erede della tradizione mitteleuropea. «Il Velo dell’ordine». Interpretazione 
consapevole. Dischi con Vox, Philips. Da Liszt al triplo Beethoven integrale. 
Concerti di Mozart, sonate di Haydn.

È curioso (ma fino a un certo punto) che il miglior testimone, nel se‑
condo Novecento e oltre, della tradizione pianistica classica sia chi 
ha le minori ascendenze accademiche. Non ha alle spalle, come Gul‑
da, la Musik Akademie di Vienna. E neppure, come Gould, il Con‑
servatorio di Toronto. Alfred Brendel studia con vari maestri privati 
nelle diverse località periferiche in cui capita al seguito di genitori 
non musicanti, attivi nel settore del turismo e dell’intrattenimento. 
Nato in Moravia (ora Repubblica ceca) ma di etnia austrotedesca, 
cresce nell’isola croata di Krk, poi a Zagabria, quindi a Graz. Affer‑
ma di non avere avuto maestri dopo i sedici anni, e di aver preferi‑
to di gran lunga un apprendimento individuale, lento e proficuo. Di 
fatto, dopo di allora, segue soltanto brevi seminari di perfeziona‑
mento con Paul Baumgartner, Edwin Fischer, Eduard Steuermann. 
Da privatista, a diciott’anni, supera di slancio l’esame di stato all’Ac‑
cademia musicale di Vienna, debuttando in pubblico a Graz con un 
programma gravoso: Bach, Brahms e Liszt, più Gian Francesco Mali‑
piero e una sonata di propria composizione. Fin da bambino, Brendel 
si diletta a comporre: «A sette anni composi un valzer che era una 
specie di Marcia di Radetzky». Attività presto dismessa.

L’anno successivo (1949) partecipa alla prima edizione, a Bolzano, 
del concorso intitolato a Ferruccio Busoni. Non vince, al contrario 
di Gulda e Benedetti Michelangeli a Ginevra. Ottiene un deluden‑
te quarto posto, nonostante la modesta concorrenza. Ha modo, tut‑
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tavia, di conoscere e assorbire le teorie interpretative di Ferruccio 
Busoni, che elabora in proprio e rispetta nel suo lungo percorso ar‑
tistico. Non manca di scriverne per esteso nei numerosi saggi stori‑
co-critici di argomenti musicali che pubblica assieme a testi poetici 
e letterari dai toni fra il serio e il faceto. Particolare rilievo ha l’inter‑
vista concessa a Martin Meyer (2002),* dove ripercorre le tappe e il 
senso della sua carriera. A suo avviso (rivisitando il Busoni neoclas‑
sico), l’interprete deve avere una funzione triplice. In primo luogo, 
deve essere il custode del museo che mantiene il meglio del passato, 
conserva il testo e illustra il contesto. In secondo luogo, deve essere 
un esecutore testamentario, perché a quei testi deve dare un futuro, 
coerente con i tempi nuovi. Infine, in terzo luogo, deve trasformarsi 
nell’ostetrico che porta la nuova vita.

Come dire che quanto scritto sulla carta non è la musica, ma un 
suo indizio, una metafora di quanto immaginato e (forse) tradot‑
to in segno grafico dall’autore. Il quale autore – sostiene Brendel, 
con Busoni – non sempre concorda con quanto risulta nel testo da 
lui scritto, e che ormai ha una sua libera autonomia. Ciò vale anche 
quando l’autore ha assoluta padronanza del mezzo meccanico, co‑
me per esempio capita ascoltando i dischi incisi da Rachmaninov; e 
come si dice capitasse a Chopin, a Beethoven. Pur mancando pun‑
tuali documentazioni sonore, con Liszt si va più sul sicuro perché 
era un maestro dell’«opera aperta», con tutte le varianti proposte 
per suoi lavori originali e le tante rivisitazioni/trascrizioni di ope‑
re altrui.** Così è anche con il maestro putativo Busoni.*** Ovvero: il 
testo originale non è che un preziosissimo ma obsoleto manuale d’i‑
struzione per un meccanismo che non c’è più e che il manovratore 
moderno deve interpretare con fantasia, e con la consapevolezza di 
vivere in un mondo diverso.

Proprio interpretando Liszt inizia a distinguersi Brendel, stabili‑
tosi a Vienna e in cerca di scritture. Per anni si trova solitario antesi‑

*   Alfred Brendel, Ausgerechnet ich. Gespräche mit Martin Meyer, Piper, 
München 2001 (trad. it. Il velo dell’ordine, Adelphi, Milano 2002).

**   Jonathan Kregor, Liszt as Transcriber, Cambridge University Press, Cam‑
bridge 2010.

***   Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto, il Saggiatore, Milano 1977.
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gnano di un Liszt visto come innovatore rivoluzionario e non come 
giocoliere da circo equestre. Sono disponibili sue incisioni meravi‑
gliose delle fantasie lisztiane su temi d’opera di Bellini, Donizetti, 
Verdi, Berlioz, Weber e Wagner, oltre che pezzi originali della giovi‑
nezza e della maturità, quali Annèes de pèlerinage, Sonata in Si mino‑
re, Harmonies poetiques et religieuses, e le cose estreme, a suo tempo 
escluse dal repertorio corrente, come Weinachstbaum, Unstern, La 
lugubre gondola. Brendel prende tutto molto sul serio (sempre con 
sonorità in chiaroscuro), anche con spavalderia, quando serve. Con‑
sidera, giustamente, Liszt un grande intellettuale, un profeta visiona‑
rio. Rinuncia convinto al gusto sportivo dell’esibizione che pur è ben 
presente in Liszt. Trascura il colorismo, punta sulla struttura. Nes‑
suno, prima di lui, aveva fatto così. Pochi lo seguiranno. Lui stesso 
se ne allontana, a fine carriera.

Sono cose degli ultimi anni cinquanta, quando il trentenne Bren‑
del comincia a uscire dall’anonimato grazie all’industria discogra‑
fica. L’occasione viene nel 1955 grazie alla Vox (e alle successive 
sottomarche Turnabout, Candide), una nuova azienda fondata a New 
York nel 1945 con la missione di esplorare repertori non comuni e 
di affidare l’esecuzione a giovani interpreti. Vox per prima sfrutta la 
capienza fino a trenta minuti per facciata del nuovo formato a 33 giri 
e coglie l’opportunità di soddisfare il crescente desiderio degli ascol‑
tatori di avere «integrali» di singoli generi o autori, meglio se raccol‑
ti in cofanetti di agevoli dimensioni. Con prezzi moderati e ottime 
scelte editoriali, negli anni cinquanta escono i Vox Box con integra‑
li della produzione sinfonica di Rachmaninov, del pianoforte di De‑
bussy, di Ravel, di Satie, di Gottschalk. Al pianista tedesco Friedrich 
Wūhrer è affidata la prima integrale delle Sonate compiute di Schu‑
bert. All’ungherese Peter Frankl tocca tutto Debussy. Per il conna‑
zionale György Sándor c’è Bartók.

Il ventisettenne Brendel accetta l’impegno di incidere tutte le so‑
nate di Beethoven, in concorrenza con il malloppo a 78 giri realiz‑
zato oltre vent’anni prima dal maestro Schnabel. Completa l’impresa 
in cinque anni e nel 1962‑64 escono le sonate accanto a bagatelle e 
concerti. Ciò senza trascurare Prokof’ev (Concerto n. 5), Musorgskij 
(Quadri di un’esposizione), Stravinskij (Trois Mouvements de Pétrou‑
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chka), Schönberg (Concerto op. 42). Con la medesima etichetta, esco‑
no negli anni sessanta anche le prime incisioni di Schubert e Mozart 
(concerti).

Chiuso il rapporto con Vox nel 1968, Brendel firma con la casa 
olandese Philips, alla quale resta legato per i successivi cinquant’an‑
ni. Gli viene subito richiesta una nuova integrale delle Sonate be‑
ethoveniane (1970‑77, con tecnologia analogica) e un’altra ancora 
(1992‑96, in digitale), assieme a una consistente rivisitazione di Schu‑
bert e di Mozart, con una successiva aggiunta di Haydn. La scompar‑
sa (1968) di Wilhelm Backhaus, l’età avanzata dell’ormai ottantenne 
Wilhelm Kempff e le trasgressioni del viennese Friedrich Gulda con‑
tribuiscono a fare di Brendel il depositario della grande tradizione 
beethoveniana e viennese. Lui che nel frattempo (1972) si è stabilito 
a Londra e che, grazie ai dischi e a una fortunata serie di concerti al‑
la Carnegie Hall di New York, finalmente entra nel ristretto giro dei 
concertisti di gran fama.

Continua a suonare in tutto il mondo e a incidere, anche con altri 
solisti: con il figlio Adrian registra l’integrale delle Sonate per violon‑
cello di Beethoven; con Dietrich Fischer‑Dieskau e Matthias Goer‑
ne memorabili Lieder singoli e i cicli completi della Winterreise e del 
Schwanengesang. Ovviamente prevale il pianoforte, però restringen‑
do il repertorio con vistosi tagli all’ala del Novecento, assieme alla 
progressiva eliminazione di Liszt, alla radicale esclusione di Ravel e 
Debussy, a poco Schumann e niente Chopin, a Brahms limitato ai 
concerti (con magnifiche collaborazioni con Claudio Abbado). Ar‑
riva invece l’approfondimento di Beethoven, con una terza versione 
dell’integrale dei Concerti. Arrivano anche le integrali di Concerti e 
Sonate di Mozart assieme a una scelta di variazioni e fantasie. Un’az‑
zeccata antologia delle sonate di Haydn porta all’attenzione del gran 
pubblico un repertorio peraltro proposto in modo più selettivo e non 
meno efficace da Horowitz, Backhaus, Richter (ben 19 sonate in re‑
pertorio) e Gould (le ultime sei); e con Buchbinder, McCabe e Bilson 
(lui al fortepiano) che fanno l’integrale.

Per tutti i suoi autori preferiti e diventati col tempo esclusi‑
vi, Brendel adotta i criteri interpretativi appunto nei suoi numero‑
si scritti. Spesso ricorre a metafore, talvolta a veri e propri inserti fra 
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il descrittivo e lo psicologico. Come nel caso delle Variazioni Dia‑
belli di Beethoven: per Brendel, ognuna ha un suo carattere che può 
essere fissato in un bozzetto, una scena, un’immagine. Salvo am‑
mettere, con quel tanto di autoironia che mai gli manca, che «non 
sempre quello che scrivo corrisponde a quello che suono». Lo stru‑
mento deve comunque adattarsi alla sua sensibilità timbrica. Da qui 
la massima cura per l’accordatura, per l’intonazione, per il feltro sui 
martelletti e sugli smorzatori. Si serve comunque del pianoforte mo‑
derno (Steinway) per dare nuova vita a carte antiche delle quali ri‑
spetta l’integrità del segno ma di cui rinnova lo spirito secondo la 
propria sensibilità, educata dallo studio del contesto originale.

È un progetto artistico e culturale non da poco, che Brendel pro‑
va ad assolvere con l’impegno (cocciutaggine) che tutti gli ricono‑
scono. In primo luogo, rifiuta gli sbandamenti extraclassici di Gulda. 
Di Gould scrive: «Era eccentrico e faceva di tutto per contrastare le 
intenzioni del compositore e il carattere del pezzo». Conosce bene i 
promotori della musica antica su strumenti originali. A Graz incon‑
tra presto Nikolaus Harnoncourt, che nel 1968 fonda il Concentus 
Musicus Wien, specializzato in musica antica. Frequenta pure Gus‑
tav Leonhardt, residente a Vienna fra il 1968 e il 1972 e fautore del 
ritorno al clavicembalo vero (non quello moderno della Landowska). 
Sempre a Vienna è amico di Paul Badura-Skoda e di sua moglie Eva: 
del loro storico saggio sull’interpretazione di Mozart è lettore atten‑
to. È al corrente del rinnovato interesse per il fortepiano.

Ma non si lascia convincere e tanto meno coinvolgere. Abbando‑
na quella «scuola viennese» e se ne va lontano, a Londra, a integrare 
l’acculturato quartiere di Hampstead con la sua immensa erudizio‑
ne asburgica non soltanto musicale ma anche letteraria e filosofi‑
ca.* Accetta di dare consigli a giovani pianisti, senza organizzare 
una vera scuola. Almeno due suoi allievi hanno avuto successo nel‑
le sale da concerto dell’ultimo ventennio, i l’austriaco Till Fellner e 
l’inglese Paul Lewis. Il primo con un variegato repertorio che va da 
Johann Sebastian Bach a Harrison Birtwistle, il secondo più concen‑

*   Alfred Brendel, Music, Sense and Nonsense: Collected Essays and Lectures, 
Biteback Publishing, Hull 2017.
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trato sui classici e sui romantici. Entrambi capaci di portare nei tem‑
pli del concertismo mondiale l’integrale delle Sonate per pianoforte 
di Beethoven. Sulla scia del loro mentore Brendel.

Da Londra girando il mondo, dal vivo o in sala di registrazione, 
Brendel continua a rileggere la musica della Vienna classica, mito che 
non muore, meglio se con un tocco di umorismo che troppo spesso 
manca nelle letture che altri interpreti moderni fanno di quel pas‑
sato. Gli riesce sempre bene con Haydn e con Beethoven – giovane e 
maturo. Altre volte appare forzato. Comunque, la sua ricerca di leg‑
gerezza anima un taglio interpretativo assai omogeneo in autori pur 
così diversi, che è utile per cogliere i valori formali, meno le sfuma‑
ture di superficie e i colori del suono. Ovunque si sente lo sforzo di 
mantenersi sui binari sicuri, di non deragliare mai. Si vede bene nel‑
la mimica che appare nelle numerose riprese video dei suoi concer‑
ti, godibili sulle maggiori piattaforme digitali. Sono movimenti delle 
spalle, scatti del collo, un serrare di mandibole. Mentre le dita scor‑
rono sicure sui tasti e il suono esce algido, come scolpito. Non ci so‑
no video di esecuzioni giovanili, ma viene un po’ il rimpianto di non 
poter vedere le travolgenti ondate accordali che un temerario giova‑
nissimo Brendel sapeva scatenare nell’ouverture del Franco cacciato‑
re di Weber – nella trascrizione di Liszt, naturalmente.

Letture
Elyse Mach, Great Contemporary Pianists Speak for Themselves, Dover 
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Philip Glass 
(1937)

La Monte Young. Scuole americane. Cliburn. Glass al Curtis di Filadelfia e 
da Boulanger a Parigi. Stockhausen e Boulez. Reich e Riley. «Einstein on the 
Beach». Cinema, teatro, concerti.

Non si può dire che sia stato accolto granché l’invito di John Cage 
con 4’33” a usare il pianoforte come strumento muto o, con Sona‑
tas and Interludes, a stravolgerne il suono, con inserti di gomma, 
legno, metallo. Il suo affiliato e, come vedremo, coinventore del 
minimalismo La Monte Young* è una lodevole eccezione. Nativo 
dell’Idaho, già appassionato di jazz, ammiratore del preminimali‑
sta Anton Webern, allievo dello strutturalista Karlheinz Stockhau‑
sen (a Darmstadt, negli anni cinquanta), Young cerca un rapporto 
«concettuale» con lo strumento, che consenta di non usare la tastie‑
ra, che prescriva rituali di avvicinamento e gesti che siano puro tea‑
tro, e non prevedano suoni. Sempre di Young è il contro-omaggio 
al Clavicembalo ben temperato di Bach: nel suo Well Tuned Piano 
(1964‑73‑81‑presente) l’accordatura dello strumento (che deve esse‑
re un Bösendorfer, con tastiera estesa) non è fissata sul consueto tem‑
peramento a dodici note, ma secondo criteri acustici alternativi, fra 
l’altro a lungo mantenuti segreti e in parte rivelati in una (non defi‑
nitiva) versione del 1993. La forma rimane dunque aperta e si invi‑
ta alla massima libertà d’improvvisazione, con tempi di esecuzione 
non inferiori alle cinque, sei ore. Il pianoforte è preparato, alla ma‑
niera di Cage, ma all’incontrario, senza aggiunta di gomme, legni, 

*  Keith Potter, Four Musical Minimalists: La Monte Young, Terry Riley, Steve 
Reich, Philip Glass, Cambridge University Press, Cambridge 1999.
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ferri; soltanto modificando, aumentandola o diminuendola, la ten‑
sione delle corde.

Nella nativa e ricettiva America si continua invece a educare e 
scrivere per il pianoforte classicamente inteso, cioè senza imporre il 
cambiamento della sua struttura. Le scuole ufficiali, dal Curtis In‑
stitute of Music di Filadelfia al New England Conservatory di Bo‑
ston alla Juilliard School di New York continuano a formare non solo 
nuovi autori, ma soprattutto eccellenti strumentisti destinati a con‑
quistare un vasto pubblico europeo. Celebre è il caso di Van Cliburn, 
che nel 1958 vince in modo del tutto inaspettato il primo premio 
al prestigioso concorso pianistico intitolato a Čajkovskij, a Mosca, 
incantando pubblico e giuria con il Primo Concerto del patriota 
Čajkovskij e il Terzo Concerto del disertore Rachmaninov. Questo 
nel pieno della guerra fredda, primeggiando su un’agguerritissima 
concorrenza locale e subito dopo il trionfo tecnologico sovietico del 
satellite Sputnik (1957). Pavidi, i giurati del concorso chiedono il pa‑
rere al premier Chruščëv, assente, il permesso di assegnare il premio 
a un americano bravo. Ne segue un successo planetario, con trionfa‑
le rientro negli Stati Uniti, ricevimento alla Casa Bianca col presiden‑
te Eisenhower (poi anche con Nixon nel 1972, e ancora con Reagan e 
Gorbačëv, suo ospite, nel 1987), vendite straordinarie delle sue inci‑
sioni, frequenti ritorni in Unione Sovietica con omaggi dello stesso 
Chruščëv e di Gromyko. Insomma, un mito vivente, al quale è inti‑
tolato tuttora un concorso pianistico fra i più quotati.

Per altro Van Cliburn, oltre che dotato, si forma seguendo la per‑
fetta tradizione virtuosistica russa trapiantata negli Stati Uniti per 
fuga dall’urss. Si forma con la madre pianista (allieva di Arthur Fri‑
edman, a sua volta allievo di Liszt) per poi perfezionarsi con la russa 
(anzi, ucraina di Kiev) Rosina Lhévinne, moglie del grande pianista 
Josef col quale era emigrata negli Stati Uniti nel 1917 per dedicar‑
si all’insegnamento nella futura Juilliard School di New York. Un’i‑
stituzione con inizi complicati, ma destinata a diventare una delle 
maggiori fucine di talenti mondiali in composizione (Henry Manci‑
ni, John Williams), jazz (Miles Davis), direzione d’orchestra (James 
Levine), violino (Pinchas Zuckerman, Sarah Chang), violoncello 
(Yo‑Yo Ma), canto (Leontyne Price, Nina Simone) e ovviamente pia‑
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noforte, non solo con la stella Cliburn, ma anche il jazzista Chick Co‑
rea e il minimalista Philip Glass.

Alla Juilliard, Glass arriva con una buona competenza musicale, 
acquisita nel negozio di dischi del padre, a Baltimora, specializzato 
anche in musica moderna, con un’ampia selezione di composizio‑
ni di Schönberg, Bartók, Šostakovič, Webern. Studia con profitto 
pianoforte e composizione, tanto da vincere nel 1959 il premio del‑
la Broadcast Music Corporation come miglior giovane composito‑
re. Studia pure con Darius Milhaud ai corsi estivi di Aspen e ottiene 
nel 1964 la munifica borsa di studio Fullbright che gli consente di 
perfezionarsi per due anni (1964‑66) con la classica e rigorosa Na‑
dia Boulanger a Parigi.

Immerso nella vorticosa vita musicale europea degli anni sessan‑
ta, Glass è in contatto con Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen 
ma non ne condivide il radicalismo costruttivista. Salvo ammira‑
re le loro aperture agli esperimenti di John Cage e La Monte Young. 
È più interessato a forme di espressione libere, mutuate da assidue 
frequentazioni extramusicali: il cinema nuovelle vague di Jean‑Luc 
Godard e François Truffaut, il teatro di Samuel Beckett e Jean‑Louis 
Barrault, il Berliner Ensemble di Bertolt Brecht e il Living Theatre di 
Julian Beck. Nel 1965, la collaborazione alla colonna sonora del film 
sperimentale Chappaqua (fra gli attori, Allen Ginsberg, Jean‑Louis 
Barrault, Ornette Coleman) gli fa incontrare il virtuoso di sitar Ravi 
Shankar, che lo introduce alle tecniche ripetitive della musica india‑
na e di conseguenza alle pratiche del buddismo Zen.

Forte dell’impeccabile formazione accademica e della poliedrica 
esperienza parigina, Glass rientra a New York nel 1967 intenziona‑
to a farne tesoro. Incontra subito il compagno di studi alla Juilliard 
Steve Reich* ed è impressionato dal suo Piano Phase, scritto nello stes‑
so anno. Si tratta di un brano per due pianoforti che iniziano a suo‑
nare all’unisono per poi distinguersi perché uno continua a ripetere 
lo stesso inciso mentre l’altro lo accelera progressivamente creando 
inevitabili dislocamenti ritmici che però vengono come riassorbiti e 
rimodulati dalle cadenze originarie che si spostano da uno strumen‑

*   Steve Reich, Conversations, Hanover Square Press, New York 2022.
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to all’altro. È dunque il processo ripetitivo che garantisce la varietà, 
sia pure a modo suo. Forse Reich è ispirato dal giovanile Anger Dan‑
ce (1914) del vate Henry Cowell che ha come formula due cellule di 
due battute poco diverse fra loro da ripetere ciascuna 8 o 6 o 4 vol‑
te e collegate da brevi ponti di qualche battuta. Un paio di minuti di 
pura ripetitività. L’ispirazione, in questo caso, viene dalla cammina‑
ta claudicante del giovane Cowell, rabbioso perché un medico era de‑
ciso ad amputargli una gamba distorta (e alla fine guarita). L’anziano 
Cowell contestò l’interpretazione protominimalista di Anger Dance, 
perché ogni volta che le cellule sono riprese dovrebbero avere modi 
ed espressione diversi.

Come che sia, si può fissare nel 1967 la data di affermazione del 
minimalismo americano. Le radici sono comunque lontane, anzi eu‑
ropee. Il progenitore è il francese Erik Satie, con la sua ampia pro‑
duzione di pezzi pianistici brevi e semplici, antivirtuosistici, pensati 
per pianoforti verticali, appoggiati alle pareti di piccoli ambienti per 
fare quella che lui definisce «musica da tappezzeria». In America un 
atteggiamento simile era stato sviluppato, forse indipendentemen‑
te, a inizio Novecento, da Charles Ives, non quello della ampia e ben 
strutturata Concord Sonata, ma quello di studi, marce, minuetti, im‑
provvisazioni, pezzi vari per pianoforte, più o meno compiuti, fra il 
surreale e il meditativo. Oltre al ben noto Cowell, c’era stato il qua‑
si nichilista John Cage.

E c’era stato, soprattutto, il tempo lungo di La Monte Young, 
che dai primi anni sessanta cominciava a proporre modi diversi di 
scrivere per pianoforte, puntando a isolare suoni singoli, prolunga‑
ti all’infinito. Sempre negli anni sessanta si aggiunge il principio di 
ripetitività sviluppato dal californiano Terry Riley, che con il suo 
In C (stroncato senza appello da Glenn Gould) stabilisce un altro 
criterio: al silenzio perturbato di Cage e alla risonanza senza fine 
di Young, oppone la dinamica ripetitiva di una cellula statica che 
si altera in lontane progressioni. Dei medesimi anni, sempre di Ri‑
ley, sono Keyboard Study No. 1 (1954), Keyboard Study No. 2 (1965), 
Concerto for Two Pianos and Five Tape Recorders. L’obiettivo è sem‑
pre portare l’ascoltatore in un’estasi onirica che apra alle meraviglie 
della meditazione Zen. Merito di Reich e Glass è aver portato questo 



Philip Glass    367

doppio principio di minimalismo ripetitivo al grande pubblico con 
abile valorizzazione delle risorse mediatiche del loro (e nostro) tem‑
po, oltre che dello strumento principe, il pianoforte.

A suo modo, Reich è il più radicale. La sua logica, non solo nei 
pezzi pianistici (come Six Pianos del 1973) ma in tutte le composi‑
zioni minimaliste, è impostata sulla gradualità della transizione sia 
ritmica che armonico‑melodica, non sulla discontinuità. Anche per 
Reich contano la formazione classica alla Juilliard School e gli stu‑
di con Milhaud e con Luciano Berio negli anni sessanta. Lo svilup‑
po delle sue composizioni risulta sempre lineare e percettibile, anche 
grazie alle sempre presenti componenti autobiografiche e alle sugge‑
stioni trascendenti laiche e religiose.

Più poliedrica è la produzione di Philip Glass, con il pianofor‑
te che resta centrale, inserendosi puntuale fra ambiziosi (e fortuna‑
ti) esperimenti rappresentativi, teatrali, cinematografici. Musiche che 
Glass di regola riduce e condensa per la tastiera del pianoforte, come 
nel caso della Trilogy Sonata (2000) che assorbe elementi dagli eventi 
scenico‑orchestrali di Einstein on the Beach (1976), Satyagraha (1980), 
Akhnathen (1983), per molti versi rivelandone le strutture e ancor più 
le origini classiche. Sono evidenti, per esempio, nella raccolta Etudes 
for Solo Piano, Book i (1994) gli omaggi a Bach (nn. 2, 9), il fondo di 
Satie (n. 5), la densità di Rachmaninov (n. 6). Si sente la lezione pa‑
rigina di Nadia Boulanger, che impone ai suoi allievi lo studio delle 
linee interne che governano la musica dei grandi classici. Non sepol‑
ti sotto le continue ripetizioni microcellulari, emergono i legami che 
mantengono le relazioni fra armonie e melodie, che vanno esplicita‑
te e non violate da cacofonie. Glass non urta l’ascoltatore con disso‑
nanze e poliritmie, ma lo accompagna con fluttuazioni morbide, dove 
il nirvana della ripetizione minimale viene scosso dall’irruzione di 
frammenti motivici che illudono di realtà e di movimento.

La continuità dell’amore di Glass per la tastiera si ritrova pure 
nelle composizioni originali, come i due concerti per pianoforte e 
orchestra, Tirol (2000) e After Lewis and Clark (con flauto nativo 
americano, 2004) ai quali vanno aggiunti un concerto per il glorio‑
so clavicembalo (2002) e numerose altre cose da eseguire in solita‑
ria o assieme a pochi altri.
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L’iperattività creativa, la forte esposizione mediatica e il meritato 
successo internazionale hanno portato a una larghissima diffusione 
della musicalità onnicomprensiva di Glass. Un ruolo essenziale ha 
avuto la fortuna delle sue oltre trenta colonne sonore per film im‑
portanti come Powaqqatsi (regia di Godfrey Reggio, 1988), Kundun 
(Martin Scorsese; Oscar per la miglior colonna sonora, 1997), The 
Truman Show (Peter Weir, 1998), The Hours (Stephen Daldry, 2002), 
The Illusionist (Neil Burger, 2006). Ne ha beneficiato il pianoforte an‑
che dell’inglese Michael Nyman, collaboratore storico del regista Pe‑
ter Greenaway, autore delle fortunate musiche ancor più morbide per 
il film Piano Lessons (1993) e ben conosciuto come improvvisatore da 
solo o a capo di un suo gruppo, con e senza strumentario d’accom‑
pagnamento neo‑medioevalbarocco. Riconosciamo la cifra di Glass 
nei nuovi improvvisatori (Keith Jarrett compreso) che meritano un 
discorso a parte. Ma anche nei tanti che hanno cercato nuovi spazi 
per il pianoforte tal quale, dunque John Adams in America, Ryuichi 
Sakamoto in Giappone, Arvo Pärt nell’Europa settentrionale, Ludo‑
vico Einaudi in Italia.
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Quarto orbitale



Digitalizzazione

È un algoritmo che, a fine ventesimo secolo, cambia la musica; quella 
che conta, cioè riprodotta e diffusa; non quella vera, naturale, dal vi‑
vo. Non è un’invenzione recente, piuttosto è una variante aggiornata 
di un grande classico dell’analisi matematica che si chiama «trasfor‑
mata di Fourier», in onore del suo creatore, il francese Jean‑Baptiste-
Joseph Fourier. Nel 1822 egli inventa un procedimento di calcolo 
(algoritmo) iterativo estendibile all’infinito che consente di trasfor‑
mare una qualsiasi onda sinusoidale complessa nell’insieme delle sue 
componenti fondamentali, e anche di fare l’operazione inversa. È un 
passaggio essenziale per trasformare in un insieme di numeri (trat‑
tabile con un computer) il groviglio di sinusoidi che è una vibrazio‑
ne musicale, con tutti i suoi caratteri, i suoi armonici, insomma con 
il timbro dello strumento reale. Diventa così possibile digitalizzare 
la musica, e ritrovare la musica dalla sua digitalizzazione. Si va per 
approssimazioni successive. Serve molta capacità di calcolo. Ma è la 
migliore scorciatoia per l’impossibile quadratura del cerchio.

Il procedimento si può interrompere quando si vuole, non appe‑
na si è raggiunto un livello di approssimazione soddisfacente. Già gli 
antichi, popoli della Mesopotamia e greci, sapevano che la quadra‑
tura del cerchio non poteva essere razionale, e che il compromesso 
era inevitabile. Lo sanno anche i tecnici del suono degli anni settan‑
ta del Novecento. Però la tecnologia – le risorse dei computer, sempre 
più potenti sulla scia dell’invenzione fondamentale del transistor – 
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consente di avvicinarsi molto al limite invalicabile. Si ritiene che il 
passaggio analogico del suono possa essere sostituito dal passaggio 
digitale. Non più attraverso la puntina che trasforma meccanicamen‑
te le onde sonore in solchi del disco e ritrasforma quei solchi in onde 
per l’altoparlante. Serve invece il classico algoritmo di Fourier, og‑
gi più che modernizzato, che traduce l’onda in una dematerializzata 
sequenza numerica, che si può memorizzare in un archivio elettro‑
nico. Non serve più nemmeno il nastro magnetico. Si evitano così i 
contatti meccanici (fruscii) fra puntine e dischi rotanti, fra nastro e 
testine di registratori. Nasce la registrazione digitale. Il suono diven‑
ta assai più nitido, anche se un po’ meno vero.

Frutto della collaborazione fra l’olandese Philips e la giapponese 
Sony, nel 1982 inizia la commercializzazione del cd (Compact Disc), 
nuovo tipo di disco rotante da alloggiare in apposito apparecchio, 
capace, grazie alla neonata tecnologia di lettura ottica laser, di rac‑
cogliere e riprodurre fino a 80 minuti (di fatto 74) di musica, tem‑
po calibrato volutamente sulla durata media della Nona Sinfonia di 
Beethoven. L’amplificazione è assicurata da circuiti sempre più sofi‑
sticati e convogliata in sistemi di altoparlanti sempre più efficienti. 

Il nuovo formato, pratico e leggero, facile da maneggiare e tra‑
sportare, soppianta presto il disco in vinile a 33 giri e anche la va‑
riante su nastro magnetico sviluppata negli anni settanta in forma 
di cassetta di non minore facilità d’uso però minore qualità d’ascol‑
to. Il successo del cd dura un trentennio, minato però dalla sua stes‑
sa natura. La possibilità di archiviare in modo elettronico (numerico, 
digitale) ogni tipo di suono registrato ne consente l’immediata possi‑
bilità di trasferimento (copiatura) su supporti leggeri e maneggevo‑
li come pen drive e hard disk esterni o interni a personal computer 
dalla memoria sempre più estesa. Grazie all’abnorme capienza degli 
archivi internet, all’inizio del Duemila nascono le piattaforme che 
mettono a disposizione sul computer personale, fisso o portatile, le 
registrazioni recenti e storiche delle maggiori case discografiche. Le 
quali, proprio per questo, vedono crollare le vendite di dischi in vi‑
nile e in formato CompactDisc.

Come agl’inizi del Novecento,i costruttori di pianoforti hanno 
vissuto una crisi drammatica, così, a inizio Duemila, l’industria di‑
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scografica deve ridimensionarsi e non poco, con quella concentrata 
sul settore più nobile (classica e jazz) che viene trascinata dal crollo 
di quella leggera‑pop‑rock e dalla scomparsa di intere generazioni 
di appassionati. I marchi storici (per la classica: Deutsche Grammo‑
phon, Philips, Decca, Emi‑Classic, Sony Classical) si trasformano in 
uno spicchio minoritario di grandi conglomerati. Ormai solo tre gi‑
ganti (Universal Music Group, Sony Music Entertainment, Warner 
Music Group) raccolgono, gestiscono, distribuiscono decine e deci‑
ne di etichette a loro tempo mitiche, costrette a rinunciare all’indi‑
pendenza per ovvia quanto crudele legge di mercato. Mentre le case 
discografiche rimaste indipendenti o neoformate (non poche, per 
fortuna) lottano per conquistare visibilità e sopravvivere. 

In tanto movimento, il pianoforte acustico resiste, si rafforza per‑
fino. La produzione di pianoforti addirittura cresce. Cala in Euro‑
pa e negli Stati Uniti, e si trasferisce in Asia, in Giappone, Corea, 
Cina, Indonesia. Dopo il bando degli anni della Rivoluzione cultu‑
rale , nella Repubblica popolare cinese cresce l’interesse per la mu‑
sica occidentale. Come nel caso di componenti o di prodotti finiti di 
consumo durevoli, si comincia con la fabbricazione di pianoforti per 
conto terzi (americani, europei) che li commercializzano con il pro‑
prio marchio. Poi, e siamo ai nostri tempi, sono i pianoforti cinesi 
che vanno alla conquista dell’immenso mercato potenziale, trasci‑
nati da milioni di studenti di pianoforte in patria e di decine di otti‑
mi solisti cinesi che stupiscono il pubblico nelle sale da concerto di 
tutto il mondo.

A loro volta, gli artisti occidentali e i loro fedeli pubblici, non di‑
menticano il pianoforte acustico. I pianisti classici scoprono nuovi 
modi di interpretare i repertori passati. Giovani autori inventano al‑
tri approcci all’oggetto in sé. Altri ancora ritrovano il gusto dell’im‑
provvisazione. O il piacere di accarezzare il gusto di un pubblico 
raffinato, offrendo una nuova versione di quella che il buon Erik Sa‑
tie, a inizio Novecento, definì musica da tappezzeria. Gli impren‑
ditori scoprono che un paese con un miliardo e mezzo di persone 
(metà del mondo occidentale) ha ancora voglia di conoscere il can‑
to del pianoforte.

L’ultima sestina di protagonisti rappresenta i tanti sviluppi e le 
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non minori contraddizioni di un cinquantennio critico per il futuro 
del pianoforte quale prodotto industriale. Abbiamo almeno due fac‑
ce del rapporto con il passato: il neo‑neoclassicismo di scuola latina 
con Martha Argerich capofila e la rilettura iconoclasta di quel reper‑
torio con Ivo Pogorelić di scuola russa; l’italiano Maurizio Pollini 
che da sempre si confronta con l’avanguardia e il suono elettronico 
e il francese Pierre‑Laurent Aimard, che nasce nello sperimentale e 
sa ritrovare i romantici, i classici, i settecentisti; l’americano Keith 
Jarrett che rinnova il gusto perduto per l’improvvisazione, fra jazz 
e memoria e il cinese Lang Lang, che, con tecnologia esecutiva tem‑
perata al Curtis Institute of Music di Filadelfia, rappresenta l’onda 
ormai lunga dei virtuosi asiatici, testimoni anche della qualità e af‑
fidabilità dei dominanti produttori locali. Alla globalizzazione com‑
pleta ormai manca soltanto il continente africano.

Età dei pianeti del quarto orbitale

Pogorelić

Jarrett

Argerich

Lang Lang

Aimard

Pollini

1975
1925

1950
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Martha Argerich 
(1941)

America Latina. Carreño. Arrau. Scaramuzza. Argerich da Gulda e Bene‑
detti Michelangeli. Concorsi: Bolzano e Varsavia. Virtuosismo consapevole. 
Poco da sola, tanto con amici. Barenboim polivalente.

Il saldo dell’interscambio musicale con le Americhe è sempre stato 
più che favorevole per l’Europa, fino a tutto l’Ottocento. Solo ai pri‑
mi del Novecento il Settentrione americano ha iniziato a riesporta‑
re, e non poco: ragtime, blues, jazz, song, musical, cose e personaggi 
destinati a condizionare la declinante creatività europea. Diversa la 
situazione in America Latina, rimasta fino a tutto l’Ottocento sol‑
tanto terra di opportunità, avventura e arricchimento per pianisti 
non stanziali ma di passo. La dominante immigrazione spagnola, 
portoghese e italiana ha favorito i cantanti d’opera e la costruzione 
di imponenti teatri a Buenos Aires, Rio de Janeiro, perfino nella re‑
mota Manaus, miracolata dal caucciù. Più limitata è stata la diffu‑
sione della musica strumentale e di quella pianistica in particolare. 
Poco seguito hanno avuto le tournée in Brasile di Sigismond Thal‑
berg (1855, 1863) e Louis Moreau Gottschalk (1869). Nel primo No‑
vecento, Argentina e Brasile sono serviti da trampolino di lancio per 
Arthur Rubinstein e sono stati buona fonte di reddito per Wilhelm 
Backhaus, accanto ai timidi casi di esportazione in Europa dei ritmi 
di tango argentino, di rumba dei Caraibi, delle movenze brasiliane 
che hanno ispirato le Bachianas brasileiras di Villa‑Lobos e Sauda‑
des do Brasil di Darius Milhaud.

Nel tardo Ottocento si registra il caso eccezionale – non per nul‑
la, l’abbiamo già incontrata diverse volte – della pianista venezuelana 
Teresa Carreño, talento naturale assoluto con immediato successo a 
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New York e successive affermazioni in Europa. Sono piene le crona‑
che della sua vita turbinosa: i concerti fra Europa e Stati Uniti, estesi 
anche a Nuova Zelanda, Australia e Africa; i matrimoni importan‑
ti (il violinista Émile Sauret, il sommo pianista Eugen d’Albert col‑
locato fra i due fratelli musicisti Giovanni e Arturo Tagliapietra). 
Ammiratori della sua padronanza del pianoforte sono Liszt, Rossini, 
Gounod, Grieg, MacDowell, Mahler, Bülow. Una discreta quantità 
di registrazioni su rulli di pianola (Beethoven, Chopin, Schumann, 
Liszt, Carreño e altri: 1905 e 1914) rende solo una vaga idea di uno 
stile che tanto affascina i suoi prestigiosi ammiratori. Il Venezuela 
e la nativa Caracas oggi la ricordano con il grande Centro cultura‑
le che porta il suo nome.

Altro caso straordinario è il cileno Claudio Arrau, sbocciato 
bambino a Chillán, cittadina a quattrocento chilometri a sud della 
capitale Santiago. A quattro anni legge sonate di Beethoven, a cin‑
que suona in pubblico. Il suo talento è tale da ricevere dal governo 
una borsa di studio che dal 1912 gli permette di vivere per dieci an‑
ni (assieme alla sorella e alla madre, giovane vedova) a Berlino per 
studiare con Martin Krause, allievo diretto di Liszt. È così che, ben 
prima di Brendel, è l’immigrato cileno in Germania a promuovere 
la riscoperta di Liszt nel Novecento con magistrali interpretazioni 
della Sonata e degli Studi trascendentali. Ad ascoltatori e critici ri‑
sulta stupefacente la scioltezza con cui una figura minuta e poco ap‑
pariscente come quella di Arrau riesca a sciogliere i nodi più intricati 
del virtuosismo ottocentesco, con risultati impensati in Schumann, 
Beethoven, Chopin, Brahms, Mozart. E in un repertorio in fondo 
lontano dalla sua formazione tedesca come Debussy (memorabile 
l’integrale), Ravel (Gaspard de la nuit, Jeux d’eau).

Il contributo del Brasile si distingue per il genere femminile con 
Magda Tagliaferro, Guiomar Novaes e Cristina Ortiz. E con quello 
maschile di Nelson Freire, partner storico dell’argentina Martha Ar‑
gerich, una delle protagoniste assolute del pianismo del secondo No‑
vecento e del primo Duemila. Argerich è stata la migliore allieva di 
un maestro singolare.

Il calabrese Vincenzo Scaramuzza si era formato alla scuola pia‑
nistica napoletana, aveva vinto una cattedra al Conservatorio, accet‑
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tato un contratto quinquennale d’insegnamento alla filiale di Buenos 
Aires della romana Santa Cecilia. Finito il contratto, era rimasto in 
Argentina per fondare una sua Accademia che presto ebbe grande 
prestigio e formò una vera e propria scuola pianistica argentina. Ave‑
va un metodo di insegnamento moderno. Non chiedeva agli allievi 
di compitare esercizi astratti ma di affrontare direttamente le speci‑
fiche difficoltà delle composizioni studiate. Favoriva la lettura a pri‑
ma vista e la rapida memorizzazione.

Metodi che trovano terreno fertilissimo appunto in Martha Ar‑
gerich. Scaramuzza la guida fino ai quattordici anni, quando lei si 
trasferisce con la famiglia in Europa per continuare gli studi con 
Friedrich Gulda a Vienna e ricevere qualche lezione da Arturo Be‑
nedetti Michelangeli ad Arezzo. Sedicenne vince il Concorso Buso‑
ni di Bolzano e quello di Ginevra, e nel 1965 il Chopin di Varsavia, 
continuando così una favolosa carriera di concertista in tutto il mon‑
do, con un repertorio concentrato sui grandi romantici (Schumann, 
Chopin, Liszt) e acclamate appendici nel Novecento di Prokof ’ev, 
Šostakovič, Poulenc, Lutosławski, Messiaen, Pletnëv, Janáček. Non 
mancano gli omaggi ai connazionali argentini Alberto Ginastera e 
Carlos Guastavino con particolare attenzione ad Astor Piazzolla e al 
suo tango innovativo. Tiene in repertorio poco Brahms (nessun con‑
certo, un paio di rapsodie) e poco Mozart (tre sonate, sei concerti) e 
alcune sequenze bachiane poste in apertura dei concerti dal vivo per 
rompere il ghiaccio col pubblico e superare le proprie ansie. A par‑
te vanno considerate le eccellenti ed esaustive proposte per piano‑
forte a quattro mani e in complessi da camera con solisti selezionati.

Il suono nitido, il tocco preciso, le velocità vertiginose, il tempera‑
mento e la notevole presenza scenica la portano nell’empireo del pia‑
nismo moderno. Appare spavalda, ma è pura facciata. Come il suo 
maestro Scaramuzza, che smette di suonare in pubblico per una sin‑
drome di panico da palcoscenico, assai presto la tensione per la soli‑
tudine in scena induce Argerich a ridurre fino ad eliminare i propri 
concerti solistici in pubblico e impegnarsi a fondo con l’orchestra e 
ancor più con famosi artisti in duo e in formazioni da camera. È in 
questo segmento, trascurato da molti virtuosi, che il contributo di 
Argerich alla storia del pianoforte nell’ultimo mezzo secolo diven‑
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ta importante. Ha suonato spesso e volentieri in coppia con i colle‑
ghi Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Daniel Barenboim, Maria 
João Pires, Lilija Zil’berštejn, Evgenij Kisin, Efim Bronfman, Michail 
Pletnëv, Lang Lang. Sono memorabili le sue collaborazioni con il vio‑
loncellista Mischa Maisky (Beethoven, Debussy), con i violinisti Gi‑
don Kremer (Beethoven) e Renaud Capuçon, con i direttori Claudio 
Abbado (Ravel, Čajkovskij), Riccardo Chailly (Prokof ’ev, Rachma‑
ninov), Charles Dutoit (Chopin). Il «Progetto Argerich», da lei coor‑
dinato, ha riunito per anni a Lugano amici vecchi e nuovi per una 
settimana di musica a tutto campo, conosciuta o sperimentale pur‑
ché divertente. Sono vere e proprie jam session del mondo classico, 
dove si sperimentano letture alternative (ossia trascrizioni) di lavori 
ben noti o risvegliati da sonni secolari. Troviamo gli arrangiamen‑
ti dello Schiaccianoci di Čajkovskij, della Sinfonia domestica di Ri‑
chard Strauss, dell’Apprendista stregone di Dukas, del Quintetto di 
Brahms, della Sinfonia classica di Prokof ’ev, di Rapsodie espagnole 
di Ravel. Sembra di tornare ai bei tempi dell’Ottocento in cui, fra le 
mura domestiche, si leggevano alla tastiera le cose orchestrali quan‑
do il surrogato in dischi e radio ancora non esisteva.

Dall’Argentina viene pure Daniel Barenboim, altro protagonista 
della vita musicale dell’ultimo mezzo secolo, coetaneo e storico part‑
ner di Argerich (insieme, su due pianoforti, hanno registrato anche 
La sagra della primavera di Stravinskij, la Sonata con percussioni di 
Bartók, En blanc et noir di Debussy). Barenboim non è allievo diretto 
di Scaramuzza, ma dei propri genitori, entrambi pianisti, ebrei emi‑
grati dall’Unione Sovietica e inseriti nel ricettivo ambiente musica‑
le della Buenos Aires degli anni quaranta. Neppure Barenboim ha 
bisogno di esercitarsi con scale e arpeggi. Gli basta un’occhiata per 
impadronirsi di spartiti e partiture. Supera in modo naturale ogni 
difficoltà. Debutta a dieci anni, si trasferisce con la famiglia in Isra‑
ele nel 1952, tre anni dopo studia direzione d’orchestra a Salisbur‑
go con Igor Markevitch, armonia e composizione a Parigi con Nadia 
Boulanger, stupisce Wilhelm Furtwängler.

La fulminea carriera lo incorona quasi subito come direttore d’or‑
chestra (English Chamber Orchestra, Orchestre de Paris, Chicago 
Symphony) e di teatro lirico (Opéra Bastille, Bayreuth, Staatsoper 
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Berlin, Teatro alla Scala di Milano), ma non gli fa dimenticare l’ori‑
gine pianistica, che lo vede sempre attivissimo solista in tutto il mon‑
do. Oltre che con la moglie violoncellista Jacqueline du Pré e l’amica 
Martha Argerich, collabora con violinisti come Itzhak Perlman, Pin‑
chas Zuckermann, Isaac Stern; con i cantanti Dietrich Fischer‑Die‑
skau (Schubert, Liszt, Wolf, Mahler), Jessye Norman (Brahms), Janet 
Baker (Schumann). Come solista, propone pressoché l’intero reper‑
torio pianistico, da Bach a Messiaen, con eccellenti risultati in brani 
di Schönberg e Berg sotto la direzione di Pierre Boulez. Il suo eclet‑
tismo lo ha portato a registrare Beethoven già a sedici anni (Sona‑
ta Hammerklavier e Sonata n. 32 op. 111), nonché l’integrale delle 32 
Sonate prima dei trenta, a cui fanno seguito tante riprese e integra‑
zioni. Registra inoltre i cinque concerti beethoveniani e tutti quelli di 
Mozart e Brahms, con orchestre dirette da lui stesso e da maestri del 
calibro di Otto Klemperer, Sergiu Celibidache, Zubin Mehta. Tro‑
viamo tutto Il clavicembalo ben temperato e le Variazioni Goldberg 
di Bach. Troneggia un multiforme Liszt, c’è molto Chopin assieme a 
Schumann e Brahms. Non mancano l’impressionismo di Debussy e 
l’ispanismo di Albéniz. Manca Ravel, ma spicca l’integrale delle Ro‑
manze senza parole di Mendelssohn. Ci sono gl’immancabili omaggi 
alla patria (quasi soltanto anagrafica) argentina: tango di Piazzolla, 
Gardel, Ginastera. Si destreggia con il jazz di Duke Ellington e sui 
ritmi di bossa nova nell’album Brazilian Rapsody.

L’amore di Barenboim per il pianoforte lo porta a farsene co‑
struire uno tutto suo. Già la Steinway aveva adattato un modello 
alle sue mani, che non sono abnormi come quelle di Rachmani‑
nov, Richter, Cliburn. Nel 2011, collaudando un pianoforte Bech‑
stein appartenuto a Liszt, Barenboim pensa bene di ripristinare la 
disposizione delle corde precedente il brevetto Steinway del 1879, che 
prevede l’incrocio delle corde del registro grave con quelle del regi‑
stro medio‑acuto, risparmiando così spazi e volumi. Quattro anni 
dopo, riesce a presentare un nuovo tipo di pianoforte, marchiato col 
proprio nome, con corde tutte parallele (e ulteriori innovazioni tec‑
nologiche). Ne affida la costruzione all’artigiano fiammingo Chris 
Maene, già autore di preziose repliche moderne di storici strumen‑
ti Broadwood, Pleyel, Steinway e di pianoforti con pedaliera, non‑
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ché inventore di un innovativo pianoforte con tastiera ergonomica.* 

Per ora la diffusione del pianoforte Barenboim è limitata, ma il suo‑
no che si ascolta nelle prime incisioni risulta più profondo nei bassi 
e variato nei timbri. Il che è controcorrente con la ricerca di assoluta 
omogeneità di suono che è stata la missione impossibile di tre secoli 
di sviluppo dello strumento. Si richiede così all’interprete di inven‑
tare un nuovo software per adattare l’immutabile hardware del pas‑
sato (lo spartito) al continuo variare dell’hardware del presente (il 
neopianoforte Barenboim) con timbri che si distribuiscono lungo la 
tastiera in modo davvero diverso. Anzi, antico.

Letture
Daniel Barenboim, Everything is Connected: The Power of Music, Weiden‑

feld & Nicolson, London 2008; Daniel Barenboim A Life in Music, Ar‑
cade, New York 2013.

Olivier Bellamy, Martha Argerich. L’Enfant et les sortilèges, Buchet Chastel, 
Paris 2016 (trad. it., Zecchini, Varese 2017).

Visioni
Martha Argerich, In Her Own Words: Interview, 2019, https://www.youtube.

com/watch?v=xj3QJqIBI9M (ultimo accesso, febbraio 2025).

*   Il pianoforte con pedaliera e quello a tastiera ergonomica sono visibili nel sito 
personale del costruttore: www.chrismaene.be (ultimo accesso, febbraio 2025).



Maurizio Pollini 
(1942‑2024)

Modernità e tradizione. Vidusso. Pollini a Ginevra e Varsavia. Boulez e 
Stockhausen. Schönberg, Berg, Webern. Nono e Manzoni. Berio e Sciarrino. 
Beethoven e Chopin. Levit.

Nel Novecento, la musica contemporanea è stata spesso utilizzata 
da pianisti esordienti nel competitivo mondo concertistico per far‑
si subito riconoscere come specialisti di nicchia e poi entrare nel 
segmento maggiore (e remunerativo) del grande repertorio classico‑ 
romantico. Salvo, una volta raggiunto l’obiettivo, togliere dal proprio 
repertorio ogni cosa troppo nuova e poco gradita agli abituali fre‑
quentatori di concerti o acquirenti di dischi. Hanno fatto così Walter 
Gieseking, Arturo Benedetti Michelangeli, Arthur Rubinstein. Qual‑
cuno invece è rimasto nella sua nicchia, ottimo e impagabile specia‑
lista. Come lo schönberghiano Eduard Steuermann, o gli alternativi 
David Tudor, John Tilbury e Cornelius Cardew, storici profeti del‑
le dissacrazioni di John Cage, Karlheinz Stockhausen, Pierre Bou‑
lez, La Monte Young, Morton Feldman. Unico fra i grandi del nostro 
tempo, Maurizio Pollini è invece riuscito a imporsi subito in entram‑
bi i mondi, mantenendosi poi coerente con le giovanili scelte etiche e 
non solo artistiche o tecniche.

Già adolescente, ancora studente di pianoforte a Milano con il 
maestro cileno‑argentino‑italianizzato e antiaccademico Carlo Vi‑
dusso, grazie alle sue capacità di lettura a prima vista Pollini è chia‑
mato a decifrare le nuove partiture pianistiche presentate a editori 
e concorsi di composizione. Di quelle vicende non è rimasta docu‑
mentazione sonora. Però, le incisioni che fece a diciassette anni del 
Concerto per pianoforte e fiati di Stravinskij e della Settima Sonata 



382    Galassia degli interpreti

di Prokof ’ev stupiscono per l’incisività dell’interpretazione e la pa‑
dronanza della tecnica.

Alla modernità affianca la tradizione. Pollini studia bene i gran‑
di classici. Partecipando al Concorso di Ginevra nel 1957 ottiene il 
secondo premio (il primo va a Martha Argerich), ma vince il Pozzo‑
li di Seregno e soprattutto nel 1960 trionfa al Chopin di Varsavia, il 
più importante. Ottiene il plauso di Arthur Rubinstein, membro del‑
la giuria. Gli si spalancano le porte delle maggiori istituzioni concer‑
tistiche e delle due massime etichette discografiche mondiali, emi e 
Deutsche Grammophon. Potrebbe abbandonare il contemporaneo e 
concentrarsi sul repertorio più tradizionale, ma non lo fa. Da subito, 
anche alla Carnegie Hall di New York, propone la Seconda Sonata 
(1948) di Pierre Boulez, suscitando scandalo e attenzione.

Da allora, per lui diventa una regola inserire nei propri program‑
mi di concerto almeno un brano del Novecento storico o contem‑
poraneo. Non mancano le esecuzioni e registrazioni integrali della 
musica pianistica di Alban Berg, Anton Webern e soprattutto del 
caposcuola Arnold Schönberg, compreso il Concerto op. 42. Entra 
nel suo repertorio anche Stockhausen. Si espande la collaborazio‑
ne diretta con autori italiani. Collabora con Luigi Nono alla realiz‑
zazione di due lavori importanti. Como una ola de fuerza y de luz 
(1972) prevede una voce di soprano, orchestra, suoni su nastro ma‑
gnetico e un pianoforte le cui percussioni nel registro grave si op‑
pongono alle bordate degli ottoni, oppure punteggiano il cantare 
dolce della voce. In . . . . . sofferte onde serene. . . (1976), il pianoforte 
isolato sul palcoscenico risponde a un invisibile sé stesso fissato su 
un nastro preregistrato nello Studio di fonologia della rai di Mila‑
no con la supervisione dell’interprete e dell’autore. Non siamo an‑
cora nell’interattività assoluta e improvvisatoria, perché la musica 
è fissata sul nastro e sulla carta dello spartito, però lo spazio lascia‑
to all’interprete è quello tradizionale di creativo rapporto col testo. 
In Masse, omaggio a Edgar Varèse di Giacomo Manzoni, il piano‑
forte di Pollini crea elementi di contrasto orizzontale e ritmico con 
le fasce sonore e le materie informi evocate dalle masse orchestrali 
e dai suoni preregistrati.

Negli anni successivi Pollini mantiene l’interesse per gli autori 
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italiani (Luciano Berio, Salvatore Sciarrino), premettendo però una 
grande selettività. Pollini non si lascia coinvolgere nelle sperimenta‑
zioni degli ultimi decenni che cercano utilizzi alternativi dell’ogget‑
to pianoforte. Resta legato all’avanguardia del Novecento europeo, 
certo ormai storicizzata ma ancora poco assimilata dalla pratica con‑
certistica, e dunque meritevole di costante attenzione.

La selettività di Pollini si manifesta pure nel repertorio che per 
lui si potrebbe definire parallelo, quello classico romantico, con 
necessarie estensioni a Bach da un lato e a Debussy dall’altro. Non 
che si disinteressi del resto della musica. Il suo «Progetto Pollini», 
articolato in più serate e portato in Europa e America, coinvolge 
autori medioevali e rinascimentali che sono idealmente connessi 
anche se lontani dai suoni del pianoforte. La coerenza timbrica del‑
lo strumento è peraltro mantenuta in ogni sua interpretazione. Il 
suo pianoforte ha sempre una caratura sinfonica animata da meti‑
colosa attenzione alla forma complessiva delle opere eseguite. An‑
che quando le composizioni hanno origine e aspetto casuale, anzi 
informale. Ne sono un esempio i 24 Preludi di Chopin, dove Polli‑
ni riesce più di ogni altro nell’impresa di trovare una (impossibi‑
le?) continuità narrativa nella collana dei disomogenei frammenti 
scritti sulla carta.

È memorabile la continuità espressiva che Pollini mantiene nel‑
la serie dei Notturni dell’amato Chopin, che pure è frammentata da 
diversi numeri d’opera e da anni di composizione fra loro lontani. 
Gli scarti dinamici su piani sonori ben differenziati, tipici di Polli‑
ni, sono perfettamente integrati proprio dalla solidità del proget‑
to architettonico che sempre fa da base. È il caso degli scherzi, della 
Polacca-Fantasia, della Barcarola, della Seconda e della Terza Sona‑
ta. Mancano, si direbbe non a caso, le collezioni complete di valzer 
e di mazurke.

Con analogo approccio strutturale, di naturale derivazione mo‑
dernista, Pollini legge le ultime sonate di Schubert. Il suono sinfo‑
nico del pianoforte di Pollini trionfa nei due concerti di Brahms 
(grazie anche alla Filarmonica di Berlino diretta dall’amico Claudio 
Abbado) e rende giustizia alla problematica scrittura di Schumann, 
togliendole ogni traccia di velleitario intimismo.
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Di grande interesse è la sua versione delle sonate di Beethoven. Il 
progetto dura una vita intera e prevede un approccio cronologico in‑
verso. Pollini inizia da giovanissimo con le ultime sonate, quelle ap‑
parentemente più problematiche e procede a ritroso fino a chiudere 
con le prime. Salvo, negli ultimi anni (2021‑22), tornare alle ultime, 
dalla op. 106 Hammerklavier all’estrema op. 111. L’ovvio confron‑
to fra queste interpretazioni così distanti (fino a cinquant’anni) è 
istruttivo. Cambiano varie cose, ma sono dettagli, in buona parte 
correlabili alle aggiornate tecnologie di registrazione (che forse con‑
tribuiscono ad addolcire qualche sonorità). Infatti si mantiene in‑
tatta l’impostazione di fondo. Coerente come pochi (forse nessun 
altro), Pollini resta fedele a un’immagine monolitica eppure sfac‑
cettata di Beethoven, che riletta da un occhio giovane rivela in mo‑
do nuovo il faticoso processo di crescita stilistica, dalle costrizioni 
formali del primo Beethoven alle libertà finalmente conquistate ne‑
gli anni estremi.

La scelta di puntare, piuttosto che sui colori, sulle qualità dinami‑
che del pianoforte moderno gli consente di realizzare interpretazioni 
degli Études di Debussy memorabili per chiarezza e precisione (come 
peraltro succede negli Studi di Chopin, incisi nella prima maturità). 
Anche le raccolte complete dei Préludes si distinguono per la traspa‑
renza del suono e per quel tocco di nevrotica aggressività che carat‑
terizza comunque ogni interpretazione di Pollini. È un taglio che ben 
si distingue nel profluvio di note velocissime di L’Isle joyeuse, ben di‑
verso dalle digitalizzazioni di Friedrich Gulda e Vladimir Horowitz, 
dall’eleganza olimpica di Svjatoslav Richter, semmai tiene conto del‑
la fantasiosa lettura di Arthur Rubinstein. Nessuno di questi infatti 
appartiene alla storica scuola dei pianisti impressionisti francesi. Il 
che si percepisce all’ascolto fisico che smentisce la concezione teori‑
ca di impressionismo musicale nebuloso e vago. Piuttosto, nel reper‑
torio di Pollini si nota l’assenza del Debussy immaginifico di Petite 
suite, di Images, di Estampes. E manca Ravel, il vitreo per eccellenza.

Nella sua rigorosa selezione del repertorio mancano le pure esi‑
bizioni di virtuosismo. C’è la monumentale Sonata in Si minore di 
Liszt, accompagnata da estremi e ascetici pezzi sciolti (Nuages gris, 
Unstern, Lugubre gondola) mentre sono scartati i bozzetti paesag‑
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gistico-acculturati degli Années de pélerinage e le fantasie da opere. 
Non c’è spazio per i quadretti addomesticati di Mendelssohn, per gli 
esotismi spagnoli di Albéniz e Granados. Bartók è presente soltanto 
con i primi due concerti. Niente Haydn. Mozart su disco è limitato 
ad alcuni concerti famosi, incisi assieme alla Filarmonica di Vien‑
na diretta dal veterano Karl Böhm o da Pollini stesso in uno dei suoi 
(presto abbandonati) esperimenti nel ruolo di direttore d’orchestra. 
L’integrale del primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach 
non ha seguito. Abbiamo in disco le belle collaborazioni con il Quar‑
tetto Italiano (Quintetto op. 34 di Brahms) e con il baritono Dietrich 
Fischer‑Dieskau (Winterreise di Schubert, dal vivo, al festival di Sa‑
lisburgo). Altre, comunque rare, collaborazioni non sono state regi‑
strate e pubblicate ufficialmente.

I criteri adottati per le inclusioni (poche) e le esclusioni (tante) so‑
no ovviamente personali e il riservato Pollini ha sempre evitato di 
teorizzarli. Scorrendo l’elenco delle registrazioni si nota una discre‑
ta dimensione quantitativa e una sua apparente frammentarietà, con 
soltanto l’integrale di Sonate e Concerti di Beethoven, dei cicli mag‑
giori di Chopin (notturni, preludi, scherzi, polacche, ballate, ma po‑
che mazurke e nessun valzer), del pianismo di Schönberg, Webern, 
Berg. L’ascolto attento rivela tuttavia un filo che lega le interpreta‑
zioni dell’avanguardia storica del Novecento europeo e della tradi‑
zione dell’Ottocento. Si sente che Pollini vuole una continuità ideale 
che va da Bach a Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Cho‑
pin, Brahms, Debussy, Schönberg, fino a Boulez, Stockhausen, No‑
no, Manzoni. È un’evoluzione etica e culturale, una crescita di idee 
e architetture che attraversa le mode, supera il puro divertimento, e 
che Pollini si sente in dovere di tradurre in suono. Che non può che 
essere il suono di oggi, del meraviglioso pianoforte moderno che fi‑
nisce con l’essere l’elemento unificatore di un processo così lungo e 
complesso.

Pollini non si impegna stabilmente nell’insegnamento ma offre 
un modello di coerenza e rigore a una nuova generazione di pianisti 
italiani. In particolare, ad Andrea Lucchesini, anche lui con doppio 
impegno nel grande repertorio (tutte le sonate di Beethoven, molto 
Schubert, anche Liszt e Chopin) e sul fronte della musica nuova (Be‑
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rio intercalato a Scarlatti). Non è da meno Massimiliano Damerini, 
che presta grande attenzione ai contemporanei Sciarrino, Rota, Di 
Bari, Maderna, accanto a Debussy e Chopin.

La figura di Pollini resta comunque unica nei decenni a cavallo 
fra Novecento e Duemila, non solo per lo stile pianistico ma anche 
per il suo ruolo nel mondo culturale e sociale, soprattutto in Ita‑
lia. Un ruolo verso il quale appare avviato, in Germania e non so‑
lo, il russo esiliato Igor Levit, diventato personaggio pubblico per 
originalità di pensiero e di arte, ricercato opinionista, intrattenito‑
re, interprete. Educato come pianista dalla madre, a sua volta allieva 
di Heinrich Neuhaus (maestro, sappiamo, di Richter, Gilel’s, Lupu) 
al Conservatorio di Mosca, Levit possiede una tecnica ineccepibi‑
le e un gran desiderio di innovazione, di accostamento creativo. Sua 
è l’idea di associare le Variazioni Goldberg di Bach e le Variazioni 
su un tema di Diabelli di Beethoven, con quelle su El pueblo unido 
jamás serà vencido di Frederic Rzewski: un viadotto fra Settecento, 
Ottocento e Novecento all’insegna dell’eternità della principale fra 
le forme musicali. Fa sensazione la sua esecuzione delle Vexations 
di Erik Satie, che sono tre frammenti di musica da ripetere 840 vol‑
te (18 ore consecutive calcolate, 15 quelle realizzate da Levit). Non 
mancano le escursioni nel Novecento di Šostakovič, nel jazz di Bill 
Evans, nelle Romanze senza parole di Mendelssohn, in Wagner tra‑
scritto, in Busoni trascrittore. Più una precoce integrale delle Sona‑
te di Beethoven. 

Didatta ad Hannover, Levit utilizza la pausa forzata del biennio 
della pandemia Covid per registrare in casa una serie di filmati in‑
titolata Hauskonzert (disponibile in rete), in cui illustra e interpreta 
alcune composizioni del proprio repertorio. Ricorda un po’ il pro‑
getto educativo «Concerti per lavoratori e studenti» ideato nei primi 
anni settanta del Novecento dal sovrintendente Paolo Grassi al Tea‑
tro alla Scala di Milano e che vide Maurizio Pollini protagonista as‑
sieme al Quartetto Italiano.
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Letture
Charles Michener, «The Panoramic Pianist», in The New Yorker, 3 aprile 2000. 
Enzo Restagno (a c. di), Maurizio Pollini. Ritratto di un artista, Skyra, Mi‑

lano 2003.
Igor Levit con Florian Zinnecker, Hauskonzert, München 2021 (trad. it. 

House Concert, il Saggiatore, Milano 2023).

Visioni
Bruno Monsaingeon, Maurizio Pollini. De main de Maître, 2014; https://

www.youtube.com/watch?v=LMpcUEVijyE (ultimo accesso, febbraio 
2025).



Keith Jarrett 
(1945)

L’esplosivo Concerto di Colonia. ecm Records. Dal Curtis Institute al Village 
Vanguard. Con Miles Davis. Libera improvvisazione. Depressione e rientro. 
Bach padre e figlio. Corea e Hancock.

The Köln Concert è tuttora uno degli album di musica per pianoforte 
solo – che sia jazz, classica o altro – più venduti al mondo: oltre quat‑
tro milioni di copie. È la registrazione di un recital di una cinquan‑
tina di minuti, avviene il 24 gennaio 1975 al Teatro dell’Opera di 
Colonia alle 23.30, subito dopo una rappresentazione di opera lirica. 
Prezzi popolari (4 marchi), tutti i 1300 posti occupati. Jarrett arriva 
all’ultimo momento, spossato per il lungo viaggio iniziato al mattino 
a Losanna (la tappa precedente) sulla Renault 4 di Manfred Eicher, 
il fondatore della neonata casa discografica ecm. Il mal di schiena 
obbliga Jarrett a tenere un busto ortopedico. Scopre che non è di‑
sponibile il richiesto gran coda Bösendorfer 290 Imperial ma si deve 
accontentare di un mezza coda in pessimo stato, scordato e con un 
pedale rotto. La prima reazione è annullare il concerto. Alla fine, si la‑
scia convincere. Evidentemente la pensa come Svjatoslav Richter: «Su 
un cattivo pianoforte so dare il mio meglio». È su quello strumento di 
emergenza, aggiustato alla buona e con una ripresa sonora avventuro‑
sa, che Jarrett registra la sua improvvisazione più famosa.

Non pochi critici e amatori affermano che la vera chiave del suc‑
cesso planetario del Köln Concert sono proprio le avventurose cir‑
costanze della serata e lo stato precario del pianoforte. Gli acuti 
striminziti e i bassi carenti dello strumento spiegano in buona parte 
l’insistenza di Jarrett nel registro medio per le melodie e le rumorose 
iterazioni nel registro basso, quelle che i jazzisti chiamano «vamp», 
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corrispondente all’«ostinato» nel classico e al «riff» nel rock.* Con 
evidenti rimandi alle tecniche dei contemporanei ripetitivi Philip 
Glass e Steve Reich.

Su quelle ripetizioni ossessive, Jarrett improvvisa inserti ripre‑
si da tante tradizioni musicali: classica europea, blues afroamerica‑
no, ritmi caraibici e latinoamericani, melodizzare arabo, timbriche 
orientali. Di sicuro tutte le risorse del pianoforte moderno sono uti‑
lizzate, anzi valorizzate con sicura padronanza tecnica e indiscussa 
creatività. Jarrett aveva collaudato quel modo di suonare da almeno 
un paio d’anni, anche in Europa, grazie alla collaborazione inizia‑
ta nel 1971 con Eicher. Non erano passati inosservati i suoi concer‑
ti a Brema e Losanna del 1973. Però quella serata a Colonia nasce in 
condizioni diverse, con un pianoforte diverso. Pare di essere torna‑
ti, negli ultimi e tecnologici anni del Novecento, al tempo artigia‑
nale del Settecento, quando era l’autore‑esecutore a doversi adattare 
alle imperfezioni del fortepiano e non toccava al perfetto pianoforte 
piegarsi alle bizze del virtuoso alla moda. Quel momento magico e 
l’enorme successo del disco che lo immortala segnano un vero e pro‑
prio rilancio a livello di popolarità generale di uno strumento che le 
nuove tecnologie e i diversi gusti del pubblico sembravano aver de‑
stinato a inesorabile declino.

A Colonia, Jarrett non ha ancora compiuto trent’anni, è appena 
conosciuto in Europa ma ha già maturato una magnifica esperien‑
za negli Stati Uniti. L’indiscutibile talento naturale per ogni tipo di 
musica unito a un raro orecchio assoluto lo porta fin da bambino al 
pianoforte. Studia con la madre e poi con vari insegnanti privati e 
docenti del Curtis Institute di Filadelfia, che lo indirizzano al reper‑
torio classico. A nove anni suona in pubblico Bach, compositore che 
non trascurerà mai, neppure negli anni dei maggiori successi come 
improvvisatore, alternando il clavicembalo al pianoforte. Nel con‑
fronto con grandi specialisti non sfigurano le sue versioni dell’in‑
tero Clavicembalo ben temperato, primo libro al pianoforte (1987) 
e secondo al clavicembalo (1991), assieme alle Variazioni Goldberg 

*   «50 great moments in jazz: Keith Jarrett’s The Köln Concert», in The Guar‑
dian, 31 gennaio 2011.
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(1989), alle Suites francesi (1993), a sonate per violino e viola da gam‑
ba (con Kim Khashkashian, 1994). L’interesse per il classico include 
anche Händel, Carl Philipp Emanuel Bach (Sechs Würtemberg Sona‑
ten, 1994), cui si aggiungeranno Mozart, Haydn e Bartók. Apprezza 
la polifonia moderna di Šostakovič (tutti i 24 preludi e fughe, 1992) 
e il suono flebile del clavicordo (Book of the Ways, 1986).

A sedici anni è già professionista da piano bar in posti attor‑
no alla nativa Allentown e a diciott’anni decide di concentrarsi sul 
jazz. Rinuncia alla prestigiosa borsa di studio Fullbright che, come 
Glass e altri musicisti americani, lo avrebbe portato a Parigi per stu‑
diare con Nadia Boulanger, maestra del classico europeo. Trasferi‑
to a New York nel 1964, suona al Village Vanguard, un mitico jazz 
club in uno scantinato che ospita allora anche il pianista Bill Evans 
e il sassofonista John Coltrane, storici collaboratori di Miles Davis. 
Nel 1964 conosce il percussionista Jack DeJohnette e con lui entra 
nel quartetto del sassofonista Charles Lloyd, ottiene i primi succes‑
si discografici e compie una tournée in Europa con tappe anche a 
Mosca e Leningrado. Al concerto alla Royal Albert Hall di Londra 
presenziano pure i Beatles. Nel 1968 è proprio Miles Davis che in‑
vita Jarrett a far parte del suo nuovo sestetto, in cui si alterna alle 
tastiere con Chick Corea. Dopo aver inciso album storici con Da‑
vis, a disagio con le tastiere elettriche richieste da quella formazio‑
ne, Jarrett lascia a fine 1971, torna al pianoforte acustico, entra in un 
nuovo complesso e nel 1973 decide di dedicarsi alla libera improv‑
visazione, da solo o assieme a Gary Peacock (contrabbasso) e Jack 
DeJohnette (batteria). Lo sostiene nella nuova avventura la sua ul‑
tradecennale esperienza di contatto diretto con il pubblico in com‑
pagnia dei giganti del jazz moderno.

Le prime uscite hanno fortuna moderata, fino all’esplosione di 
Colonia. Negli anni successivi, Jarrett è acclamato in tutto il mon‑
do, in particolare in Giappone: Kyoto, Osaka, Nagoya, Tokyo, Sap‑
poro (5‑18 novembre 1976.) L’innovativa etichetta discografica ecm 
lo sostiene pubblicando regolarmente le sue maggiori esibizioni dal 
vivo. Abbiamo così la documentazione completa dei suoi passag‑
gi tecnici e stilistici. Conta ovviamente la disponibilità di ottimi 
strumenti. Non c’è più la necessità di rimediare con la mano sini‑
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stra alle carenze dei bassi come nel caso dello strumento di Colo‑
nia. Restano, immancabili, gli ostinati, i vamp e i riff. Diventano 
possibili, anzi necessari, i dialoghi fra le mani e la conseguente po‑
lifonia, alla maniera antica di Bach e moderna di Šostakovič. Si di‑
luisce il distacco fra melodia e accompagnamento. Si arricchisce la 
tavolozza dei timbri e la risonanza delle armonie. Cresce la voglia 
di giocare con la meccanica, staccando velocità e ricamando trine 
che rimandano a Liszt sul lato classico e a Oscar Peterson su quello 
jazz. Esemplare, in questo senso, è la sua improvvisazione del 1995 
alla Scala di Milano.

Negli anni ottanta e nei primi novanta, Jarrett ha modo di mo‑
strare la sua abilità come musicista completo. Oltre che ogni tipo di 
tastiera, padroneggia chitarra, sassofono, flauto traverso, percussio‑
ni (No End, 1986). Compositore fin da ragazzo, continua a scrivere 
musiche da eseguire da solo o in compagnia del sassofonista Jan Gar‑
barek (My Song, 1977; Personal Mountains, 1979) e del violinista Gi‑
don Kremer (Fratres di Arvo Pärt, 1977).

Nel 1996 Jarrett soffre di una crisi di stress da troppo lavoro, che 
lo blocca completamente per un paio d’anni. La faticosa ripresa ma‑
tura con uno dei suoi album più emozionanti, The Melody at Night, 
with You (1998), che è un ripensamento di melodie ormai classi‑
che (di Gershwin, Ellington, Hammerstein ii, Kern, Olcott, Jarrett 
stesso), con armonie brahmsiane, candori alla Satie, senza i con‑
sueti guizzi e virtuosismi, con uso magistrale del tocco sul bianco 
e nero della tastiera. Tale da far rileggere il passato di Jarrett e sco‑
prire una latente malinconia perfino nelle più scatenate improvvi‑
sazioni del trentennio precedente. Ma anche di presagire il futuro 
mesto dell’ultima esibizione a Monaco, che inizia con una sorta di 
omaggio al pianismo severo di schönberghiana memoria seguito 
dal più cupo vamp di sempre e da vitree sonorità che paiono di ad‑
dio. Con pochi frammenti di prestidigitazione che ricordano, più 
che le volate di Peterson jazzista quelle del finale della Seconda So‑
nata di Chopin.

Al suo completo recupero dal periodo buio (1999) e alla ripresa 
del concertismo nel primo decennio del Duemila contribuiscono gli 
amici di sempre Peacock e DeJohnette, coi quali ha suonato in trio 
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ben prima della celebrata tre giorni al Blue Note di New York (3‑5 
giugno 1994). Non a caso il primo album dopo la depressione è con 
loro e s’intitola After the Fall. E con loro riprende a girare il mondo. 
Non dimentica il repertorio classico. Tre concerti di Mozart (K 466, 
453, 271) sono incisi nel 1999 a integrazione dei tre (K 488, 595, 467) 
precedenti la crisi. Sono seguiti dal Concerto di Samuel Barber e dal 
Terzo di Bartók nel 2015. C’è ancora spazio per Bach, con le 6 Sona‑
te per violino in coppia con Michelle Makarski (2013).

Jarrett non si risparmia neppure come solista puro. Cambia però 
l’articolazione del programma. Non più due distinte sezioni consecu‑
tive di 20‑30 minuti ciascuna, ma una specie di suite di una dozzina 
di momenti distinti, di breve durata, con caratteri ben differenziati. 
Sono memorabili il ritorno alla Carnegie Hall di New York (2005) e 
le successive tappe alla Fenice di Venezia (2006), a Rio (2011), Borde‑
aux, Budapest e, appunto, Monaco (tutte e tre nel 2016).

Un doppio infarto nel febbraio e maggio del 2018 mette fine al‑
la sua carriera. Dopo due anni di riabilitazione recupera l’uso del‑
la mano destra ma non completamente quello della sinistra. Lascia 
in eredità un nuovo ambito di crescita e sviluppo per il pianoforte 
acustico, in bell’equilibrio fra jazz, blues, classica e tanta altra musi‑
ca extratonale, non temperata. È uno spazio che ha aperto assieme 
al collega Chick Corea, col quale ha anche registrato il Concerto per 
due pianoforti di Mozart. Di quattro anni più anziano, Corea ha in‑
fatti un percorso simile. Di origine italiana, figlio di un trombetti‑
sta in una band dixieland di Boston, ha una formazione classica alla 
Juilliard School di New York e studia pure alla locale Columbia Uni‑
versity. Si fa notare subito nel giro del pianismo jazz di avanguardia. 
Suona con il sassofonista Stan Gets e nel 1968 entra nel complesso 
di Miles Davis, sostituendo Herbie Hancock. È il tastierista del cele‑
bre album Bitches Brew (1970), che vede Jack DeJohnette alla batte‑
ria. Lascia quel posto a Keith Jarrett per costituire un suo gruppo e 
dedicarsi dal 1971 all’improvvisazione come solista, sia su pianoforti 
acustici che su tastiere elettriche. Segue una differenziata esperienza 
di sperimentazioni sulla linea che separa il jazz dalle altre musiche: 
spagnole, arabe, africane, sudamericane. Collabora con cantanti e 
strumentisti, in particolare in duo pianistico con l’amico e prede‑
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cessore Herbie Hancock. Suona più volte con Friedrich Gulda. Scrive 
anche musica definibile classica‑jazz‑pop, come il Concerto per pia‑
noforte e orchestra e vari pezzi per pianoforte solo, fra cui ha avu‑
to molto successo Children’s Songs (1983), una raccolta di miniature 
rivolte a chi vuole cominciare a destreggiarsi con ritmi e le melodie 
fra il classico e il jazz.

Assieme ad Hancock (pure vulcanico, ma meno solistico, più 
orientato a suonare con altri), Corea e Jarrett riescono in buona 
misura a realizzare il loro progetto di fusione sul pianoforte della 
musica di qualità del nostro tempo e farne patrimonio universale. 
Soprattutto a loro si deve un’altra esportazione culturale del piano‑
forte. Dopo quella del cakewalk e del ragtime di inizio secolo, da ol‑
tre Atlantico arriva nell’Europa del secondo Novecento una nuova 
spinta alla popolarità dell’antico strumento. Oltre al grande Gulda, 
risponde bene l’inglese Michael Nyman che, dopo aver provato a fare 
musica nuova con strumenti antichi, fa esplodere la sua fama compo‑
nendo la colonna sonora del film Lezioni di piano, dove minimali‑
smo americano e armonia tradizionale europea fanno da supporto 
alle sue improvvisazioni iterative.
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Ian Carr, Keith Jarrett: The Man and His Music, Da Capo Press, Cambridge 
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Alan Lenhoff e David Robertson, Classic Keys: Keyboard Sounds that Laun‑
ched Rock Music, University of North Texas Press, Denton (tx) 2019.
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Pierre‑Laurent Aimard 
(1957)

Novecento «perlé». Cresciuto con l’avanguardia. Messiaen e Loriod. ircam, 
Ensemble InterContemporain, Boulez. Spettralisti. Grisey e Murail. Ligeti. 
Ritorno a Debussy, Mozart, Bach.

A metà Novecento, Parigi e la Francia intera ridiventano i centri pro‑
pulsivi della creatività pianistica in Occidente. Il merito è princi‑
palmente di Olivier Messiaen, che non è pianista concertista, ma 
compositore ed eccellente didatta. Messiaen, infatti, non segue (ma 
nemmeno trascura) i modelli recenti, impressionisti, di Debussy e 
Ravel. Gli interessa di più l’onda lunga del jeu perlé, cioè il tocco velo‑
ce leggero, quello teorizzato nell’Ottocento da Kalkbrenner e Alkan, 
praticato da Chopin e dal giovane Liszt (non dal Liszt germanizza‑
to di Weimar, tanto meno dal pastoso Rubinštejn, con relativi allie‑
vi tedeschi, slavi e russi), portato nel Novecento da Alfred Cortot, 
Robert Casadesus, Marguerite Long. Tutta la non poca produzione 
pianistica di Messiaen,* anche la più densa di implicazioni etico‑teo
logiche, è impostata su complesse articolazioni ritmiche e dinami‑
che, che impongono chiarezza e trasparenza di suono, appunto il jeu 
perlé francese, con velate nostalgie clavicembalistiche e sicuro con‑
trollo tecnico‑razionale. Alla cattedra di composizione di Messiaen 
al Conservatorio di Parigi, finita la guerra, accorrono lo studente di 
matematica francese Pierre Boulez e l’iconoclasta tedesco Karlheinz 
Stockhausen. Sono i prossimi vati dell’avanguardia radicale euro‑
pea degli anni cinquanta, diffusasi dai mitici appuntamenti estivi 

*   Peter Hill e Nigel Simeone, Messiaen, Yale University Press, New Haven 
2005.
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di Darmstadt,* sostenuti dagli occupanti americani per ridare vita 
a una cultura musicale centroeuropea devastata dall’ideologia hitle‑
riana. I corsi estivi costituiscono un circolo ristretto nei numeri però 
destinato, con il suo rigore strutturalista, a ben distinguere lo speri‑
mentalismo musicale del dopoguerra europeo da quello americano, 
per definizione informale e aleatorio, di Cage e Cowell.

Nei primi anni di educazione musicale, il bambino Pierre‑Lau‑
rent Aimard ha la fortuna d’incontrare un’insegnante di pianoforte 
che gli fa studiare subito autori contemporanei e sperimentali. Quan‑
do poi diventa allievo del Conservatorio della nativa Lione, viene no‑
tato da Yvonne Loriod, pianista e moglie di Messiaen. Trasferitosi a 
Parigi, Aimard si perfeziona in tecnica esecutiva e in composizio‑
ne con i coniugi Messiaen. Assieme a loro, partecipa a eventi e con‑
certi, studia la musica dello stesso Messiaen, vince a sedici anni il 
premio intitolato al maestro nel Conservatorio di Parigi. Nella suc‑
cessiva carriera non trascurerà le composizioni del suo maestro, di‑
ventando uno dei più assidui interpreti sia dei mistici Vingt regards 
sur l’Enfant‑Jésus e Visions de l’Amen, che dei ritmo‑ornitologici Ca‑
talogue d’oiseux e Le Reveil des oiseaux, e anche dei neutri Préludes 
ed Ètudes de rythme. Non manca il suo contributo all’«indiana» Tu‑
rangalila‑Symphonie.

Aimard ha soltanto vent’anni quando Boulez lo chiama come pia‑
nista titolare nell’appena costituito Ensemble InterContemporain, 
formazione antiaccademica in assetto variabile, composta da tren‑
tun solisti accuratamente scelti e componibile sulla base degli or‑
ganici non tradizionali prescritti dalle nuove composizioni che si 
propone di proporre, di norma in prima esecuzione assoluta. L’En‑
semble di fatto nasce come braccio esecutivo della musica prodotta 
dall’ircam (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Mu‑
sique), l’istituzione organizzata nel 1976 da Boulez, su richiesta di‑
retta del presidente Pompidou con la missione di creare e sviluppare 
nuova musica con ogni tecnologia disponibile, dunque anche elet‑
tronica, multimediale, quant’altro. Di quel progetto di musica spe‑

*   Martin Iddon, New Music at Darmstadt: Nono, Stockhausen, Cage, and 
Boulez. Music since 1900, Cambridge University Press, Cambridge 2013.
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rimentale fa parte fin dalla fondazione anche il suono del pianoforte 
acustico, affidato ad Aimard. 

Aimard viene così fisicamente a contatto con tutte le sperimen‑
tazioni che sul pianoforte nascono all’ircam e sono quindi eseguite 
dall’Ensemble InterContemporain. L’intenzione è ovviamente di to‑
gliere il monopolio d’uso del glorioso pianoforte a chi (di scuola sla‑
va) vuole soltanto interpretare i grandi classici del passato e a chi (di 
moda americana) si limita a improvvisare canzoni e ballabili.

Troviamo Aimard immediatamente coinvolto con il pianismo del 
mentore Boulez. È il primo interprete di una delle tante varianti della 
Terza Sonata del maestro, peraltro lasciata volontariamente incom‑
piuta, secondo il concetto allora vigente di «opera aperta». Immagi‑
nata nel 1955 con formulazione in cinque parti, nel 1958 era stato lo 
stesso Boulez a presentare in pubblico una versione preliminare di 
questa sonata, salvo introdurre in seguito numerose varianti e diffe‑
renti percorsi esecutivi, tanto che solo le prime due parti sono pub‑
blicate e le altre sono rimaste allo stato di torsi inediti. È appena il 
caso di accennare al fatto che le prime due sonate (1946 e 1947‑48) 
di Boulez sono programmaticamente scritte per rottamare i principi 
strutturali del genere, superare la stessa dodecafonia di Schönberg, 
inglobare ritmiche indiane e modi extraeuropei (come insegnato da 
Messiaen),* trasformare la tastiera di un tradizionale pianoforte in 
una fonte di cellule brulicanti secondo cammini fissati da algoritmi 
misteriosamente logici e, pertanto, aleatori.

Sa bene Boulez, dalla sua formazione matematica, che gli insiemi 
numerici sono incompleti e che l’accumulazione di postulati induce 
conseguenti e inevitabili contraddizioni. Un clone di quei principi di 
aleatorietà guidata (che è poi un accettare il baco che turba ogni co‑
struzione razionale) si trova nella Sonata di Gilbert Amy allievo di 
Boulez e dell’altro caposcuola Stockhausen, del quale Aimard tiene 
a battesimo il Klavierstück xiv (1981) dopo essersi a lungo cimenta‑
to con i precedenti tredici.

La covata parigina di Messiaen comprende Tristan Murail, il 

*   Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie, 7 voll., 
Alphonse Leduc, Paris 1994‑2002.
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quale applica al pianoforte le ricerche sullo spettro sonoro del col‑
lega Gérard Grisey, che sono intese a sviluppare le potenzialità la‑
tenti dei principali strumenti classici, sia come solisti sia riuniti in 
complessi da camera o orchestrali. Il principio è che basta ascolta‑
re con attenzione le risonanze di ogni singola nota e accostare loro 
quelle opportune per fare musica innovativa, fuori dalle convenzio‑
ni dell’armonia tradizionale e dagli artifici del temperamento equa‑
bile introdotto a fine Seicento. In Murail c’è estrema attenzione ai 
suoni puri e relative compatibilità in Mandragore (1993) e Les Tra‑
vaux et les Jours (2002) ispirato a Esiodo, mentre è in corso il proget‑
to di rifare, con spirito neolisztiano, una personale serie di Années 
de pèlerinage. Si sciolgono così le dissonanze più forti, il suono si al‑
leggerisce, il disegno resta trasparente, all’insegna dell’immancabi‑
le jeu perlé di tradizione francese.

Del pianoforte, Murail usa soltanto la tastiera, come fa l’ingle‑
se George Benjamin, che in Piano Figures sembra riproporre i pre‑
ludi di Chopin, oltre a firmare il candore di Sonata (1978), Sortilèges 
(1981), Shadowlines (2001). Su una concezione acustica aggiornata 
operano anche gli italiani affezionati al pianoforte Luciano Berio e 
Salvatore Sciarrino. Invece il tedesco Helmut Lachenmann estende 
l’utilizzo musicale non solo alla tastiera, ma all’intero oggetto pia‑
noforte; dunque, chiede sfioramento diretto delle corde e percussio‑
ni sul legno del mobile. Le risorse e gl’indirizzi dell’ircam, invece, 
orientano verso l’interattività con l’elettronica un altro italiano, il ve‑
ronese Marco Stroppa, che proprio con Aimard mette a punto varie 
sue partiture. Tutti loro sono autori che in Aimard trovano un in‑
terprete prezioso.

Importante è l’interazione di Aimard con i due maggiori autori 
ungheresi del secondo Novecento, pure ben presenti nei circoli d’a‑
vanguardia di Parigi. Con György Ligeti rifinisce un concerto per 
pianoforte a lungo rimasto in sospeso e che incide (con Boulez di‑
rettore) assieme a studi e pezzi vari.* Con György Kurtág approfon‑
disce le distillate sonorità di Játékok. Intenso è anche il rapporto con 

*   https://www.explorethescore.org/pgs/ligeti/ligeti_homepage.html (ultimo 
accesso, febbraio 2025).

http://www.explorethescore.org/pgs/ligeti/ligeti_homepage.html
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il compositore americano Elliott Carter che scrive per Aimard vari 
lavori per pianoforte acustico.

Dall’incubatore parigino (ircam, Boulez, Messiaen) sono dun‑
que passati in tanti, tutti impegnati a dare un futuro alla musica 
«colta», in particolare al glorioso pianoforte. In pochi però, forse 
nessuno, riescono a bucare l’indifferenza del grande pubblico e dei 
frequentatori di deputate sale da concerto. Aimard, solerte decifra‑
tore di pagine nuovissime, col tempo si è fatto largo anche nell’agone 
concertistico del Duemila, risalendo nel passato senza dimenticare 
il presente e magari ipotecando il futuro. La sua versione di Études 
e Préludes di Debussy è diventata importante e così quella dei due 
concerti di Ravel (col mentore Boulez che dirige l’orchestra di Cleve‑
land) integrati da Jeux d’eau e Gaspard de la nuit. Il percorso a ritro‑
so continua con Liszt (Sonata in Si minore, Légendes, Nuages gris…) 
e Schumann (Studi sinfonici, Carnaval), acquisisce Mozart (concerti 
K 238, 450, 595), giunge a Bach (Il clavicembalo ben temperato, L’arte 
della fuga). Trova però un punto nodale in Beethoven, quando Niko‑
laus Harnoncourt gli propone di inciderne insieme tutti i concerti 
per pianoforte. L’umile esecutore delle cose d’avanguardia destinate 
a provvisoria eternità (espressione di Ligeti) s’incontra con il capo‑
fila di un ritorno all’antico che pare più provvisorio che mai. Meri‑
ta l’ascolto.

Resta ben vivo, in un Aimard ormai diventato concertista di 
successo, l’interesse per il moderno, diffuso dal vivo e in studio di 
registrazione anche collaborando con la pianista serba Tamara Ste‑
fanovich, già sua allieva e assistente. Insieme omaggiano il maestro 
Messiaen, con l’importante versione di Visions de l’Amen per due 
pianoforti, più esecuzioni di Ligeti, Stravinskij, Bartók. Si rinnova 
così l’interesse per il duo pianistico, su uno o due pianoforti, uscito 
dalla frequentazione amatoriale domestica dell’Ottocento ed entrato 
invece nel repertorio concertistico professionale nel Novecento gra‑
zie al duo austriaco Jörg Demus e Paul Badura‑Skoda, incentrato su 
Mozart e Schubert. Repertorio che si è esteso a jazz e pop negli ulti‑
mi decenni grazie alle sorelle francesi Katia e Marielle Labèque. Sulla 
musica sperimentale e d’avanguardia si è concentrato il duo italiano 
formato da Bruno Canino e Antonio Ballista, attenti interpreti dei 
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connazionali Niccolò Castiglioni, Sylvano Bussotti, Luciano Berio, 
oltre che di Kurtág, Ligeti, Stockhausen, Stravinskij.

Nel rinnovamento del repertorio moderno e contemporaneo è 
stato decisivo il contributo dei fratelli tedeschi Aloys e Alfons Kon‑
tarsky che, dal 1949 al 2010, senza trascurare Schubert, Brahms e 
Debussy, sono stati campioni della musica nuova applicata a uno 
o due pianoforti da suonare appunto a quattro mani. Per loro scri‑
vono espressamente Luciano Berio, Mauricio Kagel, Bernd Alois 
Zimmermann. Nel 1970 i Kontarsky collaborano direttamente con 
Karlheinz Stockhausen nella realizzazione di Mantra, un complesso 
esperimento che prescrive l’integrazione del suono di due pianoforti 
con i timbri di un gruppo di percussioni e un sistema di modulazio‑
ne elettronica del suono in modo da allargare e restringere un’unica 
melodia (mantra) senza alterarne gli intervalli.

A suo modo è un’evoluzione del capolavoro realizzato un quarto 
di secolo prima da Bartók con la giustamente famosa Sonata per due 
pianoforti e percussione, frutto del desiderio di innovare il suono del 
pianoforte che domina la musica dell’intero Novecento. In Europa 
sono infatti non pochi gli autori che si affidano alla doppia tastiera 
per trovare suoni più ampi. Gli indirizzi stilistici sono coerenti con 
tradizioni nazionali. In Poulenc, accanto a giovanili lavori a quattro 
mani (e un continuato interesse per lo strumento singolo), troviamo 
eleganza e leggerezza neoclassica tutta francese nel Concerto per due 
pianoforti e orchestra (1932), dagli evidenti riferimenti mozartiani e 
qualche nostalgia di Rameau. Giocoso spirito burlesco e antiroman‑
tico spira in Scaramouche (1937) di Darius Milhaud, ben diverso dal‑
le riflessioni delle già citate Visions de l’Amen (1943) di Messiaen. Nel 
dopoguerra francese arriva lo strutturalismo di Boulez con Structu‑
res i e ii (1952, 1961).

Le Variazioni su un tema di Paganini (1941) di un ancor giovane 
Witold Lutosławski, infarcite di dissonanze e irte di difficoltà esecu‑
tive, mostrano un volto diverso del neoclassicismo, figlio degli anni 
di guerra, nella Polonia occupata e con l’arte imbavagliata. In Unio‑
ne Sovietica non mancano i contributi di Dmitri Šostakovič: Suite 
(1922) e Concertino (1953).

Oltre Atlantico, è la coppia formata da Arthur Gold e Robert 

https://en.wikipedia.org/wiki/Structures_(Boulez)
https://en.wikipedia.org/wiki/Structures_(Boulez)
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Fizdale a dare un decisivo impulso al repertorio per due pianofor‑
ti. Entrambi formati alla scuola pianistica di derivazione russa della 
Juilliard School di New York, debuttano nel 1944 con A Book of Mu‑
sic, scritto proprio per loro da John Cage, uno dei suoi primi lavori 
per pianoforte preparato, cui fanno seguito altre composizioni dello 
stesso Cage, di Morton Feldman, di Philip Glass, di Samuel Barber. 
Il duo Gold‑Fizdale le fa conoscere in tutto il mondo, intersecando‑
le con i sempre assai più popolari capolavori delle età classiche, ro‑
mantiche, impressioniste.

Letture
Marlyn Nonken, The Spectral Piano, Cambridge University Press, Cam‑

bridge 2016.
pierrelaurentaimard.com (ultimo accesso, febbraio 2025).



Ivo Pogorelić 
(1958)

Concorso Chopin. Vincitori nazionali e internazionali, prima occidentali e 
infine orientali. Scuola russa di Pogorelić. Anticonformismo. Bach, Scarlatti, 
Haydn, Debussy. Chopin riletto. Pausa decennale. Ritorno.

Ivo Pogorelić è (finora) l’unico pianista entrato nell’empireo del con‑
certismo mondiale non per aver vinto un concorso internaziona‑
le, ma per averlo perso. All’edizione del 1980 del più prestigioso dei 
concorsi pianistici, il Chopin di Varsavia (149 candidati da 36 paesi), 
non è ammesso alla selezione finale. Martha Argerich, componen‑
te della giuria, si dimette per dissenso con i colleghi e lo dichiara in 
pubblico: ritiene il giovanissimo candidato non solo eccellente, ma 
addirittura geniale. Prima di lei un altro giurato, l’ungherese Louis 
Kentner (già concorrente e quinto classificato nel 1932, seconda edi‑
zione del concorso), si era dimesso per il motivo opposto: non aveva 
tollerato che a uno fuori dai canoni come Pogorelić fosse permesso 
di superare il primo turno eliminatorio. La cosa finisce sui giorna‑
li. La giuria è accusata di miopia conservatrice. In molti si schiera‑
no con Argerich. Risultato: su Pogorelić piovono servizi giornalistici, 
scritture per concerti e contratti per incisioni. Meglio che aver vinto.

Il premio in palio è comunque importante, non solo e non tanto 
per la somma in denaro, ma per il circuito di società di concerti in‑
ternazionali che storicamente ospitano nelle proprie stagioni il vinci‑
tore e i primi classificati. Istituito nel 1927, il concorso Chopin aveva 
laureato per primo il sovietico Lev Oborin divenuto storico colla‑
boratore del celebre violinista David Ojstrach. In seguito, il mono‑
polio degli slavi sovietici e polacchi era stato interrotto dall’italiano 
Maurizio Pollini (1960), dall’argentina Argerich (1965), dallo statu‑
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nitense Garrick Ohlsson (1970). La bandiera polacca era stata rial‑
zata nel 1975 da Krystian Zimerman. Tutti i precedenti vincitori si 
erano subito affermati nel mondo. E così è capitato a secondi clas‑
sificati del calibro di Vladimir Aškenazi (1955, sovietico) e Mitsuko 
Uchida (1970, giapponese di famiglia, ma educata a Vienna e di fat‑
to pianista cosmoploita con base negli Stati Uniti).

Il pur bravo vietnamita Dang Thai Son, vincitore nel 1980, è co‑
me oscurato dal caso mediatico di Pogorelić. Cinque anni dopo, nel 
1985, stemperate le polemiche, vince il sovietico Stanislav Bunin men‑
tre nelle due edizioni successive (1990 e 1995) nessuno è giudicato de‑
gno del primo posto. Vincono poi il cinese Yundi Li (2000), il polacco 
Rafal Blechacz (2005), la russa Julianna Avdeeva (2010), il sudcorea‑
no Seong‑Jin Cho (2015), il canadese figlio di cinesi Bruce Liu (2021). 
Pur nell’evidente multinazionalità dei candidati, il concorso di Var‑
savia, come dicevamo, tende a premiare la tradizione russo‑sovietica 
(sei vincitori in diciassette edizioni) e quella polacca (quattro primi 
posti). I restanti sette vincitori sono ripartiti in altrettanti paesi: uno 
solo (Pollini) nel resto d’Europa e tre nei continenti americani; i tre 
asiatici sono pochi e recenti, ma indicano una tendenza.

Anche il grande escluso Pogorelić proviene dalla scuola pianistica 
russo‑sovietica. Nato a Belgrado, allora capitale della Jugoslavia, da 
padre croato e madre serba, studia prima alla scuola musicale loca‑
le, a dodici anni (1970) passa al Conservatorio di Mosca e dal 1976 si 
affida a Aliza Kezeradze, georgiana e formata a sua volta alla scuola 
lisztiano‑russa di Alexander Siloti. Vince nel 1978 il Concorso Ca‑
sagrande a Terni e nel fatidico 1980 anche quello di Montreal. Do‑
po il caso Varsavia, debutta nei templi mondiali della concertistica, 
sempre osannato dal pubblico giovane e spesso stroncato dalla cri‑
tica attempata. Altrettanto capita alle sue registrazioni, col marchio 
prestigioso della Deutsche Grammophon, collaborando anche con 
l’Orchestra di Chicago diretta da Claudio Abbado nell’inevitabile 
Primo Concerto di Cajkovskij – un successo annunciato (e meritato).

I dischi di quei primi quindici anni (1981‑96) documentano un 
repertorio non vastissimo e a suo modo polarizzato. Al centro tro‑
viamo i grandi romantici, ai due lati Scarlatti e Bach da una parte, 
Ravel e Prokof’ev dall’altra. Favore generale ha il tocco leggero e pre‑
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ciso con cui Pogorelić individua in modo straordinario i diversi pia‑
ni timbrici nelle sonate di Scarlatti, i retaggi vivaldiani nelle Suite 
inglesi di Bach, la poetica chiarezza di Haydn. La comparazione, nel 
primo caso, con Horowitz e, nel secondo, con Gould lo trova talvolta 
perfino vincente. Grande plauso ottengono le sue versioni della Se‑
sta Sonata di Prokof’ev e di Gaspard de la nuit di Ravel, diverse ma 
non seconde, rispettivamente, a quelle di Richter (e Aškenazi) e di 
Gieseking (e Benedetti Michelangeli). Divergenti sono invece le opi‑
nioni sui modi di Pogorelić nell’affrontare i grandi dell’Ottocento. Il 
rimprovero si concentra sulla sua percepita voglia di stupire e anda‑
re controcorrente, forzando e stravolgendo il testo. Il che è corretto 
solo in parte. Pogorelić non devia più di tanto da quanto, sulla carta, 
hanno scritto gli autori. Piuttosto vuole allontanarsi dalle tradizio‑
ni interpretative consolidate. Approfitta delle libertà che la scrittura 
musicale dell’Ottocento lascia all’esecutore sulle durate. Le indica‑
zioni metronomiche sono sempre da prendere con le molle, e spesso 
sono sbagliate (in Beethoven, per esempio). In mancanza di docu‑
mentazione sonora, si devono prendere per buone le testimonianze 
dei contemporanei a proposito del modo di suonare degli autori di 
allora che interpretavano sé stessi. Le solite indicazioni «Allegro» e 
«Adagio» e simili sono di per sé vaghe. Anche indicazioni di fraseg‑
gio e di intensità sonora sono di rado originali e spesso aggiunte da 
revisori e da editori all’insaputa dei defunti autori.

È più che evidente che Pogorelić allunga di molto le durate consue‑
te dei capolavori famosi. Il «Largo», terzo movimento della Terza so‑
nata di Chopin, per esempio, con lui dura 11’30”, con Pollini scende a 
7’39”, vicino al vate Cortot (7’10”) mentre si mantengono attorno a 9’ 
personaggi del calibro di Rubinstein, Argerich, Lipatti. Lo scarto è im‑
portante anche nel celeberrimo Notturno op. 48 n. 1: Pogorelić 8’32”, 
Pollini 5’58”, Argerich 5’08”, Rubinstein 4’43”. Si noti anche quanto 
siano significative, seppur meno accentuate, le differenti velocità di 
interpreti da tutti (o quasi) ben accetti. L’importante e a suo modo le‑
gittima riduzione di velocità comporta differenti modi di affrontare la 
tastiera, di controllo della qualità del suono e del volume, applicati pe‑
raltro a uno strumento che sappiamo essere ben lontano da quello in 
uso per tutto l’Ottocento, da Beethoven fino a Brahms.
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Lo sforzo del giovane Pogorelić e della sua musa Aliza (diventa‑
ta sua moglie nel 1980, con un legame d’amore fra allievo e maestra 
che supera i vent’anni di diversa età) è di rinnovare dall’interno il re‑
pertorio pianistico, scrostando le convenzioni e con la speranza (in 
certo modo arrogante) di interpretare non tanto il manuale d’istru‑
zioni messo su carta dall’autore, ma di intuirne la fantasia creativa 
alla luce dei nuovi strumenti messi a disposizione dall’attuale tecno‑
logia costruttiva.

La vicenda di Pogorelić, pur avvelenata dal polverone mediatico, 
lascia tuttavia un segno sensibile nel modo attuale di affrontare i ro‑
mantici. Ci si è resi conto che, mentre i musicologi e gli amanti della 
musica antica esplorano con attenzione le prassi esecutive delle epo‑
che rinascimentali, barocche e (in misura minore) classiche, pochi 
analizzano e applicano quelle ottocentesche, con i vezzi e le libertà 
di fraseggio, di rubati, di arpeggi adottati dai pianisti interpreti di 
sé stessi e tramandati a orecchio dagli interpreti dei passati autori.

Nella stessa scuola russa diventata sovietica e ora tornata russa, 
si nota la maggiore attenzione alla qualità del timbro del pianofor‑
te moderno. Il frutto perfetto della prima generazione del Nove‑
cento (Ėmil’ Gilel’s) trova un naturale erede in Vladimir Aškenazi, 
che però, dopo aver realizzato un’importante integrale pianistica di 
Chopin, decide di dedicarsi alla direzione d’orchestra. Coetaneo di 
Pogorelić e suo compagno di studi al Conservatorio di Mosca, Mi‑
chail Pletnëv vince nel 1978 il Concorso Čajkovskij di Mosca (quello 
che nel 1958 incoronava l’americano Cliburn) e diventa subito cele‑
bre per i colori che sa estrarre dalla tastiera per le musiche di autori 
russi e anche per le belle frequentazioni nel Settecento di Carl Phi‑
lipp Emanuel Bach. Salvo passare presto alla direzione d’orchestra 
e, dopo un discreto decennio, tornare al pianoforte, con esiti sem‑
pre eccellenti.

Fedelissimo alla tradizione pur con significativo interesse 
per la purezza e la varietà del timbro è Grigorij Sokolov, cresciu‑
to al Conservatorio di Leningrado, vincitore anche lui del Concor‑
so Čajkovskij nel 1976 e affermatosi con ritardo fuori dall’Unione 
Sovietica perché sospettato di dissidenza (dal 2022 è cittadino spa‑
gnolo). Dichiara di avere come riferimento Gilel’s, risalendo fino a 
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Rubinštejn. Presenta Bach (Variazioni Goldberg, Il clavicembalo ben 
temperato, L’arte della fuga), Beethoven quasi al completo, sonate di 
Haydn, tanto Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Brahms; me‑
no Debussy, Ravel e moderni in generale. Esplora il Sei‑Settecento 
di William Byrd, Henry Purcell, François Couperin, Johann Jacob 
Froberger. Non trascura il Secondo e il Terzo Concerto di Rachma‑
ninov, le sonate con ampia selezione di pezzi staccati di Skrjabin. A 
differenza di tanti colleghi, non viaggia con appresso il proprio pia‑
noforte. Preferisce essere lui a adattarsi allo strumento che si ritro‑
va, e all’acustica di una sala che può essere grande o piccola, meglio 
ancora conformarsi al pubblico presente. L’ascolto dell’ampia disco‑
grafia (fra l’altro piuttosto recente, sempre registrata dal vivo, mai in 
studio), conferma in Sokolov il moderno paladino che porta nel Due‑
mila i valori immortali del neoclassicismo.

Nella nuova generazione, la stella nascente Daniil Trifonov pare 
seguirne il modello. La scuola russa alternativa, quella che grazie a 
Heinrich Neuhaus ha valorizzato il genio di Richter, esprime un al‑
tro gigante del pianismo nel quarantennio a cavallo fra Novecento e 
Duemila. Il romeno Radu Lupu si perfeziona appunto con Neuhaus a 
Mosca, dove fiorisce la sua naturale capacità di dare colori, cioè tim‑
bri incantevoli, al bianco e nero del pianoforte. La serie di sonate di 
Schubert, i concerti di Beethoven, i cicli maggiori di Schumann, l’e‑
stremo Brahms trovano in Lupu la sintesi perfetta fra la solidità rus‑
sa e la leggerezza elegante della sua non dimenticata origine nelle 
terre che hanno dato i natali a Clara Haskil e Dinu Lipatti.

Geloso del suono cristallino del proprio pianoforte dal quale mai 
pare separarsi, che accorda e intona personalmente perché nessuno 
ne colga i segreti, è il polacco Krystian Zimerman, vincitore nel 1975 
del concorso Chopin. Nello stesso repertorio dei colleghi sopra citati 
si distingue non soltanto per l’adamantina qualità del suono ma an‑
che per la flessibilità dinamica, per l’uso del «rubato», degli accordi 
appena arpeggiati, delle lievi asincronie fra le mani: tecniche comu‑
ni (si dice) nell’Ottocento, rese volgari nel primo Novecento, aborrite 
dai successivi interpreti neoclassici. Si nota in particolare nei due con‑
certi di Chopin, nei quali, oltre a suonare da solista, dirige un com‑
plesso orchestrale creato per l’occasione. Diverso è il comportamento 
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quando sul podio della Filarmonica di Vienna c’è Leonhard Bern‑
stein (in Beethoven) o su quello della Filarmonica di Berlino ci sono 
Simon Rattle (in Brahms), Herbert von Karajan (Schumann e Grieg), 
Carlo Maria Giulini (Chopin), e ancora quando la Boston Symphony 
è diretta da Ozawa (Liszt), la Chicago da Boulez (Bartók), la London 
Symphony ancora da Rattle (di nuovo tutto Beethoven).

Nel frattempo, la scomparsa nel 1996 della moglie Aliza blocca 
completamente l’attività di Pogorelić. E di certo il progressivo deca‑
dimento della sovraesposizione mediatica e il persistere delle criti‑
che negative danno il loro contributo. Passano dieci anni prima che 
si ripresenti in pubblico e quasi venti prima del ritorno in sala di re‑
gistrazione. Curiosamente il suo approccio ai testi non appare cam‑
biato. In concerto, il Lento della Terza Sonata di Chopin dura anzi 
qualcosa in più, nella nuova registrazione in studio soltanto un mez‑
zo minuto in meno. Dettagli di fatto, perché non cambia l’impo‑
stazione neppure nelle altre reincisioni chopiniane e neppure in un 
repertorio ampliato alla trascurata Sonata op. 54 di Beethoven e al‑
la poco conosciuta Seconda Sonata di Rachmaninov. Il rinnovato 
interesse del pubblico e dei discografici al suo approccio ne segnala 
l’attualità, resa più significativa dal silenzio durato tanti anni. Rin‑
novare il ruolo del pianoforte superando la subordinazione al testo 
scritto resta un obiettivo anche oggi. E il passo lento di Pogorelić 
obbliga l’ascoltatore a riflettere mentre copre le scintille del virtuo‑
sismo tecnico con quel velo di malinconia che da sempre attribuia‑
mo alla cultura slava.

Letture
Lisa McCormick, «Pogorelich at the Chopin: Towards a sociology of compe‑

tition scandals», in Chopin Review, 2018, vol. 1, pp. 52‑77, https://www.
czasopisma.nifc.pl/index.php/cr/article/view/103 (ultimo accesso, feb‑
braio 2025).

Elyse Mach, Great Contemporary Pianists Speak for Themselves, Dover 
Books, Mineola (ny) 1991.

ivopogorelich.com (ultimo accesso, febbraio 2025).



Lang Lang 
(1982)

Cina. Occidentalizzazione. Rivoluzione culturale. Fabbriche per «out
sourcing». Joint ventures. Maggiori produttori mondiali. Artisti vincenti: 
Lang Lang, Yuja Wang, Yundi Li.

Sono almeno 35 milioni (milioni) i giovani della Repubblica Popola‑
re Cinese che studiano pianoforte. Cioè due terzi dell’intera popola‑
zione italiana (!). È una cifra strabiliante, anche se proporzionata al 
miliardo e mezzo di abitanti di quel grande paese. Certamente con‑
ta l’effetto trainante del cinese Lang Lang, stella assoluta del piani‑
smo mondiale nel primo ventennio del Duemila. Però le radici sono 
lontane. Ma non lontanissime.

Il primo tentativo di portare la musica occidentale in Cina risa‑
le ai tempi della dinastia dei Ming, in particolare al 1601, quando 
il gesuita padre Matteo Ricci fra i tanti doni portati per ingraziarsi 
l’imperatore Zhu Yijun (Wanli) inserisce un clavicordo. L’esito è mo‑
desto. L’impero cinese resta chiuso agli stranieri. Si devono aspetta‑
re le nefaste guerre dell’oppio (1839‑42 e 1856‑60) e la conseguente 
colonizzazione strisciante per osservare una lenta penetrazione del 
pianoforte e della sua musica fra gli stranieri residenti e i cinesi oc‑
cidentalizzati. La prima orchestra sinfonica cinese è fondata a Shan‑
gai nel 1879, in forte ritardo rispetto all’Europa. L’inglese Sydenham 
Moutrie apre soltanto negli anni settanta dell’Ottocento un’attività 
di importazione e manutenzione di pianoforti, mentre la prima fab‑
brica opera dal 1895, sempre nella cosmopolita Shangai. In quel tem‑
po il pianoforte entra anche nella Città Proibita di Pechino. Chi lo 
suona non si sa. Forse l’imperatore apprezza.

La diffusione, non veloce, continua nella repubblica cinese del 
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primo Novecento e ancor più nel secondo dopoguerra, quando le 
buone relazioni fra sovietici e maoisti favoriscono l’arrivo della scuo‑
la pianistica russa, lo sviluppo di conservatori, la creazione di quat‑
tro fabbriche statali di pianoforti. La Rivoluzione culturale (1966‑76) 
spazza via ogni attività musicale occidentale, che riesce a riprende‑
re soltanto con le liberalizzazioni parziali di fine Novecento. Torna 
l’azione educativa in scuole pubbliche (conservatori), la formazione 
di orchestre sinfoniche, la vita concertistica, compresa l’apertura a 
solisti stranieri. Epocale, nel 1979, è la tournée, su invito del gover‑
no cinese, del duo americano formato dal violinista Isaac Stern e 
dal pianista David Golub, filmata nel bel documentario From Mao 
to Mozart.

Riprende anche la fabbricazione dei pianoforti, verticali e a coda, 
con il modello industriale della produzione di materiali per l’infor‑
matica di fine Novecento e primo Duemila. I cinesi producono pri‑
ma semplici componenti, poi attrezzature complete su progetto di 
committenti europei e americani, che a loro volta vendono sui mer‑
cati occidentali con marchio proprio. I numeri dei pianoforti pro‑
dotti nel secondo decennio del nuovo millennio sono stupefacenti 
(circa 400mila all’anno) e fanno della Cina il maggior produttore 
mondiale, con tasso di crescita annuale stimato attorno al 10%. La 
quota di esportazione resta alta, ma sta scendendo dal 69% nel 2005 
all’attuale 30%, come dire che il mercato domestico assorbe sempre 
di più. Fra l’altro, sono circa 100mila gli strumenti importati. Il mer‑
cato potenziale è molto forte: si stima che meno del 3% delle famiglie 
cinesi possegga un pianoforte, lontano dal 20% e oltre dei maggio‑
ri paesi occidentali.

Capofila dei fabbricanti locali è la Pearl River, fondata nel 1956 a 
Guangzhou (Canton), capace di produrre 120mila pianoforti all’an‑
no, che comincia a vendere col proprio marchio in Europa e Stati 
Uniti. La sua politica di espansione internazionale nel 1990 la porta 
ad acquisire in Germania lo storico marchio W. Ritmüller (casa fon‑
data nel 1795 a Gottinga) e a stipulare nel 2016 un’alleanza strategica 
con Schimmel. La Schimmel era stata fondata nel 1885 a Lipsia, tra‑
sferita a Braunsweig e, pur tra numerose crisi finanziarie, nel secon‑
do dopoguerra era diventata la maggiore produttrice di pianoforti in 
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Germania, grazie all’assorbimento delle produzioni storiche france‑
si di Érard, Pleyel, Gaveau e alle sue innovazioni: pianoforti in resi‑
na trasparente, decorati, personalizzati, miniaturizzati.

La nuova economia cinese favorisce accordi internazionali. La 
giapponese Yamaha ha proprie unità produttive in Cina. La tedesca 
Blüthner ha una sua fabbrica locale dove ha portato proprie tecno‑
logie e maestranze per assicurare la qualità. L’americana Steinway, 
tuttora quasi monopolista mondiale nei pianoforti da concerto, do‑
po la crisi finanziaria degli anni settanta e successivi passaggi di pro‑
prietà, punta ora proprio sulla Cina per svilupparvi le vendite nei 
segmenti amatoriali di gamma medio‑alta con marchio Essex e Bo‑
ston. Anche in vista dell’espansione geografica nel mercato più pro‑
mettente, e non solo per la sua più che secolare tradizione, Steinway 
sostiene fortemente i concertisti cinesi che sono le stelle del momen‑
to Lang Lang, Yuja Wang, Yundi Li. Il caso di Lang Lang è appun‑
to esemplare.

Lang Lang nasce a Shenyang (Manciuria), cresce sotto la guida 
di un padre che tramite il dotatissimo figlio cerca una rivalsa per la 
propria frustrazione di musicista vittima della Rivoluzione culturale. 
Continua gli studi nel selettivo Conservatorio di Pechino. Prima di 
compiere tredici anni, Lang Lang comincia a vincere premi a Pechi‑
no, in Germania, in Giappone. Ha già in repertorio gli studi di Cho‑
pin. Si merita il passaggio al Curtis Institute di Filadelfia, dove trova 
il mentore in Gary Graffman. Nel 1999, sostituisce all’ultimo mo‑
mento il pianista André Watts nel Primo Concerto di Čajkovskij al 
Ravinia Festival (Illinois) con la Chicago Symphony diretta da Chri‑
stoph Eschenbach. Il successo di quell’evento è subito replicato con il 
debutto alla Carnegie Hall di New York (2001) che segna l’inizio di 
una folgorante carriera in tutto il mondo, accompagnata da entusia‑
smi e critiche feroci sul suo modo di suonare e di presentarsi in pub‑
blico con fare alternativo e sempre accattivante.

In fondo si rimprovera a Lang Lang di essere un puro meccani‑
co, che non approfondisce i testi e non ne coglie lo spirito. Il che è so‑
lo parzialmente vero, se non proprio del tutto falso. Lang Lang non 
riproduce i testi nel modo diacronico che molti critici (occidentali) 
pretendono, ma lo fa in sincronia con il tempo presente e anche con 
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il suo patrimonio formativo. La storia del pianoforte in Cina è quella 
che è. Ovviamente è carente, se non proprio mancante, il retroterra 
culturale che gli occidentali utilizzano per valutare le interpretazio‑
ni. Per molti giovani cinesi che faticano sulla tastiera, le musiche di 
Mozart, Beethoven, Chopin non sono che le note scritte sulla car‑
ta e che provocano nuove emozioni in chi suona e in chi ascolta. So‑
no istruzioni criptate che vengono da tempi lontani e ignoti. E quelle 
note tramandate vanno eseguite bene, dopo averle studiate a lungo, 
come impone la disciplina cinese di Confucio, come obbliga l’ap‑
prendimento degli ideogrammi della lingua nazionale.

Non sorprende che sia la scuola cinese a dominare il concertismo 
pianistico dell’ultimo ventennio. Prima di Lang Lang, aveva avuto 
un po’ di fortuna soltanto Fou Ts’ong, arrivato da Shangai, terzo clas‑
sificato al Concorso Chopin di Varsavia del 1955 e infine stabilitosi a 
Londra. Oggi Yuja Wang è una protagonista assoluta del mondo pia‑
nistico, con un percorso formativo identico a quello di Lang Lang: 
nascita a Pechino da famiglia musicale, studi al locale conservatorio, 
perfezionamento con Gary Graffman al Curtis Institute di Filadel‑
fia, vittorie in concorsi a Ettlingen, Sendai, Aspen, debutto esplosivo 
a vent’anni a Zurigo con il Quarto Concerto di Beethoven, inarre‑
stabile flusso conseguente di tournée e incisioni per la solita e saga‑
ce Deutsche Grammophon. La critica conservatrice batte sugli stessi 
tasti (tecnica strabiliante, interpretazioni poco ortodosse) mentre i 
favorevoli apprezzano anche la bella presenza.

In parallelo, i colleghi cinesi vincono sempre più spesso concorsi 
un tempo appannaggio di americani e russo‑sovietici. Yundi Li vin‑
ce nel 2000 il Concorso Chopin, primo cinese e il più giovane asso‑
luto. Da allora non si è perso: incide, per Deutsche Grammophon e 
suona dappertutto, cose ipervirtuosistiche (Liszt), romantiche (Schu‑
mann), cinesi (l’antologia Red Piano, 2012). Alla scuola di Graffman, 
dopo mirabolanti prestazioni nella nativa Shangai (Concerto K 467 
di Mozart a sei anni; tutti gli Studi op. 10 di Chopin a dodici) si per‑
feziona anche Haochen Zhang, vincitore nel 2009 del concorso Van 
Cliburn. Debutta a Filadelfia col Secondo Concerto di Rachmani‑
nov, incide tutti i concerti di Beethoven e una spettacolare versio‑
ne degli Studi trascendentali di Liszt. Infine, ha passaporto canadese 
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ma genitori cinesi Bruce Liu, ultimo vincitore del Concorso di Var‑
savia nel 2021.

È una concorrenza che Lang Lang non teme, perché presto ha ini‑
ziato a diversificare la sua immagine. Si lancia nel «leggero». Rilegge, 
anche in compagnia del tenore Andrea Bocelli, le più famose colon‑
ne sonore dei film di Walt Disney. Accompagna pure cantanti pop 
come Céline Dion e Lady Gaga. Suona in coppia con jazzisti come il 
cubano Chucho Valdés e l’americano Herbie Hancock, e con l’argen‑
tina Martha Argerich. Diventa un personaggio popolare che suona 
all’apertura dei giochi olimpici di Pechino, per papa Francesco, la re‑
gina Elisabetta, i presidenti Obama, Macron, Putin, Sarkozy. Diven‑
ta ambasciatore di onu e unesco per i valori educativi. Istituisce il 
programma «Young Scholars» per selezionare e sostenere giovani ta‑
lenti, ben memore delle ristrettezze economiche sofferte in gioventù.

Tutto ciò senza perdere l’ancoraggio al repertorio classico. Nel 
2020 registra una doppia versione in luoghi diversi (la Thomaskir‑
che di Lipsia e la Jesus‑Cristus Kirche di Berlino) delle Variazioni 
Goldberg di Bach, comprese alcune varianti interpretative, con scru‑
polo filologico (rispetta i ritornelli, calibra le ornamentazioni) e sicu‑
ra valorizzazione del suono del pianoforte. Un’antologia di suoi pezzi 
favoriti riuniti per invogliare lo studio del pianoforte, Piano Book 
(2019), è stato l’album di classica più venduto del 2020, dove a clas‑
sici grandi e piccoli affianca anonimi cinesi. Così come hanno suc‑
cesso le raccolte di pezzi espunti dai contesti originali e accostati in 
modo fantasioso, per piacere al grande pubblico, rilassarlo, farlo so‑
gnare. In Piano Magic (2018) ecco Mozart che sta con Bach, Chopin, 
Liszt‑Paganini, Joplin. Stesso concetto vale per Romance (2017), che 
oltre a Liszt, Schubert‑Liszt, Chopin e Čajkovskij regala anche attimi 
dalla colonna sonora del film Il gladiatore firmata da Hans Zimmer.

Non manca un omaggio alle musiche cinesi firmate o tradiziona‑
li, dunque anonime e rinnovate per l’occasione, raccolte nell’album 
Dragon Songs e distribuite in varie antologie. Lang Lang, infatti, 
non ama l’omogeneità delle strutture complesse (recente eccezione, 
le Goldberg, che si aggiungono alle versioni tradizionali di concerti 
di Mozart, Čajkovskij, Rachmaninov incisi fra 2000 e 2010), privile‑
gia la varietà e la gradevolezza dei singoli momenti. Peraltro, suona 
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tutto allo stesso modo, erratico e vistoso, come affermano convinti i 
suoi tenaci detrattori ficcandolo nel fascio dei nuovi pianisti cinesi. 
Non basta neppure il perfezionamento americano. Nemmeno conta 
il successo intercontinentale. Servirebbe lo storicismo europeo che 
il confucianesimo cinese comunque non ammette.

In fondo, con i nuovi pianisti l’«evoluto» Occidente si compor‑
ta come con i computer, come con altri beni di consumo durevoli e 
no: la Cina fornisce materie prime e semilavorati, l’Occidente prov‑
vede al confezionamento finale, mette il proprio marchio e assicura 
il marketing globale. In realtà ci troviamo già nella fase successiva. 
I pianisti cinesi ci insegnano ad andare oltre le note e i costruttori ci 
vendono strumenti di alta qualità e non solo bassi di prezzo. E an‑
che i mercati cambiano. Per la Cina non si tratta più di conquistare i 
vecchi mercati euro‑nordamericani, ma di imporsi in quello dome‑
stico, potenzialmente enorme e in crescita tumultuosa.

Letture
Lang Lang, Journey of a Thousand Miles: My Story, Random House, New 

York 2008.
Lang Lang, Playing with Flying Keys, Delacorte Press, New York 2008.
Eric Hung, «Performing “Chineseness” on the Western Concert Stage: The 

Case of Lang Lang», in Asian Music, 2009, vol. 40, n. 1, pp. 131-148.
Patrizia Pezzella, Una psicologa ascolta Lang Lang e incontra la musica clas‑

sica, Archivio Dedalus Edizioni, Milano 2015.
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Tutte le persone che abbiamo incontrato nell’ultima sestina sono at‑
tive nel primo ventennio del terzo millennio. Operano con filosofie 
e tecniche molto diverse, in situazioni assai variegate, mantenendo 
identità nazionali pur vivendo in un mondo che si ritiene globaliz‑
zato. Vivono i confronti col passato e le sfide delle nuove tecnologie, 
da affrontare con dieci dita sulla tastiera e due piedi sui pedali di un 
oggetto sonoro che è notoriamente capriccioso e resiliente.

A ciascuno di loro si potrebbe porre la fatidica domanda: c’è an‑
cora futuro per il pianoforte? Domanda assurda, perché la respon‑
sabilità della risposta ricade su chi la domanda la fa. Se ne conosce 
(conoscerebbe) già l’esito, che dipende ovviamente dall’interlocutore.

Molti pianisti rispondono (risponderebbero) che nel passato c’è 
ancora molto da scoprire e riscoprire. Sono da esplorare tanti autori 
che scelte storico-culturali e condizioni storiche hanno collocato nel 
Limbo e che invece meritano la promozione almeno in Purgatorio, 
se non proprio in Paradiso. Si devono rileggere, ancora una volta, i 
massimi capolavori del passato, perché dai tempi della loro creazio‑
ne il pianoforte è molto cambiato. Anzi, continua a cambiare, per‑
ché viene adattato alle sensibilità individuali, reso più flessibile con 
tecniche di gestione sempre più avanzate, talvolta creative. Inoltre, 
la didattica moderna rende gli Studi di esecuzione trascendentale di 
Liszt o i Trois Mouvements de Pétrouchka di Stravinskij o la Toccata 
di Prokof’ev ormai alla portata di ogni diplomando di conservatorio.
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Altri pianisti ancora affermano (affermerebbero) che c’è nuova vi‑
ta nel superare la pagina scritta e nel seguire l’intuizione del momen‑
to, dunque improvvisando, come facevano gli antichi, affidandosi 
alla propria memoria, conoscendo lo spirito del tempo, sperando di 
costruire un futuro con quanto di meglio ci hanno insegnato i re‑
pertori classici, jazz, pop, rock.

Felici e contenti rispondono (risponderebbero) di sì gli appassio‑
nati ascoltatori dei pianisti storici e dei moderni di nicchia, le cui re‑
gistrazioni, una volta introvabili su supporti fisici (rulli di painola, 
dischi a 78, 33, 45 giri, nastri, cassette, cd, dvd) sono ora subito di‑
sponibili in rete, con un semplice clic, su immense librerie sonore di‑
gitali continuamente aggiornate, anche con inedite registrazioni dal 
vivo, autorizzate o piratate.

Convinti rispondono (risponderebbero) gli autori, e non sono 
pochi, che tuttora provano a inventare nuovi suoni per il pianofor‑
te moderno, superando i limiti fisico‑matematici del temperamento 
equabile (la consonanza perfetta dell’ottava ripartita in dodici inter‑
valli rigorosamente uguali), che obbliga ogni strumento a tastiera a 
difficili compromessi con la natura del suono e dei suoi preziosi ar‑
monici. L’analisi dello spettro sonoro di ogni nota apre prospettive 
lessicali inesplorate.

Non mancano (non mancherebbero) le risposte positive di quan‑
ti, esecutori e autori, intendono il pianoforte ben oltre la tastiera con 
i suoi pedali e la sua cordiera, ma come strumento sonoro globale, 
sorgente creativa di altra musica. Ove per musica s’intende qualun‑
que suono generato per volontà dell’artista, mentre si considera ru‑
more quanto nasce per autonoma azione di Madre Natura. Dunque, 
è musica anche quella che scaturisce dal confronto del pianoforte 
con un nastro registrato o dalla sua interazione con un’intelligenza 
artificiale che risponde a tono.

Anche i costruttori dicono (direbbero) la loro. Hanno (avrebbe‑
ro) molti argomenti a sostegno del loro cauto ottimismo. Nessuno si 
illude che torni la capillare diffusione dei primi anni del Novecen‑
to. In Europa e Stati Uniti il mercato è diventato meno di massa, più 
di nicchia. La concorrenza orientale sta erodendo anche il tradizio‑
nale monopolio dei costruttori di pianoforti da concerto e di lusso. 
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Recente è lo scambio di azioni fra la gloriosa (in passato e tormenta‑
ta nel recente) americana Steinway e il neo‑colosso coreano Samick, 
immaginabile preludio a un completo passaggio di mano, peraltro 
bloccato nel 2013 dalla maggiore offerta d’acquisto da parte del fon‑
do d’investimento dell’americano John Paulson. Basta scorrere la 
cronologia degli ultimi trent’anni per cogliere l’epocale cambiamen‑
to che ha portato l’Asia a produrre oltre il 90% dei pianoforti mo‑
derni, grandi e piccoli, verticali e a coda, elettronici e acustici. E di 
fatto azzerare la produzione americana limitando assai anche il con‑
tributo europeo.

Però, il mercato mondiale continua a crescere. Autorevoli e re‑
centi ricerche di mercato prevedono una crescita media dall’1,5 al 
2,6% nei prossimi anni,* con le vendite di strumenti acustici che au‑
mentano più di quelle di strumenti digitali. Ciò grazie a vari fattori.

Nei mercati d’Europa e Nord America valgono i principi di esten‑
sione del ciclo di vita di un prodotto giunto alla sua quarta e teori‑
camente ultima fase, quella del declino. I produttori devono cercare 
ulteriori spazi di crescita, puntando non solo su nuovi clienti, ma su 
clienti che già hanno un pianoforte e si aspettano qualcosa di diver‑
so, di aggiornato. Intervengono gli architetti/designer: il pianoforte 
resta pur sempre un bel mobile e non pochi costruttori si impegnano 
nell’adeguarne l’aspetto agli arredamenti moderni, accogliendo ve‑
tro, plastica e nuovi colori oltre a forme ispirate ad automobili (Au‑
di, Ferrari). Ancora più significativo è l’intervento degli informatici, 
con elettronica e internet.

Le maggiori innovazioni vengono dalla giapponese e ormai lea‑
der mondiale Yamaha. Le nuove esigenze abitative in appartamenti 
cittadini non insonorizzati avevano suggerito le storiche novità Cla‑
vinova (senza cordiera) e Silent Piano (tradizionale pianoforte a co‑
da con opzione digitale) di fine Novecento. Ora Yamaha aggiunge 
(2016) il u1ta TransAcoustic piano, con nuove funzioni di registra‑
zione e riproduzione, oltre varie applicazioni dell’intelligenza artifi‑
ciale. La voglia di fare vera musica in casa è soddisfatta dal sistema 

*   https://www.researchandmarkets.com/reports/450640/pianos_global_
strategic_business_report#rela0‑4893945 (ultimo accesso, febbraio 2015).
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Spirio, lanciato nel 2016 da Steinway. In questo caso il pianoforte do‑
mestico riceve, per via telematica, le istruzioni per replicare, dal vi‑
vo, esecuzioni di celebrati pianisti che suonano altrove, in una sala 
da concerto, in un luogo reale o virtuale. È una variante del sistema 
a rulli della pianola Welte‑Mignon in voga nel primo Novecento, ma 
senza distorsioni da carta perforata, meccanica misteriosa, dinami‑
ca aleatoria.

Qui l’analogia con il computer in parte si arresta: perché il pas‑
saggio dalla tastiera meccanica a quella elettrica è un vantaggio nel 
computer e un problema nel pianoforte. L’analogia però vale ancora 
se si considera la comune natura di bene di consumo durevole (du‑
revole fino a un certo punto). Come i computer scontano l’obsole‑
scenza e vanno sostituiti (rottamati), così le risorse dell’elettronica 
rendono obsoleti i pianoforti comprati dai nonni, che vanno sosti‑
tuiti (rottamati) per far posto a quelli aggiornati, se si vuol fare un 
bel regalo a figli e nipoti.

In buona parte del resto del mondo, il mercato potenziale del pia‑
noforte resta invece di primo acquisto, non solo di sostituzione. Per‑
tanto, i numeri assoluti possono ancora essere importanti. Ci sono 
tuttora ampi margini di sviluppo per il pianoforte, per quello tradi‑
zionale, più ancora di quello digitale o ibrido. Esistono paesi, e dun‑
que mercati, che finora sono rimasti esclusi dal repertorio musicale 
classico occidentale, più che mai meritevoli di attenzione e di svilup‑
po (industriale). La Repubblica Popolare Cinese, per esempio, con la 
sua popolazione di un miliardo e mezzo, pressoché doppia rispetto 
al bacino euro‑nordamericano, sempre più assorbe strumenti, pro‑
duce musica, lancia interpreti.

Sono tante voci diverse, che però concordano su un punto: il cre‑
puscolo del pianoforte è più lontano che mai. Quando potrà acca‑
dere e quali colori assumerà nessuno s’azzarda (si azzarderebbe) a 
dirlo. Forse non succederà mai. A ben vedere, fare conti sulla tastie‑
ra (del computer) e musica sulla tastiera (del pianoforte) è patrimo‑
nio dell’umanità, e solo con l’umanità può sparire.





Appendici



Cronologia generale

Sono evidenziate in neretto le composizioni che hanno segnato un’epoca.

V SECOLO a.C.‑1749
v secolo a.C.  Prime forme di salterio a corde percosse da martelletti diffu‑

se in Cina, Mesopotamia, Grecia, Roma. 
xiv secolo d.C.  Sviluppo e diffusione in Europa di salteri con tastiere: spi‑

nette, clavicordi, virginali.
1397	 Un giurista padovano scrive che Hermann Poll ha inventato un «cla‑

vicembalum».
1521	 Hieronymus Bononiensis crea il primo clavicembalo, con quattro ot‑

tave.
1585	 Spinettino di Franciscus Bonafinis.
1598	 Hippolito Crippa scrive che esiste uno strumento col «piano e’ forte».
1636‑90  Michele Todini cembalaro a Roma.
1688	 Ferdinando de’ Medici recluta Bartolomeo Cristofori.
1700	 Pantaleon Hebenstreit inventa e diffonde in Germania e Francia uno 

strumento a corde martellate detto Pantalon.
1700	 Cristofori costruisce il primo «arpicimbalo che fa il piano e il forte».
1702	 Domenico Scarlatti a Firenze.
1707	 Ferdinando de’ Medici regala un arpicimbalo al cardinale Ottoboni 

a Roma.
1709	 Disfida Scarlatti‑Händel a Palazzo Ottoboni.
1711	 Scipione Maffei visita la bottega di Cristofori a Firenze e pubblica una 

completa descrizione del nuovo strumento.
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1713	 Couperin: Pièces de clavecin, Libro i.
1716	 Jean Marius presenta un clavecin a maillets all’Académie Royale des 

Sciences, senza successo.
1717	 Couperin: L’Art de toucher le clavecin.
1717	 Prime sonate per tastiera di Domenico Scarlatti.
1718	 Arriva a Londra il falegname e mobiliere svizzero Burkat Shudi. 
1719	 Scarlatti giunge a Lisbona.
1720‑22  Bach: Il clavicembalo ben temperato, Libro i.
1725	 Gottfried Silbermann legge la traduzione in tedesco dell’articolo di 

Maffei e progetta una replica dello strumento di Cristofori.
1727 ca.  Silbermann chiede un parere sul suo «PianoForte» a Johann Se‑

bastian Bach e tiene conto delle sue osservazioni.
1729	 Scarlatti passa a Siviglia.
1730	 A Londra Abraham Kirkman costruisce i primi strumenti inglesi a 

corde percosse.
1732	 Bach usa probabilmente uno strumento perfezionato di Silbermann 

per il Collegium Musicum che dirige nella birreria Zimmermann di 
Lipsia.

1732	 Lodovico Giustini pubblica la prima edizione a stampa di musica per 
«cimbalo… volgarmente detto a martelletti».

1733	 Scarlatti si stabilisce a Madrid.
1738	 Scarlatti: Essercizi per gravicembalo.
1738‑44  Bach: Il clavicembalo ben temperato, Libro ii.
1739	 Domenico del Mela costruisce un modello dello strumento di Cristo‑

fori con tavola armonica disposta in verticale.
1742	 Bach: Variazioni Goldberg.
1747	 Bach padre e figlio alla corte di Federico ii a Potsdam.
1747	 L’emigrato tedesco Roger Plenius costruisce a Londra i primi cemba‑

li a martelli.
1749	 Bach diventa agente commerciale, forse di Silbermann.

1750‑1799
1750‑60  Arrivano a Londra vari allievi di Silbermann, fra i quali l’olande‑

se Americus Backers.
1751	 Johann Andreas Stein apre bottega ad Augusta.
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1753	 Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen di Carl Philipp 
Emanuel Bach.

1754	 Arriva a Londra Johann Christoph Zumpe, allievo di Silbermann.
1761	 John Broadwood si stabilisce a Londra.
1763‑66	 Il bambino Wolfgang Amadeus Mozart suona a Parigi e Londra.
1764	 Johann Gottfried Eckard pubblica a Parigi Deux sonates pour le cla‑

vecin ou le piano forte.
1764	 Johann Christian Bach suona per la prima volta in pubblico, a Lon‑

dra, su un piccolo fortepiano di fabbricazione inglese.
1766	 Zumpe costruisce a Londra lo square piano.
1766	 Muzio Clementi arriva in Inghilterra.
1768	 C.P.E. Bach maestro di cappella ad Amburgo.
1769‑73  Tre viaggi di Mozart in Italia.
1770‑80  John Broadwood, Americus Backers e Robert Stodart sviluppano 

la meccanica inglese.
1770	 Backers introduce il pedale di risonanza.
1771	 Le Sonate op. 1 di Clementi vengono pubblicate a Londra.
1771	 David Popper, a Boston, risulta il primo ad aver suonato un pianofor‑

te in pubblico in America.
1771‑73  Prime esperienze di Franz Joseph Haydn sul fortepiano.
1772 ca.  Backers introduce il pedale «una corda», che sposta la meccani‑

ca in modo che i martelletti, percuotendo una sola delle normali tre 
corde, producano un suono più delicato.

1773	 Primo concerto pubblico di pianoforte a New York.
1773	 Il belga John Joseph Merlin, immigrato nel 1760, costruisce a Londra 

strumenti con la doppia opzione clavicembalo/pianoforte.
1775	 Clementi si stabilisce a Londra.
1775	 Merlin costruisce un pianoforte a sei ottave.
1777	 Mozart collauda il fortepiano Stein ad Augusta.
1777	 Sébastien Érard costruisce i suoi primi pianoforti a Parigi.
1777‑78  Mozart a Parigi.
1779‑82  Jan Ladislav Dussek concertista ad Amsterdam, L’Aja, San Pietro‑

burgo, Amburgo, Parigi, Milano.
1780‑83  Prima missione tecnico-commerciale di Clementi nel continen‑

te europeo.
1780	 Anton Walter apre bottega a Vienna.
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1781	 Disfida Clementi‑Mozart a Vienna.
1783	 John Broadwood introduce nei suoi strumenti il pedale di risonanza.
1784	 Mozart: Sonata K 331 Alla turca.
1784‑86  Tre stagioni di concerti per pianoforte e orchestra di Mozart a 

Vienna.
1786	 Érard impianta la sua fabbrica a Londra.
1788	 C.P.E. Bach: Concerto doppio per clavicembalo, pianoforte e orche‑

stra. 
1788	 Haydn agente su commissione del costruttore di fortepiani Wenzel 

Schantz.
1788	 Jan Nepomuk Hummel inizia la sua lunga carriera di concertista iti‑

nerante.
1789	 Daniel Gottlob Türk: Klavier Schule, oder Anweisung zum Klavier‑

spielen für Lehrer und Lernende.
1789‑99  Dussek a Londra.
1791‑92  Primo soggiorno di Haydn a Londra. 
1792	 Ludwig van Beethoven si stabilisce a Vienna.
1794‑95  Secondo soggiorno di Haydn a Londra.
1794	 Nannette Stein col marito Johann Andreas Streicher trasferisce l’at‑

tività da Augusta a Vienna.
1794	 La Ibach di Schwelm (Wuppertal) inizia a produrre pianoforti; reste‑

rà attiva fino al 2007.
1795	 Fondazione del Conservatorio di Parigi.
1797	 The Pianoforte, la prima rivista del genere inizia le pubblicazioni a 

Londra.
1797	 Clementi: Sei Sonatine op. 36.
1799	 I maggiori costruttori iniziano a rinforzare le casse in legno con bar‑

re metalliche.

1800‑1849
1800	 A Filadelfia l’inglese John Isaac Hawkins brevetta il pianoforte verti‑

cale.
1801	 Beethoven: Sonata op. 27 n. 2 Al chiaro di luna.
1801	 Érard manda un suo pianoforte a Haydn.
1802‑13  Seconda missione di Clementi nel Continente.
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1802‑37  John Field in Russia.
1803	 Beethoven riceve un pianoforte ordinato, non pagato e infine regala‑

to da Érard.
1804	 Fondazione del Conservatorio di Bologna.
1804	 Dussek, a Praga, suona in concerto presentandosi di profilo.
1805	 Beethoven: Sonata op. 53 Waldstein.
1807	 Fondazione del Conservatorio di Milano.
1807	 Ignace Pleyel fonda la sua fabbrica a Parigi.
1808	 Thomas Broadwood incontra Beethoven a Vienna.
1808	 Érard brevetta l’«agraffe», che consente di meglio gestire l’accordatura.
1808	 Broadwood introduce stabilmente barre metalliche per rinforzare la 

struttura in legno.
1808	 Érard e Dussek sviluppano la meccanica francese.
1810	 I produttori inglesi e continentali estendono la tastiera sei ottave.
1811	 Nasce a Londra la casa editrice musicale Chappell & Co.
1811	 Conrad Graf fonda la sua fabbrica a Vienna.
1815	 Pleyel si afferma con il suo pianino, un verticale di ridotte dimensioni.
1816‑37  Hummel maestro di cappella a Weimar.
1817	 Beethoven riceve un pianoforte Broadwood in omaggio.
1817	 Fondazione del Conservatorio di Vienna.
1817‑27  Clementi pubblica Gradus ad Parnassum.
1818	 Beethoven: Sonata op. 106 Hammerklavier.
1818	 Friedrich Kalkbrenner inventa il chiroplasto.
1819‑24  Cercando di udire, l’ormai sordo Beethoven si rivolge (inutilmen‑

te) a Streicher‑Stein, Leschen, Graf.
1820‑27  Franz Liszt, fanciullo prodigio gestito dal padre.
1821	 Érard introduce il doppio scappamento.
1821	 Fondazione del Conservatorio di Vienna.
1822	 Érard propone un pianoforte con sette ottave.
1822	 Fondazione del Conservatorio di Londra.
1822	 Jean-Baptiste-Joseph Fourier presenta la sua «trasformata», un algo‑

ritmo che scompone una funzione complessa nelle sue componenti 
primarie.

1823	 Jonas Chickering fonda a Boston la sua fabbrica di pianoforti.
1824‑49  Kalkbrenner a Parigi.
1825	 Schubert: Valses sentimentales op. 50.
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1825	 L’americano Alpheus Babcock brevetta il primo telaio in ghisa, che 
sostituisce il legno e consente maggiore calibro e tensione alle corde 
e quindi maggiore volume di suono.

1825‑46  Ignaz Moscheles a Londra.
1826	 Schubert: Divertissement à la hongroise op. 54.
1826	 A Parigi, Henri Pape introduce il feltro per coprire i martelletti.
1828	 A Londra, Robert Wornum brevetta un’efficace meccanica per piano‑

forti verticali, tuttora utilizzata.
1828	 Ignaz Bösendorfer fonda a Vienna la sua fabbrica.
1828	 Hummel pubblica il suo Teorico e pratico corso d’istruzione sull’arte 

di suonare il pianoforte.
1828‑34  Con il suo violino Niccolò Paganini stupisce l’Europa intera e sti‑

mola l’imitazione dei pianisti.
1828‑96  Carriera di Clara Wieck.
1829	 Felix Mendelssohn in Inghilterra e Scozia.
1829‑45  Mendelssohn: Romanze senza parole.
1830	 Kalkbrenner: Méthode pour apprendre le Pianoforte.
1830	 A Londra sono attive non meno di cinquanta fabbriche di pianoforti.
1831	 Robert Schumann si rovina le mani con il suo Cigarrenmechanik.
1831‑49  Fryderyk Chopin a Parigi.
1832	 Michael Welte apre a Vöhrenbach (dal 1872 nella vicina Friburgo, 

Germania) la sua fabbrica di strumenti meccanici.
1832‑47  Liszt scatena gli entusiasmi che Heinrich Heine definisce Liszto‑

mania.
1833	 Chopin: Études op. 10.
1835	 Friedrich Grotrian fonda a Braunschweig la sua fabbrica.
1837	 Disfida Thalberg‑Liszt a Parigi.
1837	 Schumann: Carnaval, Studi sinfonici.
1837	 In Francia risultano attivi circa 75 costruttori.
1837	 L’immigrato tedesco Wilhelm Knabe fonda la sua fabbrica a Baltimora.
1839	 Moscheles: Méthode des méthodes.
1839	 Czerny: Vollständige theoretisch‑practische Pianoforte‑Schule op. 500.
1839	 Liszt inventa il recital solistico, suonando a memoria.
1839‑47  Pianisti in Russia stanziali e di passo: Adolf von Henselt, Cla‑

ra Wieck‑Schumann, Franz Liszt, Sigismond Thalberg, Alexander 
Dreyschock.
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1840	 Telaio in ghisa introdotto da Chickering.
1841	 Fondazione della fabbrica Becker a San Pietroburgo.
1843	 Fondazione del Conservatorio di Lipsia.
1843	 Chickering brevetta il telaio monoblocco per pianoforte a coda.
1843	 Louis Schöne costruisce il Pedalflügel per Schumann.
1843‑53  Louis Moreau Gottschalk, primo pianista americano ammirato 

a Parigi.
1845	 A Vienna risultano attivi 108 costruttori di pianoforti.
1845‑54  Pianisti europei alla conquista dell’America: Adolf de Meyer, Hen‑

ri Herz, Alfred Jaëll.
1846	 Mendelssohn fonda il Conservatorio di Lipsia.
1847	 Fondazione della fabbrica Gaveau a Parigi.
1847	 Fondazione del Conservatorio di Rio de Janeiro.
1848	 Liszt maestro di cappella a Weimar.
1848	 Dopo dodici anni a Parigi, si stabilisce a Londra il tedesco Karl Hal‑

le diventato Charles Hallé.
1848‑98  Antoine François Marmontel sovrintende alla scuola pianistica al 

Conservatorio di Parigi.

1850‑1899
1850	 Julius Stern, Theodor Kullak, Adolf Bernhard Marx fondano il Con‑

servatorio Stern a Berlino.
1851	 Alla esposizione di Londra ha grande successo Érard.
1852	 Il tedesco immigrato Frederick fonda la sua fabbrica a New York.
1852	 Un altro immigrato tedesco, Albert Weber, fonda una fabbrica a New 

York.
1852‑77  Teodor Leszetycki insegna a San Pietroburgo.
1853	 Hallé si stabilisce a Manchester.
1853	 Liszt: Sonata in Si minore.
1853	 Cesar Bechstein fonda a Berlino la fabbrica che porta il suo nome.
1853	 Julius Blüthner fonda la sua fabbrica a Lipsia.
1853	 Heinrich Steinweg (diventato Henry Steinway) a New York fonda la 

Steinway & Sons.
1853	 Érard costruisce il pedalier per Charles‑Valentin Alkan.
1854	 Mason & Hamlin fondata a Boston.
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1855	 Thalberg trionfa in Brasile e Argentina.
1856	 L’inglese Bessemer sviluppa un processo che consente di produrre ac‑

ciaio di alta qualità, adatto alle corde dei pianoforti.
1856	 Wurlitzer Company fondata a Chicago.
1856‑58  Thalberg negli Stati Uniti.
1857	 Fondazione della George Steck & Company a New York.
1857	 Fondazione del Peabody Conservatory a Baltimora.
1858	 Sigmund Lebert e Ludwig Stark: Grosse theoretisch‑praktische Kla‑

vierschule.
1859	 Fondazione della Kimball a Chicago.
1862	 Alla London Exposition, Steinway vince la medaglia d’oro.
1862	 Solomon D. Lauter fonda la sua fabbrica a Newark.
1862	 Fondazione del Conservatorio di San Pietroburgo.
1862	 Thalberg si stabilisce a Posillipo e fa nascere la scuola pianistica na‑

poletana.
1862	 Dwight Hamilton Baldwin fonda la sua fabbrica a Cincinnati, Ohio.
1864	 Fondazione della Petrof a Hradec Králové, in Boemia.
1865	 Fondazione del Conservatorio di Mosca.
1865	 Fondazione dell’Oberlin Conservatory a Oberlin, Ohio.
1866	 Steinway Hall viene aperta a New York sulla 14a strada.
1866	 Il berlinese immigrato Theodor August Heintzman fonda la sua fab‑

brica a Toronto.
1867	 Chickering e Steinway vincono i migliori premi all’esposizione di Parigi.
1867	 Fondazione del Conservatorio di Boston.
1868	 Fondazione del Conservatorio di Chicago.
1868	 Gotthard e John A. Schaff fondano la G. Schaff Bros. a Chicago.
1868‑86  Liszt didatta a Weimar e Budapest.
1869	 Sohmer fondata a New York.
1872	 Hans von Bülow inaugura la Sala Bösendorfer a Berlino.
1874	 Musorgskij: Quadri di un’esposizione.
1875	 Hans von Bülow in America.
1877	 Thomas Edison inventa il grammphone, su cilindro di cera.
1877	 British Piano Manufacturing fondata a Londra.
1878	 Leszetycki trasferisce il suo insegnamento a Vienna.
1880	 Wurlitzer Company inizia la produzione di pianoforti. 
1881	 Mason & Hamlin Company inizia la produzione a Boston.
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1881	 Brahms: Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra.
1882	 Fondazione di Röslau, tuttora il maggior produttore di corde per pia‑

noforte.
1882	 Schaff a Chicago si concentra nella produzione di corde.
1882	 Louis Renner inizia la produzione di meccanica per pianoforti a Stoc‑

carda.
1883‑89  Emil Welte brevetta i rulli di pianola a Meriden, Connecticut.
1884	 Fondazione della Zimmermann a Lipsia, nel 1912 diventerà il mag‑

gior produttore in Europa con circa 12mila pezzi l’anno.
1884	 In Germania operano 424 fabbriche con 7834 operai: il 50% della pro‑

duzione finisce in uk.
1885	 Wilhelm Schimmel fonda la fabbrica a Lipsia.
1885	 William B. Tremaine fonda Aeolian Organ & Music Co. per fabbri‑

care organi e pianoforti automatici.
1886	 Tournée di Józef Hofmann fermata dalla Società per la prevenzione 

della crudeltà sui bambini.
1886	 La produzione annua di pianoforti negli Stati Uniti è di circa 65mila 

pezzi, in Francia 20mila, in Inghilterra 35mila, in Germania 73mila.
1887	 Yamaha Torakusu fonda la fabbrica che diventerà la maggiore pro‑

duttrice di strumenti prima in Giappone poi nel mondo.
1888	 A Parigi, Pleyel costruisce clavicembali modernizzati.
1888	 Commercializzazione delle registrazioni su cilindro di Edison e Bell.
1889	 Emile Berliner inventa l’incisione su disco rotante.
1890	 Foster Player Pianos è fondata a East Rochester, ny.
1890	 L’ungherese Emánuel Moór inventa un doppio pianoforte fabbricato 

da Pleyel.
1891	 Prima tournée americana di Ignacy Jan Paderewski finanziata da 

Steinway.
1891	 D.H. Baldwin Company inizia la produzione di pianoforti.
1892	 Fondazione del Conservatorio di Buenos Aires.
1893	 Baldwin fonda la sua fabbrica.
1894	 Bach‑Busoni: Ciaccona.
1894	 Berliner inizia a fondare le sue società per la produzione di dischi e 

grammofoni.
1895	 Nasce l’Istituto Gnessin a Mosca.
1899	 Joplin: Maple Leaf Rag.
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1900‑1949
1900	 qrs Music Company, fondata a Chicago, diventa il maggior produt‑

tore di rulli di pianola.
1900	 L’Aeolian Company brevetta il pianoforte automatico «Pianola».
1900	 Baldwin vince il gran premio all’Expo di Parigi.
1901	 Eldridge Reeves Johnson fonda a Camden la Victor Talking Machine.
1901	 La Bechstein Hall apre a Londra.
1901	 Ravel: Jeux d’eau.
1901	 Rachmaninov: Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra.
1904	 Aeolian acquisisce Steck.
1904	 Commercializzazione del pianoforte automatico a rulli di pianola 

Welte‑Mignon.
1905	 Wilhelm Backhaus vince il Concorso Rubinstein di Parigi, Béla 

Bartók è solo secondo.
1905	 Ludwig Hupfeld costruisce a Böhlitz‑Ehrenberg (Lipsia) il pianofor‑

te automatico «Dea».
1905	 Frank Damrosch fonda l’Institute of Musical Art a New York.
1905	 Octavius Beale fonda a Annandale (Sydney, Australia) una fabbrica 

di pianoforti attiva fino al 1975.
1908	 Viene fondata l’American Piano Co. (amplico) per incorporare Chi‑

ckering, Knabe, Weber, Haines e altri.
1909	 Picco delle vendite annue di pianoforti negli Stati Uniti, con 364 545 

unità.
1909‑13  Debussy: Préludes.
1910	 Steinway sposta la fabbrica da Manhattan al sobborgo Astoria, Long 

Island.
1910	 Broadwood è fra i primi britannici a produrre pianoforti automatici.
1911	 In Inghilterra operano almeno 136 costruttori dei quali 133 a Londra 

concentrati a Islington.
1911	 Bartók: Allegro barbaro.
1912	 Wanda Landowska fa costruire un clavicembalo secondo sue specifiche.
1912	 Eastman School of Music fondata a Rochester, ny.
1913	 Aeolian Co. brevetta «Duo‑Art Reproducing Piano» a New York.
1913	 American Piano Co. produce la meccanica «Ampico» a New York.
1915	 Charles Ives: Concord Sonata.
1916	 David Mannes crea il Mannes College of Music, New York.
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1917	 Fondazione della Manhattan School of Music, New York.
1917	 Fondazione del San Francisco Conservatory.
1919	 Paderewski primo ministro della nuova Polonia.
1919	 Risultano prodotti negli Stati Uniti 156mila pianoforti acustici e 

180mila automatici.
1920‑25  Prime diffusioni di programmi d’intrattenimento per radio.
1921	 Stravinskij: Trois Mouvements de Pétrouchka.
1921	 Jonas Chickering si fonde con James Stewart e diventa Stewart & 

Chickering a Boston.
1923	 General Electric introduce il microfono.
1923	 Jelly Roll Morton registra i primi dischi a Chicago.
1924	 Fondazione del Curtis Institute a Filadelfia.
1924	 Gershwin: Rhapsody in Blue.
1925	 Alfred Cortot è il primo a registrare un disco con tecnologia elettrica.
1925	 Nuova Steinway Hall sulla 57a strada a New York.
1926	 Prime trasmissioni radiofoniche.
1926	 Nasce la Juilliard School di New York.
1926‑40  Bartók: Mikrokosmos.
1927	 Koichi Kawai lascia Yamaha e fonda una sua fabbrica.
1928	 Cortot: Principes rationnels de la technique pianistique.
1928	 Maurice Martenot presenta a Parigi la sua tastiera per onde elettroa‑

custiche.
1929	 Victor Talking Machine diventa rca Victor.
1929	 Cowell: Irish Suite per pianoforte preparato e orchestra da camera.
1929	 Minimo delle vendite di pianoforti negli Stati Uniti: circa 30mila unità.
1931	 Presentato il Neo‑Bechstein, pianoforte senza tavola armonica e con 

altoparlanti amplificati.
1931	 Ravel: Concerto in Fa.
1932	 Tobias Matthay: The Visible and Invisible in Pianoforte Technique.
1933	 Prime registrazioni di Art Tatum.
1934	 Laurens Hammond costruisce a Chicago l’organo che porta il suo nome.
1934‑36  Artur Schnabel incide su disco le 32 Sonate di Beethoven.
1935	 Alfred Knight Company fondata per produrre pianoforti verticali in 

Essex, uk sopravvive alla concorrenza asiatica fino al 2003.
1937	 Bartók: Sonata per 2 pianoforti e percussioni.
1937‑40  Svjatoslav Richter si perfeziona a Mosca con Neuhaus.
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1937	 Webern: Variationen op. 27.
1937	 Milhaud: Scaramouche per 2 pianoforti.
1938	 Ėmil’ Gilel’s vince il Concorso di Bruxelles e Benedetti Michelangeli 

è settimo.
1939	 Benedetti Michelangeli vince il Concorso di Ginevra.
1942	 Harold Rhodes inizia a sviluppare tastiere sonore elettriche e portabili.
1945	 Cortot condannato in Francia per collaborazionismo.
1946	 Friedrich Gulda vince il Concorso di Ginevra.
1948	 Cage: Sonatas and Interludes per pianoforte preparato.
1948	 Boulez: Sonata n. 2.

1950‑1999
1950	 Nasce il disco a 33 giri.
1951	 Messiaen: Mode de valeurs et d’intensités.
1952	 Cage: Music of Changes, Water Music, 4’33”, Music for Piano.
1952	 Dallapiccola: Quaderno musicale di Annalibera.
1952	 Šostakovič: Ventiquattro preludi e fughe.
1952‑61  Boulez: Structures i per due pianoforti.
1954	 Stockausen: Klavierstücke i‑iv.
1954	 Earle Brown: Twenty‑five pages per 1‑25 pianoforti.
1955	 Glenn Gould incide le Variazioni Goldberg.
1955	 Alfred Brendel incide per la Vox la prima delle sue tre integrali delle 

sonate di Beethoven.
1956	 Pearl River fondata a Guangzhou in Cina con circa 4mila lavoratori e 

capacità di produzione di 100mila pianoforti all’anno, 30% per espor‑
tazione.

1957	 Boulez: Sonata n. 3.
1958	 Cage: Concerto per pianoforte e orchestra.
1958	 Fondazione della Shanghai Piano Co. a Shanghai.
1958	 Fondazione della Beijing Piano Co. a Pechino.
1958	 L’americano Van Cliburn vince il Concorso Čajkovskij di Mosca.
1958	 Samick è fondata a Incheon, Corea del Sud. Nel 2000 ha prodotto cir‑

ca 45mila pianoforti.
1959	 Kimball viene acquisita da The Jasper Corporation, fabbricante di 

mobili.



432    Galassia Pianoforte

1959	 Messiaen: Catalogue des oiseaux.
1960	 Richter debutta in Europa occidentale e negli Stati Uniti.
l960	 Yamaha produce 2000 pianoforti.
1960	 Maurizio Pollini vince il Concorso Chopin di Varsavia
1961	 Stockhausen: Klavierstück ix.
1961	 Fusione Érard‑Pleyel‑Gaveau.
1962	 A Tokyo nasce Korg, pioniere delle tastiere per strumenti elettronici.
1962	 Brendel completa il suo ciclo d’incisione delle sonate di Beethoven.
1963	 Kawai crea presenze dirette in America, Europa, Canada, Australia.
1964	 Gould si ritira dal concertismo dal vivo e si concentra sulla registra‑

zione in studio.
1965	 Martha Argerich vince il Concorso Chopin di Varsavia.
1966	 Jasper Corp (Kimball) acquisisce Bösendorfer.
1968	 Young Chang inizia la produzione a Incheon, Corea del Sud.
1969	 La produzione giapponese, con Yamaha capofila, supera quelle del re‑

sto del mondo.
1970	 Stockhausen: Mantra per due pianoforti, elettronica e percussioni.
1970	 Christopher Denison inventa la tastiera elettrica.
1971	 Schimmel fabbrica i pianoforti di Érard, Gaveau, Pleyel.
1972	 Blüthner è nazionalizzata dalla ddr.
1972	 cbs rileva Steinway in crisi finanziaria.
1973	 Steve Reich: Six Pianos.
1974	 L’americana Baldwin acquista la tedesca Bechstein.
1975	 Keith Jarrett: The Köln Concerto.
1977	 Manzoni: Masse per pianoforte e orchestra.
1977	 Kurtág: Játékok i.
1978	 Fazioli fonda la sua impresa a Sacile.
1978	 Il marchio Érard viene acquisito da Schimmel.
1980	 Ivo Pogorelić viene eliminato al Concorso Chopin di Varsavia.
1980	 Kawai apre a Ryuyo (Giappone) una fabbrica capace di produrre 60 

pianoforti a coda al giorno.
1982	 Steinway dismette l’uso dell’avorio sui tasti.
1982	 Cage: Études Australes.
1982	 Lachenmann: Ein Kinderspiel.
1982	 Nasce il cd (Compact Disc).
1983	 Yamaha introduce il Clavinova.
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1985	 Investitori di Boston rilevano Steinway e il resto della divisione stru‑
menti musicali di cbs.

1985	 Aeolian Corporation viene liquidata.
1985	 Ligeti: Études ii‑vi.
1985	 Wurlitzer compra il marchio Chickering.
1986	 Baldwin vende Bechstein al tecnico‑manager Karl Schulze.
1986	 A Ningbo (Cina) nasce la Hailun, fabbrica di componenti, futuro 

(1996) produttore integrato con marchio proprio e sviluppo, negli 
anni 2000, di filiali in Europa e Stati Uniti.

1987	 Yamaha acquisisce il controllo di Korg, che mantiene però gestione 
indipendente.

1988	 Ligeti: Concerto per pianoforte e orchestra.
1988	 Cage: One.
1989	 Friedrich Gulda e Herbie Hancock improvvisano al festival di Sali‑

sburgo.
1991	 Steinway a New York crea la consociata Boston Piano Company per 

coprire la fascia di mercato intermedia.
1994	 Il marchio Gaveau passa alla Manufacture Française de Pianos.
1994	 Glass: Études for Piano, Book i.
1995	 Bechstein prova a uscire dalla bancarotta.
1995	 Kawai inizia la produzione in Indonesia.
1995	 Steinway e Selmer sono consolidati in Steinway Musical Instruments.
1995	 Baldwin compra i marchi Wurlitzer e Chickering.
1995	 Steinway venduta a un nuovo gruppo di investitori di Wall Street.
1995	 Pearl River e Yamaha formano una joint venture.
1996	 Kimball cessa la produzione di pianoforti.
1996	 Grisey: Vortex temporum i‑iii per pianoforte e cinque strumenti.
1996	 Steinway Musical Instruments è quotata a Wall Street.
1996	 Piano Disc prende il controllo di Mason & Hamlin, Sohmer, Knabe.
1996	 La coreana Young Chang apre una fabbrica a Tientsin, China.
1996	 L’americana Kimball chiude le operazioni.
1996	 Mason & Hamlin in bancarotta è acquisita da Music Systems Research.
1998	 Steinway Musical acquista la tedesca Kluge, produttrice di tasti.
1998	 Lachenmann: Serynade.
1999	 Yamaha riprende l’uso dell’avorio per i tasti degli strumenti da concerto.
1999	 Deutsche Bank annuncia l’acquisizione di Baldwin.
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2000 ‑ oggi
2000	 Pearl River Piano Group acquisisce l’antica casa tedesca Ritmüller.
2000	 Schaff acquisisce l’American Piano Supply Company.
2000	 L’americana Steinway e la coreana Young Chang formano una joint 

venture per costruire pianoforti in Cina con marchi Essex e Boston.
2000	 Luigi Borgato presenta a Perugia il Doppio Borgato, pianoforte a gran 

coda con pedaliera.
2001	 Lang Lang debutta alla Carnegie Hall di New York.
2001	 Ad Hangzhou viene fondata la Goodway Piano dalla capacità produt‑

tiva superiore a 15mila unità per anno.
2002	 Gibson Guitar Corp acquisisce Baldwin Piano & Organ Co. in ban‑

carotta, assieme ai marchi Chickering e Wurlitzer.
2002	 Samick rileva il 60% delle azioni di Bechstein in cambio del 30% di 

azioni proprie. Samick produce 45mila pezzi l’anno. Samick aveva già 
rilevato Knabe e Kohler & Campbell.

2002	 Nasce una nuova fabbrica in Cina, Qingdao Sejung Musical Instru‑
ment Co: Ltd, con produzione superiore a 20mila unità annue con va‑
ri marchi e dimensioni.

2002	 Bösendorfer è rilevata dal Gruppo bancario austriaco bawag psk 
group.

2002	 La British Piano Manufacturing Co. Ltd. viene messa in liquidazione.
2003	 Fondata a Yantai (Cina) la Perzina Piano Manufacturing con capaci‑

tà produttiva annua di 6mila verticali e 300 a coda con marchio pro‑
prio e altrui.

2005	 Steinway trasferisce alla Pearl River in Cina la produzione del mar‑
chio Essex.

2005	 Bechstein apre una nuova fabbrica a Shanghai.
2005	 Negli Stati Uniti si vendono 144mila pianoforti digitali.
2006	 Schulze Pollmann si accorda con Ferrari Motor Car per lanciare un 

modello di pianoforte ispirato alla Ferrari 612 Scaglietti.
2007	 Bechstein acquisisce la fabbrica ceca Bohemia.
2007	 Bösendorfer è acquisita da Yamaha.
2007	 Steingraeber presenta la prima tavola armonica in fibra di carbonio 

e un innovativo meccanismo per pianoforti verticali sfm (Steingrae‑
ber Ferro Magnetic), evoluzione del doppio scappamento.

2008	 qrs chiude la produzione di rulli di pianola.
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2008	 Baldwin chiude la produzione nella sua ultima fabbrica negli Stati 
Uniti, a Trumann, Arkansas. Tutti i suoi strumenti sono ora costru‑
iti in Cina, nel sito della controllante Gibson.

2009	 Schimmel, in bancarotta, riduce personale in Polonia e Germania.
2009	 Bösendorfer presenta l’Audi Grand Piano sul modello di automobili 

Audi.
2009	 Ultimo pianoforte costruito dall’inglese Kemble perché la controllan‑

te Yamaha trasferisce la produzione in Asia.
2009	 Steinway cede una quota di minoranza alla coreana Samick Music Corp.
2010	 Petrof chiude la produzione di pianoforti e si concentra sui mobili lac‑

cati per cucina.
2012	 In Italia, Pinchi Ars Organi produce un nuovo modello di organo con 

pedaliera.
2012	 Kawai produce pianoforti digitali a Shangai.
2013	 Steinway è acquisita dal fondo Paulson & Company pagando 516 mi‑

lioni di dollari, superando l’offerta di Samick.
2014	 A New York, chiude la Steinway Hall sulla 57º strada, verrà trasferita 

(2015) in Avenue of the Americas.
2014	 Broadwood si fonde con Cavendish: sono le due ultime fabbriche in‑

glesi.
2014	 Maurizio Pollini completa la registrazione delle 32 Sonate di Beetho‑

ven.
2014	 Yamaha introduce u1ta TransAcoustic piano, con nuove funzioni di 

registrazione e riproduzione.
2015	 Steinway lancia la tecnologia Spirio, variante ad alta risoluzione del 

pianoforte automatico.
2016	 Daniel Barenboim presenta il suo nuovo modello di pianoforte, co‑

struito da Maene in Belgio.
2016	 Pearl River acquisisce Schimmel.
2016	 Steinway lancia il modello Heliconia, sviluppato con la fabbrica di cri‑

stalli francese Lalique.
2017	 Steingraeber e Renner collaborano a nuovi modelli di verticali.
2018	 L’australiana Stuart & Sons presenta uno strumento a 9 ottave e 108 

tasti.
2019	 Steinway acquisisce la tedesca Louis Renner, produttore di meccani‑

che, in una strategia di integrazione verticale che ha visto l’acquisi‑
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zione anche di Kluge (tasti) in Germania e di Kelly Foundry (telai) 
negli Stati Uniti.

2019	 Yamaha introduce un modo di riproduzione regolato da intelligenza 
artificiale.

2020	 Nella Steinway Virtual Piano Competition, riservata a pianisti sotto 
i diciotto anni, i premiati di origine asiatica sono in stragrande mag‑
gioranza.

2021	 Yamaha introduce il dgx‑670, nuovo pianoforte digitale, portatile e 
multifunzione.

2022	 Il coreano Yunchan Lim trionfa al Concorso Van Cliburn (Fort 
Worth, Texas).

2023	 Kawai apre una sede di rappresentanza a Varsavia.
2023	 Steinway apre uno showroom a Milano.

Fonti
Ulrich Michels, Atlas zur Musik, dtv, München 1987.
Arnold Feil, Metzler Musik Chronik vom frühen Mittelalter bis zur Ge‑

genwart, J.B. Metzler, Heidelberg 1993. 
Gerhard Dietel, Musik Geschichte in Daten, Bärenreiter, Kassel 1994.
Arnold Schering e Frank Reinisch, Neue Tabellen zur Musikgeschichte, 

Breitkopf & Härtel, Wiesbaden 2002.
https://www.historyofpiano.net/piano-history/timeline-of-piano/ (ultimo 

accesso, febbraio 2025).
https://www.concertpitchpiano.com/TimeLine.html (ultimo accesso, feb‑

braio 2025).
https://www.timetoast.com/timelines/piano-evolution-3fecaf24-9ad2-

43ae-8b13-6f45a1a88949 (ultimo accesso, febbraio 2025).
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1A.  Costruttori (1700‑2020)
Evoluzione di alcuni fra i maggiori e innovativi produttori di pianoforti (1700‑2020). È 
evidente la crisi occidentale degli anni novanta del Novecento e l’attuale quasi monopo‑
lio di Cina, Giappone, Corea del Sud.
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1B.  Ascesa e caduta della produzione americana
Lo sviluppo della produzione di pianoforti negli Stati Uniti è straodinario dal 1870 al 
1909, e rende il mercato americano di gran lunga il maggiore al mondo. Declina progres‑
sivamente negli anni dieci e venti del Novecento per saturazione. Crolla negli anni trenta 
a causa della concorrenza della musica riprodotta da grammofoni e radio e della Gran‑
de depressione. Riprende nel primo dopoguerra, ma crolla definitivamente negli anni ot‑
tanta per effetto della concorrenza giapponese prima, coreana, cinese, indonesiana poi.
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1C. � Produzione di pianoforti verticali negli Stati Uniti (1932‑2008)
La crisi di fine Novecento, che rende residuale la produzione di pianoforti negli Stati Uni‑
ti, è dovuta alla penetrazione della concorrenza orientale nel segmento domestico dei pia‑
noforti verticali, commercializzati a prezzi più bassi assieme a nuovi formati di tastiere 
digitali. Già dal 2010 i pianoforti verticali venduti negli Stati Uniti sono soltanto di pro‑
duzione asiatica (anche con marchio storico americano). Resiste la produzione di stru‑
menti a coda e di alta gamma, che però è prorgressivamente erosa e ridotta, nel 2023, a 
1275 unità prodotte rispetto alle 8138 importate da Giappone, Indonesia, Cina (anche 
con marchio americano, come nei caso dei verticali). Sempre nel 2023 risultano vendu‑
ti negli Stati Uniti 177 000 pianoforti digitali (prodotti in Oriente) con destinazione ama‑
toriale, in sostituzione del glorioso acustico verticale – in volume, non in valore perché il 
costo unitario di un pianodorte digitale è di 5‑10 volte inferiore a quello di uno acustico.



2.  Fondatori e primi apostoli (1700‑1900)
A ognuno di questi 21 personaggi è dedicato un capitolo/pianeta specifico della Galassia 
degli autori. Un capitolo a parte raccoglie i più significativi allievi di Liszt. Schubert e Jo‑
plin sono titolari di un capitolo/pianeta ma nascono fuori da questa genealogia.
Fino al 1799, i signori della tastiera, sono tutti compositori e pianisti; fra il 1800 e il 1899 
si assiste alla loro progressiva trasformazione da compositori-pianisti a pianisti-interpre‑
ti. Si formano le prime scuole nazionali. 
Nell’Ottocento, i maggiori pianisti europei si recano negli Stati Uniti. Tutti tornano.
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3.  Francesi
Il grafico rappresenta il «ginepraio» della scuola parigina, in massima parte figlia del Con‑
servatoire. Ne sono esterni ma comunque influenti Chopin e Thalberg. Liszt vive gli an‑
ni giovanili a Parigi, ma diventa un importantissimo didatta a Weimar. Si noti il ruolo di 
Gottschalk, Godowski, Samaroff, Lévy nel trasferire la scuola francese negli Stati Uniti. 
Evidenziati in arancio, gli artisti titolari di un capitolo/pianeta.
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6.  Scuola russo‑sovietica
Con Liszt mentore e sulla linea locale Clementi‑Field, i fratelli Anton e Nikolaj Rubinštejn 
fondano i conservatori di San Pietroburgo (linea blu) e Mosca (linea rossa). Il primo dà 
i suoi frutti maggiori negli Stati Uniti. Il secondo nella Russia sovietica e post-sovietica. 
Evidenziati in arancio, gli artisti titolari di un capitolo/pianeta.
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Letture globali

Questa non vuole essere una bibliografia, ma un’integrazione dei 
suggerimenti di lettura a piè di pagina e a fine di ciascun capitolo. 
Sono di seguito proposti alcuni testi per approfondire temi gene‑
rali, alcuni si sovrappongono, altri si integrano, trasversali e ine‑
vitabili proprio per la natura frammentata (mosaicista) dell’intera 
costruzione di questo libro. I titoli sono limitati, per non appesan‑
tire la lettura. Per lo stesso motivo, sono stati distribuiti in cinque 
aree d’interesse.

L’orizzonte può essere ovviamente ampliato consultando riferi‑
menti musicali enciclopedici (Grove Music on line e Die Musik in 
Geschichte und Gegenwart, pure on‑line) o ancor più generali (Wi‑
kipedia e altro nella galassia internet) di cui si è fatto ampio uso.

Sono privilegiati testi recenti, in buona parte reperibili grazie ai 
moderni sistemi di distribuzione. Da questi, sarà possibile risalire 
a bibliografie più ampie e meno recenti, a testi più esaustivi. Quan‑
do disponibili, sono segnalati i testi in lingua italiana.
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