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Introduzione

«Sei troppo vicino» disse Mercer. «Devi guardare
da molto pil distante, come fanno gli androidi.
Hanno una prospettiva migliore.»

Puivre K. Dick,
Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

Il nostro futuro ¢ scritto nelle stelle. Non nel senso di una qual-
che astrologia o di una prospettiva fatalistica, beninteso. Il no-
stro futuro ¢ scritto nelle stelle perché & verso le stelle che I'u-
manita desidera andare. E, forse, ha bisogno di andare.

Se, tempo addietro, qualcuno ci avesse raccontato che un giorno
saremmo stati una civilta spaziale, non ¢ detto che una donna
o un uomo sani di mente ci avrebbero creduto. In effetti, ten-
diamo a concepire la Terra come la nostra unica casa. E non ci
accorgiamo di come sia piuttosto la nostra culla, una culla dalla
quale fuoriuscire per crescere e diventare adulti, per progredire
verso un mondo piu vasto e inesplorato. Abituati a occuparci
solo di quel che ci sta vicino, non siamo molto propensi a esten-
dere la nostra immaginazione e la nostra progettualita sulle
lunghe distanze: cio che € lontano non ¢ di nostro interesse, o,
pitt semplicemente, non lo ¢ per ora. Quel che accadra tra cento
anni e quel che sta accadendo adesso a cinquecento chilometri
da noi e troppo «in la» per essere urgente: se ne puod sempre par-
lare dopo, ci diciamo; il tempo non manca, ci diciamo.

Eppure, quanto oggi sta accadendo nello Spazio — massima-
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mente lontano, massimamente atemporale — ¢ piu urgente e
attuale che mai.

Terra promessa, lo Spazio lusinga 'umanita promettendo miti e
speranze ben riposte: ci chiediamo se vi si nasconda qualcuno
di simile a noi, se vi si trovino risorse che potremmo utilizzare,
o ancora se li, da qualche parte, si celi la nostra prossima Terra,
la futura casa dell'umanita. Ben piu di una semplice curiosita
romantica, lo Spazio ¢ il protagonista di una ricerca operativa,
dinamica, pragmatica, che coinvolge attori e soggetti concreti:
aziende private e stati, istituzioni e individui affollano il pal-
co dell’esplorazione spaziale in una nuova corsa alla scoperta
e alla colonizzazione. Si, perché si vuole non solo conoscerlo,
questo infinito ignoto, ma anche abitarlo, possederlo, sfruttar-
lo. Si vuole capire come costruirci future dimore e citta; come
sottrargli energia e materie prime da far confluire quaggit sulla
Terra; come, ancora, spartirsene le zone e piantare le rispettive
bandiere. Chi un domani comandera lo Spazio cammina gia
ora sul nostro pianeta: a dimostrazione e conferma del fatto che
capire questa nuova astropolitica ¢, oggi, piu rilevante che mai.

Cio che sta al di la del cielo e quanto accade al di sotto di esso
sono strettamente intrecciati: i fili della Terra sono gli stessi
che agitano lo Spazio, e capiremmo poco del nostro futuro se
ci mantenessimo ciechi davanti a questa reciprocita, ormai
diventata codipendenza. In quest’ottica, allora, il nostro mon-
do assume connotati inediti: i nuovi minatori d’oro alzano lo
sguardo da terra e cercano ricchezze oltre I'atmosfera, in seno al
paradigma di una (new) Space economy; singoli uomini, come
Elon Musk e Jeff Bezos, impugnano le scelte di intere nazioni
e dettano altre regole dell’esplorazione extraterrestre; piu cor-
pus legislativi si mostrano inadatti a regolamentare situazioni
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inaspettate e a rispondere a un quesito cruciale: chi comandera
sulla Luna, sugli asteroidi, su Marte? E, di conseguenza, chi
comandera sulla Terra?

Lo Spazio pone domande e chiama risposte. E lo fara sempre
piu. Possiamo essere certi del fatto che la nostra destinazione
ultima si trovi al di la della Terra, al di fuori di casa nostra,
lontano dalla culla. Quando vi arriveremo - tra non molto, in
verita — sara necessario, o meglio, vitale, farci trovare pronti.
Per avanzare consapevoli, insieme, come la pitl lucida delle ci-
vilta. Per non essere, ora e mai pit, soli.






Prologo

Solo Dio sa cosa

Cosa c’¢ in te, o Luna, che riesci a muovere con
tanta potenza il mio cuore?

JonN KEATS, «Il primo uomo», in Endimione

Solo.

Era quella la prospettiva che lo spaventava di piu. Per essere
precisi, lo terrorizzava.

Restare solo. Essere costretto a finire il viaggio senza i suoi
compagni.

Solo e circondato dal niente.

Proprio com’era lui in quel preciso momento.

Non che lo turbasse la solitudine in sé; a quella era abituato da
quando era bambino. D’altronde era figlio di un ufficiale di car-
riera dell’esercito degli Stati Uniti. Girare il mondo senza rima-
nere nello stesso posto per pitl di qualche anno, quattro al mas-
simo, aveva fatto parte del gioco fin dal primo lancio di dadi.
In giro per il mondo, lui, Michael Collins, ci era anche nato:
il 31 ottobre 1930, a Roma, in un accogliente appartamento
all'ultimo piano del numero 16 di via Tevere, dove i suoi ge-
nitori, James Lawton e Virginia Collins, ex signorina Stewart,
risiedevano dal 1928, quando il padre era diventato attaché
all’lambasciata americana. Nemmeno due anni dopo Michael
aveva gia salutato I'Italia: secondo lancio di dadi e via con
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mamma, papa e con il fratello pitt grande di lui di tredici anni,
James Lawton Jr. (le due sorelle, Virginia e Agnes, sarebbero
nate pil tardi, dimostrando come i Collins scarseggiassero di
fantasia, almeno per quanto riguarda i nomi).

Da allora, per lui e la sua famiglia, i dadi non avevano pit
smesso di girare e la vita era stata un turbinio di citta, case e
facce sempre diverse, con tanti saluti ai rapporti stabili e alle
radici, qualsiasi cosa fossero.

Altro che paura della solitudine.

Dopo un assaggio della campagna infestata dai serpenti
dell’Oklahoma, erano arrivati i luccichii di Manhattan intra-
visti dalla vicina Governors Island, quindi, per un paio d’anni,
Casa Blanca. Non in Marocco, ma a Porto Rico, nella «dimora
piu antica dell’Emisfero occidentale» o, come avrebbe sempre
preferito definirla lui, nella «casa piu strana di tutte»: non & da
escludere che all’epoca Casa Blanca sembrasse a un bambino
di dieci anni una fortezza ancora pit imponente di quanto non
fosse, con i suoi muri esterni larghi oltre due metri e I'affaccio
a dominare il porto di San Juan.

Assegnata come abitazione al comandante generale del «di-
partimento di Porto Rico» (cosi lo si chiamava nel 1941), Casa
Blanca aveva una gigantesca sala da ballo e, pura estasi per
qualsiasi essere umano sotto i quindici anni, un tunnel con
un ingresso segreto. Poca cosa, se confrontata con I'immenso
giardino e la quantita di piante e animali che custodiva.

Il passatempo preferito di Michael, un hobby che gli occupava
ore, pomeriggi e a volte giornate intere, era starsene li a studiare
le lucertole, i paguri, le tartarughe, i minuscoli pesci tropicali. E,
perché no, a familiarizzare con «produttori di mal di stomaco,
come mango troppo acerbi e noci di cocco troppo mature».! So-
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litudine? Senza che potesse rendersene conto, a dieci anni o giti
di li, Michael Collins era un eremita in un paradiso terrestre,
costretto a godersi qualsiasi meraviglia lo circondasse, senza po-
terla condividere con uno straccio di amico di lunga data.

Peraltro era stato li, a Porto Rico, che per la prima volta gli era
capitato di salire su un aereo. Meglio, di manovrarlo: era un
Grumman Widgeon, un piccolo idrovolante a due motori ge-
melli. I pilota gli aveva lasciato i comandji, sotto lo sguardo pit
divertito che preoccupato di papa, pronto a raccontargli come
anni prima, nelle Filippine, avesse rischiato ben di pili sorvolan-
do un incendio con Frank Purdy Lahm, il secondo pilota mili-
tare addestrato dai fratelli Wright in persona, Wilbur e Orville.

Non che la storia avesse lasciato Michael indifferente, a pre-
scindere da quanto fosse vera: suo padre raccontava di essere
stato quasi sbalzato fuori dalla macchina dei Wright a causa
della corrente ascensionale liberata dal calore. La sua fantasia
fanciullesca non era certo insensibile al fascino di Lahm, fra i
primi pionieri del volo. Michael lo avrebbe conosciuto parecchi
anni dopo, quando peraltro sarebbe stato Lahm a dirsi onorato
dell’incontro.

Il fatto e che, negli anni trascorsi fra quella prima esperien-
za sul Widgeon e l'appuntamento con Lahm, gli aerei per Mi-
chael sarebbero stati una passione fra le tante e di sicuro non
la prima in classifica, in particolare se paragonata agli scacchi,
al football e alle ragazze. Eppure, quando una decina di anni
dopo aveva dovuto scegliere se rimanere nell’esercito o dedi-
carsi all’avventura del tutto misteriosa rappresentata dall’Air
Force, da poco diventata una forza indipendente, I’idea di non
essere accompagnato da chicchessia, in una carriera destinata
chissa dove, 'aveva portato a riconsiderare il volo come 'unico
orizzonte degno di essere esplorato.
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Altro che paura della solitudine.

Con un padre generale a due stelle appena andato in pensione,
uno zio ancora capo dello staff, un cugino che detiene il grado
di maggiore e il fratello promosso colonnello da poco (e tutti,
non uno escluso, fieri soldati nell’esercito), il giovane Michael
voleva volare, anzitutto, per farlo con le sue ali, senza che nepo-
tismi veri o presunti disturbassero la sua carriera. E poi voleva
farlo davvero, cioe staccarsi da terra e partecipare a un‘avven-
tura che, in meno di cinquant’anni, si era evoluta dai trabiccoli
dei fratelli Wright ai jet a reazione. Soprattutto, pero, era la
meraviglia di cosa sarebbe potuto succedere nei cinquant’an-
ni successivi ad attrarlo piu di qualsiasi altra cosa. In fondo,
a quella inaspettata meraviglia era sensibile dal primo tiro di
dadi, educato com’era ad accettare di spostarsi oltre, pill sopra,
pit in 13, in un turbinio di citta, case e facce sempre diverse.

A meno di un mese dalla laurea a West Point si era ritrova-
to a Columbus, nel Mississippi, ai comandi di un T-6 Texan a
motore singolo. Come fosse inciso nel suo patrimonio geneti-
co, ci aveva messo poco a ricordarsi del Widgeon e di Lahm e
a scoprire che il volo lo faceva stare bene, lo rilassava, niente a
che vedere con la pressione che i compagni di corso gli confes-
savano di patire. A Michael non sembrava vero di essere pagato
per fare una cosa cosi divertente, cosi naturale.

In sei mesi, le nozioni apprese a Columbus si erano arricchite
con le tecniche di volo strumentale e in formazione imparate alla
base militare di San Marcos, in Texas. Di qui, giunto a Waco,
Michael era stato iniziato ai jet, e al termine del corso era finito
fra i pochi destinati alla Nellis Air Force Base di Las Vegas per
apprendere i segreti del combattimento avanzato. Era il 1953.

Complice il fatto che alla base di Las Vegas si scegliessero
gli aviatori per il conflitto in Corea, I'addestramento non era
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stato una passeggiata, nemmeno per lui. E sebbene I'armistizio
avesse improvvisamente cancellato la prospettiva di incrociare
un MIG nei cieli sopra Seul, nelle undici settimane di addestra-
mento, ventidue compagni di Michael erano rimasti uccisi. Gli
altri, lui compreso, erano diventati generosi finanziatori dei ca-
sino locali, nonché abili piloti degli F-86 Sabrejet sempre pronti
a un nuovo tiro di dadi. Quello di Michael, di giro, lo aveva
portato a Victorville, in California, dove il giovane era stato as-
segnato a uno dei cacciabombardieri della 21* Fighter Bomber
Wing, specializzato in attacchi terrestri e in bombardamenti
nucleari. Si era poi spostato in Francia, da dove toccava pe-
riodicamente i cieli libici per 'addestramento. Dalle parti di
Tripoli, nel 1956, aveva vinto il raduno competitivo dei Fighter
Wings, che metteva a confronto i piloti inglesi, quelli francesi e
gli statunitensi. Senza dubbio era stato quel trofeo a fargli capi-
re di non essere tanto male alla guida di un oggetto volante. Un
uomo proiettato oltre 'orizzonte come lui, a quel punto, poteva
ambire a una sola vetta: diventare uno dei piloti migliori di
cui gli Stati Uniti potessero disporre. Il che significava entrare
alla scuola per collaudatori della base di Edwards, nel deserto
californiano del Mojave, dove si formavano gli aviatori depu-
tati a provare qualsiasi macchina volante ’Air Force intendesse
usare, per scorgerne vizi e virtu a beneficio dei colleghi.
Questa volta, pero, il tiro di dadi era stato meno favorevo-
le: per accumulare le millecinquecento ore di volo necessarie
all’ammissione (comunque non scontata) Michael era stato co-
stretto a partire da lontano, con un corso per ufficiali manuten-
tori alla base di Chanute, in Illinois, non proprio il posto ideale
per un aspirante asso del volo. Se non altro perché da quelle parti
si volava poco. Aveva finito le lezioni con tre mesi di anticipo,
diventando uno dei piloti istruttori della base; subito dopo, si
era diretto verso Washington per ingraziarsi i favori di qualche
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politico che fosse sensibile alla sua causa. Figurarsi: al Pentagono
gli avevano detto che a Chanute il suo lavoro era prezioso e che
da li nessuno aveva intenzione di spostarlo. Come ai tempi di
Casa Blanca, Michael si era riscoperto un eremita; stavolta, pero,
senza alcuna meraviglia da condividere.

Da istruttore, almeno, aveva iniziato a volare piu spesso, in par-
ticolare da quando a Chanute si era deciso di nominarlo co-
mandante di una squadra per I'addestramento itinerante, pron-
ta a istruire i cadetti statunitensi ovunque ce ne fosse bisogno.
In un club dell’Air Force, inoltre, aveva conosciuto la figlia
di un senatore del Massachusetts, tale Patricia Finnegan, se ne
era innamorato e, nel 1957, le aveva chiesto di sposarlo. Patricia,
bonta sua, aveva accettato, nonostante sapesse quanto la testa di
quell’'uomo fosse fra le nuvole. E, a dirla tutta, non solo la testa.

Alla fine, le millecinquecento ore di volo erano arrivate. Il tem-
po correva e, nonostante qualche buona referenza, Michael sa-
peva che cerano migliaia di candidati simili a lui in fila per un
posto alla scuola di Edwards. Non credeva di avere alcunché di
eccezionale rispetto ai concorrenti. Non ¢ difficile immagina-
re la sua sorpresa davanti alla lettera che gli comunico che, il
29 agosto del 1960, avrebbe iniziato le trentadue settimane di
corso alla usar Experimental Flight Test Pilot School. Piu tardi
si sarebbe lasciato sfuggire che nemmeno «l’offerta di un volo
sulla Luna gli avrebbe fatto lo stesso piacere».” Profeta incon-
sapevole.

«Da qui sono passati i migliori piloti del mondo», questo era
scritto sull’insegna all’ingresso della base. E diceva il vero.
Tredici anni prima, Chuck Yeager era stato il primo uomo al
mondo a superare la velocita del suono volando su un Bell x1;
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ora, Frank Borman aveva accolto Michael gia al suo arrivo in
classe, il primo giorno. Fresco del suo corso di termodinamica
all’accademia militare — un corso di cui lui era I'insegnante — e
con un master al California Institute of Technology, Borman
passava con disinvoltura dai titoli accademici ai comandi di un
caccia. Greg Neubeck preferiva i secondi, come suggerivano le
sue tremila ore di volo sul solo T-Bird, cioe il doppio di quanto
Michael avesse accumulato su tutti gli aerei usati fino a quel mo-
mento. Con un’altra differenza significativa: Neubeck, anch’egli
nuovo compagno di corso, aveva due anni meno di lui.

Non che a Edwards la cosa facesse chissa quale differenza;
Michael e i suoi pur eccezionali compagni avevano capito in
fretta che li, nella desolazione del deserto del Mojave, le antiche
glorie contavano poco. I novellini trascorrevano il tempo pie-
gati sui banchi mentre i test pilot operativi, cioe i collaudatori
veri, sfrecciavano sopra le loro teste con indosso argentee tute
pressurizzate a bordo dei nuovi F-104 Starfighter.

Eppure, pian piano, era diventato evidente a tutti che lo
sforzo stava dando i suoi frutti: per sua stessa ammissione, Mi-
chael riconosceva di stare imparando a fare cose su un aereo
che «normalmente non sarebbero state considerate né neces-
sarie né possibili», come «osservare, ricordare e registrare fino
all’'ultimo movimento di un velivolo che si agita, si solleva e
gira su se stesso», oppure a organizzare qualsiasi compito «in
modo da non perdere nemmeno un minuto del prezioso tem-
po di volo».”? Il timore pill grande, a quel punto, era diventato
un altro: non poter mettere alla prova quella precisione, quel
rigore, quelle abilita cosi faticosamente apprese. In effetti, per
ogni collaudatore degno di essere definito tale, cioe impiegato
nelle Fighter Ops, ce nerano almeno dieci assegnati ad accom-
pagnare qualche ingegnere in volo, per provare un nuovo qua-
drante o verificare chissa quale minuzia elettronica. Insomma,
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la prospettiva pit probabile per la maggior parte degli studenti
di Edwards era di diventare «quasi test pilot»: tassisti dell’aria,
solo un po’ piu esclusivi.

Alla fine, con la sua tipica e insensibile puntualita, PAir Force
aveva confermato ogni loro preoccupazione: concluso il corso,
Jim Irwin, che una dozzina di anni dopo avrebbe camminato
sulla Luna (dopodiché, tornato a casa, avrebbe iniziato a pre-
dicare la Bibbia), era stato uno dei delusi, cioe di quelli indi-
rizzati a un radioso futuro di aerotassista quasi test pilot. Lo
stesso destino sarebbe toccato a Harley Johnson, se non fosse
morto pochi anni dopo precipitando sul lago Primrose, e alla
maggior parte dei suoi compagni di corso. A Frank Borman e
Francis G. Neubeck - altri futuri astronauti — era stato chiesto
di rimanere alla base in qualita di istruttori. Un onore, cer-
to, ma di poco conto se paragonato all’'unica assegnazione alle
operazioni di combattimento dell’Air Force, un incarico che
era andato a lui: Michael Collins. Da li in poi, nella definizione
del suo nuovo ruolo, non ci sarebbe stato alcun «quasi» davanti
alla dicitura «test pilot».

«Pianifica, coordina e conduce test di volo su aerei di tipo
sperimentale e in produzione per valutare e segnalare le carat-
teristiche, le prestazioni, la stabilita e I'utilita funzionale come
sistema di arma militare. [...] Valuta e segnala I'idoneita, la fa-
cilita di manutenzione e il funzionamento delle apparecchiatu-
re e dei componenti installati. Conduce voli di supporto ai test
come richiesto nella realizzazione dei programmi di volo mi-
litare e per gli appaltatori. [...] Rappresenta ’Air Force Flight
Test Center in conferenze e riunioni che riguardano le missio-
ni di test di volo.» Questi erano i doveri di un pilota collauda-
tore secondo ’Air Force Regulations del 1962, in aggiunta alla
disponibilita di sottoporsi con una certa frequenza, soprattutto
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se novelli, alle cure della «barriera», ossia a un pesante cavo
metallico, a una catena o a qualsiasi sistema frenante ci fosse da
testare lanciandovisi contro a velocita variabile, accomodati su
uno dei piu disastrati residuati bellici del’Air Force. Nonché,
ovvio, pronti a ripetere la corsa e il relativo stop (si spera) a se-
conda delle necessita tecniche dell’ingegnere di turno.

Eppure non era stato il «lavoro piu indesiderabile di tutti» a
proiettare, ancora una volta, gli occhi e i desideri di Michael
verso orizzonti piu lontani. Altro tiro di dadi: complice I'ado-
zione per pressoché qualsiasi tipo di missione del nuovo cac-
ciabombardiere multiruolo F-111, imposta dal segretario della
Difesa, Robert S. McNamara, a Edwards il lavoro cominciava a
scarseggiare. Inoltre, per la prima volta, la base piu prestigiosa
dei migliori piloti statunitensi aveva un concorrente all’altezza:
I’Ente Nazionale per TAmministrazione Aeronautica e Spazia-
le. Per gli amici, NASA.

La sua priorita — lo aveva detto al Congresso il 25 maggio
del 1961 il nuovo e piu giovane presidente che gli Stati Uniti
avessero mai avuto, John Fitzgerald Kennedy - era quella di
far camminare un americano sulla Luna entro la fine del de-
cennio, quindi di riportarlo a casa sano e salvo. Il che, al di la
dei proclami e dei traguardi tecnico-scientifici, significava di-
mostrare all’Unione Sovietica di essere ancora a capo del mon-
do libero. Per questo motivo, contrariamente a Edwards, alla
NASA lavoro e soldi arrivavano come se piovessero.

Ecco perché, riferendosi a quel periodo, decenni dopo qual-
cuno avrebbe scritto che «mai ci fu momento storico piti pro-
pizio per convincere un pilota ad abbandonare un aereo per
salire su un velivolo spaziale».* Era vero: e Michael da quel mo-
mento avrebbe provato con tutto se stesso a entrare nel nuo-
vo, difficile e promettente programma spaziale. Anche perché,
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nell’aprile del 1962, la NAsA aveva annunciato la selezione di
nuovi astronauti, da affiancare ai primi del programma Mer-
cury, gli immortali Original Seven.

Solo.

Che ricordi! Quanto tempo era passato da allora? Nemme-
no dieci anni, anche se a lui, adesso, quel lasso di tempo pareva
una vita intera. In quel momento, solo e lontano da tutti, ri-
pensava al primo «no» della NAsa, recapitatogli a Edwards nel
settembre del 1962. «No» aveva risposto il neonato ente spazia-
le alla sua candidatura, sebbene lasciandogli qualche speranza,
visto che, gli scrivevano, aveva fatto «un’impressione favorevo-
le» alla Commissione selettiva.

Per uno abituato a un continuo tiro di dadi, quello «stop» era
risuonato come un altro «start». In quel momento, nei quaran-
tasette minuti di silenziosa solitudine imposta da ognuna delle
rivoluzioni del Columbia attorno alla Luna, quando qualsiasi
comunicazione con il centro di controllo a Houston era impos-
sibile, Michael aveva ripensato a quel «no».

Insieme con quella battuta di arresto, pero, la memoria gli
aveva fatto rivedere il volto dei suoi due attuali compagni di
viaggio. Gli aveva ricordato le parole non cosi nobili che ave-
va dedicato a Neil Armstrong proprio nel 1962, in una lettera
che Michael aveva spedito a suo padre pochi giorni prima di
ricevere il rifiuto della NAsA. A proposito della selezione che
I'avrebbe escluso, al padre Michael confidava di avere «il forte
sospetto che almeno un civile sara incluso, per motivi propa-
gandistici se non altro, e che Neil Armstrong sara sulla lista, a
meno di qualche problema di salute importante. Lo dico per-
ché ha di gran lunga il miglior background dei sei candidati
civili ed & gia impiegato alla NASA».
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Sebbene sull’inserimento nel corpo astronautico e sulla pre-
parazione di Armstrong ci avesse preso in pieno - come dimo-
strato da due pericolosi incidenti che Neil aveva evitato grazie
alla sua eccezionale abilita, incluso uno a bordo della Gemini
8 -, lo sciovinismo militare delle sue stesse righe oggi sorpren-
deva Michael. Ma ci sarebbe tornato un’altra volta. Perché ades-
so era a Edwin Eugene Aldrin che stava pensando: chissa se
Buzz stava gia aiutando Neil a prepararsi per uscire dalla Eagle.

Armstrong e Aldrin. Neil ed Eugene, detto Buzz. Erano loro
che da un momento all’altro, da qualche parte sotto di lui,
avrebbero messo piede su un mondo diverso da quello da cui
erano partiti meno di una settimana prima.
I primi esseri umani a camminare su un suolo extraterrestre.
I primi sulla Luna.

«Il mio terrore segreto negli ultimi sei mesi» avrebbe scritto
Michael in una nota qualche anno piu tardi «era di lasciarli
sulla Luna e tornare sulla Terra da solo; ora sono a pochi mi-
nuti dallo scoprire la verita sulla questione. [...] Se non riesco-
no a risalire dalla superficie, o vi si schiantano contro, non mi
suicidero; tornero a casa, immediatamente, ma sard un uomo
segnato per tutta la vita e lo so.»’

In tanti, a Michael, avevano e avrebbero chiesto quanto gli
pesasse prendere parte al viaggio pit importante mai intrapreso
dall’'umanita, la missione Apollo 11, senza scendere sulla super-
ficie lunare. In molti avevano o avrebbero provato a mettersi
nei suoi panni domandandosi come avrebbero reagito se, spinti
verso la destinazione pill ambita della Storia, fossero stati co-
stretti a fermarsi appena prima di raggiungerla. Per di piu la-
sciando, oltre all’esperienza inenarrabile, onori e gloria ad altri.

Erano questioni che potevano tormentare un’esistenza fino
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a farla deragliare, che potevano, come avrebbero fatto, conse-
gnarti ai posteri come l'«astronauta dimenticato». Questioni
a cui, tuttavia, Michael non dava, né avrebbe dato mai, alcun
peso. Men che meno in quel momento, quando, a 400mila chi-
lometri di distanza dalla Terra e senza che alcuna voce potesse
raggiungerlo, un’'unica preoccupazione riusciva a tormentarlo:
non rimanere solo. Non tornare a casa senza i suoi compagni.

Di getto, 1i, nello Spazio, aveva impresso i suoi pensieri su
un foglio:

So che sarei un bugiardo o uno sciocco se dicessi di avere avuto
il migliore dei tre posti sull’Apollo 11, ma posso dire con onesta
ed equanimita che sono perfettamente soddisfatto di quello che
ho. Questa impresa é stata strutturata per tre uomini, e considero
il mio terzo necessario quanto uno degli altri due.

Non intendo negare una sensazione di solitudine. E i, rafforzata
dal fatto che il contatto radio con la Terra si interrompe brusca-
mente nell’istante in cui scompaio dietro la Luna.

Ora sono solo, veramente solo e assolutamente isolato da qual-
siasi vita conosciuta. Lo sono. Se si facesse un conto, il punteggio
sarebbe di tre miliardi pit due dall’altra parte della Luna, e Dio
solo sa cosa da questa parte.®

Avrebbe sopportato tutto, anche di passare alla Storia come
'astronauta dimenticato, ma non di tornare sulla Terra sen-
za i suoi due compagni. «Solo come nessun altro dai tempi di
Adamo, cosi si sentiva.” Michael Collins aspettava il culmine
di un viaggio iniziato ben prima del lancio di Neil, Buzz e suo.

Molti anni prima. Quando la storia aveva cambiato direzio-
ne per sempre.

Con un altro tiro di dadi. E con un suono. Uno solo.



PARTE PRIMA

Agli albori dell’esplorazione spaziale






1. Alba nuova. Sputnik

Bip... bip... bip.

La nuova eta dell'uomo era iniziata cosi, con un suono pun-
tiforme e un nome: Sputnik.

Era il 4 ottobre 1957, un venerdi. In Italia faceva sera, eppure
quel rintocco inaugurava una nuova alba. Trasmesso sulle fre-
quenze di 20 e 40 megahertz a brevissimi intervalli regolari, il
bip era flebile ma costante. Come il vagito di un bimbo.!

Codificava temperatura e pressione di una sfera in lega di
alluminio, magnesio e titanio del diametro di 58 centimetri,
il doppio di un pallone da basket. Riempita di azoto a 1,3 at-
mosfere, aveva un peso complessivo di 83 chili e 600 grammi,
comprese le quattro antenne da insetto di cui era dotata, lun-
ghe 2,5 metri ciascuna. In sostanza, lo Sputnik, o ps-1 (acroni-
mo di Prostreishy Sputnik, in russo «satellite semplice»), con-
sisteva in due trasmettitori radio protetti da un guscio sferico
di materiali isolanti. Insomma, una palla di metallo capace di
vagire come un bambino. Sempre non la si sapesse sfrecciare
fino a 29mila chilometri orari al di la del cielo, fra i 300 e i 949
chilometri dalla Terra. Cioe quello che stava facendo.

Lanciato dal cosmodromo di Bajkonur, nel mezzo del nulla
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kazako, lo Sputnik — «compagno di viaggio», come 'avevano
chiamato le menti sovietiche che I'avevano costruito — trasmi-
se la sua esistenza per ventuno giorni e si spense il 26 ottobre,
limite massimo concesso dalle sue batterie all’'ossido di argen-
to. Poi, il 3 gennaio del 1958, come previsto brucio nella mano-
vra di rientro. A quel punto aveva orbitato 1440 volte attorno
alla Terra, percorrendo in totale 70 milioni di chilometri. Era il
primo oggetto costruito dall'uomo ad aver superato I'atmosfe-
ra per girare tutt’intorno al suo pianeta.

Dietro le quinte

Destinato a toccare le stelle, lo Sputnik era nato in verita per
dominare sulla Terra.

«What a beautiful world this will be! What a glorious time
to be free!» recita «I.G.Y.» di Donald Fagen, un classico pubbli-
cato nel 1982 come primo estratto da The Nightfly, il debutto in
studio dell’artista. Il testo di «I.G.Y.» testimonia con una cer-
ta leggiadria l'ottimismo che si era diffuso presso la comunita
scientifica verso la fine degli anni cinquanta. A poco piu di die-
ci anni dalla fine della guerra, I'energia atomica rappresentava
la speranza di una risorsa illimitata e a basso costo, sebbene,
a un tempo, incarnasse la piu grande minaccia che 'umanita
avesse mai dovuto fronteggiare: I'eventualita di un'estinzione
immediata alla luce accecante di un nuovo sole artificiale.

Per ’Anno geofisico internazionale, proclamato tra il 1957 e
il 1958, era stato auspicato il lancio del primo satellite costruito
da mano umana. Un appello al quale, naturalmente, né gli Sta-
ti Uniti né I'Unione Sovietica avevano potuto sottrarsi.

A costo di ribadire I'essenza strategico-militare di quelle ri-
sposte ammantate di scienza, sarebbe opportuno ricordare un
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paio di cose all’epoca non eccessivamente pubblicizzate. Anzi,
si dica pure «tenute nascoste»: quando Eisenhower aveva pro-
messo che, per ’Anno geofisico, ’America avrebbe regalato al
genere umano un satellite artificiale, aveva omesso di sottoline-
are che far viaggiare a 100 chilometri dalla superficie terrestre
un piccolo oggetto costruito da mano umana (e statunitense,
ovvio) avrebbe risolto un problema di artiglieria ai tempi piut-
tosto sentito al Pentagono: stabilire la posizione esatta di Mosca.

Era uno dei compiti principali del’Army Map, un’unita se-
greta del corpo degli ingegneri dell’esercito che, sotto la super-
visione dell’astronomo John O’Keefe, grazie a un preciso rife-
rimento in orbita, avrebbe potuto localizzare il Cremlino con
un‘accuratezza senza precedenti. Ai tempi, usando come riferi-
mento la Luna, troppo grande, rugosa e lontana, la posizione di
Mosca era stimata con un‘approssimazione di un miglio. Non
un errore trascurabile, soprattutto se si fosse deciso di spedire
una testata atomica all’indirizzo di Chruscév.

Sia chiaro: anche dall’altra parte del mondo lentusiastica
adesione all’invito dell’Anno geofisico nascondeva qualche se-
condo fine. Lo dichiarava, a chi avesse saputo interpretarla, la
sigla stessa che I’'Unione Sovietica aveva associato al progetto
di un avveniristico satellite di grandi dimensioni, equipaggiato
con sensori multibanda e apparati di rilevamento per monitora-
re la Terra e fornire ai geofisici dati di estremo valore: I'Oggetto
D. «D» come la quarta lettera dell’alfabeto, in cirillico anticipata
da «A», «B» e «V», che per il Progettista Capo del programma
spaziale, Sergej Pavlovi¢ Korolév, e i suoi committenti indica-
vano invece il carico, cosiddetto «sensibile», che I'R-7 avrebbe
dovuto essere in grado di trasportare: le testate nucleari.

Proprio la sfida con gli Stati Uniti, tronfiamente lanciata
dalla velenosa promessa di Eisenhower, aveva imposto pero
una scelta: qualita o primato? Per vincerla, I'Oggetto D avrebbe
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dovuto essere piu leggero di quanto ipotizzato. In caso contra-
rio, non si sarebbe riusciti a modificare I'R-7 per aumentarne il
carico utile. U'Unione Sovietica aveva scelto il primato: 'Ogget-
to D si sarebbe ridotto a una sfera di 83 chilogrammi distribuiti
per 58 centimetri di diametro e con una strumentazione essen-
ziale, costituita da un trasmettitore radio e da una batteria per
mantenere il segnale in vita il piu a lungo possibile.

L'Oggetto D era divenuto cosi 'Oggetto ps-1, dal russo Pro-
steishy Sputnik, «satellite semplice» o, appunto, «semplificato».
Come gia raccontato, il mondo l'avrebbe conosciuto e ricorda-
to per sempre con un altro nome: Sputnik.

Con buona pace del Comitato speciale dell’Anno geofisi-
co internazionale, lo Sputnik non era stato concepito per fare
scienza o per essere controllato; doveva solo essere visto e sen-
tito. Il suo vagito cosmico poteva essere ricevuto da qualsiasi
radio a onde corte e la sua superficie era abbastanza riflettente
da permettere a chiunque, al tramonto, di scorgerla guardando
in basso sull’'orizzonte.

Leffetto dirompente che, dopo il lancio, lo Sputnik ebbe dap-
pertutto genero addirittura neologismi, come in inglese quelli
con suffisso «nik»: i beatnik, i giovani adepti della Beat Gene-
ration, cosi come i muttnik (da mutt, «bastardino», appiccicato
addosso a tutti i cagnolini utilizzati nel programma spaziale
sovietico), sono a loro modo figli di quel semplice ma grande
primato. Ancora oggi, quando una comunita ha una reazione
forte di fronte a un problema grave, si parla di «Sputnik Mo-
ment».

I1 4 ottobre 1957, mentre lo Sputnik vagiva nello Spazio, I'u-
manita scriveva un nuovo capitolo della propria storia, un ca-
pitolo in cui si vedeva per la prima volta il nostro pianeta da
un’altra prospettiva.
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Il Grande Fratello

Il pianeta, nel frattempo, lo Sputnik I’aveva fatto impazzire.

In Unione Sovietica furono tronfi della superiorita del pro-
prio sistema e dei propri ideali. Che significava, naturalmente,
essere sicuri della preminenza tecnologica e quindi bellica. E
non solo: I'aver colmato un ritardo che, dopo la bomba ato-
mica, garantiva agli Stati Uniti un vantaggio apparentemente
irrecuperabile significava aver sopravanzato I'avversario anche
in senso politico e sociale. Significava averlo battuto sul tempo
grazie all’intelligenza, all’'organizzazione e ai valori dei propri
cittadini. In una parola, era I'indiscussa prova dell’essere dalla
parte giusta della Storia.

Nell’altro mondo, quello degli Stati Uniti d’America, ci
si era d’'un tratto accorti di camminare sull’orlo dell’abisso.
Locchio-spia comunista, considerato una barzelletta fino a
qualche settimana prima, era stato portato nello Spazio e ades-
so sorvolava indisturbato tutto e tutti. Con la sua implicita
capacita di vedere e colpire ogni cosa, minacciava dal cielo il
paese intero. Le famiglie, le citta, la civilta del mondo libero.
E, fatto ancora piu grave, nessuno sapeva come contrapporsi.

Dal punto di vista strategico, che i sovietici disponessero
della capacita tecnologica per portare lo Sputnik a galleggia-
re attorno alla Terra implicava che sarebbero stati in grado di
lanciare una bomba atomica con un missile balistico intercon-
tinentale. Quasi intravedesse I'apocalisse, Lyndon Johnson, al-
lora a capo della maggioranza al senato, pavento che chi avesse
controllato «le alture dello Spazio» avrebbe dominato la Ter-
ra: «UImpero romano» andava sentenziando «controllava il
mondo perché costruiva le strade. Piu tardi, quando si spinse
verso il mare, 'Impero britannico divenne dominante perché
possedeva le navi. Nell’era dell’aviazione noi eravamo potenti
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perché avevamo gli aeroplani. Ora i comunisti hanno stabilito
un punto di appoggio nello Spazio cosmico.»

Non basto che ad andargli dietro fosse il New York Times,
le cui pagine si affrettarono a sottolineare quanto gli Stati Uni-
ti fossero ingaggiati in una «gara per la sopravvivenza»; John
McCormack, speaker della Camera fra il 1962 e il 1971, arrivo
addirittura a parlare di «estinzione nazionale». Per evitare la
fine del «<mondo libero», aggiunse, occorreva che ’America re-
cuperasse terreno rispetto al programma spaziale sovietico. E
che lo facesse il pit in fretta possibile.

Lo shock fu tale che, dopo aver provato ad affibbiare la colpa
del trionfo comunista a qualche presunta spia nemica, al pre-
sidente Dwight Eisenhower non rimase che mettere in piedi in
fretta e furia dapprima la Defense Advanced Research Projects
Agency, oggi meglio nota come DARPA; poi, nel luglio del 1958,
la National Aeronautics and Space Administration, che il mon-
do intero imparo ad abbreviare in NASA.

Il successivo presidente americano, il giovane John Fitzger-
ald Kennedy;, il primo a essere nato nel xx secolo, segui bene le
tracce del suo predecessore. In fondo, quando il 12 settembre
1962, davanti allo stadio pieno della Rice University, promise
che gli Stati Uniti sarebbero andati e tornati dalla Luna,’ par-
lava di quello: di scegliere tra la vita e la morte. O, come aveva
detto McCormack quando il primo satellite sovietico ancora
gironzolava fra le stelle, del fatto che ci fosse in gioco «l’estin-
zione della specie». Beninteso, della specie a stelle e strisce.

Come avrebbe scritto Tom Wolfe nel suo La stoffa giusta,da
quel giorno di ottobre in cui lo Sputnik vide la luce il mito ar-
caico del duello fu riproposto nella sua versione tecnologica pit
avanzata: non erano piu i due migliori combattenti a sfidarsi
con clava o spadoni per sancire, con la propria sorte in batta-
glia, quella dei rispettivi eserciti. Era 'apparato tecnologico e
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politico a dover dimostrare la capacita di distruggere la patria
nemica per difendere la propria.*

Questo fu lo Sputnik, la «Luna rossa». Questo evocavano i
suoi flebili ma costanti bip.

Sognare I’infinito: Korolév, il Progettista Capo

La cosa curiosa ¢ che nessuno, esclusi i suoi collaboratori piti
stretti, sapeva quanto poco la faccenda interessasse a Sergej
Pavlovi¢ Korolév, il responsabile del programma spaziale so-
vietico. Una figura tinta di mito, quella di Korolév: spaurac-
chio di qualsiasi politico a Washington, ai tempi persino il suo
nome era tenuto segreto. Per tutti, lui era il Progettista Capo.

Sua era stata la decisione di rendere ricevibili da qualsiasi
radio terrestre i bip, bip dello Sputnik, in modo che tutto il pia-
neta sussultasse a ogni vagito. Ciononostante, per Korolév, ge-
nio reduce dei gulag e delle torture staliniane, la componente
bellico-politica del proprio lavoro era subordinata al suo so-
gno supremo: quello di portare, finalmente, 'uvomo lontano
dalla Terra. O via dalla sua «culla», come la chiamava citan-
do il padre della missilistica e suo pit1 venerabile predecessore,
Konstantin Ciolkovskij; quella culla da cui si ha la necessita di
allontanarsi per diventare adulti.

Questo interessava a Korolév: inaugurare un'era in cui lo
Spazio sarebbe stato accessibile. Avvicinare 'umanita all’infini-
to. Un desiderio tutt’altro che astratto e che Korolév persegui fin
dal primo giorno in cui fu nominato capo dell’ufficio di proget-
tazione dell’N11-88, istituto di ricerca dedicato allo sviluppo del-
le armi a razzo e diretto dal ministro agli Armamenti, Dmitrij
Ustinov. A proprio rischio e pericolo, Korolév non rinuncio mai
al suo sogno. Nemmeno dopo i primi fallimenti, quando, gia
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inviso agli alti gradi dell’esercito, il programma spaziale diede
I'impressione di essere poco utile agli obiettivi strategici dell"U-
nione Sovietica. Nemmeno, poi, quando gli si pavento il rischio
di tornare in un gulag con l'accusa di distrarre risorse dall’in-
dustria militare per chissa quale vezzo pacifista.

Magistrale anche nel mascherare le proprie intenzioni,
Korolév fece proprio quello che i suoi detrattori gli imputava-
no. Sfrutto a fini scientifici i propulsori progettati da Valentin
Petrovi¢ Glusko per sparare una testata nucleare a 12mila chi-
lometri di distanza: 'RD-107 (che mosse il primo missile balisti-
co intercontinentale della Storia, I'R-7, con sopra, per 'appunto,
lo Sputnik) e 'rD-108, prodigi di ingegneria che anticiparono
di oltre dieci anni gli r-1 del Saturn v, quelli dell’Apollo 11 di
Armstrong, Aldrin e Collins, e che in una versione migliora-
ta spingono gli attuali lanciatori Sojuz. Questi ultimi, benché
potenti, mai permisero a un missile di portare la distruzione
altrove.

Non appena seppe dell'immissione in orbita del primo sa-
tellite artificiale, Nikita Chrus¢év interruppe un’importante
riunione a Kiev per informare i presenti del fatto. Pochi giorni
dopo volle incontrare Korolév e il suo staff. Per congratularsi,
certo, ma anche per suggerire che venisse effettuato un altro
lancio prima del quarantesimo anniversario della Rivoluzio-
ne, il 7 novembre. Vista l'eco suscitata dall’impresa spaziale,
anche i detrattori si erano infine convinti che le missioni non
a carattere bellico potessero essere la migliore pubblicita per il
modello comunista. Per questo, pero, occorreva che il lancio
successivo fosse anche pit spettacolare del primo. Korolév non
si scompose. Da anni sapeva gia chi spedire fra le stelle dili a
qualche missione.

In fondo, aveva appena dimostrato di avere le chiavi per
I'infinito.



2. Ottantotto minuti per cambiare il mondo.
Jurij Gagarin

Cari amici, conosciuti e sconosciuti, compatrioti e per-
sone di tutti i paesi e continenti!

In pochi minuti una potente astronave mi portera
nelle distanti distese dell’'universo.

Pajechale!

Jurly GAGARIN poco prima di partire per lo Spazio,
il 12 aprile 1961, attribuita
Se ne rendeva conto? Impossibile esserne sicuri. Impossibile

dire se l'operaio scelto per posizionare i dispositivi pirotecnici
di ignizione® sapesse, 0 almeno immaginasse, che col suo lavo-
ro avrebbe dato il via al pellegrinaggio piu ambizioso di tutti:
quello dell’'umanita sulla via del cosmo.®

Il tempo di una scintilla — nei dispositivi alloggiati dentro
le camere di scoppio del razzo r-7 — e quel mercoledi, mentre a
Mosca erano le 9.07 del 12 aprile 1961, Jurij Alekseevi¢ Gagarin
venne sparato in cielo. E oltre.

Nome in codice «Kedr» (cedro), tenente pilota delle Forze
aeree militari sovietiche, Gagarin aveva ventisette anni ed era
il figlio di un carpentiere, Aleksej Ivanovi¢ Gagarin, e di una
contadina, Anna Timofeevna.

La cosmonave in cui sedeva era stata chiamata Vostok, in
russo «oriente», eppure non era chissa quanto imponente.
Anzi: era una sfera di metallo poco pit grande di Gagarin stes-
so (cosi poco da far dire che la si indossasse) e con a bordo il
necessario per tenerlo in vita, si e no, dodici giorni. Era spinta
dallo stesso tipo di razzo, I'R-7, che quattro anni prima aveva
portato in orbita lo Sputnik.
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Non poteva essere pilotata, la Vostok; Gagarin ne era poco
piu che un passeggero. Tutto era stato calcolato e stabilito dai
sistemi a terra: 'uomo sarebbe stato in grado solo di control-
larne 'orientamento verso il suolo e poco altro. Ma, per ottan-
totto minuti di volo, cio sarebbe stato piti che sufficiente.

La Vostok non aveva nemmeno un sistema di salvataggio:
nei primi cento secondi dal lancio, Gagarin avrebbe potuto solo
eiettarsi su un seggiolino simile a quelli dei jet e sperare la sorte
gli fosse benevola. Se qualcosa fosse andato storto nei minuti
successivi, quelli prima dell’ingresso in orbita, lui non avrebbe
avuto scampo; al rientro, poi, una volta raggiunta laltitudine
di 7 chilometri, avrebbe dovuto spararsi fuori dalla Vostok. Al-
trimenti, ecco lo schianto al suolo e tanti saluti a tutti.

Durante le prime fasi di quel volo del 1961, in effetti, Gaga-
rin sperimento una forza di accelerazione quasi sei volte il suo
peso e, per quanto allenato, svenne per pochi secondi a causa
dell’accelerazione. Ma audentes fortuna iuvat: il giovane rin-
venne e si ritrovo in orbita.

In ottantotto minuti (centootto, tra lancio e atterraggio) gird
una volta intorno alla Terra.” Partito tenente dal nostro piane-
ta vi ritorno eroe, appeso a un paracadute e sotto lo sguardo
atterrito di due contadine, madre e figlia, in un campo nella
regione di Saratov, la stessa dove aveva frequentato la scuola di
volo che I'aveva reso un pilota.

La Giovane Aquila, come lo chiamava Korolév, aveva di-
spiegato le ali per volare nella Storia, maestoso come una na-
zione intera. Sarebbe stato per sempre il primo cosmonauta, il
primo uomo ad aver superato I'atmosfera del mondo per girar-
gli intorno.

In nemmeno un’ora e mezza ogni prospettiva era cambiata
per sempre. Per tutti.
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Nascita di una stella

Gagarin stesso, una volta rivolto lo sguardo fuori dall’oblo,
quel 12 aprile non poté trattenere la commozione. Sebbene il
suo viaggio, come tutte le missioni lanciate nei quattro anni
precedenti (cinque Sputnik e tre Luna, le prime a lasciare l'or-
bita terrestre), ribadisse la supremazia spaziale sovietica, al di
la dell’'oblo la Terra gli parve splendere «azzurra, bellissima,
senza frontiere né confini».

Subito dopo l'atterraggio, Gagarin divenne un simbolo per
chiunque, accolto come un fratello in ogni angolo del globo.
Durante una visita ufficiale a Buckingham Palace, tre mesi
dopo il lancio, riusci addirittura a flettere il rigidissimo proto-
collo della corte d’Inghilterra: mangiando il limone dopo il te
sotto lo sguardo inorridito dei servitori di corte, fece esclamare
a una divertita Elisabetta 11, pronta a imitarlo: «Oggi si mangia
alla Gagarin!».

Secondo le cronache e la mitologia dell’epoca, di Gagarin
impressionavano la semplicita, quel sorriso aperto da «ragazzo
solare»® e i suoi modi semplici e genuini. A voler essere preci-
si, la Giovane Aquila spaziale era tutto questo e molto di pit.
Era il frutto di anni di sacrificio, impegno e dedizione che lo
avevano portato dall’essere un ragazzo di campagna cresciuto
fra gli orrori della guerra al diventare un operaio metalmec-
canico. Un risultato ottenuto senza mai rinunciare al sogno di
volare, perseguito con tanta tenacia da mettersi dei rialzi sotto
il sedere per poter vedere, nonostante i suoi 157 centimetri di
altezza, la pista di atterraggio. E per poter cosi superare l'esame
e ottenere la licenza di volo.

Era stato notato dal generale ed eroe dell’'Unione Sovietica
Nikolaj Petrovi¢ Kamanin, in cerca di candidati per la sfida piu
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avveniristica che Chrusc¢év e I'Urss avessero lanciato al mondo:
portare, per primi, un uomo a oltrepassare le soglie del cosmo.

Reclutato con il primo gruppo di candidati, aveva conteso
il titolo di primo cosmonauta a due compagni ben piu straor-
dinari di lui: Gherman Stephanovi¢ Titov, ventiquattro anni,
fisico atletico e cervello da intellettuale forgiato dalle poesie
di Puskin, che recitava a memoria; e poi Grigorji Grigorjevic
Njelubov, pilota dalle capacita psicofisiche eccezionali, ma con
un carattere fumantino. Lo stesso Gagarin racconto piu volte
che fino all’ultimo nessuno dei piloti sapesse chi sarebbe parti-
to. Eppure, un documento ufficiale firmato da Kamanin rivela
come la scelta risalisse gia al 10 marzo, un mese prima del lan-
cio; ma fu comunicata ai candidati la sera dell’8 aprile, quattro
giorni prima della partenza.

Gagarin, in fondo, fu scelto anche per questo: per la sua ca-
pacita di comunicare e gestire le luci della ribalta, magari in-
ventandosi una storia per soddisfare la brama sensazionalistica
dei media. Kamanin sapeva che il primo cosmonauta, nono-
stante la relativa «<semplicita» della missione, sarebbe diventato
celebre ovunque.

Gagarin aveva per di pill una caratteristica vincente: era un
figlio del popolo. Era in possesso, ciog, del perfetto passapor-
to per le stelle secondo I'ideologia e la propaganda comuniste.
Costretto a condividere una baracca di tre metri per tre duran-
te l'occupazione nazista, aveva visto anche due dei tre fratelli
deportati in un campo di lavoro forzato dal 1943 al 1945.

Trasferitosi a Gzatsk dopo la guerra, ancora studente era
stato assunto alla fonderia locale, che aveva lasciato per la
scuola tecnica di Saratov dopo essersi distinto per competenza
e abilita lavorative. A Saratov, durante i fine settimana per il re-
clutamento volontario dei cadetti, era salito per la prima volta
su un aereo, uno Yak-18.
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Da allora non aveva piu smesso: diplomatosi nel 1955, aveva
frequentato la scuola piloti a Orenburg, dove gia nel 1957 de-
collava solitario sui M1G-15. Era diventato tenente dell’Aeronau-
tica militare sovietica il 5 novembre dello stesso anno, quindi
era stato promosso tenente maggiore nel 1959. Qualche mese
dopo, Korolév e Kamanin (questultimo era stato nominato
responsabile dell’'addestramento) lo avevano inserito assieme
con altri diciannove fra i primi papabili cosmonauti. Dopo le
durissime selezioni del gennaio 1961, Gagarin si era ritrovato
fra i sei candidati alla missione inaugurale.

Simbolo della nazione, eroe delle genti

Per tutto questo era e si confermo una delle piu efficaci armi del-
la propaganda sovietica, tanto preziosa da dover essere protetta.
Per paura che un incidente potesse offuscare il simbolo di una
nazione, dopo il rientro gli venne preclusa qualsiasi possibilita di
volare e Gagarin venne destinato solo a incarichi di rappresen-
tanza. Non facile, per un‘aquila con le ali dispiegate oltre il cielo.

Vero, cera la famiglia, quella Valentina Goryacheva che
aveva conosciuto da giovane cadetto e che avrebbe sempre
considerato 'amore della sua vita. Leggenda molto leggenda-
ria vuole che Gagarin le fosse tanto devoto da rifiutare, una
volta diventato un’icona, la corte di una delle donne piu ambi-
te dell’epoca, Gina Lollobrigida, irrimediabilmente invaghita
dell’eroe senza bandiera. A lui la vita aveva regalato Valentina
e ogni sera, quando rientrava dal lavoro, a Valentina lui rega-
lava un mazzolino di margherite. Fra le decine di monumenti
dedicati al primo cosmonauta subito dopo la sua morte c’¢ una
statua situata proprio davanti a casa sua: lo Jurij di pietra ¢ i, in
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piedi, e guarda dritto davanti a sé. Dietro la schiena nasconde
un mazzolino di margherite per la sua Valentina.

E poi cerano le figlie, Galina ed Elena, che lui, credente, de-
cise di battezzare prima dello storico lancio, a dispetto della
frase di Majakovskij che, supponendolo in orbita, gli si volle
appiccicare addosso: «Non c’é nessun Dio quasst».

Tornato dall’impresa, lottd con tutte le forze per essere
reintegrato fra i cosmonauti e riavere I'idoneita al volo. Anche
questa impresa gli riusci: nel 1964, Gagarin fu riabilitato come
pilota da combattimento, pochi mesi dopo essere stato eletto
vicedirettore del centro di addestramento cosmonautico.

Stavolta, pero, il successo gli fu fatale.

I1 27 marzo del 1968, forse per un errore della torre di con-
trollo della base di Chkalovsky, il M1G-15 UTI numero 625 su
cui si stava addestrando fini nella scia di un altro velivolo. Non
e certo si trattasse di un identico M1G-15 o di un supersonico
Sukhoi su-11, ma poco importa; I'aereo di Gagarin e del suo
istruttore, il colonnello Vladimir Serjogin, si avvito su se stes-
so. A causa dell’altitudine scarsa, i due piloti non riuscirono a
recuperarlo.” Decenni dopo, unanalisi dell’incidente divulgata
da Roscosmos, I’Agenzia Spaziale Russa, dimostro che, doven-
do scegliere tra l'eiettarsi dall’abitacolo e il precipitare su No-
voselovo, Gagarin e Serjogin avevano deciso di salvare i citta-
dini del piccolo centro abitato.

Eroe fra gli eroi, venne tumulato nella necropoli delle mura
del Cremlino. Oggi non esiste equipaggio di astronauti, co-
smonauti e spazionauti'® che, partendo con una navicella rus-
sa, non passi dalla tomba per renderle omaggio con un fiore.
Non c’¢ un posto nel cosmo in cui soggiorni un cosmonauta
che non reca una foto di Jurij Alekseevi¢ Gagarin.

A lui Pablo Picasso ha dedicato una serigrafia; da Jean Mi-
chelle Jarre (Métamorphoses) a py Harvey (Rid of Me), passando
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anche per Claudio Baglioni (Solo), il mondo della musica gli si
¢ inchinato spesso e volentieri. In sua memoria ci sono statue,
monumenti, trofei e stadi.

Soprattutto, pero, ¢ il primo cosmonauta ad avere intitolati
un asteroide, il 1772-Gagarin, e un vasto cratere sul lato nasco-
sto della Luna. Sono li, nello Spazio. Quell’orizzonte nuovo che
per primo permise a lui, anche mentre Kennedy e Chrusc¢év
suggerivano il contrario, di guardare oltre ogni confine. E ur-
lare al mondo Pajechale!: «Andiamo».



3. Il primo sognatore. Konstantin Ciolkovskij

La Terra ¢é la culla dell’'Umanita, ma non si
puo vivere in eterno nella culla.

KoNSTANTIN CIOLKOVSKIJ, attribuita

Era nato il 17 settembre del 1857 a IZevskoe, un paesino sper-
duto dell’Impero russo e, ancora bambino, aveva perso quasi
del tutto I'udito a causa della scarlattina.

Un fatto, allora, con conseguenze non troppo difficili da
prevedere — anzi, prevedibilissime: scuole dell’obbligo precluse
e, in cambio, una corposa dose di lavori di fatica, da aggiunger-
si a un’altra, anche pit forte, di emarginazione.

Eppure, non ando cosi. Non in quel caso, non per lui. Kon-
stantin Eduardovi¢ Ciolkovskij sarebbe diventato il padre della
cosmonautica e suo principale ispiratore. Senza le sue teorie,
Gagarin non avrebbe mai toccato le stelle.

Una partenza difficile

Non ammesso a scuola, il giovane Ciolkovskij inizio a leggere
i numerosi libri del padre, Eduard, ex forestale, ex insegnante
e poi funzionario governativo. Studio qualsiasi scritto trovasse
in casa. Dotato di una naturale predisposizione per la mate-
matica, comincio a costruire oggetti adatti a replicare gli espe-
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rimenti che incontrava tra le pagine. Quando non capiva cio
di cui leggeva (accadeva spesso) non aveva insegnanti pronti
a dargli spiegazioni; nemmeno sua madre, Marija Jumaseva,
che, deputata alla cura e all’istruzione di quel figlio sventurato,
mori prima di portare a termine il suo compito, nel 1870.

Eppure, nonostante le difficolta gia estreme si fossero acuite,
conI'ingegno, I'intuito e la creativita — parole sue — Ciolkovskij
riusci a far propri concetti via via pit complessi. La sua capaci-
ta, cosi eclatante, fu notata dal padre, che nel 1873 si convinse
a metterlo su un treno per spedirlo a Mosca, dove avrebbe po-
tuto studiare sul serio, andasse come doveva andare. Neanche
a dirlo, ando malissimo. Almeno all’inizio.

Respinto per la sua disabilita da una scuola superiore tec-
nica, anche nella capitale Ciolkovskij fu costretto a mantenere
le vecchie abitudini: studiare e imparare tutto da solo. Que-
sta volta, pero, poté sostituire alla libreria paterna il ben pit
vasto patrimonio delle biblioteche pubbliche. Fu in quella piu
prestigiosa della citta, al Museo Rumjancev, che gli capitod di
conoscere l'illustre bibliotecario, Nikolaj Fédorovi¢ Fédorov,
considerato il padre del movimento filosofico letterario del co-
smismo'! e altrimenti noto come il Socrate di Mosca. Intellet-
tuale fra i pit ammirati dai pit ammirati intellettuali dell’epo-
ca, Dostoevskij e Tolstoj per primi, Fédorov non impiegd molto
a riconoscere il talento straordinario di Ciolkovskij. Trasformo
la biblioteca pubblica nell’accademia privata di quel giovane ve-
nuto da chissa dove, incoraggiandolo ad approfondire gli studi
di fisica e matematica e diventandone, per stessa ammissione
di Ciolkovskij, il mentore e mecenate. «Ti aiuterod a studiare la
matematica e tu aiuterai 'umanita a costruire razzi spaziali,
cosi che potremo osservare e studiare la Terra da lassu» si legge
in una lettera che un giorno Fédorov spedi al suo allievo.
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La prima fantascienza

Poco piu che adolescente, Ciolkovskij sognava gia veicoli capa-
ci di sfidare la gravita terrestre per sconfinare oltre i bordi del
cielo: missili per lo Spazio cosmico. Meglio, erano carovane di
razzi quelle che immaginava, e cosi bene da averle descritte in
due racconti: Sulla Luna, composto nel 1887 e pubblicato nel
1893, poco dopo essere diventato un insegnante, e Sogni della
terra e del cielo, di due anni successivo. Qualche tempo dopo
si sarebbero potuti spacciare quegli scritti per fantascienza
ante litteram, rivedendovi una narrativa gonfia di speculazioni
chissa quanto plausibili. In effetti, non molto diversamente si
considerarono le pagine di Ciolkovskij all’'epoca: fantasie. Le
sue teorie apparivano irrealistiche e divertenti. Ma avevano
ben poco di inverosimile. Sebbene dall’altra parte del mondo i
fratelli Wilbur e Orville Wright non avessero neanche iniziato
a disegnare il primo aereo a motore, quando scriveva di satel-
liti artificiali o si dilungava sul concetto di ascensore spaziale
Ciolkovskij era tutto fuorché implausibile.

Anzi, al suo sogno di raggiungere il cosmo forni basi te-
oriche cosi solide che piu di un secolo dopo sarebbero state
ancora considerate il fondamento dell’astronautica. Nel suo
Lesplorazione dello Spazio per mezzo di motori a reazione, dato
alle stampe nel 1903, mentre i fratelli Wright stavano ancora
capendo come avvitare un motore su un aliante, Ciolkovskij
indicava i calcoli necessari per raggiungere la cosiddetta pri-
ma velocita cosmica, necessaria ad affrancarsi dall’attrazio-
ne terrestre. Aveva compreso che per viaggiare nello Spazio,
sfruttando il principio di azione e reazione, sarebbe stato ne-
cessario impiegare motori a razzo in grado di espellere gas ad
alta pressione. Quindi, formulata quella che il mondo avreb-
be celebrato come I'equazione fondamentale dei razzi (la rela-
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zione fra velocita raggiunta e la massa iniziale e quella finale
di un veicolo) aveva definito con calcoli esatti il concetto di
vettore multistadio, qualche anno dopo testato dai prototipi di
Hermann Oberth, in Germania, e Robert Goddard, negli Sta-
ti Uniti. All’idea che un veicolo possa liberarsi della massa in
eccesso durante I'ascesa, Ciolkovskij si riferiva come al «treno
di razzi cosmici».

Non pago, dopo aver intuito le complessita della sopravvi-
venza nello Spazio, si era spinto a immaginare ambienti pres-
surizzati con un’atmosfera artificiale e apposite tute per con-
sentire capatine extraveicolari.

Eppure, per quanto brillanti e dettagliate, di primo acchito
quelle teorie vennero accolte con cio che si riservava a un bim-
bo condannato alla sordita: indifferenza. Fatta eccezione per un
ristretto numero di accademici che lo seguiva dal 1890, fra cui
lo scienziato Nikolaj Zukovskij, padre della moderna aerodina-
mica e idrodinamica, fino alla Rivoluzione d’ottobre del 1917
Ciolkovskij venne ignorato. O, nel migliore dei casi, considerato
un «pazzoide con teorie di scarsa utilita»,'* come sostenevano
gli intellettuali e i vertici delle istituzioni ai tempi dello zar, di-
mentichi che quel maestro sordo aveva gia vinto una borsa di
studio all’Accademia russa delle Scienze, tre anni prima.

Dall’indifferenza al fare la differenza

Quando i tempi dello zar terminarono, il comunismo si impo-
se promuovendo la scienza e la tecnologia come strumenti im-
prescindibili per migliorare le condizioni del popolo. Difficile
trovare qualcuno con idee pill avveniristiche di quel miscono-
sciuto insegnante in miseria. Motivo per cui, da li in avanti, fu
il governo a promuoverlo e a sostenerne il lavoro.
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A partire dal 1920, a soli tre anni dalla Rivoluzione,
Ciolkovskij comincid a essere indicato come I'incarnazione
piu alta del genio scientifico bolscevico. Nel 1921 il Consiglio
dei commissari del popolo riunito al Cremlino gli garanti una
pensione, in modo che potesse ritirarsi dall’insegnamento e
dedicarsi solo ai suoi studi. Le sue teorie divennero celebri in
patria e subito dopo in Europa e negli Stati Uniti, dove furono
tradotte e immediatamente riconosciute come seminali. Nel
1932 la sua modesta pensione venne triplicata e lui fu decorato
dell’Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro da Michail Kali-
nin, membro del Politbjuro, I'ufficio politico sovietico.

In eta avanzata, Ciolkovskij era ormai uno studioso am-
mirato ovunque e venerato in patria; intorno a lui, una nuova
generazione di ingegneri scalpitava per trasformare in realta il
suo sogno di raggiungere lo Spazio. Quando mori, nel settem-
bre 1935, lascio tutte le sue opere in eredita al popolo sovietico.
Tosif Stalin in persona lo celebrod come il padre fondatore del-
la ricerca spaziale. Sei anni prima, il fisico tedesco Hermann
Oberth gli aveva scritto in un’epistola: «Voi avete acceso un
fuoco e noi non lo lasceremo morire, ma compiremo ogni sfor-
zo per far si che il pitt grande sogno dell'umanita si avveri».



4. Dom(in)atori del fuoco. Korolév e Glusko

Io credo, amici, che carovane di razzi ci spingeran-
no di stella in stella. Sui polverosi sentieri di pianeti
lontani lasceremo le nostre tracce.

Dalla canzone «14 minuti al lancio»,
inno dei cosmonauti sovietici

In quella parte di mondo che nei decenni successivi aviemmo
imparato a chiamare Ucraina, agli inizi del xx secolo il fuoco
acceso da Ciolkovskij scottd due ragazzi. Per tutta la vita avreb-
bero cercato il modo di domarne le fiamme."

Sergej Pavlovi¢ Korolév, a quei tempi, studiava da carpentie-
re a Odessa. Era nato a Zytomyr il 12 gennaio del 1906 e si era
accorto in fretta che era al cielo che avrebbe dovuto puntare.
Non allo Spazio — non subito, almeno; un po’ piu sotto, alle
nuvole. Ancora giovanissimo, aveva iniziato a dedicarsi alle
costruzioni aeronautiche partecipando a gare di volo a vela e
costruendo persino un suo aliante, il Koktebel, con il quale riu-
sci a vincere piu di una gara. Erano gli aerei, le auto sportive e
la violazione di qualsiasi limite di velocita ad attrarlo davvero.
Almeno in quel periodo, per lui i razzi erano solo un tipo di
propulsore capace di spingere un oggetto volante fino a veloci-
ta e quote mai raggiunte. Solo piu avanti sarebbero diventati i
motori di quel sogno che avrebbe portato lo Sputnik-1 a guar-
dare la Terra dall’alto.

Iscritto nel 1926 all’Universita tecnica statale N.E. Bauman
di Mosca, si sarebbe laureato nel 1929 discutendo una tesi con
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la supervisione di Andrej Nikolaevi¢ Tupolev, venerato inge-
gnere aeronautico e capo dell'omonimo ufficio tecnico. Senza
sapere che proprio quella tesi e quel docente, pochi anni dopo,
gli avrebbero salvato la vita.

Cera un altro giovane, nato giusto un anno dopo Korolév,
ossessionato dallo stesso fuoco. Lo dimostro il titolo del libro
che lui, figlio di un’infermiera, scrisse a quattordici anni: Svi-
luppi storici del concetto di viaggi interplanetari e interstellari.

Si chiamava Valentin Petrovi¢ Glusko, era nato a Odessa e
dal 1923, appena quindicenne, aveva cominciato a intrattene-
re una corrispondenza durata otto anni nientemeno che con
Konstantin Ciolkovskij. Nel 1925 si era iscritto alla facolta di
ingegneria dell’Universita di Leningrado ma, per motivi non
del tutto noti, non era arrivato a discutere la tesi di laurea.
Aveva preferito lasciare al mondo, attirando l’attenzione delle
autorita militari, il rivoluzionario progetto di un‘astronave di-
scoidale a propulsione elettrica e alimentata a energia solare: il
Ghelioraketoplan, I’aerorazzo solare.

Non ¢ un caso che Korolév e Glusko fossero finiti, rispet-
tivamente, a Mosca e a Leningrado: il fuoco di Ciolkovskij,
nonostante la Grande guerra, non aveva smesso di ardere e li
aveva condotti sin li.

Dili a poco le due citta diventarono l'epicentro di un nuovo
e ben piu vigoroso falo, dovuto all'unione delle attivita dei due
istituti creati nel 1931 per studiare la propulsione a razzo: il
GIRD di Mosca (Gruppo per lo Studio del Moto reattivo), unas-
sociazione scientifica di volontari amanti della missilistica, e
il opL di Leningrado (Laboratorio di Gasdinamica), un cen-
tro per la sperimentazione dei primi motori a razzo per im-
piego bellico. Fusi assieme, diedero vita all’'rRn11 (Reaktivnyy
Nauchno-Issledovatelskiy Institut), I'istituto per la ricerca sui
motori a reazione alla guida scientifica del quale fu posto nien-
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temeno che il giovane Korolév. Nominato vicedirettore, Ko-
rolév raccoglieva 'eredita di Friedrich Zander, altro grande in-
gegnere e fervente sostenitore di Ciolkovskij nonché fondatore,
nel 1924, della prima associazione al mondo dedicata agli studi
spaziali. Diventato noto anche per il suo slogan «Avanti verso
Marte!», nel 1933 Zander era d’improvviso morto di tifo nella
cittadina di Kislovodsk, a soli quarantasei anni.

Anche per questo, pur essendo un‘affermazione banale e
poco scientifica, si potrebbe dire che la collaborazione fra Ko-
rolév e Glusko, i due dom(in)atori del fuoco, fosse scritta nelle
stelle. Quando le loro ossessioni s’incontrarono, diedero avvio
alla costruzione del primo aerorazzo sovietico. Si trattava del-
I’'rRP-318: cellula di Korolév, motori di Glusko.

Tradimento e prigione: il periodo in gulag

Fu gelosia? Oppure paura di non sopravvivere al grande terro-
re delle purghe staliniane? Impossibile saperlo, anche a decen-
ni di distanza.

Di sicuro c’¢ che nel gennaio del 1937 I’'RN11 venne coinvol-
to in un’indagine della polizia segreta, la NKVD,' per presunte
malversazioni amministrative. Accusati di rallentare voluta-
mente il lavoro e forse con la speranza di deviare o almeno
condividere le responsabilita, Glusko e il direttore dell’istituto,
I'ingegnere Georgij Erichovi¢ Langemak, denunciarono il vi-
cedirettore Korolév come loro complice. Tanto bastava per fare
trasferire tutti e tre in un gulag nell’attesa di un processo che
non era affatto certo sarebbe arrivato.

Cosi fu: arrestato il 23 marzo del 1938, nel luglio dello stes-
so anno Sergej Pavlovi¢ Korolév venne condotto, e li tortura-
to, nella tristemente nota prigione moscovita della Lubjanka,
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quindi nella miniera di Kolyma, all’estremo est della Siberia,
dove avrebbe dovuto trascorrere i dieci anni successivi. Sempre
se fosse riuscito a sopravvivere — un’ipotesi remota, secondo le
statistiche dell’epoca.

Non che ai suoi delatori fosse andata meglio. La polizia se-
greta agiva cosl: accusato e accusatori venivano egualmente
arrestati e costretti, con 'uso di «mezzi fisici di persuasione»,
a firmare una confessione adeguata e soddisfacente.”” Gia nel
gennaio del 1938, Langemak era stato condannato a morte e
giustiziato, mentre Glusko era finito assegnato a una saraska,
un laboratorio di ricerca segreto all’interno dei gulag, una sor-
ta di campo di lavoro coatto per menti e talenti brillanti.

Per vedersi la pena ridotta ed essere trasportato via da Koly-
ma, dove i militari lo trovarono in fin di vita dopo i cinque
mesi di lavoro come minatore, a Korolév servi invece I'inter-
vento di Lavrentij Pavlovi¢ Berija, uno dei piu violenti esecuto-
ri (e, secondo qualcuno, suggeritori) delle paranoie staliniane,
in quel caso dimostratosi sorprendentemente magnanimo. Ri-
conosciuto in seconda istanza colpevole di sabotaggio, ma non
di cospirazione, a Korolév fu concesso di scontare il resto della
pena in un carcere a Mosca.

Fu li, mentre provava a rimanere vivo fra una cella e l'altra,
che il futuro Progettista Capo apprese dell’inizio della Secon-
da guerra mondiale, o, come la si chiamava in Unione Sovie-
tica, della «Grande guerra patriottica». D'un tratto sconfiggere
il nemico era diventata la priorita e tutte le menti del paese,
quand’anche rinchiuse in un campo di lavoro, avrebbero do-
vuto contribuire allo sforzo bellico.

La prospettiva avrebbe permesso all’ex relatore di laurea di
Korolév, I'autorevole Andrej Tupolev, arrestato a sua volta nel
1937 e condannato a quindici anni di reclusione, di dirigere
una saraska in cui sviluppare aerei da guerra. E di scegliersi
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alcuni collaboratori. Inevitabile che il professore volesse al suo
fianco uno dei suoi ex studenti piu brillanti. Nel 1940 Korolév
lo raggiunse all'okB-29, noto anche come «saraska di Tupo-
lev», e i due lavorarono insieme per due anni. Il periodo permi-
se al giovane progettista anche di conoscere I'uvomo che in se-
guito avrebbe definito il suo maestro, Roberto Oros di Bartini,
geniale ingegnere italiano naturalizzato sovietico a sua volta
in carcere per colpe che la Storia non sarebbe mai riuscita a
dimostrare con esattezza.

Dal canto suo, negli anni di prigionia, Glusko stava invece
costruendo I'rRD-1, un motore a combustibile solido destinato
all’assistenza in fase di decollo dei caccia. Per avere qualcosa
di simile, come il sistema zELL (Zero-Length Launch) per il
decollo rapido degli F-100, la NATO avrebbe dovuto aspettare
altri ventanni.

Di nuovo insieme

Non sorprende che, nel 1942, i due dom(in)atori del fuoco, gli
eredi piu brillanti di Ciolkovskij, loro malgrado sarebbero tor-
nati a lavorare insieme: Korolév venne destinato alla saraska di
Glusko, il suo accusatore, e fino al 1944, quando per il suo con-
tributo alla causa bellica riacquisi una parziale liberta, studio
in maniera sempre piu approfondita la propulsione a razzo per
gli aerei da guerra.

Una competenza presto rivelatasi preziosa: concluso il con-
flitto, la Germania in ritirata aveva lasciato centinaia di mis-
sili v2 a disposizione di chi li avesse trovati. Il loro ideatore, il
barone Wernher von Braun (di cui parleremo piu avanti), era
passato al servizio degli americani portando con sé i proget-
ti e i suoi collaboratori piu validi. All’'Unione Sovietica erano
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rimaste solo figure di secondo piano e un numero consistente
di missili, dei quali tuttavia solo pochi erano in grado di capi-
re qualcosa. Nemmeno Glusko, inserito nel gruppo di lavoro
deputato allo studio del bottino di guerra e spedito in Germa-
nia, riusci ad afferrare i segreti dei missili nazisti; figurarsi farli
funzionare.

Per fare in modo che anche Korolév venisse autorizzato a
metterci mano, ancora una volta fu necessaria |'intercessione
di Tupolev, in questa occasione coadiuvata dal parere di Rober-
to Oros di Bartini. Arrivato finalmente all’attenzione di Stalin,
il caso Korolév venne concluso con la liberazione definitiva. Il
futuro leader del programma spaziale venne immediatamen-
te inviato in Germania per studiare i missili tedeschi. Korolév
avrebbe dimostrato molto presto quanto la prigionia I'avesse
provato solo nel fisico (e molto, come ricordava il grave scom-
penso cardiaco da cui non si sarebbe mai ripreso), senza intac-
carne perd il talento tecnico e, soprattutto, il genio manageriale.

Allavoro sui v2, e non ancora riabilitato del tutto,'® Korolév
aveva impiegato poco a mettere insieme il progetto del missile
balistico a corto raggio Rr-1, il suo primo successo, quello capa-
ce di ripristinare la parita con gli Stati Uniti senza che questi se
ne accorgessero.

«R», per raketa, cioé razzo: sarebbe diventato il suo marchio
di fabbrica e di li a poco I’avrebbe usato per dare il nome a un
altro progetto, cosi personale da definirlo con un vezzeggiativo:
Semjorka, letteralmente «il piccolo settimo», il primo missile
balistico intercontinentale (o 1cBM)” della Storia, avente una
portata di 7000 chilometri; cioe quello che il mondo avrebbe
chiamato Rr-7, e di cui, grazie agli Sputnik e all'impresa di Ga-
garin, presto tutti avrebbero conosciuto capacita e potenza.

RD, Raketa Dvigatel, cio¢ «motore a razzo», sarebbe invece
stata la firma di Glusko. Costretto dalla ragion di Stato, avreb-
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be fornito al collaboratore rivale Korolév I'RD-0107 € lo 0108, i
propulsori del primo e del secondo stadio dell’r-7. Dominate
dal fuoco fino a scottarle, le vite di Korolév e Glusko avrebbero
seguito un percorso a tratti parallelo ma in fondo convergente,
fino a farli diventare uno l'erede dell’altro. «E la ricompensa
per i nostri sforzi, avendo trionfato su oppressione e oscurita,
fu questa. Abbiamo forgiato ali di fuoco per il nostro paese e il
nostro secolo». Queste parole, incise alla base del monumento
a Ciolkovskij, a Mosca, non potrebbero rappresentare meglio
l'eredita dei due scienziati: geniali nemici, obbligati a lavora-
re I'uno accanto all’altro, avrebbero donato ali fiammanti alla
loro nazione.

Capo chino, sguardo all’insu

Non sono molte le parole in grado di indurre chiunque, anche i
meno avvezzi, a pensare allo Spazio. «Sputnik» ¢ una di queste.
Korolév voleva a tutti i costi realizzare cio che Ciolkovskij ave-
va immaginato nel suo racconto fantastico Sogni della terra e
del cielo: un satellite artificiale della Terra. Soprattutto adesso,
quando aveva il suo R-7, il mezzo in grado di spedirlo in orbita,
uno sputnik («satellite semplice»). Per farlo, tuttavia, avrebbe
dovuto accettare un compromesso: il suo lanciatore avrebbe
prima dovuto accontentare chi ne aveva finanziato la costru-
zione, cio¢ il ministero della Difesa.

Non sarebbe stato facile. Uscita vittoriosa dalla guerra, I'U-
nione Sovietica era in realta una nazione dilaniata, dove la dif-
fusa devastazione incorniciava gli oltre venti milioni di morti
lasciati sui campi di battaglia. Allo stremo, i sopravvissuti era-
no costretti a campare stipati, due o tre famiglie nello stesso
monolocale, e I'industria versava in condizioni di arretratez-
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za tecnologica palese.' Per tenere il passo con le nazioni occi-
dentali sarebbe stato necessario focalizzarsi su pochi e mirati
obiettivi strategici, il che in ambito militare significava con-
centrare le risorse per sviluppare i radar, la bomba atomica e i
mezzi per recapitarla il pitt lontano possibile, per esempio i raz-
zi. Sebbene complessa e dispendiosa, la tecnologia missilistica
non sembrava efficace quanto i bombardieri. Questi ultimi,
infatti, erano ritenuti pitl precisi e in grado di rilasciare mol-
teplici testate nucleari in un singolo attacco, a differenza dei
razzi che ne trasportavano solo una. Laviazione, temendo di
perdere la propria influenza, sottolineava frequentemente que-
sta differenza ai leader politici. Per questo e per 'indisponibi-
lita di fondi sufficienti a sostenere tutti e tre i campi di ricerca,
Stalin stabili che le priorita nazionali fossero il potenziamento
dell’armamentario atomico e della tecnologia radar, con cui
contrastare le operazioni degli aerei nemici.

In ambito missilistico fu dato ordine (e non alle istituzioni
in cui operavano Korolév e Glusko) di limitarsi alla replica fe-
dele dei v2 tedeschi, pit1 che altro per ricavarne le tecnologie e i
processi di produzione su larga scala. Complice la convinzione
che incombesse un attacco aereo su Mosca, le risorse furono
quindi destinate al progetto Berkut, un sistema segreto di ra-
dar e missili terra-aria a corto raggio.

Questo, almeno, fino al 1949, anno in cui ’'Unione Sovietica
realizzo la sua prima bomba atomica colmando il ritardo su-
gli Stati Uniti. Fu un recupero piu teorico che pratico: i nuovi
ordigni erano piu grossi e pesanti di quelli statunitensi. Oltre
che tradire una inferiore capacita progettuale e tecnologica, le
dimensioni delle bombe costituivano un problema non trascu-
rabile per i bombardieri. Lenti e con un’autonomia limitata, gli
aerei sovietici potevano essere intercettati con facilita durante
una trasvolata oceanica.
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Ironia della sorte, sarebbe stato proprio quello svantaggio a
rivelarsi proficuo per I'Unione Sovietica e propizio per le ambi-
zioni spaziali di Korolév. Mentre gli Stati Uniti, forti di basi in
Europa e Turchia, si accontentavano di sviluppare missili con
una gittata di 3000 chilometri (i cosiddetti 1RBM),"” le dimen-
sioni pit ingombranti degli ordigni sovietici e il fatto di non
disporre di basi vicine al territorio americano imponevano un
lanciatore piu potente. Era il requisito che Korolév aspettava da
una vita: per lui significava poter progettare un razzo in gra-
do di superare i confini dell’'atmosfera, pur portando qualcosa
con sé. A costo di un’altra condanna - che avrebbe evitato per
poco -, il Partito comunista sarebbe stato solo un mezzo per
coronare le sue ambizioni spaziali.

Verso lo Sputnik

Stalin mori nel marzo del 1953; l'ottobre successivo, in un
Consiglio dei ministri, venne annunciata per la prima volta
la volonta di realizzare un missile intercontinentale. Korolév
approfitto dell’occasione: nel marzo del 1954 incontro i vertici
dell’Accademia delle Scienze per capire le esigenze dei ricer-
catori. Non pago, chiese all'amico Mikhail Tikhonravov, un
ingegnere accomunato dalla medesima ossessione spaziale, di
presentare una proposta di satellite da far firmare agli scienzia-
ti e da inviare ai vertici del Partito. Comincio cosi un instan-
cabile lavoro ai fianchi dei generali sovietici: Korolév avrebbe
voluto che uno dei futuri missili dell’esercito fosse destinato a
scopi scientifici.

Nemmeno due mesi dopo, il 20 maggio del 1954, venne ema-
nato il decreto per realizzare un missile intercontinentale e af-
fidarne guida e coordinamento alla 0kB-1,° cioe all'Ufficio di
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progettazione sperimentale 1. Manco a dirlo, il capo del progetto
avrebbe risposto al nome di Korolév, 'uomo da quel momento
incaricato di soddisfare la volonta dell’'Unione Sovietica di di-
ventare, a qualsiasi costo, la prima nazione in possesso di un raz-
zo capace di spedire testate nucleari dall’altra parte del mondo.

Per pura coincidenza - ancora, per chi ci creda, la sorte e la
sua ironia —, il 4 ottobre del 1954 il Comitato speciale dell’An-
no geofisico internazionale decise di fissare la celebrazione
fra il luglio del 1957 e il dicembre dell'anno successivo. Per
quell’appuntamento, gli organizzatori proposero che i paesi
pitt importanti del mondo organizzassero qualcosa in grado
di testimoniare il proprio avanzamento tecnico-scientifico nel
campo dello studio del pianeta. Dato I'entusiasmo con cui la
delegazione statunitense aderi all’iniziativa, promettendo un
ambizioso programma spaziale, I'Unione Sovietica senti di do-
vere rispondere in maniera adeguata. Lanno seguente, il presi-
dente Dwight Eisenhower annuncio urbi et orbi che ’America
avrebbe dimostrato la propria superiorita tecnologica lancian-
do un satellite artificiale nell’Anno geofisico. Non poteva sa-
pere di avere appena spianato la strada all’intraprendenza di
Korolév, a quel punto pienamente sostenuto dal Partito.

Men che meno sospettava quanto si sarebbe pentito di
quell’atto, nemmeno troppo implicito, di sfida. Anche i piu ri-
luttanti generali dell’esercito sovietico cominciarono a consi-
derare il peso strategico di una vittoria nella prima corsa allo
Spazio della storia dell'umanita.

Che I'r-7 risultasse in verita inutile come arma balistica, per
Korolév sarebbe stato un problema cui pensare piu tardi. Ora
come ora, 'importante era costruire un missile intercontinen-
tale e farlo prima di chiunque altro.

Era questo il compromesso che egli aveva dovuto accettare
per coronare il sogno dello Sputnik.
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I1 21 agosto 1957, dalla base missilistica segreta a Turyatam,
nelle steppe del Kazakistan, Korolév assistette personalmente
al lancio. Quello che si levava verso il cielo era I'r-7 - lo stes-
so che, leggermente modificato, avrebbe portato tra le stelle lo
Sputnik qualche mese dopo. Per I'inventore era semplicemente
il «piccolo settimo»; per il resto dell'umanita era il primo mis-
sile intercontinentale della Storia.

Anche piu di mezzo secolo dopo, non ¢ difficile intuire
quanto il mondo fu scosso dalla notizia. Sbigottimento cui non
manco di contribuire I'agenzia di stampa ufficiale dell’Unione
Sovietica, la Tass,* rapida ad annunciare il trionfo della nuo-
va tecnologia militare e la sua inarrestabile capacita di colpire
qualsiasi punto del globo. Da quel momento e per decenni, gli
Stati Uniti avrebbero paventato piogge di bombe atomiche so-
vietiche sulle proprie citta senza sapere che, all’epoca, I'Unione
Sovietica aveva schierato solo pochi missili e per breve tem-
po. Anche perché, dettaglio che venne tenuto segreto, I'r-7 si
era disintegrato nel rientro in atmosfera venti secondi prima
del previsto impatto con il suolo della Kamcatka. Razzi simi-
li sarebbero stati troppo complicati da mettere in posizione, e
troppo lunghi sarebbero stati i tempi per rifornirli. Non a caso,
subito dopo il primo lancio, in URSS si inizio a lavorare su altri
tipi di lanciatori strategici.

A quel punto, pero, cambiava poco, o forse era cambiato
tutto. Korolév aveva accontentato il suo committente e fatto
la Storia. In cambio avrebbe avuto la possibilita di dedicarsi al
suo vero scopo: lo Sputnik.



5. Abbaiando fra le stelle. Laika

Era di taglia piccola. Chi ci aveva avuto a che fare ne aveva su-
bito riconosciuto il carattere docile e mansueto e pare proprio
quella caratteristica, povera lei, ne avesse decretato la scelta e
quindi la fine. Lavevano chiamata Kudrjavka (Ricciolina), ma
la storia l'avrebbe ricordata con il nome della sua razza: una
specie di husky nano chiamato Laika.

Complice I'entusiasmo di Chruscév e il suo desiderio di ve-
dere un lancio piu sensazionale di quello dello Sputnik prima
del quarantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre,
Korolév richiamo il suo staff da quello che aveva promesso sa-
rebbe stato un periodo di vacanza. La pausa poteva aspettare.
La Storia no: avuta piena fiducia dal Partito e a meno di un
mese dal lancio dello Sputnik, il Progettista Capo avrebbe reso
quello dello Sputnik-2 il primo viaggio orbitale deputato a ve-
rificare la resistenza di un essere vivente fuori dall’atmosfera
terrestre. Un volo crudele dal punto di vista del risultato scien-
tifico, ma dal grande impatto propagandistico.

Il lanciatore R-7 era stato modificato in modo da riuscire a
portare in orbita un peso maggiore, sebbene non fosse ancora
disponibile una capsula in grado di rientrare a terra dalla velo-
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cita orbitale. Il velivolo non aveva razzi di frenata, nessun con-
trollo remoto, né uno scudo termico. Come avrebbe ammesso
anche Korolév anni dopo, era noto a qualsiasi tecnico che Ku-
drjavka sarebbe stata destinata a morte certa: aveva cibo, aria e
acqua per dieci giorni e nessuna possibilita di ritorno. Sarebbe
sopravvissuta fino ad allora o fino a quando le batterie dell’r-7
si fossero esaurite. I sensori che la monitoravano, perlomeno,
avrebbero potuto rivelare se, e quanto a lungo, un essere viven-
te sarebbe riuscito a resistere a una permanenza nello Spazio.

Sebbene non ce ne sia certezza, pare che l'inserviente che
aveva addestrato la cagnetta al momento di sistemarla nella
sua capsula le avesse chiesto scusa. Un fatto strano, visti gli usi
e la sensibilita dell'epoca. Prima di quel 3 novembre del 1957,
giorno del lancio di Laika, molti altri cani erano stati utilizza-
ti in voli suborbitali per testarne le reazioni in alta atmosfera.
Lutilizzo di cavie animali era ampiamente diffuso e accettato,
e non solo in Unione Sovietica: gli Stati Uniti preferivano gli
scimpanzé, la Francia utilizzava le gatte.

Col senno di poi, ¢ purtroppo indubbio che si trattd di una
crudelta poco utile: lo Sputnik-2 registro poco dopo il lancio un
guasto al sistema di condizionamento della piccola cabina. La
povera Kudrjavka mori dopo sei ore di volo per arresto cardia-
co, a causa della temperatura interna diventata insostenibile.



6. Wernher von Braun o il Cristoforo Colombo
del cosmo

Non avrei mai pensato che fossimo cosi malmessi in
questo paese da dover importare dei nazisti omicidi per
la nostra difesa.

JonN DINGELL, deputato del Congresso statunitense,
luglio 1947

Capita che i nomi rivelino molto di chi li porta.

Non tanto perché, come si dice, nomen omen, con buona
pace di Plauto o di chi per lui. E che se nasci il 23 marzo del
1912 a Wyrzysk, allora in Prussia e oggi in Polonia, e vieni bat-
tezzato con rito luterano Wernher Magnus Maximilian von
Braun, non stupisce che le tue radici arrivino a toccare, da par-
te di madre, Emmy von Quistorp, nientemeno che Edoardo 111
d’Inghilterra, Filippo 111 di Francia, Valdemaro 1 di Danimar-
ca e Roberto 111 di Scozia; oppure che tuo padre, Magnus von
Braun, diventi ministro dell’Agricoltura nel Gabinetto federale
durante la Repubblica di Weimar.

Fedele all’antico lignaggio nobiliare che I'avrebbe designato
barone, ancora bambino Wernher (Magnus Maximilian) von
Braun sviluppo una passione vigorosa per la musica classica.
Studiava violoncello e pianoforte e, sotto la guida del suo mae-
stro, Paul Hindemith, si era specializzato nella composizione.
Un giorno, ripeteva a se stesso, sarebbe diventato un autore ac-
clamato in ogni angolo del globo.

Col senno di poi, stupisce che in quel periodo il giovane
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Wernher non fosse particolarmente portato per le materie
scientifiche. In effetti, anni dopo, il suo ritratto avrebbe otte-
nuto un posto d’onore tra i corridoi della NAsa. Eppure, com-
plice la smisurata dedizione agli studi musicali, nei primi anni
di scuola il suo rendimento nelle discipline non umanistiche fu
decisamente scarso.

Ma Dante ammonirebbe: «Galeotto fu il libro e chi lo scris-
se». Basto che a tredici anni il giovane rampollo mettesse le
mani su un volume, Il missile nello Spazio interplanetario di
Hermann Oberth,* perché la sua vita, e con lei la Storia, cam-
biasse. Se non di fulmine, fu comunque un colpo a spingerlo ad
applicarsi alla matematica e alla fisica in maniera tanto mania-
cale da portarlo, in tempi record, a eccellere: si appassiono cosi
tanto ai razzi, infatti, da causare un mezzo disastro per via di
alcuni petardi applicati su un trenino giocattolo.

Nel 1930 si iscrisse all’Universita tecnica di Berlino e, dopo
aver conosciuto quello che sarebbe diventato il suo mentore,
quell’Oberth il cui libro gli aveva cambiato la vita, aveva aderito
alla Verein fiir Raumschiffahrt, la Societa per il Volo Spaziale
fondata dallo stesso Oberth, e assistito il grande fisico nella co-
struzione dei suoi primi razzi. Poteva capitare, in quel periodo,
che von Braun aiutasse ad allestire le prove di lancio degli spe-
rimentatori tedeschi raccolti attorno al Raketenflugplatz Ber-
lin, il Campo Volo Razzi di Berlino, nome pomposo di quello
che in realta era un ex deposito di munizioni dell’esercito che
veniva concesso in affitto gratuito.

Stando al mito, von Braun avrebbe realizzato in quegli anni
anche un razzo proprio, utilizzando dei materiali di scarto. Era
la dimostrazione di una predisposizione notevole, che, con ’av-
vento del nazionalsocialismo, divenne tanto piu interessante.
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Nuova bandiera: dal Terzo Reich al progetto Redstone

In effetti, a partire dagli anni trenta, le forze armate tedesche,
proprio come quelle sovietiche, cominciarono a interessarsi
alle possibili applicazioni militari della missilistica. Non servi
molto tempo per intercettare quella giovane promessa dal san-
gue nobile: intuitone il talento, il Partito sovvenziono con una
cospicua borsa di studio il suo percorso accademico fino alla
laurea e al dottorato in fisica, conseguito nel 1934.

Incoraggiati dal buon investimento, dopo aver costruito
I'impianto di ricerca missilistica di Peenemiinde, sull’isola
di Usedom,” i funzionari nazisti nominarono il giovane von
Braun a direttore tecnico. Obiettivo? Sviluppare propulsori a
razzo a combustibile liquido per I'aviazione militare.**

Prevedibile a quel punto, considerate la delicatezza strate-
gica del compito e I'adesione al Reich del rampollo di casa von
Braun, che nel 1940 il barone diventasse un ufficiale delle ss.
Per le forze armate del Fiithrer, von Braun costrui il missile ba-
listico Aggregat 4 o A-4, ribattezzato da Joseph Goebbels Ver-
geltungswafte 2 (ossia «seconda arma di rappresaglia») o v2. A
partire dal gennaio 1944, la produzione dei v2 fu localizzata
presso il campo di concentramento di Mittelbau-Dora, adibito
fin da subito alla costruzione e all’assemblamento delle Wun-
derwaffe (le «<armi miracolose», a detta di Goebbels). Costretti
dalla segretezza dei progetti e dai bombardamenti aerei, i pri-
gionieri lavoravano senza sosta in gallerie sotterranee buie e
gigantesche.

Non sappiamo quanto di tutto questo interessasse a von
Braun. Anche perché le sue mire, almeno secondo quanto da
lui dichiarato in seguito, non coincidevano con quelle di do-
minazione planetaria del Terzo Reich: come Korolév, il barone
considerava lo Spazio, e non la Terra, il suo obiettivo pit im-



6. Wernher von Braun o il Cristoforo Colombo del cosmo 65

portante. Tanto che proprio con un a-4, il 20 giugno 1944, von
Braun e il suo staff superarono I'atmosfera per la prima volta
nella Storia. Ben prima che lo Sputnik vagisse oltre il cielo fu
un A-4, ribattezzato Mmw-18014, a saltare verticalmente fino a
176 chilometri di quota e poi ricadere sulla Terra.

Proprio a causa del suo continuo progettare veicoli extrater-
restri, il barone venne arrestato dalla Gestapo con I'accusa di
attivita contro lo Stato. Furono l'intervento diretto dell’archi-
tetto Albert Speer e, soprattutto, la crescente richiesta di arma-
menti pesanti per sostenere lo sforzo bellico a far cadere le ac-
cuse a carico del barone. Proprio come era successo a Korolév,
anche nel caso di von Braun le ragioni belliche prevalsero su
quelle politiche.

Vista la disfatta imminente della Germania nazista e con
I’Armata rossa alle porte, von Braun e il suo staff (i quali proba-
bilmente sarebbero stati uccisi dai tedeschi per scongiurare che
cadessero nelle mani nemiche) decisero di arrendersi alle forze
statunitensi. Cosi, il 2 maggio 1945, con una rocambolesca fuga
raggiunsero le prime linee alleate e si consegnarono a un soldato
semplice di Milwaukee, quindi alla quarantaquattresima divi-
sione di fanteria, settima armata dell’esercito degli Stati Uniti. A
seguito degli scienziati cerano cinquecento persone tra tecnici
e relativi famigliari, oltre a 15 tonnellate di modulistica e piu di
cento razzi v2. Qualche anno dopo un ingegnere tedesco spiego
quanto il gruppo «disprezzasse i francesi. Eravamo mortalmen-
te terrorizzati dai sovietici, dubitavamo che gli inglesi potessero
permettersi di finanziarci, restavano solo gli americani».

Un buon numero di persone — in particolare gli inglesi, che
avevano visto la propria patria bersagliata dai v2 — avrebbe vo-
luto impiccarli li sul posto. Alcuni dei generali pili lungimi-
ranti, tuttavia, intuirono di trovarsi davanti agli artiglieri del
futuro.”
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Fatti riparare negli Stati Uniti, dove arrivarono in gran se-
greto nel settembre del 1945, von Braun e i suoi (cui, nel com-
plesso, ci si riferiva col nome di Rocket Team) non ebbero vita
facile, almeno all’inizio. Confinati nella base di Fort Bliss, in
Texas, furono tenuti lontani dalle famiglie. Quindi, nell'ambi-
to dell'operazione Paperclip,*® vennero naturalizzati cittadini
americani e messi subito a lavorare su una nuova arma, il mis-
sile sperimentale Hermes (il cui sviluppo sarebbe diventato il
Redstone).

Trascorsero cosi quasi cinque anni. Servi che un v2 centras-
se in pieno un cimitero messicano a Judrez, allarmando i piani
alti del governo, per far si che la situazione per i tecnici tedeschi
migliorasse: la loro conoscenza della tecnologia avversaria di-
ventava ora indispensabile. Trasferiti a Huntsville, in Alabama,
nel 1950 von Braun e il suo staff ripresero il lavoro interrotto,
dando vita alla ricerca che avrebbe portato alla creazione del
razzo Redstone.

Dentro il mito

Con Redston, la leggenda del Cristoforo Colombo del cosmo*
pareva essere appena cominciata. Sempre che a miti e leggende
si sia disposti a credere. Non mancano infatti i critici di von
Braun, i quali ritengono che la Storia gli abbia riconosciuto
molti pitt meriti del dovuto.

Fra questi spicca lo studioso tedesco Christopher Lauer che,
in un saggio pubblicato nel 2019,?® ridimensiona non poco il
mito del barone, noto anche come Rakete beau, il «bello dei
missili»,* screditandone i meriti scientifici. Laddove von Braun
vantava di essere stato chiamato, appena ventenne, al laborato-
rio di Ernst von Horstig e Karl Emil Becker, due esperti della
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Reichswehr che conducevano ricerche sui missili per la Ger-
mania nazista, ebbene aveva tralasciato di dire che a motivare
la propria assunzione non furono il talento né la competenza.
Infatti, come si evince da una nota personale di Horstig, la vera
ragione dell’ingaggio di von Braun era la sua relazione con Ru-
dolf Nebel, un ex asso dell’aviazione e ingegnere, che il mini-
stero della Difesa tedesco era ansioso di reclutare.

Ancora piu rilevante per I'avvio della carriera di von Braun
fu il fatto di essere figlio di un ministro. Era stato a quest’ul-
timo che Horstig aveva proposto di far lavorare il ragazzo alla
ricerca sui razzi nella Reichswehr. Sempre in cerca di finan-
ziamenti per i suoi progetti, lo scienziato aveva colto al balzo
lopportunita di avere un appoggio (e un credito) all’interno
del governo.

Da un’altra nota di Horstig pare poi che la realizzazione dei
razzi Max e Moritz, rivendicata come propria da von Braun
nella sua autobiografia, sia da ridiscutere. Che von Braun non
fosse in grado, da solo, di costruire un razzo, lo prova an-
che una sentenza del Tribunale di Monaco di Baviera datata
1952. Era stato proprio Nebel, dopo la guerra, a querelare I'ex
adepto contestandogli di essersi autodefinito «l’inventore dei
v2». I giudici avevano dato parzialmente ragione a von Braun,
tranne che su un punto: «E sicuro che egli non sarebbe andato
avanti nello sviluppo dei missili se non gli fossero stati dati dei
collaboratori».*® Sentenza corroborata, secondo Lauer, dalla
tesi di laurea del barone (Elementi teorici e pratici per la costru-
zione di un razzo a propulsione liquida): approvata nel tempo
sorprendentemente breve di tre giorni, era priva di dati concre-
ti e misure sperimentate. E per di pit contenente un capitolo
copiato, senza attribuzione alcuna, da una rivista dell’Associa-
zione per i viaggi spaziali.

Il vero talento di von Braun, conclude Lauer, andrebbe ri-



68  Geopolitica dello Spazio

cercato nelle sue eccellenti capacita manageriali, una caratteri-
stica capace di spiegarne non solo la fulminante ascesa presso
le istituzioni naziste, che gli misero a disposizione centinaia
di collaboratori, ingegneri ed esperti per i progetti militari,
ma anche la resa di gruppo agli Stati Uniti nel 1945. Su que-
sto aspetto, anche Lauer si limita alle ipotesi: forse von Braun
«non era in grado da solo di spiegare il funzionamento dei v2,
tantomeno di costruirle senza la sua squadra, i suoi scienzia-
ti, ingegneri e specialisti. Che da quel momento gli dovettero
gratitudine eterna, avendoli lui salvati dal carcere o da una vita
senza qualita nella Germania distrutta».”!



7. Verso la NASA

Le rivalita possono diventare tossiche. Anche Glusko e Korolév
sarebbero d’accordo. E nemmeno von Braun avrebbe da ridire,
pur dall’altra parte del mondo. Contro di lui e i suoi trascorsi
nazisti, la lobby della Marina spingeva per un progetto pro-
prio, diretto dall’astronomo John Hagen e meglio finanziato
rispetto a quello dell’esercito: si chiamava Vanguard, un lan-
ciatore ritenuto piu innovativo rispetto al Redstone e ben pit
patriottico di quella deprecabile evoluzione dei missili v2, che
avevano onorato la svastica e terrorizzato mezza Europa, Gran
Bretagna e Belgio su tutti.

C’era anche un altro pretendente all'ambito titolo di «lancia-
tore del primo satellite artificiale della Storia» (si dia per scon-
tata la presunzione statunitense di vincere la gara): era I’Atlas,
il progetto dell’Aeronautica militare, per gli amici UsAF, quella
che nata nemmeno dieci anni prima aveva gia sedotto Michael
Collins. Solo che era in uno stadio embrionale, troppo acerbo
per essere preso in considerazione da chi se ne intendesse sul
serio. Non subito almeno, non adesso.

Adesso, si diceva, era il momento del Vanguard.
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Eterni secondi

Seppur bello, moderno e patriottico, non c’era verso che il Van-
guard funzionasse. La sua carriera era stata inaugurata da sette
fallimenti sui sette lanci tentati fra il 1956 e il 1958, alcuni dei
quali, va ammesso, conclusi con catastrofi spettacolari stricto
sensu, perché riprese dalle telecamere e mostrate con pochi pu-
dori a tutto il mondo.

I1 Redstone, di contro, sebbene con qualche inciampo, sa-
rebbe stato pronto a lanciare un satellite gia nel 1956. Lo aveva
scoperto John O’Keef, I'astronomo incaricato di calcolare la
posizione esatta di Mosca, durante un incontro a Huntsville
con von Braun in persona: messo di fronte ai dati relativi alla
traiettoria di un lancio effettuato due mesi prima, il 20 settem-
bre, con un razzo Jupiter-c, cioé una versione potenziata del
Redstone, era evidente come il Rocket Team di von Braun fosse
gia in grado di spedire oggetti nello Spazio. Il barone e il suo
teutonico staff avrebbero perod dovuto obbedire a un ordine di-
retto della Casa Bianca e zavorrare il lanciatore per impedirgli
di spedire in orbita qualcosa, prima dei ben piu patriottici con-
correnti della Marina. Solo quando I’'Unione Sovietica lancio lo
Sputnik ci si rese conto di quanto fosse grave l'errore commes-
so. Gli statunitensi, per tutta risposta, anticiparono il lancio
del satellite Vanguard 1 al dicembre del 1957, vedendolo pero
fallire come sempre. La fretta fu un ostacolo, e I'impresa servi
solo a far ribattezzare il razzo di Hagen «Flopnik».

Ben oltre 'orlo dell'umiliazione pubblica, fu quasi obbliga-
torio lasciare a quel punto carta bianca all’esercito — ovvero,
ancora una volta, al barone von Braun. In tre mesi quest’ultimo
completo il Jupiter-c e lancio il primo satellite artificiale ame-
ricano: il 31 gennaio del 1958 anche gli Stati Uniti potevano
vantare la loro luna artificiale, 'Explorer 1. Contava poco fosse
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pitl vicino dello Sputnik agli intenti scientifici che ne avevano
animato la realizzazione (in effetti, fu con il suo lancio che si
scopri 'esistenza delle fasce di Van Allen intorno alla Terra):
arrivato dopo, sarebbe sempre stato secondo.

Perdere per vincere: la nascita della NAsA

Tutta colpa del Vanguard e dell’accanimento politico-terapeu-
tico nei suoi confronti. Sarebbe tuttavia ingiusto non ricono-
scerne la proficua eredita. Terminato ufficialmente nel 1959,
il programma Vanguard riusci a portare in orbita tre satelli-
ti le cui innovazioni sarebbero state sfruttate anche decenni
dopo. In primo luogo, i pannelli solari usati per alimentare i
trasmettitori di bordo: una novita che permise di estendere la
vita operativa dei satelliti Vanguard fino a sette anni, ben oltre
i venti giorni garantiti dalle batterie, per cosi dire, tradizionali.
Oggi, sebbene inerti, i satelliti sono ancora in orbita e utilizzati
per rilevare l'attivita del Sole e la sua influenza sugli strati alti
dell’atmosfera terrestre.

Non meno innovativo fu il sistema di tracciamento, che apri
la strada alla moderna telemetria spaziale. Gli strumenti scien-
tifici di bordo misurarono la forma della Terra, identificandola
come un geoide schiacciato ai poli, pit1 simile a una pera che a
una sfera perfetta. Misurarono poi la densita dell’atmosfera a
elevate altitudini e I'influenza del vento solare.

(Pochi) meriti a parte, fu pero il fallimento rappresentato
dal Vanguard al cospetto degli straordinari risultati sovietici
ad avere una conseguenza rilevante su quanto sarebbe accadu-
to negli anni successivi: il 25 luglio del 1958 Eisenhower firmo
il National Aeronautics and Space Act, un decreto secondo il
quale tutta l’attivita spaziale nazionale sarebbe confluita in una
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nuova agenzia governativa e civile, la Nasa. Da quel momento
i programmi extra-atmosferici di marina, esercito e aeronauti-
ca, insieme con quelli dei laboratori di ricerca delle universita
specializzate, come il ypL,** e quelli del NAcA® passavano sotto
il controllo del nuovo ente spaziale. Un ente civile, beninte-
so. Persa la prima gara, gli Stati Uniti avrebbero puntato sulla
NASA per vincere la corsa. Non subito. Non sempre.



8. Cosmonauti perduti. Ivan Ivanovic

Ivan Ivanovi¢ entro nella Storia suo malgrado e non per il mi-
gliore dei motivi: lo si credette schiattato in orbita, prima vitti-
ma spaziale dell'umanita.

In Occidente erano in molti a confermare di averlo senti-
to implorare aiuto mentre, a bordo della sua navicella, vagava
perduto chissa dove al di la del cielo. C’erano le intercettazioni:
qualcuno aveva registrato un messaggio di sos ripetuto in ma-
niera straziante fino, evidentemente, alla fine.

Aiuto, aiuto, aiuto.

Certo, ripetevano i beninformati e pitt maliziosi, I'Unione
Sovietica faceva e avrebbe fatto di tutto pur di insabbiare il
tragico insuccesso e preservare un perfetto ruolino di marcia
spaziale. Per questo nessuno lo ammetteva apertamente, men
che meno la Tass.

Aiuto, aiuto, aiuto.

Peccato fosse tutto falso. Letteralmente.

Anzitutto perché, a mezzo secolo da allora, non ci sono pro-
ve che confermino l'esistenza dei cosmonauti perduti,** vittime
cioé dell’oblio propagandistico sovietico, oltre che di presunti
incidenti extra-atmosferici.
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E poi perché Ivan Ivanovic¢ non esistette mai. Non che nello
Spazio non ci fosse andato; anzi, ci era andato eccome, addi-
rittura in due occasioni ed entrambe prima del volo di Jurij
Gagarin, il 9 e il 25 marzo 1961. Lavevano accompagnato
due cagnette: la prima volta Cjernushka (Nerina), la seconda
Zvjozdochka (Stellina), che proprio Gagarin aveva deciso di
ribattezzare cosi, poco convinto del nome originale, Fortuna.
Nerina e Stellina a parte, pero, sulle navicelle che portarono
Ivanovi¢ in orbita — le Vostok-Kk1, testate con successo nel volo
di altri due cani spaziali, Belka (Scoiattolo) e Strelka (Picco-
la freccia) -, ebbene, canidi a parte, sulle Vostok di Ivanovi¢
nessuno avrebbe potuto respirare o lamentarsi, men che meno
chiedere aiuto: lui, Ivan Ivanovi¢, era un manichino.

Serviva a collaudare il sistema di espulsione, con slitta a raz-
zo, necessario all’atterraggio dei cosmonauti, I'impianto rice-
trasmittente di bordo e, non meno importante, la miriade di
sensori elettromedicali che nelle missioni successive avrebbe
monitorato i parametri vitali dei pellegrini cosmici, quelli veri,
quelli fatti di carne e ossa.

Lavevano chiamato cosi, Ivan Ivanovi¢, semplicemente
accoppiando il nome e il cognome piu diffusi in Unione So-
vietica. Quindi l'avevano infilato in una tuta Sk-1, acronimo
di Skafandr Kosmicheskiy 1, vale a dire il pigiama spaziale in-
dossato qualche settimana dopo da Gagarin. L'avevano equi-
paggiato di ricetrasmittente e, per verificare che questultima
funzionasse, avevano fatto in modo che durante tutto il volo
un nastro ripetesse la ricetta tipica del bortsch, uno dei pilastri
della tradizione culinaria est-europea. Una volta lanciato in or-
bita, era pero successo che la parola bortsch, intercettata fra le
interferenze e le tare degli impianti dei radioamatori, venisse
scambiata con pomosh, ciog, per una coincidenza non proprio
felice, «aiuto» in russo.
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Lungi dal disperarsi poco prima della fine, la presunta pri-
ma vittima dello Spazio stava ripetendo agli ascoltatori cosa
servisse per cucinare una perfetta zuppa di barbabietole e pan-
na acida.

I sospetti e i fraintendimenti offuscarono le informazioni
reali fornite dai due voli di Ivan Ivanovi¢: dopo il viaggio in or-
bita di Belka e Strelka, i primi esseri viventi tornati sani e salvi
da un viaggio extra-atmostferico, la buona salute degli animali
lanciati con il manichino e il funzionamento dei sensori che
lo ricoprivano, confermarono che I’'Unione Sovietica sarebbe
stata in grado di spedire un uomo nello Spazio.

Era solo questione di tempo. Poco tempo.



9. Come nasce una leggenda. Il progetto Mercury

Sembrava stregoneria.

Mentre gli anni cinquanta si spegnevano, I’'Unione Sovieti-
ca alimentava il suo falo delle vanita bruciando una tappa spa-
ziale dopo l'altra: primo satellite in orbita, primo essere vivente
nello Spazio, prima sonda a colpire la Luna (con schianto, visto
lesito della missione Luna 2, il 13 settembre del 1959), prima
sonda a fotografare il lato nascosto della sfera selenica. Ogni
successo confermava un inopinato e all’apparenza inarresta-
bile predominio della tecnologia sovietica sul resto del mondo.
Sul resto del «mondo libero», avrebbe aggiunto McCormack.

Per di piu, complice la scelta di non diffondere foto, grafi-
ci, dati e nemmeno un nome di qualcuno che ne facesse par-
te, il programma spaziale era circondato da un’aura magica.
Lunica notizia diffusa, e a regola d’arte, rivelava l'esistenza di
un individuo misterioso, il vero orchestratore di ogni sinfo-
nia extra-atmosferica del popolo sovietico: il Progettista Capo.
Un individuo arcano, sfingeo e infallibile. Soprattutto nell’an-
ticipare qualsiasi risultato gli Stati Uniti avessero annunciato
o annunciassero: quando Washington aveva promesso un sa-
tellite artificiale entro I'inizio del 1958, tre mesi prima della
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scadenza il Progettista Capo aveva fatto vagire lo Sputnik. Gli
Stati Uniti avevano replicato con I'impegno solenne di inviare
un satellite attorno al Sole nel marzo del 1959. Il Progettista
Capo ci riusci a gennaio.

Il progetto Mercury

A quel punto, dopo il trauma dello Sputnik, dopo l'istituzione
in fretta e furia della NAsa e dopo che la Marina degli Stati Uni-
ti, messo il suo Vanguard sulla rampa, I’aveva visto sollevarsi
fino a una quota di nemmeno un metro prima di esplodere in
diretta tv, Chrusc¢év non fu piu 'unico a deridere I'incompe-
tenza statunitense: con titoli che sbeffeggiavano il Kaputnik!, la
stampa di tutta ’America si fece portatrice di un'ondata anti-
patriottica senza precedenti.

All’improvviso, il tempo per allevare con prudenza e meto-
do le ambizioni spaziali nazionali era finito. Occorreva, e subito,
qualcosa di eclatante, di grosso, come spedire in orbita un fiero
cittadino degli Stati Uniti d’America. Qualcuno aveva proposto
di mandare in orbita un pilota collaudatore (cioe i colleghi di
Chuck Yeager, primo uomo a superare il muro del suono, e Col-
lins, che anni dopo avrebbe pilotato ’Apollo 11) su un aerorazzo
X-15B 0 un X-20, in modo da far sfigurare i palloni spaziali comu-
nisti. Il progetto avrebbe pero richiesto razzi che sarebbero stati
pronti solo tre o quattro anni dopo, una tempistica inaccettabile.

Per evitare I'ennesimo ritardo, Eisenhower e gli Stati Uniti
d’America optarono per un approccio «rapido e sporco»: con
i razzi gia disponibili, come il Redstone o I’Atlas, si sarebbe-
ro spediti in orbita non velivoli, ma gusci. Capsule con dentro
qualcuno, e nemmeno troppo specializzato. Non serviva, in-
fatti, che questo qualcuno pilotasse le scatole: sarebbe bastato
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tornasse sano e salvo da un salto extra-atmosferico, come se
fosse una palla di cannone vivente lanciata sopra il cielo e re-
cuperata, dopo la caduta, ancora in piena forma.

I1 progetto, affidato alla NAsA, venne battezzato Mercury,
come il pianeta pit interno del Sistema solare o, secondo la mi-
tologia romana, il messaggero degli déi, protettore dei mercan-
ti e dei viaggiatori (ma anche dei ladri).

Per concretizzare il programma Mercury erano previste tre
fasi. La prima consisteva nella selezione di un gruppo di piloti
e nello sviluppo di adeguati sistemi di sicurezza. La seconda
imponeva l'adattamento a vettori per i voli umani suborbitali
(cioe che non girassero attorno alla Terra) del missile balistico
Redstone, per lo sviluppo del quale, dopo le prove offerte dalla
Marina e dal Vanguard, ci si era affidati al Rocket Team di von
Braun. La terza fase del Mercury era costituita dall’'uso del pit
potente razzo Atlas per il lancio delle capsule abitate, questa
volta in orbita attorno alla Terra.

Man in Space Soonest

L'idea della capsula si doveva al generale di brigata aerea Don
Flickinger, un ricercatore fisico dell’aeronautica molto stima-
to nell'ambiente. La sua intuizione era stata presto ribattezzata
Mi1ss, da Man in Space Soonest, e a onor del vero, invece di un
uomo, prevedeva che a volare oltre i confini del cielo fosse uno
scimpanzé. Viste le somiglianze fra il miss e il Mercury, che ne
costituiva una versione di poco migliorata, Flickinger divenne
uno dei cinque uomini incaricati di selezionare le prime palle
di cannone viventi, ossia i piloti.

Fiero membro dell’aviazione militare, era il primo a con-
sigliare agli amici, soprattutto ai pili bravi come Albert Scott
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Crossfield, di lasciar perdere: all’inizio i requisiti stilati dalla
NASA non prevedevano nemmeno che i futuri pellegrini spa-
ziali sapessero manovrare qualcosa. A patto non superasse il
metro e ottanta di altezza, qualsiasi maschio uscito dal colle-
ge e con una qualche esperienza di lavoro fisico o pericoloso
avrebbe potuto cullare I'idea di fare un salto oltre I'atmosfera.

Lannuncio che convocava i volontari si rivolgeva a som-
mozzatori, paracadutisti, sommergibilisti, veterani dell’adde-
stramento bellico, palombari, scalatori, esploratori, chiunque
avesse gia fatto da cavia in esperimenti sulla pressione atmo-
sferica e sull’accelerazione. Dalle future palle di cannone ci si
aspettava solo rimanessero vive e capaci di sorridere ai foto-
grafi una volta recuperate.

Fu Eisenhower a rendersi conto che un setaccio con maglie
cosi larghe avrebbe attirato una folla non meno ampia, oltre a dei
pazzoidi pronti a candidarsi per il bene del paese e ai raccoman-
dati che i membri piti intraprendenti del Congresso avrebbero
spinto con tutte le forze. La selezione rischiava di essere lenta e
laboriosa. Per questo motivo, poche settimane prima che il 1958
finisse in archivio, il presidente ordino che i futuri pellegrini
cosmici venissero scelti tra i 540 piloti collaudatori gia in ser-
vizio: sebbene sovraqualificati rispetto ai compiti di una palla
di cannone in carne e ossa, questi possedevano di certo ogni
autorizzazione speciale necessaria e, non meno importante, po-
tevano essere convocati a Washington in qualsiasi momento e
senza obiezioni. Occorreva solo non fossero pit alti di 183 centi-
metri e mezzo - la capsula guscio non li avrebbe contenuti, altri-
menti —, avessero meno di quarant’anni, una laurea, un brevetto
emesso da una scuola collaudatori, millecinquecento ore di volo
a corredarlo ed esperienza su aerei a reazione. Il che abbassava il
numero dei rispondenti al profilo a centodieci uomini. Consape-
voli che, si e no, uno su dieci avrebbe accettato I'incarico, i padri
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di Mercury cominciarono ad ammantarlo di leggenda, rivolgen-
dosi alle palle di cannone come ai futuri viaggiatori astrali degli
Stati Uniti: li si comincio a chiamare «astronauti».

Controvoglia

In fondo tutti, alla NAsA e al Congresso, sapevano che la pro-
spettiva di trasformarsi in contenuti viventi di una lattina lan-
ciata oltre il cielo non avrebbe piu di tanto allettato uomini
abituati, si, a sfidare la morte, ma coi comandi alla mano. Per
di piu erano passate poche settimane da quando, nell’autunno
del 1958, gli stabilimenti della North American avevano sfode-
rato il primo x-15, un progetto che avrebbe potuto portare alla
prima astronave della Storia, un mezzo capace di violare ’at-
mosfera terrestre per poi rituffarcisi dentro e atterrare come un
qualsiasi aereo. Altro che gusci e scatole! E cosi, i piloti migliori
del paese avevano perso molto dell’interesse, di per sé gia non
abbondante, nei confronti del programma Mercury. Per il col-
laudo dell’x-15, peraltro, era stata incaricata I’élite di Edwards,
della quale facevano parte Albert Scott Crossfield (amico di
Don Flickinger, il «papa» delle capsule), Joseph Albert Walker
e Iven Kincheloe. Walker era il primo pilota della NAsA, men-
tre di Kincheloe, il primo dell’Air Force ad accomodarsi su un
X-15, tutti parlavano come del futuro Yeager. Eroe di guerra, su
un x-2 Kincheloe aveva stabilito il record mondiale di altitudi-
ne, lambendo i 42mila metri. Chiunque fosse esperto o perlo-
meno sano di mente avrebbe previsto per lui un futuro radioso
nell’aviazione e ben oltre il cielo, se non fosse che in quel perio-
do, all’apice della carriera, durante un decollo su un r-104, un
segnale d’allarme azzitti qualsiasi ottimista: 15 metri sopra la
pista, Kincheloe ebbe circa un secondo per decidere se lanciarsi
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o no dall’abitacolo, cosa complicata dal sistema di salvataggio
dell’r-104, che avrebbe eiettato il sedile sotto la carlinga, ver-
so il basso. Kincheloe provo a capovolgere 'aereo, ma venne
espulso di lato e, infine, ucciso. Divenne un’altra delle illustri
vittime del cielo ai tempi pionieristici e gloriosi di Edwards,
simile ai tanti colleghi di corso di Collins morti durante i voli
di addestramento.

Lincidente non minaccio di ritardare il progetto x-15: I'U-
nione Sovietica e il tempo non I'avrebbero concesso e, oltretut-
to, ogni pilota aveva per forza una riserva. Quella di Kincheloe,
chiamata a sostituirlo subito dopo I'incidente, era il maggiore
Robert Michael White. Quella di Joseph Albert Walker — pic-
cola nota di cronaca - era un ex pilota di caccia della Marina
militare, tale Neil Armstrong.

Piloti come Crossfield, White, Walker e Armstrong non
avrebbero certo avuto voglia di dedicarsi a quella presunta per-
dita di tempo chiamata programma Mercury. Non aiutavano
I’entusiasmo crescente dei media nei confronti dell’x-15, ormai
ritenuta la prima vera astronave americana, né che l'ufficiale
comandante di Edwards avesse cominciato a dissuadere i suoi
migliori uomini dall’aderire al Mercury. Chiunque avesse pre-
so parte al progetto, si era premurato di aggiungere, si sarebbe
trasformato in «carne di porco in scatola».”” E non ¢ da esclu-
dere che dalla base la voce fosse arrivata anche a tutti gli invi-
tati che, il 2 febbraio del 1959, si incontrarono al Pentagono per
un incontro segreto organizzato dalla NASA.

Selezione

Quel lunedi mattina l’ente spaziale aveva convocato i primi
trentacinque piloti collaudatori fra le centodieci papabili palle
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di cannone viventi. Era previsto che nell’arco di tre settima-
ne Abe Silverstein e George Low, due dei principali ingegne-
ri della NAsa, li incontrassero tutti e centodieci per provare a
convincerne il piu possibile a dirsi disponibili al programma.
Un’impresa, vista la percezione diffusa.

Vari piloti di quel primo gruppo avevano solide riserve. Fra
tutti e trentacinque, Walter Schirra era quello con i trascorsi
piu prestigiosi e, non a caso, il meno convinto: trentacinque
anni, figlio di unaviatrice acrobatica e di un asso che durante
la Prima guerra mondiale aveva abbattuto cinque aerei tede-
schi, a sua volta, da pilota della Marina, Walter aveva parteci-
pato a novanta missioni di guerra in Corea e buttato giu due
MIG. Subito dopo ’Accademia navale aveva peraltro sposato
Jo, la figliastra dell'ammiraglio James Lemuel Holloway 111,
altrimenti noto come I'uomo che durante la Seconda guerra
mondiale aveva comandato il teatro bellico del Pacifico. Anco-
ra prima di completare 'addestramento al volo di collaudo, era
stato scelto per testare il missile aria-aria Sidewinder a China
Lake, in California, e aveva verificato che I'r-4H fosse un aereo
degno di essere usato dalla Marina degli Stati Uniti.

Per assi come Schirra, destinati dilia poco a comandare una
squadriglia di caccia per poi puntare dritti all’ammiragliato, il
rischio di sprecare tempo irretiti da chissa quale miraggio spa-
ziale era concreto. In tre anni si poteva perdere qualsiasi punto
accumulato in carriera e uscire dal giro delle promozioni. In
tre anni si poteva toccare l'apice, oppure arrivare al fondo.

Era infatti fra tre anni, cioé entro la meta del 1960, che il
Mercury avrebbe portato gli astronauti nello Spazio. Silverstein
e Low, addetti alla selezione, lo promettevano a tutti i presenti.
Lobiettivo aveva la massima priorita nazionale, paragonabi-
le - giuravano i due ingegneri della NASA — a un programma di
protezione in tempo di guerra. La NASA cercava volontari per
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voli suborbitali e orbitali. Ma, senza che qualcuno si illudesse,
’astronauta non sarebbe stato un pilota: la capsula non avrebbe
richiesto al suo occupante alcun contributo in fase di decollo
o atterraggio. Certo, aggiunse Low come gli cascasse di boc-
ca, almeno fino a quando si fosse raggiunta l'orbita terrestre e
sempre che tutto girasse per il verso giusto, perché, in quei casi,
il controllo sarebbe diventato manuale. «Fly-by-wire» aveva
sputato ancora Low, come per sbaglio.

Quando una capsula si fosse trovata a galleggiare intorno
alla Terra, controllarne la quota sarebbe diventato essenziale
per riportarla indietro. E qualora un malfunzionamento aves-
se compromesso il sistema di guida automatico, l’astronauta
avrebbe dovuto accendere i retrorazzi per ridurre la velocita e
svicolarsi dall’orbita. Solo cosi avrebbe evitato di diventare un
martire dello Spazio. Per questo motivo - e qui era intervenuto
Silverstein —, dato che i primi statunitensi a volare oltre il cielo
avrebbero corso un rischio considerevole, la loro selezione sa-
rebbe stata su base volontaria.

Impossibile dire se fosse stata pit convincente la questione
del «fly-by-wire», dei retrorazzi o I'aver equiparato il Mercury a
un programma di protezione in tempo di guerra (ogni ufficiale
di carriera era chiamato a non rifiutare mai un incarico belli-
€0); 0 se, ancora, avesse contribuito il clamore mediatico susci-
tato dall’annuncio, subito dopo I'incontro, che la NAsA stesse
reclutando volontari disposti a rischiare la vita pur di andare
nello Spazio. Per una ragione o per I'altra, dei sessantanove col-
laudatori incontrati da Silverstein e Low nei primi due lunedji,
cinquantasei decisero di partecipare al programma Mercury.
Fraloro cerano Charles Conrad detto Pete, Jim Lovell, il nuovo
prodigio del collaudo Alan Shepard, e lui, Walter Schirra. A
quel punto divenne addirittura superfluo vedere i quarantuno
piloti invitati la settimana successiva. Lentusiasmo era cosi alto



84  Geopolitica dello Spazio

che, dai dodici volontari auspicati prima degli incontri, la Nasa
si convinse ne bastassero sette. Era probabile, visto 'andazzo,
che qualcuno avrebbe voluto entrare nella scatola guscio addi-
rittura piu di una volta.

Infine, l'annuncio che cambio la Storia

Quando, alle due del pomeriggio del 9 aprile 1959, Walter Bon-
ney, della Nasa, diede il benvenuto alla stampa invitata alla
conferenza nel salone da ballo della Dolley Madison House,
a pochi chilometri dalla Casa Bianca, trovd davanti a sé una
folla. Di quelle difficili da tenere calme.

Sembravano centinaia le persone accalcate davanti al lungo
tavolo sistemato sul palco, al centro del quale troneggiava, a
favore di fotografi, una riproduzione in miniatura del muso ad
ago del Launch Escape System, montato sulla sommita di un
modellino della capsula Mercury. Qualcuno si era addirittura
procurato una scala, I'aveva appoggiata contro il muro sotto
uno dei riflettori e ci era salito sopra per ottenere una visuale
migliore.

«Entro sessanta secondi circa» spiegd Bonney al pubblico
che non smetteva di accalcarsi «vi daremo 'annuncio che voi
tutti attendete: i nomi dei sette volontari che diventeranno il
team di astronauti Mercury. Dopo la distribuzione delle car-
telle stampa, quelli fra voi che hanno problemi di scadenze po-
meridiane farebbero meglio a correre ai telefoni. Ci sara una
pausa di dieci, dodici minuti circa, durante la quale i signori
saranno disponibili per le fotografie» A quel punto, selezio-
nati da mesi di test di ogni tipo alla clinica Lovelace di Albu-
querque, gli uomini seduti al tavolo furono indicati da Bonney.
«Scattate a vostro piacimento» disse lui.
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Come fosse un ordine, la folla assiepata nella sala da ballo
della Dolley Madison House inizio a scattare. I nomi dei sette
seduti al tavolo non erano neppure stati annunciati. Gli animi
sembrarono placarsi solo quando il capo dell’agenzia, Thomas
Keith Glennan, prese parola: «Signore e signori, oggi stiamo
per presentare a voi e al mondo questi sette uomini che sono
stati selezionati per cominciare 'addestramento al volo orbita-
le nello Spazio. Questi uomini, gli astronauti del progetto na-
zionale Mercury, sono giunti qui dopo una lunga e forse senza
precedenti serie di valutazioni che ha assicurato i nostri specia-
listi medici e scienziati sulla loro eccellente adattabilita al volo
imminente». Che 'accento di Glennan fosse andato sull'adat-
tabilita e non sul valore e le competenze del gruppo lo notarono
forse solo i sette seduti al tavolo. Perché a quel punto chiunque
altro nella sala da ballo, negli Stati Uniti e forse anche altrove,
stava aspettando una e una sola cosa, che Glennan annuncio
in pompa magna: «Ho il piacere di presentarvi, e lo considero
un autentico grande onore, signori... Malcolm S. Carpenter,
Leroy G. Cooper, John H. Glenn Jr., Virgil I. Grissom, Walter
M. Schirra Jr., Alan B. Shepard Jr. e Donald K. Slayton... Gli
astronauti del progetto nazionale Mercury».

Lapplauso, esploso dopo 'annuncio e dispensato da tutti i
giornalisti drizzatisi sull’attenti alla fine dell’appello di Bon-
ney, sarebbe stato solo il prologo dell'ammirazione che qual-
siasi cittadino degli Stati Uniti avrebbe tributato ai nuovi eroi
nazionali, ai primi viaggiatori astrali pronti a morire pur di
superare, anche oltre il cielo, I'avanzata comunista.

In quel momento sarebbe stato impossibile sapere o anche
solo credere che I’'Unione Sovietica, pur iniziando la selezione
dei propri cosmonauti un anno dopo la presentazione alla Dol-
ley Madison House, sarebbe riuscita non solo a mandare un
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uomo nello Spazio prima di chiunque altro, ma addirittura a
farlo orbitare attorno alla Terra.

In quel pomeriggio del 9 aprile 1959, infatti, una cosa sola
contava: che gli Stati Uniti avessero inaugurato una nuova, sal-
vificaleggenda, immediatamente ribattezzata Mercury Seven.*
Belli, sorridenti e senza macchia, sarebbero passati alla storia
come «gli immortali Original Seven». Niente avrebbe potuto
offuscarne Iistantanea gloria. A patto si ignorasse la cronica
mancanza di un razzo capace di condurli alla destinazione per
cui erano stati scelti.



PARTE SECONDA

Moneta stellare. Space economy






10. Spazio, nuovo centro della Terra

Accadranno cose incredibili, vedrete la creativita. [...]
Vedrete imprenditori spaziali avviare un’azienda nella
loro stanza del dormitorio al college.

JEEE BEZOS, Going to Space to benefit Earth!

E il 9 maggio 2019, sono passati sessant’anni (quasi) esatti
dall’annuncio alla Dolley Madison House. Ed ¢ un’altra sala da
ballo, poco distante, a esplodere di entusiasmo. Stavolta, pero,
non per i Mercury Seven. A incantare la platea del Walter E.
Washington Convention Center ¢ Jeff Bezos, miliardario fon-
datore di Amazon, e con Blue Origin, vero iniziatore dell’im-
prenditoria spaziale del xx1 secolo. Le sue parole aiutano a
comprendere una nuova rivoluzione. Una rivoluzione appena
cominciata. E in pieno svolgimento.

Lo Spazio ¢ diventato il nuovo centro della Terra, dice.

Non che la cosa fosse o sia estranea all’animo umano: si &
gia pensato che lo Spazio possa essere sfruttato a beneficio del-
la societa, quand’anche privata. Anzi, questa ¢ la realizzazione
di una promessa contenuta da millenni nello spirito delle gen-
ti, di cui e possibile dare perfino una lettura teologica. Don
Gianni Baget Bozzo, raffinata mente di speculazione filosofica
e religiosa, parlava del «pensare che la coscienza possa andare
oltre il limite nel considerare l'universo come una cosa, cer-
cando quindi di misurarlo, di trattarlo non come un ordine
non modificabile, ma come uno spazio operabile».> Anche il
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teologo suggerisce che il luogo una volta proibito, intoccabile e
sacro - il cielo - grazie alla scienza, ai Galileo e ai Copernico,
diventa non solo misurabile, ma anche manipolabile.

La promessa della new Space economy ¢, in estrema sintesi,
questa: laddove lo Spazio era il dominio del divino o dell’i-
gnoto prima e «maschera dell'agonismo fra imperi»’ poi, oggi
sono i privati a essere pronti a lavorare, a fare impresa, magari
dal dormitorio del college, come in ogni leggenda di startupper
che si rispetti. Evidente, a questo punto, quale tipo di nuova
misurazione 'universo contempli: quella del valore, nel senso
del profitto. Anche oltre i confini del mondo, le regole estendo-
no il corrispettivo terrestre.

Space economy

Per comprendere meglio, converrebbe intanto accordarsi su
cosa si intenda per Space economy, concezione gia nel nome
legata a una dimensione temporale e quantificabile, alla faccia
dell'immortale gloria che ammanto i Mercury Seven. Nel 2007,
l'ufficio della NASA responsabile della comunicazione strategica
comincio a definire la Space economy come «’intera gamma di
attivita, nonché l'uso di risorse, che creano valore e benefici per
gli esseri umani nel corso dell’esplorazione, della ricerca, della
comprensione, gestione e utilizzo dello Spazio».* Nel 2012, adot-
tata la definizione dell’ente americano, I’Organizzazione per la
Cooperazione e lo Sviluppo Economico (0CSE), ne circostanzio
meglio i contorni: la Space economy

include tutti i soggetti, pubblici e privati, impegnati nello svi-
luppare, fornire e utilizzare prodotti e servizi legati allo Spazio:
ricerca e sviluppo, costruzione e uso delle infrastrutture spaziali
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(stazioni a terra, veicoli di lancio, satelliti), applicazioni derivanti
dallo Spazio (strumenti di navigazione, telefoni satellitari, servi-
zi meteorologici, eccetera), come pure le conoscenze scientifiche
che scaturiscono da tali attivita. La Space economy va ben oltre
il settore spaziale in senso stretto perché si estende agli impatti
sempre pill pervasivi e mutevoli (in quantita e qualita) dei pro-

dotti, dei servizi e delle conoscenze che dallo Spazio derivano.’

Non meno significativa ¢ la definizione che della Space econo-
my da il ministero delle Imprese e del Made in Italy: con «eco-
nomia spaziale» si intende «la catena del valore che partendo
dalla ricerca, sviluppo e realizzazione delle infrastrutture spa-
ziali abilitanti arriva fino alla generazione di prodotti e servizi
innovativi “abilitati” (servizi di telecomunicazione, di naviga-
zione e posizionamento, di monitoraggio ambientale previsio-
ne meteo, eccetera). Essa rappresenta una delle piti promettenti
traiettorie di sviluppo dell’economia mondiale dei prossimi
decenni».

Questa traiettoria, a onor di cronaca, fu impostata gia dopo
il primo vagito dello Sputnik. Il bip, bip del pallone metalli-
co spedito in orbita da Korolév non segno solo I'inizio dell’era
spaziale, ma inauguro anche l'enantiodromia® delle superpo-
tenze emerse nel mondo postbellico e il loro reciproco spec-
chiarsi nell’'avversario, migliorandolo pur di migliorarsi.

La notizia data da Radio Mosca arrivo a Washington men-
tre cinquanta scienziati di tredici nazioni, partecipanti a una
conferenza di geofisica, si intrattenevano a un cocktail party:

Dopo che la vodka, lo scotch e il bourbon iniziarono a scorrere,
il giornalista del New York Times Walter Sullivan ricevette una
telefonata urgente dal suo giornale, e si affretto a sussurrare
all’orecchio di uno scienziato statunitense. Un attimo dopo,
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il fisico Lloyd Berkner busso sul tavolo degli antipasti finché
il brusio non si fu placato. «Desidero fare un annuncio» disse.
«Sono stato informato dal New York Times che un satellite ¢ in
orbita a un’altitudine di 900 chilometri. Desidero congratularmi

con i nostri colleghi sovietici per il loro successo.»’

Insieme con le tartine, erano appena stati serviti lo «Sputnik
Moment» e il suo ricco contorno di shock e implicazioni ide-
ologico-politiche. Eppure, quel momento di disfatta yankee
sarebbe stato lo stimolo piu potente alla prima economia ex-
tra-atmosferica.

E che stimolo: fra il 1960 (tre anni dopo il lancio dello
Sputnik) e il 1973, il solo programma Apollo avrebbe attratto
25,8 miliardi di dollari (circa 257 miliardi, adeguati all’infla-
zione corrente) e coinvolto almeno quattrocentomila persone
nell’indotto di una tecnologia nata spaziale sulla Terra. Som-
mato ai propedeutici programmi Gemini e di esplorazione ro-
botica della Luna, per raggiungere le lande seleniche, gli Stati
Uniti avrebbero speso, in tredici anni, pitt di 28 miliardi di dol-
lari, cioeé 280 dei miliardi attuali.

Secondo una stima della Planetary Society, nello stesso pe-
riodo la NAsA avrebbe attratto complessivamente 49,4 miliardi
di dollari (circa 482 miliardi di oggi) e la quota del bilancio
federale assegnato all’ente spaziale avrebbe sfiorato il 5% fra il
1965 e il 1967.

Diversi grandi conglomerati dell’industria statuniten-
se sarebbero diventati fornitori fissi della NAsA: al richiamo
delle stelle, e alle sue ricche commesse contrattuali, avrebbe-
ro risposto aziende come Boeing, Lockheed Martin e Aerojet
Rocketdyne, cosi come la Grumman (che realizzo il lander lu-
nare), la 1Lc Dover (che produsse le prime, suggestive, tute spa-
ziali), la 1BM (che forniva computer sia ai veicoli che ai centri
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di controllo) e perfino industrie come la Whirlpool, pronta a
produrre elettrodomestici per uso spaziale e alimenti liofiliz-
zati per gli astronauti.

Fu I'imprinting della Space economy: enormi investimenti
pubblici indirizzati a grandi imprese private, per rispondere
subito e con efficacia a esigenze strategico militari — prima che
scientifiche - individuate dal vertice della piramide sociopo-
litica. A ben guardarlo, era ed ¢ un modello pit affine a John
Maynard Keynes o all’economia orientata di Amintore Fanfa-
ni® che non al capitalismo nordamericano strettamente inteso.
Ma la spinta verso un’economia sempre pill privata non si sa-
rebbe fatta attendere troppo.

Anzi.
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Quasi a volerne instradare la crescita, l'appetito dei privati
per gli affari extra-atmosferici si concentro sui satelliti imme-
diatamente successivi al primo Sputnik. Ben prima che Neil
Armstrong lasciasse la sua prima impronta sulla Luna, il lancio
del satellite Telstar 1, nel luglio 1962, concretizzo 'intuizione
di chi aveva intravisto al di la del cielo un nuovo El Dorado.
Non ¢ un caso che il presidente Kennedy fosse stato chiamato,
pochi giorni dopo il lancio, a firmare il Communications Satel-
lite Act per disciplinare la commercializzazione delle comuni-
cazioni spaziali. Sfera ricoperta di celle solari e poco piu grossa
dello Sputnik (con un diametro di 86 centimetri, contro i 58
del satellite sovietico), Telstar 1 aveva ben altre finalita: avrebbe
trasmesso ventiquattro canali telefonici, oppure uno televisivo,
attraverso I’'Oceano Atlantico. Il suo lancio, il primo privato
della Storia, era stato interamente finanziato dai giganti ame-
ricani delle telecomunicazioni AT&T e Bell Telephone Labora-
tories. Oltre al segnale che univa i continenti con le dirette tv,
Telstar 1 fu il primo satellite a trasmettere, per i circa duecento
giorni in cui fu operativo, telefonate, fax e altri tipi di dati.’
Tre mesi dopo il suo decollo fu la NAsA a spedire in orbita il
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suo primo satellite per le telecomunicazioni, il Relay 1.1 segnali
dei due apparati furono ricevuti gia nel gennaio del 1963 dalle
antenne di Telespazio, un’azienda italiana nata grazie all’ini-
ziativa congiunta della Rai e di Italcable, la concessionaria sta-
tale per i servizi internazionali di telecomunicazione. Sistemati
nella conca del Fucino, fra gli Appennini, gli apparati di Tele-
spazio fecero dell’Italia il quarto paese, dopo Stati Uniti, Gran
Bretagna e Francia, ad aver intercettato — stricto sensu — le po-
tenzialita delle telecomunicazioni spaziali.

Poco pit di un anno dopo, le Olimpiadi di Tokyo del 1964
furono trasmesse da Syncom 3, un satellite costruito dal-
la Hughes Aircraft Company, I'impresa aerospaziale fondata
dall’eclettico miliardario americano Howard Hughes (mol-
to frequentato dal cinema e portato sullo schermo da Mar-
tin Scorsese con The Aviator nel 2004). Syncom 3 fu il primo
oggetto artificiale lanciato in orbita geostazionaria, a 36mila
chilometri di quota attorno all’equatore. A quell’altezza, ave-
va intuito gia nel 1945 lo scienziato britannico e scrittore di
fantascienza Arthur C. Clarke (dalle pagine del quale, Stanley
Kubrick avrebbe tratto 2001: Odissea nello Spazio), con tre «sta-
zioni» distanziate di 120 gradi I'una dall’altra si sarebbe potuta
ottenere una comunicazione istantanea da un qualsiasi punto
della Terra a un altro. Clarke aveva ragione: Syncom 3 permi-
se di spedire le immagini dei giochi della xviir Olimpiade dal
Giappone all’America.

A conferma dell’intreccio pubblico-privato, gia tipico di
una Space economy primordiale, vi fu la decisione da parte del-
la Hughes Aircraft Company di affittare il Syncom 3 al diparti-
mento della Difesa degli Stati Uniti.

Lazienda di Hughes prosegui con Early Bird (poi ribattezza-
to Intelsat 1), lanciato in orbita geosincrona sopra ’Atlantico il
6 aprile del 1965. Con duecentoquaranta canali telefonici e uno
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televisivo, il nuovo satellite sarebbe diventato il primo capace
di garantire la comunicazione diretta fra Stati Uniti ed Europa.
E sarebbe stato lui, quattro anni dopo, a trasmettere nel Vec-
chio Continente le immagini della prima passeggiata lunare di
Armstrong e Aldrin.

Era stato costruito per la Communications Satellite Cor-
poration, o cOMSAT, fondata pochi mesi prima per concre-
tizzare i servizi commerciali dall’extra-atmosfera. COMSAT
avrebbe avuto un ruolo cruciale nell’industria delle telecomu-
nicazioni anche contribuendo, gia nel 1964, alla costituzione
dell'International Telecommunications Satellite Consortium
(INTELSAT), un’organizzazione internazionale con l'obiettivo
di garantire una copertura satellitare globale entro tre anni.
COMSAT si sarebbe occupata dei progetti, della loro realizza-
zione e dei lanci, mentre i paesi via via aderenti a INTELSAT,
che sarebbero diventati centoquarantatré, avrebbero gestito le
stazioni di terra.

Un lustro prima del primo allunaggio umano, il business
delle trasmissioni spaziali cullava gia una dimensione globale,
anche attraverso la European Conference on Satellite (CEST),
contraltare alle iniziative statunitensi. E non che il bloc-
co socialista fosse insensibile alle opportunita comunicative
dall’extra-atmosfera: nel 1967 venne lanciato Orbita, un satel-
lite in grado di distribuire il segnale tv nel gigantesco territo-
rio dell’'Unione Sovietica. Permise che si realizzasse, de facto,
il primo network televisivo satellitare di carattere nazionale.
Nel 1972 il Canada fece lo stesso, mettendo in orbita Anik A,
che consenti alla Canadian Broadcasting Corporation (csc) di
raggiungere le zone piu settentrionali del paese, dove nessuna
televisione era mai arrivata.

Il settore delle telecomunicazioni non fu l'unico a essere
modificato dalla nuova possibilita di accesso allo Spazio ester-
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no. Un’altra voce fece immediata comparsa sul libro mastro
della Space economy: il controllo, dal cielo, di quel che avviene
sulla Terra.

Uno sguardo dall'alto

La Nasa lancio i primi satelliti meteorologici, battezzati TIROS
(Television InfraRed Observation Satellites), che migliorarono
di non poco le capacita previsionali in tutto il mondo. Sebbe-
ne non immediatamente traducibili in un ritorno economico
cospicuo, si intravide subito la possibilita di combinarle con
un business ben piti promettente: i servizi di geolocalizzazione
per navi, velivoli e, chissa, un domani anche auto. A fine anni
novanta, il settore avrebbe mantenuto la promessa di una cre-
scita costante per poi accelerare grazie all’entrata in scena della
telefonia satellitare del gruppo Iridium.

Oggi invece, con il Satellite imagery — le fotografie satellita-
ri, diventate in pochi decenni parte integrante della quotidia-
nita collettiva, in particolare grazie alla pervasivita di disposi-
tivi portatili come telefoni, tablet e orologi — non ¢ impossibile
pensare a una visione dallo Spazio accessibile a tutti e in real
time. Lo conferma il progetto LANCE della NAsA (acronimo per
Land, Atmosphere Near real-time Capability for Earth obser-
vations), un sistema di satelliti in orbita polare e a bassa inclina-
zione per osservazioni globali a lungo termine della superficie
terrestre, della biosfera, dell’'atmosfera e degli oceani. LANCE
sfrutta i sistemi di elaborazione dei dati per fornire, entro tre
ore dall’osservazione satellitare, informazioni e immagini da
strumenti selezionati.

E evidente quanto la capacita di rendere sempre pil rapidi
e precisi il monitoraggio dei rischi naturali, le previsioni del
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tempo e del clima, l'agricoltura, i soccorsi in caso di calamita
o il controllo dell’aria che respiriamo si traduca in un valore
economico misurabile e crescente. Lungi dalla fantascienza,
immagini real time in ultra-alta definizione (UHD) vengono gia
trasmesse dalla Stazione Spaziale Internazionale e godono di un
loro canale televisivo accessibile dagli apparecchi casalinghi.

Sono tutti esempi in grado di confermare due caratteristi-
che essenziali dell'approccio umano allo Spazio, fin dalle sue
origini: da un lato, I'intrinseca natura duale delle attivita e
delle tecnologie extra-atmosferiche, progettate per servire sia
interessi civili sia militari; dall’altro, I'importanza economica
crescente di cio che e realizzabile oltre il cielo.



12. Grande risveglio globale

A sessant’anni dall’epifanica presentazione dei Mercury Seven
in una sala da ballo, mentre Jeff Bezos racconta di come stra-
volgera, dallo Spazio, il nostro mondo, quello stesso mondo
osserva un'espansione delle attivita spaziali senza precedenti.
Nazioni e imprese commerciali fino a pochi anni prima avulse
da qualsiasi prospettiva extra-atmosferica si affacciano al co-
smo pronte a investirci per ricavarne prestigio e guadagni.

Di riflesso, 'umanita gode degli effetti di una nuova corsa
collettiva oltre il cielo: attivita in settori all’apparenza distanti
dall’industria spaziale, come ’agricoltura di precisione, la pia-
nificazione assicurativa, la sorveglianza in tempo reale, i calcoli
economici e I'high frequency trading finanziario, derivano e di-
pendono in maniera sempre piu stretta da segnali e dati satelli-
tari. Nuove attivita economiche, non di rado lontane dagli in-
vestimenti nelle infrastrutture orbitanti, nascono e proliferano.

Lo scheletro dell’economia spaziale

Lo Spazio ¢ il nuovo centro della Terra.
Lo dimostra quanto abbiamo appena descritto: ¢ il cosiddet-
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to downstream dell’'economia extra-atmosferica, la frazione in
cui convergono tutte le applicazioni e i servizi sviluppati a terra
partendo dai dati provenienti dai dispositivi in orbita, nonché
le risorse prelevate fuori dal nostro pianeta e poi sfruttate a
suo beneficio. Insieme all'upstream, che invece comprende la
progettazione, la costruzione, la messa in opera e la gestione
delle infrastrutture orbitanti — dai lanciatori fino alle basi ex-
traterrestri —, € uno scrigno economico che secondo la Satellite
Industry Association (s1a) muoveva 384 miliardi di dollari nel
2022, mentre per i rapporti dell’'organizzazione senza scopo di
lucro Space Foundation nello stesso anno valeva 546 miliardi
di dollari.'® La sensibile differenza tra i dati ¢ imputabile alla
mancanza di una definizione condivisa su quale sia il perime-
tro preciso della Space economy. Allo stesso tempo, questa si-
tuazione rivela quanto gli aspetti piu innovativi della catena
del valore ne rendano complessa una stima precisa.

E perd unanime il riconoscimento del potenziale di crescita
del settore: aumentata di centinaia di miliardi di dollari negli
ultimi dieci anni, secondo il World Economic Forum (WEF) la
Space economy & pronta a sfiorare gli 800 miliardi negli anni
imminenti, per poi decollare verso un valore compreso fra i
1800 e i 2300 miliardi entro il 2035 (contro i 630 miliardi del
2023)." Quand’anche fosse corretta la stima piti pessimistica,
si tratterebbe comunque di una crescita media del 9% all’anno,
superiore a quella del piL globale.

E la societa di consulenza McKinsey & Company a firma-
re il report intitolato Space: The $1.8 Trillion Opportunity for
Global Economic Growth, per il WEF, pubblicato nell’aprile
2024 e redatto con il coinvolgimento di oltre sessanta opinion
leader del settore pubblico, privato e no profit, in rappresen-
tanza di oltre quindici settori e della maggior parte del mon-
do. Il dossier distingue due macroaree: la prima ¢ indicata
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come la spina dorsale, o backbone, e comprende la costruzione
dell’hardware, come satelliti e razzi, e i servizi direttamente
prodotti dalle infrastrutture orbitanti (come quelli per la dife-
sa, il geoposizionamento, le comunicazioni e il broadcasting).
Per quest’area la proiezione parte da 330 miliardi di dollari nel
2023 per raggiungere i 755 miliardi nel 2035.

La seconda macroarea ¢ rappresentata dal reach, vale a dire
cio che dalla spina dorsale si ramifica in termini per lo piu di
sfruttamento dell’informazione, che da poco meno del 50%
della Space economy del 2023 (300 miliardi) diventera prepon-
derante con 1035 miliardi nel 2035. Poco di sorprendente, a
onor del vero: come racconteranno le pagine seguenti, I'infor-
mazione che arriva dallo Spazio costituisce una miniera d’oro
gia oggi. Centinaia di terabyte quotidiani «piovono» in server
e generano ricchezza grazie a software, algoritmi e applicazioni
per fornire servizi anche ad aziende storicamente avulse dalle
attivita extra-atmosferiche; per esempio, quelle che sfruttano
i dati di navigazione, come le app di ride hailing (tipicamen-
te Uber), oppure la consegna di beni come quelle di corrieri e
droni che portano fino alla soglia di casa un pacco o la spesa
quotidiana. Sara soprattutto questo segmento a guidare le-
spansione del reach nei prossimi lustri.'?

Sono incrementi confermati gia oggi dall’attivita globale di
lancio, che dal 2021 affastella un record dopo I’altro, e dall’in-
teresse crescente per lo sfruttamento delle risorse minerarie ex-
tra-atmosferiche, la pit1 avveniristica e lucrosa delle prospettive
astro-economiche, cui saranno dedicate alcune delle prossime
pagine. In generale, scrive il World Economic Forum «lo Spa-
zio diventera sempre pitt una connessione tra persone e beni».">
Cinque settori (catena di approvvigionamento e trasporti; ali-
menti e bevande; difesa finanziata dallo Stato; vendita al detta-
glio, beni di consumo e lifestyle; comunicazioni digitali) gene-
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reranno oltre il 60% dell’aumento dell’economia spaziale entro
il 2035. «Ogni industria puo essere un motore per l’economia
spaziale»; ma sara anche e sempre di pit una connessione tra
cose e cose, quel sistema nervoso tecnologico di crescente im-
portanza indicato come I'Internet of Things, pronto a collegare
in un’unica rete mezzi, dispositivi e macchinari attraverso Gps,
telecontrollo e diagnosi. Via via, a prescindere da quanto ne
siamo consapevoli, 'influenza dello Spazio nella vita quotidia-
na di tutti sara ubiqua e pervasiva.

Cambiare la quotidianita: il Gps

Per questo, lo Spazio ¢ il nuovo centro della Terra.

Anche perché, come giustamente rileva il rapporto, dietro a
tutto risuona costante il trickle-down di trasferimento tecnologi-
co sulla societa diffusa, vale a dire 'effetto per cui l'avanzamento
spaziale e militare permette la progressiva democratizzazione o
almeno «civilizzazione» della tecnologia, capace di semplificare
la vita quotidiana di tutti, ogni giorno. Difficile non menzionare,
fra gli esempi di maggiore evidenza, il Global Positioning Sy-
stem, meglio noto come GPs: ennesimo figlio dello «Sputnik Mo-
ment», il sistema fu progettato per guidare i missili nucleari dei
sottomarini americani, ma oggi consente ai ricevitori portatili
o addirittura tascabili di determinare con precisione la propria
posizione geografica ovunque si trovino." Componente del Glo-
bal Navigation Satellite System (GNss), nonostante I'emergente
concorrenza, il Gps rimane il pit diffuso e sfruttato sistema di
radionavigazione disponibile per gli aerei, le navi e qualsiasi al-
tro veicolo a motore del mondo. E significativo costituisca uno
degli strumenti fondamentali per la supremazia statunitense,
quello sul cui funzionamento si basano le operazioni dei som-
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mergibili, dei missili balistici, dei droni, dei mezzi corazzati, dei
bombardieri e di ogni soldato dell’esercito. E tuttavia il suo im-
prescindibile ruolo nell’economia planetaria a essere l'aspetto
pit rilevante: la logistica, le telecomunicazioni, il traffico aereo e
quello navale, il cloud computing, le emittenti radiotelevisive, le
banche, le borse finanziarie - tutto e tutti usano il Gps per sin-
cronizzare e far funzionare i propri servizi. Tutto e tutti sfrutta-
no cioe ventiquattro satelliti gentilmente concessi dal Pentagono
e disposti a raggiera a 20mila chilometri dalla Terra in modo che
i segnali di almeno quattro di essi siano captati in continuita, e
per un'ora come minimo, da un qualsiasi ricevitore terrestre.
Anche per questo lo Spazio ¢ il nuovo centro della Terra.

Nuova corsa allo Spazio

Non ¢ dunque un caso che il numero di satelliti in orbita (i
quali, secondo rilievi ocsE, nel 2019 appartenevano ad alme-
no ottanta paesi diversi) stia aumentando con una progressio-
ne inarrestabile. Secondo uno studio di Edouard Mathieu e
Max Roser,"”” confortato dai registri della Union of Concerned
Scientists (ucs) e dallo specifico indice redatto dallo United
Nations Office for Outer Space Affairs (UNOOsA), nel gennaio
del 2022 sono 4852 i satelliti operativi, di cui 2944 statunitensi.
Di questi, 2516 sarebbero commerciali, 230 militari, 168 indi-
cati come «governativi» e 30 come civili. Il fatto piu significati-
vo, pero, ¢ 'incremento degli apparati registrato in pochi mesi:
gia nel maggio del 2022, I'Union of Concerned Scientists regi-
stra 5465 satelliti attivi in varie orbite terrestri.'* A maggio del
2023 il numero complessivo dei satelliti operativi ha raggiunto
le 7560 unita (5184 sono statunitensi e fra loro 4741 sono com-
merciali, 167 governativi, 30 civili e 246 militari).
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Complementare, e non meno importante, ¢ il numero re-
cord di missioni esplorative imminenti. La Luna ¢ la meta di
almeno otto agenzie spaziali diverse (con addirittura missioni
commerciali pronte a orbitarle attorno); sei missioni punteran-
no a Marte e due ad altrettanti asteroidi, il tutto in una man-
ciata di anni.”

112022 ¢ stato un anno record anche per i lanci, con 180 suc-
cessi complessivi: sul podio gli Stati Uniti con 85, la Cina con
62 e la Russia con 22. E il numero piti alto di sempre e supera di
44 quello registrato I'anno precedente. Lo score ¢ dominato dai
vettori spaziali della societa statunitense privata SpaceX, dal
governo e dalle imprese cinesi. A tal proposito, SpaceX, la com-
pagnia spaziale dell’imprenditore di origini sudafricane, Elon
Musk, nel 2022 ha inviato in orbita un razzo Falcon 9 ogni sei
giorni circa, una frequenza addirittura aumentata nel 2023. I
suoi 61 successi, che corrispondono ai circa due terzi di quelli
statunitensi e a un terzo di quelli globali, eguagliano il record
registrato dall’Unione Sovietica nel 1980 con il vettore r-7."®
Gia nel 2018, poi, SpaceX aveva fatto decollare 21 lanciatori: un
primato assoluto per unazienda singola.

Il ritmo dei lanci spaziali, in particolare proprio per lattivita
di un'azienda come SpaceX, non da segni di decrescita. Tutt’al-
tro. Ciononostante, delle circa novanta nazioni che, al 2023,
hanno superato la soglia del cosmo, solo undici riescono a farlo
utilizzando sistemi di lancio propri e solo tre (Stati Uniti, Russia
e Cina) hanno spedito degli esseri umani oltre il cielo.

Lappetito spaziale, in ogni caso, non accenna a diminui-
re. Basterebbe notare che il numero degli oggetti lanciati dalla
Terra dal 1957 (circa 16mila, secondo I'UNOOsA) e tuttora in
orbita (piu di 11mila) aumenta sensibilmente dal 2021, anno in
cui nemmeno gli strascichi di una pandemia capace di blocca-
re il pianeta hanno impedito che si segnasse il record dai tempi
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dello Sputnik: mentre i cittadini della Terra contrastavano il
Covid-19, 1812 oggetti venivano spediti in orbita. Quel prima-
to, poi, ¢ stato superato due volte in due anni: 2478 gli oggetti
lanciati nel 2022, pit di 2600 quelli del 2023.

Linteresse per lo Spazio continua a crescere e con esso au-
mentano anche i budget pubblici per il settore, che fra il 2020
e il 2021 hanno superato i 100 miliardi di dollari - un picco
dall’era del programma Apollo. In termini di valore assoluto,
gli Stati Uniti vantano il finanziamento piu corposo (piu della
meta di quello mondiale), seguiti (sebbene senza dati e confer-
me ufficiali) dalla Repubblica Popolare Cinese, dal Giappone e
dalla Francia. Nell’arco di tre anni, d’altra parte, il censimento
spaziale andrebbe - e andra - rifatto daccapo, data la rapidita
con cui i numeri cambiano.

Ma a che cosa si deve I'incremento di questi budget? Prin-
cipalmente alla progressiva diminuzione dei costi di lancio che
va di pari passo con un'evoluzione tecnologica galoppante; ma
anche a una filosofia di gestione dei programmi presa di peso
dalla Silicon Valley, filosofia che alla stringente qualifica spaziale
delle tecnologie preferisce un loro aggiornamento in corso d’o-
pera; infine, alla miniaturizzazione di ogni componente, il che si
traduce nella creazione di satelliti di piccole dimensioni e nella
possibilita di condividere tra pill partner il medesimo lancio, il
cosiddetto ride share (una sorta di Uber extraterrestre).

A suavolta il return of investment, o Ro1, dei capitali immessi
nel settore, assume forme diverse: guadagni di efficienza, eli-
minazione dei costi, ricadute dirette e indirette anche in ambiti
all’apparenza separati dalle attivita spaziali. Molti si registrano
in domini come i servizi governativi, la difesa, i trasporti, il mo-
nitoraggio meteorologico e la gestione ambientale. Le attivita
spaziali, inoltre, sono ormai parte integrante di progetti opa
(Official Development Assistance) negli aiuti ai paesi in via di
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sviluppo. Gli Stati Uniti, il Giappone, la Francia, la Norvegia,
la Gran Bretagna e il Canada hanno gia iniziato a classificare
alcuni dei loro investimenti come parte dell’'oDA: si stima che
I’Africa abbia ricevuto, tra il 2000 e il 2016, pit di 200 milioni di
dollari per progetti spaziali, allocati in particolare nelle teleco-
municazioni e nella gestione ambientale."”

Piccole e grandi realta

I fatti fin qui illustrati testimoniano quanto le innovazioni
tecnologiche si rincorrano, attraendo via via maggiori capitali
pubblici e privati. Satelliti di ogni peso e dimensione (si va dai
pochi grammi di un femtosatellite fino ai 180 chili di un mi-
nisatellite, con in mezzo le classi in ordine crescente dei pico,
nano e microsatelliti), mega-costellazioni, mini-lanciatori, tra-
smissioni a banda larga e a bassa latenza, Internet of Things con
connessione satellitare, voli umani commerciali: non si tratta
di fenomeni isolati, bensi della punta di un iceberg socioeco-
nomico pronto ad affermare la sua imponenza tra la terra e il
cielo. O meglio, dalla Terra allo Spazio.

In questo contesto, si prevede che l'economia spaziale cre-
scera in parallelo all’espansione dei mercati e che le sue attivita
diventeranno sempre piu interconnesse con i sistemi terrestri,
i servizi e i prodotti di consumo. E indicativa la proliferazione
di nuove startup spaziali: solo fra il 2015 e il 2019 sono almeno
cinquecento quelle fondate tra gli Stati Uniti, I'Europa, il Giap-
pone, la Cina e I'India. Anche se molte non possono ancora
contare su un dimostratore, cioé un prototipo funzionante, il
loro impatto ¢ ragguardevole e il loro mercato potenzialmente
globale. Anzi, extraplanetario.

A testimoniarlo meglio di altri sono due esempi italiani, an-
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cor piu incisivi perché lontani dalla culla statunitense dell’in-
novazione. Fondata nel 2011 a Fino Mornasco, in provincia di
Como, con I'idea, allora piu fantascientifica che lungimiran-
te, di rispondere al problema degli Space debris, i «rifiuti spa-
ziali», in poco piu che un decennio D-Orbit arriva a definirsi
un’impresa di «logistica spaziale» tout court.*® Con piu di 260
dipendenti, oggi si prepara all’ingresso nella Borsa dei titoli
tecnologici di Wall Street, il NASDAQ. Soprattutto, punta strate-
gicamente alla creazione di un cloud interplanetario in grado
di veicolare cose, persone, ma anche informazioni, e all'orbital
manufacturing, cioe la costruzione di infrastrutture diretta-
mente nello Spazio, magari attingendo a materiali recuperati
da stazioni di riciclo in orbita.

Non meno sorprendente, Argotec ¢ 'unica azienda europea
ad aver preso parte alla missione inaugurale del nuovo pro-
gramma lunare statunitense, Artemis I, e al primo test di di-
fesa planetaria attiva della storia, DART, concepito dalla NAsSA
per deviare gli eventuali asteroidi pericolosamente vicini al
nostro pianeta. A Torino, dove ¢é stata fondata nel 2008 e ha la
sua sede principale, progetta e realizza piu di cinquanta satelliti
all’anno, avvalendosi anche di una sala controllo per la gestio-
ne di alcune fasi operative. Nell'ottobre del 2023 ha investito 25
milioni di dollari nel suo nuovo impianto produttivo a Largo,
nel Maryland, per progettare, sviluppare, costruire, testare e
operare satelliti negli Stati Uniti.

E I'ennesima testimonianza di come le startup spaziali oggi
prosperino grazie alla maggiore accessibilita al settore, al con-
tenimento dei costi e alla digitalizzazione. Ambito, questul-
timo, in cui I'Italia promette un progresso senza precedenti,
anche per via dell’avanguardistica rete di fabbriche spaziali
intelligenti del piano Space Factory 4.0: calcoli e simulazioni
sono a portata di click grazie a software e hardware sempre pit
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performanti ed economici. La digitalizzazione ha reso possibi-
le inserire anche nelle aziende spaziali i principi della filosofia
del lean manufacturing, 'integrazione e lo sviluppo verticali di
prodotti e di servizi.

Al fianco di queste realta forti e in via d’espansione ve ne
sono tante che, ugualmente virtuose, sono meno strutturate.
In virtu della loro dimensione pill contenuta, queste aziende ri-
sultano piuttosto agili e si contraddistinguono con una ricerca
costante del processo piu efficace e meno costoso per realizzare
i propri obiettivi. Lavanzamento nell’industria delle stampanti
3D, in questi ambiti molto utilizzate, ha favorito la creazione di
linee di assemblaggio, per esempio per la produzione in massa
di piccoli satelliti. La manifattura additiva, cio¢ il 3D printing,
va imponendosi anche alle grandi industrie, che spesso si tro-
vano a inseguire modelli aziendali di societa minute proprio in
virtu del loro spirito pionieristico.

Piccoli o grandi che siano, tutti quanti, dalla Terra, inseguo-
no lo Spazio. Qualcuno riesce anche a raggiungerlo. E a cam-
biarne le regole.



13. I topi nello Spazio

Fra il 2014 e il 2018 almeno novecento piccoli satelliti sono ar-
rivati nello Spazio: molti di piu rispetto agli anni precedenti.
Ma niente rispetto ai numeri che, negli anni successivi, sono
stati raggiunti da SpaceX, la societa di Elon Musk nata per por-
tare dei topi su Marte. !

Perché prima di ogni record, prima dei sistemi di lancio riu-
tilizzabili, delle mega-costellazioni orbitanti e dei contratti mi-
liardari con la Nasa, per Elon Reeve Musk - 'uomo che piu di
ogni altro, Bezos compreso, incarna il passaggio alla new Space
economy - tutto inizio con i topi.

La nascita del bambino prodigio

E il 28 giugno del 2001 quando Musk subisce quello che per
lui ¢ un colpo durissimo: compie trent’anni. A Justine Wil-
son, scrittrice e sua prima moglie, quel giorno confida di non
sentirsi pit «un bambino prodigio». Scherza solo a meta, e la
sua malinconia ¢ in parte giustificabile. Lo stesso mese, infatti,
X.com, il progetto di online banking da lui fondato nel marzo
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di due anni prima, diventa ufficialmente PayPal, ricordandogli
che l’azienda gli ¢ stata strappata di mano da un golpe messo
a segno dalla autodefinitasi «PayPal Mafia», un gruppo molto
compatto composto, fra gli altri, dagli amici Peter Thiel e Max
Levchin. Musk riacquistera il dominio X.com vent’anni dopo,
re-indirizzandone il traffico a Twitter, gia di suo possesso.

Era successa la stessa cosa gia ai tempi della sua prima im-
presa, la Global Link, diventata Zip2 nel 1996 per l'investi-
mento di tre milioni di dollari da parte della Mohr Davidow
Ventures, che di fatto aveva scalzato Musk dal ruolo di ammi-
nistratore delegato.

Al suo trentesimo compleanno sono questi i pensieri di
Musk: la vita delle startup - «come mangiare vetro e scruta-
re nell’abisso»”> — comincia a sembrargli insopportabile, cosi
come la Silicon Valley, dove gli imprenditori non fanno che
parlare di acquisizioni e guadagni. Appena dopo I’estromissio-
ne da PayPal, il ragazzo venuto dal Sudafrica torna a riflettere
sulla sua vocazione: ¢ convinto che l'obiettivo di un imprendi-
tore debba andare al di la dei fatturati. Come il giovane Michael
Collins decenni prima, Musk si sente destinato a qualcosa «che
duri nel tempo», qualcosa di diverso da un semplice servizio
internet. Qualcosa di pit alto, letteralmente. Qualcosa come lo
Spazio, quello che da bambino solcava fantasticando di razzi
e astronavi, quello in cui aveva ambientato il suo primo vide-
ogame, Blastar, programmato su un IBM PC/XT quando aveva
tredici anni e venduto per 500 dollari alla rivista Pc and Office
Technology. Se non fosse che quel tredicenne non c’¢ pil, e per
un trentenne con un patrimonio personale di oltre 200 milioni
di dollari e la mentalita di Musk un sogno equivale all’azione.

In pochi mesi si trasferisce a Los Angeles, patria dell’ae-
rospaziale americano e arena dei protagonisti del settore, da
Lockheed Martin a Boeing, fino alla NAsA. Per farsi notare faun
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paio di donazioni alla Mars Society, un gruppo che promuove
l'esplorazione e la colonizzazione del Pianeta Rosso. Con 5000
dollari prima e 100mila poco dopo, finanzia la costruzione di
un centro di ricerca nel deserto. Conquistata l’altrui fiducia,
alza la posta. Sa che la Mars Society vorrebbe spedire in orbita
terrestre bassa un gruppo di topi a scopo dimostrativo. Lui, i
topi, pensa bisognerebbe spedirli direttamente su Marte.

Le battute sul formaggio spaziale che cominciano a gira-
re sul suo conto non lo toccano. Per Musk l'esplorazione del
cosmo ¢ uno dei compiti della nostra specie, cui sarebbe ir-
responsabile abdicare. Quando scopre che la NAsA non ha un
piano per raggiungere le lande marziane si convince di trovarsi
su questo pianeta per portare 'umanita su un altro.

Da Mars 0AsIs a SpaceX

Serve, tuttavia, un’idea clamorosa per stupire l'opinione pub-
blica, un gesto che spinga tutti a pensare di nuovo a Marte e a
riflettere sul reale potenziale dell'umanita. E qui che il sogno si
evolve nel progetto. Nasce Mars 0ASsIS: con un razzo acquistato
dai russi (gli unici ad averne alla portata di un ristretto budget
privato), Musk e il suo nuovo team - che comprende Michael
Douglas Griffin, futuro amministratore della NASA - puntano
a lanciare un laboratorio «vivente», una camera di crescita fito-
logica in cui coltivare piante sulla superficie marziana.
Quando dopo snervanti appuntamenti con la Npo Lavochkin,
unazienda che aveva gia costruito sonde destinate a Marte e Ve-
nere per l'agenzia russa Roscosmos, Musk si rende conto che i
suoi propositi non sono presi sul serio, decide di stravolgere il
settore. Aveva capito che, sprovviste di una vera concorrenza, le
industrie aerospaziali costruivano prodotti costosi e dalle pre-
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stazioni perfette: ogni lancio era eseguito in Ferrari, quand’an-
che sarebbe bastata un’utilitaria.

Musk pensa diversamente: avrebbe applicato alla Space
economy l'approccio al rischio e allo sviluppo dei program-
mi tipico della Silicon Valley, aggiungendoci gli straordinari
progressi in capacita di calcolo dei computer e I'avanguardia
della scienza dei materiali. Il suo approccio, presto noto come
«Spazio reattivo», avrebbe scardinato un modello industriale
immutato dagli anni sessanta: una stasi impensabile per Musk,
anzi un peccato originale, capace di bloccare lo sviluppo di un
settore, e forse dell’'umanita tutta, per quasi mezzo secolo.

Nel giugno del 2002, in un vecchio magazzino in affitto
al 1310 di East Grand Avenue a El Segundo, sobborgo di Los
Angeles, Musk da vita alla Space Exploration Technologies.
All’inizio la chiama SET, ma impiega poco per passare a un
nome piu facile da ricordare e, soprattutto, con la sua lette-
ra preferita in risalto: il mondo comincia a sentir parlare di
SpaceX. Nelle intenzioni del fondatore, SpaceX avrebbe evitato
gli sprechi degli appaltatori governativi, e avrebbe chiamato il
suo primo razzo Falcon 1, in omaggio alla celebre astronave di
Han Solo della saga di Star Wars, portando in orbita, entro la
fine dell’anno successivo, un carico di 635 chilogrammi a un
prezzo di 6,9 milioni di dollari, in un mercato in cui lanciare
250 chili costava almeno 30 milioni.

Secondo lui bastera mettere in discussione qualsiasi requisi-
to imposto dagli stringenti protocolli della NasA o delle Forze
Armate, costruire in proprio anziché comprare da altri e avere
fede nel metodo muskiano: fai in fretta, fai esplodere tutto, ri-
comincia. Quello che al momento di impostare questa scaletta
Musk ancora non sa, pero, € che nello Spazio nessun obiettivo
¢ facile da raggiungere.
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Lo schiaffo della realta

«SpaceX ¢ impegnata per il lungo periodo e ci riusciremo, ac-
cada quel che accada.» Finisce cosi la lettera pubblica con cui
Musk commenta il fallimento del primo lancio del Falcon 1,
il 24 marzo 2006. Venticinque secondi dopo essersi staccato
dalla rampa sull’isola di Kwajalein, la pitt grande di un atollo
fra Guam e le Hawaii, il motore Merlin del Falcon aveva preso
fuoco, facendo precipitare il razzo. Il satellite che trasportava
era caduto, pitt 0 meno intatto, direttamente dentro il labora-
torio di SpaceX, sfondandone il tetto.

Quasi un anno dopo, il 21 marzo 2007, ¢ lo sciabordio del
propellente nel secondo stadio - I'undicesimo principale fattore
di rischio nella lista dei quindici stilata dai tecnici - a portare il
nuovo Falcon 1 fuori traiettoria fino a farlo esplodere solo cin-
que minuti dopo il decollo. Musk, in risposta, impone che la li-
sta delle criticita sia presa in considerazione fino all'undicesimo
punto. Ma cio non basta a evitare il fallimento del lancio suc-
cessivo. Il 2 agosto 2008, dopo un decollo inizialmente riuscito,
durante la ricaduta verso Terra, un ritorno di flamma spinge il
primo stadio del Falcon contro il secondo, facendoli precipitare
entrambi con il loro prezioso carico: un satellite dell’Aeronau-
tica militare da 90 chili, due satelliti piu piccoli della NAsA e le
ceneri di James Doohan, l'attore che aveva interpretato Scotty
in Star Trek. Quanto di lui rimasto sarebbe comunque volato
nello Spazio qualche anno dopo, su un Falcon 9.

«Ce la faremo. Andra tutto bene. Non abbiate paura» rassi-
cura Musk. Le sue parole hanno l'effetto di un tonico, soprat-
tutto perché il suo staff sa quanto possa essere spietato in caso
di imprevisti. Era stata questa sua severita ad aver portato, nel
2007, all'abbandono di SpaceX da parte di Jeremy Hollman,
luogotenente del progettista capo, Tom Mueller.
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Quello che invece lo staff di Musk non sa ¢ che il fondatore &
sull’orlo della bancarotta (e del divorzio da Justine Wilson, con
cui frattanto ha avuto cinque figli pitt un altro, Nevada, morto
ad appena dieci settimane). In sei anni Musk ha riversato nella
sua azienda un centinaio di milioni di dollari ed esaurito i fon-
di messi da parte, sufficienti per finanziare tre lanci. Come non
bastasse, anche l'altra sua societa, la Tesla, specializzata nella
produzione di automobili elettriche, sta attraversando una gra-
ve crisi finanziaria, tenuta a bada non senza operazioni al limi-
te della legalita (all’inizio del 2008, per esempio, Musk copre le
spese attingendo agli anticipi versati dai clienti per autovetture
Roadster non ancora costruite).

Per qualche ora, il 2 agosto 2008, SpaceX sembra finita. Poi si
sparge una voce, confermata con un annuncio ufficiale il gior-
no dopo, di un finanziamento inaspettato da venti milioni di
dollari. I soldi arrivano dal Founders Fund, il gruppo di Peter
Thiel, Ken Howery e Luke Nosek, gli stessi che avevano fondato
PayPal con Musk e poi, otto anni prima, I’avevano estromesso
senza troppi complimenti dal ruolo di amministratore delega-
to. «Una strana manifestazione del karma» butta li Musk.

I quale, tipico del suo stile, mentre alcuni progettisti lavo-
rano al quarto e a quel punto decisivo lancio, incarica un altro
gruppo di sviluppare il Falcon 9, un razzo a nove motori che
al posto del Falcon 5, secondo lui dovrebbe sostituire lo Spa-
ce Shuttle, in dismissione. SpaceX non ha ancora raggiunto lo
Spazio, ma Musk la prepara gia a quelli che ¢ convinto un do-
mani saranno i grandi appalti della NAsA. Non solo: si rivolge
alla Barber-Nichols, un produttore di turbopompe del Colo-
rado, chiedendo supporto nello sviluppo del razzo piti grande
della storia, il Big Falcon Rocket (o BFR, che dopo numerosi
cambi di nome diventera il Super Heavy), quello completamen-
te riutilizzabile che nella sua testa portera 'umanita, insieme
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con la navicella Starship, a sbarcare su Marte entro una ventina
d’anni, trenta al massimo.

Infine, Falcon 1

Dipende tutto dal quarto e forse ultimo lancio, imposto da
Musk (e dai soldi rimasti) entro la scadenza record di sei set-
timane. Quasi compromesso prima ancora di essere effettuato
per un problema di pressurizzazione durante il trasporto del
razzo da Los Angeles, il lancio viene fissato il 28 settembre del
2008, una domenica.

Per la tensione, quel giorno Musk va a Disneyland con i figli
e il fratello Kimbal, presentandosi in sala controllo solo pochi
minuti prima dell’accensione dei motori. Visti i tre fallimenti
precedenti, stavolta il Falcon 1 non ha nemmeno un vero cari-
co, ma 163 chili di zavorra.

Le prime urla di gioia nella sede di SpaceX, nel frattempo
trasferitasi a Hawthorne in California, si alzano appena il Fal-
con si stacca dalla rampa. Sono poi fischi di entusiasmo quelli
che si sentono in webcast quando, a novanta secondi dal liftoff,
il secondo stadio del razzo, spinto dal motore Kestrel, si separa
con successo. Dopo nove minuti di volo, il Falcon 1 raggiunge
l'orbita prevista diventando la prima macchina costruita da un
privato a riuscirci. Kimbal Musk scoppia a piangere, in pie-
di accanto al fratello che ha appena iniziato a urlare, agitando
i pugni in aria. Ci sono voluti sei anni per inaugurarlo, cioe
quattro e mezzo piu di quanto promesso, ma adesso un capito-
lo nuovo dell’economia spaziale ¢ cominciato.

Da li in avanti, il Falcon 1 sarebbe stato ricordato come il
primo mezzo privato a entrare in orbita partendo da terra. Il
team che I’ha progettato, iniziando da zero e costruendone per
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proprio conto ogni componente, conta cinquecento dipenden-
ti. La sola divisione aerospaziale di Boeing ne impiega 50mila.

Ad accorgersene prima di tutti, come preconizzato da
Musk, ¢ la Nasa: con 'imminente chiusura del programma
Space Shuttle, I'ente spaziale bandisce un appalto per i cosid-
detti Commercial Resupply Services, il trasporto di equipaggi
e materiali da, e verso, la Stazione Spaziale Internazionale. E
un approccio insolito anche per l'ente spaziale e, a partire dal
2009, sara fortemente sostenuto da Barack Obama, il neopresi-
dente nato lo stesso anno in cui Kennedy aveva promesso che
I’America avrebbe inviato un uomo sulla Luna. D’altronde, gia
nel settembre del 2008, poco prima che SpaceX effettuasse il
suo quarto e forse ultimo tentativo sulla rampa, Obama era
stato istruito dalla sua consulente per le questioni spaziali, Lori
Garver. Veterana della Nasa, Garver aveva suggerito — non
senza rischi, visto il poco entusiasmante score di SpaceX - di
cambiare I'approccio americano allo Spazio e alla costruzio-
ne dei razzi. Il previsto programma Constellation, approvato
dall'amministrazione di George W. Bush, deputato al com-
pletamento della Stazione Spaziale Internazionale e al ritorno
sulla Luna «non oltre il 2020», si basava sui contratti a costo
variabile affidati alla United Launch Alliance, la joint venture
costituita nel 2006 da Lockheed Martin, e a Boeing, incaricate
di costruire gran parte dei componenti. In pochi anni i costi
erano piu che raddoppiati e nulla garantiva che 'emorragia si
sarebbe fermata. Garver aveva quindi proposto al futuro inqui-
lino della Casa Bianca di abbandonare il programma Constel-
lation e di lasciare che fossero le aziende private a sviluppare
dei mezzi capaci di trasportare gli astronauti oltre I'atmosfera.

Il suggerimento, assecondato da Obama nonostante le tante
contrarieta, in primis quelle di Neil Armstrong e del coman-
dante dell’Apollo 17, Eugene Cernan, «The last man on the
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Moon», avrebbe avuto un peso determinante sull’evoluzione
del settore, portando peraltro Garver a essere nominata vice
amministratrice della NAsA solo qualche mese dopo.

Forti del primo, clamoroso, successo, qualche settimana
dopo il lancio di agosto, Musk e il suo braccio destro, Gwynne
Shotwell, volano a Houston per sostenere la propria candidatu-
ra con la NasA. Peraltro, in occasione di questo incontro, Musk,
consapevole di quanto il suo barcamenarsi fra Tesla e SpaceX
preoccupi l'ente spaziale, decide di affidare a Shotwell la presi-
denza dell’azienda. La notizia arriva il 22 dicembre del 2008 e
pone fine a un anno pieno di tensioni per Musk: SpaceX, ottiene
un contratto da 1,6 miliardi di dollari che prevede dodici mis-
sioni di andata e ritorno verso la Stazione Spaziale Internazio-
nale (1ss).

All’azienda non rimane che costruire il suo Falcon 9 e laltro
progetto appena approvato, la capsula Dragon, da usare intan-
to per i rifornimenti della Stazione Spaziale Internazionale e
poi, un giorno, anche per il trasporto umano. Sono piani che
ovunque costerebbero miliardi. Ma Musk ha un’idea: deve rea-
lizzarli simultaneamente e a un prezzo molto, molto piu basso.

Dopo sei anni di tentativi, la sua rivoluzione & solo partita.
Marte sembra un po’ pil vicino. E non sono piu topi quelli che
SpaceX vuole portare fin la.



14. SpaceX

Se si escludono tre esplosioni e un ritardo di un lustro, SpaceX
¢ andata ben oltre quanto si aspettassero tutti (tutti, tranne
Musk): oggi la compagnia domina il mercato dei lanciatori. E
non solo.

Con una valutazione, nel maggio 2024, di oltre 200 miliardi
di dollari, I'azienda vanta investitori di alto profilo come i grup-
pi statunitensi Fidelity Investments e Alphabet - la holding
cui fa capo Google -, Bank of America, il Public Investment
Fund (cio¢ il fondo sovrano dell’Arabia Saudita), ’Abu Dhabi
Investment Authority e, dall’ottobre 2023, Intesa San Paolo, il
pit grande gruppo bancario italiano.

SpaceX & un esempio unico nel suo genere. E in grado di ge-
stire 'intera filiera delle missioni spaziali: dalla manifattura di
razzi vettore, di veicoli per il trasporto (con e senza equipaggio)
e di satelliti, come quelli della costellazione per la connettivita
a banda larga Starlink, fino alla rete di supporto a terra, che as-
sicura la regolare erogazione dei servizi. I lanci sono venduti a
una clientela vasta, che comprende sia realta istituzionali come
la NAsa, il governo statunitense e ’Agenzia Spaziale Europea,
sia piccole compagnie, compresi i privati che aspirano a esse-
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re astronauti per qualche giorno, come accade nelle missioni
in collaborazione con la texana Axiom Space o nel progetto
dearMoon, il quale, interamente pagato dall’'imprenditore
giapponese Yusaku Maezawa, prometteva di portare, primo
nella Storia, un equipaggio di civili attorno alla Luna. Tuttavia
il progetto ¢ cancellato agli inizi di giugno 2024.

Lunione vincente di Shotwell e Musk

La posizione dominante di SpaceX ¢ in buona parte da attribui-
re alla gestione di Gwynne Shotwell, presidentessa dell’azienda,
oltre che sua chief operating officer. Nata Gwynne Rowley e cre-
sciuta in uno dei sobborghi a nord di Chicago, al liceo era stata
giocatrice di pallacanestro e capitana delle cheerleader. Laureata
in ingegneria alla Northwestern University — dopo aver rifiutato
un invito «per non sembrare troppo nerd» del Massachusetts
Institute of Technology —, uno dei suoi primi colloqui di lavoro
era stato alla 1BM nel gennaio 1986. Era il 28 del mese; lungo il
tragitto, si era fermata davanti alla vetrina di un negozio per
osservare lo Space Shuttle Challenger decollare verso lo Spazio
con la prima «persona normale» a bordo, I'insegnante Christa
McAuliffe. Quando, settantatré secondi dopo essersi staccato
dalla rampa, il Challenger si era disintegrato insieme con i sette
astronauti del suo equipaggio, Shotwell era rimasta cosi scossa
da compromettere il colloquio e I'eventuale assunzione.

Era finita a Detroit, assunta dalla Chrysler, dove aveva ca-
pito che le sfide ingegneristiche piu difficili del settore auto-
mobilistico erano state gia affrontate o appaltate ad aziende
estere. Deciso di laurearsi una seconda volta, aveva scelto di
farlo in matematica applicata; quindi, nel 1988, aveva lasciato
la Chrysler e si era trasferita in California, con I'intenzione di
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occuparsi di un ambito che fosse stimolante e ancora trainato
dagli Stati Uniti: il volo spaziale.

Trovato lavoro come thermal analyst alla Aerospace Cor-
poration di Los Angeles, nel 1991 era finita a lavorare alla mis-
sione sTs-39 dello Space Shuttle. Quel lavoro le aveva dato la
possibilita di collaborare con la Nasa, il dipartimento della
Difesa e la comunita scientifica internazionale, concedendole
di costruire vari rapporti che, col tempo, si sarebbero rivelati
strategici. Dopo dieci anni alla Aerospace Corporation era sta-
ta assunta come responsabile delle vendite dei sistemi aerospa-
ziali alla Microcosm, una startup specializzata in consulenze.
Nei tre anni trascorsi li era riuscita a espandere lo staft di un’a-
zienda che al suo arrivo minacciava forti tagli del personale.

Gli uffici della Microcosm erano poco distanti da quelli della
neonata SpaceX. Aveva incontrato Musk la prima volta grazie
a un collega appena assunto in SpaceX come responsabile delle
operazioni di lancio, I'ingegnere tedesco Hans Konigsmann,
ed era rimasta colpita dalle competenze tecniche dell’impren-
ditore sudafricano — «conosceva tutti i dettagli» avrebbe detto
di lui. Il fatto che senza giri di parole avesse confidato a Musk
quanto SpaceX le sembrasse non avere idea di come vendere i
propri servizi aveva invece impressionato lui: «Il tizio che man-
date a parlare con i potenziali clienti ¢ uno sfigato».

Il giorno successivo al primo incontro Musk le aveva propo-
sto di diventare vicepresidentessa allo sviluppo aziendale, ruolo
che Shotwell aveva accettato, non senza esitazioni, nel settembre
del 2002, diventando la settima dipendente di SpaceX e realiz-
zando quella che si sarebbe confermata come «l’assunzione pitt
importante della societa».”> Oggi la donna guida la compagnia
con una visione strategica che in tanti provano a imitare senza
riuscirci, e scherma SpaceX dalle spesso controverse esternazio-
ni pubbliche del suo fondatore, nel frattempo diventato proprie-
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tario del social network Twitter, acquistato nell'ottobre del 2022
per 44 miliardi di dollari e ribattezzato X.

Davide contro Golia, Musk contro il sistema

A onor di cronaca, andrebbe precisato che l'audacia di Shotwell,
come la saggezza latina prescrive, almeno all’inizio fu aiutata
dalla fortuna. O, per meglio dire, da una tragedia fortuita: un
anno prima che la donna entrasse in SpaceX, I'ingegnere ae-
rospaziale Steven Walker era seduto alla sua scrivania al Pen-
tagono quando il volo 77 del’American Airlines si schianto a
poche decine di metri da lui e sfondo le pareti del quartier ge-
nerale del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. Come su
tanti altri, gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 ebbero
un forte impatto sull’ingegnere, in particolare perché testimo-
niarono quanto la reazione statunitense potesse essere lenta.

Un anno piu tardi, mentre Shotwell veniva assunta da Musk,
Walker fu trasferito alla Defense Advanced Research Projects
Agency (DARPA) per coordinarne un programma deputato a
velocizzare la capacita reattiva della Difesa. Per coincidenza, o
ironia del destino, il programma si sarebbe chiamato FALCON,
acronimo di Force Application and Launch from continental
United States (e no, non aveva alcuna relazione con i razzi di
Musk).

Il programma doveva centrare due obiettivi separati: svi-
luppare un’arma ipersonica e realizzare un lanciatore low cost
che fosse in grado, con un budget di cinque milioni a lancio,
di spedire in orbita un carico di almeno 450 chilogrammi. Il
traguardo avrebbe peraltro destato la stagnante industria aero-
spaziale americana. Per questo la DARPA, nel maggio del 2003,
aveva cominciato a sollecitare i suoi fornitori, consolidati o po-
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tenziali che fossero. Erano arrivate proposte da ventiquattro
aziende e Walker aveva stabilito che nove di loro avrebbero ri-
cevuto mezzo milione di dollari ciascuna per lo studio di pro-
gettazione. Due raggiunsero la selezione finale: il progetto per
un razzo aviotrasportato di AirLaunch, una piccola compagnia
di Kirkland, Washington, che prevedeva lanci da un Boeing
c-17; e quello di un razzo di piccole dimensioni, proposto da
SpaceX e chiamato Falcon 1.

AirLaunch, lo Spazio, non lo raggiunse mai. Lazienda chiuse
i battenti nel novembre del 2008. A vent’anni di distanza, invece,
i successi di SpaceX sono incontestabili, sebbene per ottenerli sia
servita anche qualche azione legale, come quella intentata e vinta
contro la NasA nel 2004. A Washington, davanti a una commis-
sione del Senato e contro il parere di Shotwell, che temeva si sa-
rebbe cosi preclusa qualsiasi collaborazione con il governo, Musk
aveva impugnato un contratto affidato alla rivale Kistler Aero-
space ed era riuscito a dimostrare non solo I'irregolarita dell’ap-
palto, ma anche quanto i contratti variabili, cosiddetti cost plus,
cioé quelli usati in prevalenza dalla Difesa e dalla NAsA, ostaco-
lassero I'innovazione: garantendo agli appaltatori un profitto in
aggiunta al rimborso delle spese, i cost plus non scoraggiavano
ritardi di consegna e sforamenti, anche pantagruelici, dei budget.
Anzi, come dimostrato dal programma Constellation affidato in
buona parte alla United Launch Alliance, i membri dell’esclu-
sivo club degli Space contractors non avevano alcun interesse a
correre rischi, a sviluppare soluzioni creative e a tagliare tempi e
costi. Non a caso, Iélite era perlopili composta dagli stessi grossi
nomi - vedi Boeing e Lockheed Martin - coinvolti nel business
spaziale dai tempi dell’Apollo, se non da prima.

«Con questo sistema non si va su Marte. Ti spinge a non con-
cludere alcunché. Se non porti mai a termine un contratto cost
plus, rimani attaccato alle tette del governo per sempre» rac-
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conta Musk, il quale tramite il processo riusci ad aggiudicare a
SpaceX una parte sostanziosa del contratto gia affidato a Kistler
Aerospace. Non si trattava solo di una bega legale con finale
a sorpresa; era il primo scricchiolio di una struttura economi-
co industriale ingessata da sessant’anni, la prima vittoria del
rivoluzionario Davide contro gli istituzionalizzati Golia dello
Spazio, o, fuor di metafora, l'apertura del pertugio attraverso
il quale I'aggettivo new si sarebbe accomodato davanti a Space
economy. «Andarono tutti fuori di testa» dice ancora Musk.

«Fare Spazio» oggi

A ben vedere fu sia questione di forma che di sostanza. Dal
2003 SpaceX ¢ stata si destinataria di investimenti governati-
vi per quasi 20 miliardi di dollari, motivo per cui ¢ difficile
dar torto agli scettici che ravvisino la natura ben poco privata
del suo business; cionondimeno, ¢ pagata quando raggiunge i
propri obiettivi. Non ci sono cost plus né sussidi a garantire la
sostenibilita economica dell’azienda sempre e comunque.

Peraltro ¢ molto probabile che a lungo termine SpaceX pun-
ti a diventare piu un service provider che una manifattura di
hardware spaziali. Cosi fosse si svincolerebbe, in tutto o in par-
te, dai finanziamenti governativi.

Oggi, con 13mila dipendenti,* l'azienda costruisce quoti-
dianamente diversi Starlink, la costellazione per la connettivita
internet a banda larga e a bassa latenza che ¢ previsto possa
arrivare a contare 12mila satelliti in orbita bassa (e con un’e-
stensione gia approvata fino a 42mila). Gli apparati orbitanti
sono pronti a erogare i propri servizi a chiunque sia disposto a
comprarli e ovunque nel mondo, oceani compresi. Il 2024 per
lo scambio di dati e chiamate e il 2025 per la connessione di
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dispositivi IoT (che rimandano a quell’Internet of Things di cui
abbiamo raccontato) saranno ricordati come gli anni inaugu-
rali dei servizi spaziali direct to cell, con telefoni e dispositivi
portatili direttamente connessi alla nuova versione dei satelliti
della costellazione, gli Starlink vz Mini, dotati di un modem
avanzato e capaci di garantire 'accessibilita alla rete di SpaceX
senza la necessita, per gli utenti, di disporre di un hardware
dedicato o service provider, come si diceva (i primi test in orbita
risalgono al gennaio del 2024).

E da dire che i cinquemila satelliti gia in orbita dispensano
internet a tre milioni di clienti, molti meno di quei 20 milioni
che SpaceX aveva promesso di raggiungere entro il 2022. Se-
condo alcune indiscrezioni del Wall Street Journal,” il primo
attivo dopo due anni di «perdite significative» sarebbe stato re-
gistrato solo nel primo trimestre del 2023 (55 milioni di dollari
su un fatturato di 1,5 miliardi). Al di 1a di cio, quel che conta ¢
che le ambizioni, l'attivita e la filosofia del «fare Spazio» di Spa-
ceX hanno cambiato in soli vent’anni I'approccio universale al
settore spaziale e la sua percezione.

Nel frattempo, con un Falcon 9 spedito in cielo ogni sei gior-
ni nel 2022, 'azienda mantiene una frequenza di lancio inso-
stenibile per chiunque altro, procedendo a un ritmo, fino a po-
chi anni fa, neanche immaginabile. Ancora una volta SpaceX
giura sia solo I'inizio: l'obiettivo dichiarato per il 2023 di cento
lanci in un anno ¢ stato sfiorato quasi senza intoppi — novan-
totto lanci compresi i due test di Starship - sfruttando le tre
rampe della compagnia, sparse tra la California (nella base del-
la Space Force di Vandenberg) e la Florida (a Cape Canaveral,
dove SpaceX affitta la piattaforma 39a dalla Nasa e la 40 dalla
Space Force). Il tutto ¢ regolato dal centro di controllo di Haw-
thorne che, con due control room indipendenti, puo gestire de-
colli in contemporanea.
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Forte del suo ruolino di marcia, il 5 ottobre del 2022 SpaceX
ha cercato I'ennesimo record: effettuare tre lanci in trentuno ore.
Il primo, dalla Florida, ¢ stato quello della missione Crew-5, de-
putata a portare sulla Stazione Spaziale Internazionale quattro
astronauti, un’attivita ormai ordinaria per la societa. Dal maggio
del 2020, infatti, grazie alle capsule Crew Dragon, SpaceX tra-
sporta con regolarita equipaggi verso 'avamposto orbitante. Che
cittadini americani raggiungessero lo Spazio a bordo di mezzi
americani partendo dagli Stati Uniti non succedeva dall’8 luglio
del 2011.

Jeff Bezos, l'altro

Ma si torni al record tentato il 5 ottobre del 2022. Sette ore dopo
la partenza di Crew-5, mentre la prima control room seguiva
l'avvicinamento della capsula Endurance alla 1ss, la seconda
gestiva dalla California il lancio di un Falcon 9 con cinquan-
tadue satelliti Starlink a bordo; appena rilasciati gli apparati
in orbita, poi, gia iniziavano i preparativi per il lancio di due
satelliti per collegamenti radiotelevisivi della Intelsat, dall’altra
rampa di Cape Canaveral. Trentuno ore dopo la partenza degli
astronauti, nel frattempo arrivati sulla 1ss, il terzo decollo ¢
stato rinviato a causa di una piccola perdita di carburante. Re-
cord sfumato (sebbene il lancio sia stato eseguito con successo
pochi giorni dopo).

Un’attivita simile e resa possibile dal riutilizzo del primo
stadio dei razzi, completo dei motori, il vero Santo Graal, se
non la chimera, dello Spazio fino al 21 dicembre 2015, quando
SpaceX, prima nella Storia a riuscirci, ha riportato a terra un
vettore staccatosi pochi minuti prima dalla rampa e in grado
di portare in orbita undici satelliti. Una novita destinata a in-
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cidere l'evoluzione del settore e forse non solo, promettendo
progressive riduzioni dei costi di lancio.

Per questo sarebbe il caso di soffermarcisi tornando all’al-
tro Space billionaire, quello lasciato a raccogliere entusiasmi in
una sala da ballo nel 2019. Quello che, almeno in senso croni-
storico, ¢ I'iniziatore della Space (economy) revolution. Per que-
sto, insomma, sarebbe il caso di tornare a Jeff Bezos che, il 21
dicembre del 2015, subito dopo I'epocale rientro a terra del Fal-
con 9, aveva squarciato il radioso cielo di SpaceX con un lampo
da centoquaranta caratteri scagliato via Twitter: «Congratula-
zioni a @SpaceX per aver fatto atterrare il booster suborbitale
del Falcon. Benvenuto nel club!» diceva la smilza riga di testo,
alludendo a un volo di un mese prima in cui un razzo di Blue
Origin, alzatosi fino a 100 chilometri, era tornato a posarsi a
terra undici minuti dopo.

In una frazione di secondo, l'estasi gioiosa di Musk era di-
ventata furia. Com’era possibile, si chiedeva, non cogliere la
differenza fra un razzo, quello di Blue Origin, che atterra dopo
avere si e no lambito lo Spazio e il Falcon 9, capace di fare lo
stesso ma dopo avere spedito un carico in orbita?

Per rispondere sarebbe il caso di tornare a quellaltro, a Jeft
Bezos.
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Le divergenze tra Bezos e Musk hanno radici profonde, ormai
lontane nel tempo. Arrivano da una passione comune e bru-
ciante, come quella di Korolév e Glusko, da un fuoco che por-
ta a percepire lo Spazio come l'unica e inevitabile meta finale
dell’evoluzione umana. Piu che uno scopo imprenditoriale,
I'ambizione dei due Space billionaires ¢ una missione salvifica,
striata di messianismo. Almeno a giudicare dalle loro ester-
nazioni: «Non credo la stasi sia compatibile con la liberta» usa
ripetere Bezos. «Possiamo risolvere il problema in un unico
modo: spostandoci fuori dal Sistema solare.» E Musk gli fa eco:
«Un razzo pienamente riutilizzabile fa la differenza tra una ci-
vilta monoplanetaria e una multiplanetaria». Si avverte il river-
bero della celeberrima frase di Ciolkovskij: «La Terra ¢ la culla
dell'umanita, ma non si puo vivere in eterno nella culla». Lo
spirito, del resto, ¢ lo stesso.

Convinti entrambi che la sostanziale differenza rispetto agli
anni sessanta riguardi la capacita tecnologica, fin dall’inizio
I'idea comune a Musk e Bezos era e sarebbe stata trasformare
’accesso allo Spazio esterno in una questione via via piu facile,
meno costosa, ripetibile. Per farlo serviva costruire qualcosa di
mai realizzato prima: razzi riutilizzabili.
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Sono stati i modi e gli approcci per raggiungere l'obietti-
vo, oltre ai divergenti interessi economici, ad allontanare i due
miliardari. I due si incontrarono per la prima volta nel 2004,
quando Bezos accetto I'invito di Musk a visitare una duenne
SpaceX. Su sollecitazione, piuttosto piccata, di Musk, Bezos ri-
cambio la cortesia e poco dopo permise a Musk e alla moglie,
allora ancora Justine Wilson, di fare un giro nella fabbrica di
Blue Origin a Seattle.

Laveva fondata quattro anni prima, dopo aver visto con
lo scrittore di fantascienza Neal Stephenson Cielo d’ottobre,
la trasposizione cinematografica dell’autobiografia di Homer
Hickam Jr., figlio di un minatore di carbone diventato un inge-
gnere della NAsA specializzato nei sistemi di propulsione dello
Space Shuttle. Alla fine del film, il fondatore di Amazon aveva
confessato a Stephenson di avere sempre voluto avviare un’a-
zienda spaziale. «Perché non inizi oggi?» gli aveva prontamente
risposto l'altro. Detto, fatto: 1’8 settembre del 2000, Stephenson
divenne il primo dipendente della neonata Blue Origin, insie-
me con una settantina fra altri pensatori e ingegneri.

Blue Origin

Fin dal primo giorno Bezos ha lasciato che i suoi sogni pitt ambi-
ziosi confluissero in Blue Origin. Non ¢ percio da escludere che
i consigli dati da Musk all'imprenditore durante quell’incontro
del 2004 abbiano infastidito quest’ultimo, in particolare quello
di abbandonare una certa architettura dei motori considerata
dal patron di SpaceX fallimentare. Ritenendo un po’ troppo si-
curo di sé l'interlocutore, che in quel momento non era ancora
riuscito a lanciare alcunché nello Spazio, Bezos ne ignoro i sug-
gerimenti. Grazie ad Amazon aveva imparato ad avere pazienza
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e a percorrere la propria strada con calma e perseveranza, anche
a rischio di incontrare ostacoli all’apparenza insormontabili.

Sintetizzo il suo approccio in una lettera che ogni nuovo
dipendente si vedeva consegnare all’arrivo in azienda, eviden-
ziando due concetti cardine: il motto di Blue Origin - Grada-
tim, ferociter, che potremmo rendere con «Passo dopo passo,
ferocemente» — e uno stemma in cui un paio di tartarughe
procedono verso le stelle: 'esatto contrario della rocambolesca
corsa verso I’ignoto, un fallimento dopo l’altro, intrapresa da
Musk e SpaceX.

Benché nemmeno lui, allora, potesse saperlo, per Bezos la
lenta scalata verso le stelle era iniziata gia negli anni novan-
ta, quando internet era un UFO (cioé¢ un Unidentified Flying
Object o Unknown Flying Object; o, per meglio dire, uno UAp,
cioé¢ un Unidentified Anomalous Phenomena o Unidentified
Aerial Phenomena), gli avvistamenti entusiastici del quale si
moltiplicavano su giornali e televisioni. E questo nonostante la
Rete, con la «R» maiuscola, fosse un sistema lento e rumoroso
per distribuire qualche immagine e i pensieri dei pochi iniziati
all’esoterica programmazione in html.

Con poco meno di trent’anni e una laurea a Princeton in in-
gegneria elettronica, Jeffrey Preston Bezos, nato Jorgensen il 12
gennaio 1964 ma pit noto come Jeff, lavorava a Wall Street nel
prestigioso hedge fund D.E. Shaw. Non un impiego mal retri-
buito e per di piti 'occasione per fargli incontrare una collega
diventata sua moglie nel 1993, MacKenzie Scott, una delle pri-
me persone a dirsi attratta da quella strana, debordante risata
(che a onor il vero, YouTube docet, terrorizza pitt d'uno).

Eppure in quel momento Bezos non riusciva a togliersi
un’idea dalla testa: quando i nerd ancora filosofeggiavano sul
da farsi, nella sua fantasia internet era gia commercio fatto in
Rete, era la possibilita di ricevere un prodotto senza muoversi
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da casa, un modo quasi ovvio di saltare I'intera filiera della
distribuzione e della vendita al dettaglio.

Un giorno qualunque, durante una pausa pranzo, propose
al capo una passeggiata. Gli racconto per filo e per segno la
sua visione del futuro: immaginava un negozio online che, ini-
ziando col vendere libri (il bene piu facilmente commerciabile
da un catalogo elettronico), si sarebbe esteso a chissa quanti
altri prodotti; forse a tutti, grazie a una logistica via via pit
avanzata, alla velocita dei pagamenti con carta di credito e alla
capacita del servizio digitale di migliorarsi in modo autonomo.
«Un’idea eccezionale» osservo il capo «ma detta da uno che
non dovrebbe lavorare qui.»

Bezos prese 'osservazione parecchio sul serio. Di li a poco
saluto I'impiego e Wall Street. Con la moglie pianto baracca
e burattini, tiro fuori dal garage la Chevy Blazer del 1988 di
famiglia e chiese a MacKenzie di guidarla mentre lui, sul sedile
accanto, trafficava fra proiezioni finanziarie sul suo laptop. In-
sieme partirono per Seattle, all’epoca La Mecca degli interessi
giovanili (la musica e la moda grunge, i Nirvana, i Pearl Jam e
gli Alice in Chains). Trovarono un ufficio, o meglio, un garage
annesso a un ranch con tre camere da letto in un sobborgo a
est della citta, corredato da una vecchia stufa in ferro battuto al
centro e due scrivanie realizzate da Bezos stesso con due porte
in legno da sessanta dollari, comprate alla catena Home De-
pot. Lingresso dell’ufficio era corredato da un unico cartello
vergato a mano col pennarello: dopo avere scartato «Cadabra.
com» e «Relentless.com», Bezos aveva pensato che il fiume pil
grande del mondo potesse rappresentare adeguatamente la
pill vasta selezione di libri esistente. Sul cartello aveva scritto
«Amazon.com».
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L’impero di Amazon

Finanzio personalmente la sua nuova impresa imprenditoriale,
in parte aiutato dai genitori, gli adorati Jackie e Mike, che in-
vestirono ben 245mila dollari. Nel 2017, in occasione del ven-
tesimo anniversario del debutto in Borsa di Amazon, Andrew
Ross Sorkin - una delle piti grandi firme del giornalismo eco-
nomico statunitense — scrisse di come Bezos potesse legittima-
mente rivendicare di «aver cambiato il modo in cui viviamo».
Piaccia o meno, ¢ difficile non essere d’accordo: pur tra luci e
ombre, Amazon ha trasformato la vita quotidiana di miliardi
di persone. E, con lei, ha cambiato il mondo.

Nata in un garage di Seattle, come nelle piu trite leggende
da sogno americano dell’era digitale, da anni Amazon ¢ nel
Trillion dollar club, il ristrettissimo gruppo di aziende con
una capitalizzazione superiore ai 1000 miliardi di dollari. Gia
da prima, nelle classifiche stilate dalle riviste del capitalismo,
Bezos figurava come I'uvomo piu ricco di tutte le terre emerse,
avendo superato Bill Gates e la ridda di sultani e principi del
petrolio (con cui aveva avuto peraltro qualche problema).

Per quanto la sua figura si sia per decenni improntata al bas-
so profilo (stando alla leggenda, durante un consiglio di ammi-
nistrazione i suoi dirigenti gli domandarono cosa avesse nelle
tasche laterali dei pantaloni che portava sempre: ne usci un col-
tellino svizzero, con un «Pud sempre servire» a giustificarlo),
¢ diventato impossibile ignorare come Bezos punti a un unico
scopo: continuare a cambiare la vita della comunita globale su
molteplici livelli. Non solo per quanto riguarda quei prodotti
che, ordinati la sera, arrivano a casa la mattina successiva, o in
qualche minuto grazie alle consegne via drone e ai dirigibili
magazzino che presto svolazzeranno sulla testa di mezzo mon-
do. E non ¢ una scena di Metropolis o Blade Runner: nel 2014,
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Amazon ha davvero depositato un brevetto del genere per il
cosiddetto Airborne Fulfillment Center.*

Da un punto di vista della pura informatica, il cloud di Ama-
zon, cioe il sistema di stoccaggio dei dati disponibile online, ¢
la forza maggiore del mercato e sfoggia un’utilita applicativa
di cui é complicato tracciare i confini: lo usano le startup pit
a la page quanto i servizi segreti. Nel luglio del 2021, una delle
cause pill importanti intentate da Amazon ¢ andata a segno: il
Pentagono ha ritirato la commessa del suo sistema cloud, ri-
battezzato JEDI (Joint Enterprise Defense Infrastructure), che
sotto la presidenza di Donald Trump era finita a Microsoft.”
Appalto da rifare e dieci miliardi di dollari da rimettere sul
tavolo. Non ¢ un caso se oggi il cloud ¢ il ramo di maggior
profitto di Amazon.

Stessa musica per quanto concerne la logistica: I'azienda
fondata da Bezos ha trasformato la disciplina in modo irrever-
sibile offrendo lo spettacolo, per tanti aspetti inquietante, degli
scaffali in grado di muoversi da soli. Qualche anno fa, Bezos
compro la startup di robotica Kiva Systems, oggi attiva come
Amazon Robotics, del professore Raffaello D’Andrea dell’ETH
di Zurigo, noto per coreografare impressionanti balletti tra au-
tomi (alcune delle sue invenzioni sono state usate negli spetta-
coli del Cirque du Soleil). La lungimiranza di Bezos lo spinse a
trasferire quella tecnologia ai suoi magazzini, incrementando-
ne l'operativita in modo massivo. O disumano, se si preferisce.

Come Bezos cambio il mondo
E inevitabile che il mondo si adattera a Bezos, lo imitera; op-

\ . N o .
pure comprera da lui le tecnologie d’avanguardia. Si pensi, per
esempio, ad Amazon Go, un supermercato in cui si preleva
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dallo scaffale quel che serve e si va via senza nemmeno metter
mano alla carta di credito. Non si eliminano solo i cassieri, di
per sé gia una questione non marginale: si elimina la cassa.

Gia attivo al 2131 della 7" Avenue di Seattle, vicino all’ango-
lo con Blanchard Street, il punto vendita di ultima generazione
sbalordisce perfino gli ingegneri elettronici, che lo frequentano
nel tentativo di comprenderne la tecnologia. Inevitabile e legit-
timo che esplodano dubbi e polemiche, peraltro furoreggianti
anche quando ¢ il riconoscimento facciale venduto da Amazon
a venir scrutato con il microscopio.

Limpatto di Bezos sul vivere quotidiano della nostra specie
non si esaurisce qui: I’acquisto nel giugno del 2017 della catena
di supermercati Whole Foods per 13,4 miliardi di dollari ha
centrato la distribuzione alimentare americana come un tre-
no contro un muro; stesso incidente nel giornalismo, quando
Bezos ha acquistato il Washington Post, il quotidiano piu pre-
stigioso della capitale statunitense, noto per le sue inchieste e
dove ora funziona uno dei paywall piu stringenti della Rete, a
dimostrazione di quanto Bezos creda nel lavoro giornalistico
vecchio stile.

Limpegno per il Washington Post non ¢ stato una passeg-
giata. Come uomo piu ricco del mondo e come editore di una
testata cosi influente, Bezos si ¢ trovato nel vortice di uno stra-
no ciclone geopolitico. All’inizio del 2019 un tabloid ameri-
cano, il National Enquirer, rese pubblico il sexting fra lui e la
vicina di casa, Lauren Sanchez, all'epoca altrettanto sposata e
oggi, dopo il divorzio, sua compagna ufficiale. Bezos si affretto
a dirsi vittima di un tentativo di estorsione, facendo nomi e co-
gnomi.?® Tant’e: nel marzo dello stesso anno il suo principale
consulente alla sicurezza, Gavin De Becker, accuso i sauditi di
aver hackerato il telefonino di Bezos. Poche settimane prima,
il Washington Post aveva dato ampia copertura alla fine tragi-
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ca di uno dei suoi editorialisti, Jamal Khashoggi, squartato al
consolato saudita di Istanbul.

Eppure, sebbene strategica, ¢ lontano da questa spirale che
Bezos promette di cambiare il destino dell'umanita: ¢ a quel-
la sala da ballo il 9 maggio del 2019 che si deve tornare per
comprendere come e perché & fuori dalla sua atmosfera che il
fondatore di Amazon punta a cambiare la Terra.

Blue Moon: portare 'umanita nello Spazio

Nei cinquanta minuti di presentazione fatta in prima persona
e culminati nel disvelamento del modulo lunare Blue Moon,
sessant’anni dopo la presentazione degli immortali Mercury
Seven, Bezos tocca vette di industria e filosofia dello Spazio dif-
ficili da raggiungere per chiunque altro.

Chi non lo avesse gia immaginato scopre qui l'ispirazio-
ne alla base del suo Vangelo spaziale: il fisico Gerard Kitchen
O’Neill,”® celebre soprattutto per il suo Colonie umane nello
spazio, un libro scritto nel 1977 mentre lavorava con la NAsA
alla selezione di alcuni habitat extraterrestri. O’Neill era con-
trario all’idea — gia allora molto in voga, oggi alla base di qual-
siasi ambizione extraterrestre di Musk - di un insediamento
umano su Marte o su qualsiasi altro pianeta. O’Neill era con-
vinto che, nel migliore dei casi, sforzi del genere avrebbero reso
sostenibile un raddoppio della popolazione umana, uno dei
problemi piu dibattuti sul finire degli anni settanta.

In sostituzione di questa idea, O’Neill proponeva un si-
stema di colonie spaziali orbitanti, cioé degli enormi cilindri
abitabili situati sui punti di Lagrange, dove a causa delle di-
namiche gravitazionali del sistema Terra-Luna gli avamposti
galleggerebbero stabili. Nelle colonie spaziali immaginate da
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O’Neill, dove la gravita verrebbe riprodotta con I'artificio della
rotazione, sarebbe possibile creare citta a misura d'uomo, par-
chi, cinema, piscine e ristoranti, complessi abitativi capaci di
ospitare miliardi di persone.

Nella sua presentazione del 2019, Bezos ripesca tutte le il-
lustrazioni realizzate ai tempi di O’Neill, che piu di trent’anni
prima avevano ispirato anche il regista giapponese Yoshiyuki
Tomino nella creazione dell'anime di culto Gundam. Per quan-
to roboante (come puo essere altrimenti, se di mezzo c’é chi
puo vantarsi di avere cambiato il mondo?), lo scopo spaziale di
Bezos era ed ¢ chiaro: portare nello Spazio 'umanita per «sal-
vare il pianeta», proprio come Gundam; fare si che la nostra
origine rimanga blu. Perché «per la Terra non esiste un piano
B» ama ripetere il patron.

Il proposito potrebbe essere considerato di illuminato filan-
tropismo se non fosse corredato da diverse ombre. Cosi, come
teorizzato da O’Neill, sarebbe il caso di riflettere su come, in
orbita, 'industria pesante potrebbe diventare di gran lunga pit
conveniente: si immagini di mettere insieme una petroliera con
un saldatore, ma spostando gigantesche lamine di acciaio sen-
za peso. Non ¢ un caso che a Bezos sia capitato di sottolineare
che sulla Terra dovrebbero rimanere solo le industrie leggere.

A questo punto non ¢ un azzardo immaginare che la fron-
tiera della commercializzazione delle orbite pili prossime alla
Terra, uno dei pilastri della new Space economy, possa culmi-
nare con il cosiddetto orbital manufacturing, ossia con delle
fabbriche orbitanti. Delocalizzandole nello Spazio, con auto-
mazioni sempre piu performanti, chi mai potrebbe competere?
Quale concorrente potrebbe opporsi alla produzione in assen-
za di peso di aerei, navi, auto, o anche solo di mobili d’arreda-
mento, realizzati con costi irrisori e nemmeno un briciolo di
inquinamento ai danni dell’amato pianeta blu?
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Nel 2024 questo scenario rimane un’ipotesi. Sebbene calato,
principalmente grazie ai Falcon 9 di SpaceX, dai 18 500 dollari
al chilogrammo del 1981 fino a circa 6000, oggi il prezzo di un
passaggio extra-atmosferico rimane alla portata di pochi.

Ecco perché I'impegno di Blue Origin, come di SpaceX, ¢
concentrato sui sistemi di lancio completamente riutilizzabili.
Lobiettivo consiste nel rendere prassi ordinaria, se non addirit-
tura quotidiana, I'andare e il venire dall’orbita. Bezos sogna un
mondo senza soluzione di continuita col vuoto che lo circon-
da, immagina un’infrastruttura cosi solida da consentire a uno
studente universitario di utilizzarla per fondare una startup
(«Vedrete imprenditori spaziali avviare un’azienda nella loro
stanza del dormitorio al college» aveva detto), proprio come
all’inizio degli anni novanta lui sfrutto I'infrastruttura posta-
le, informatica e creditizia per erigere I'impero Amazon.

Potra somigliarle, ma non ¢ fantascienza. Ancora una volta
Bezos sta traducendo la sua visione in realta, forte di una di-
sponibilita economica comune a pochi, pochissimi altri sulla
Terra. Nel 2021 si ¢ dimesso da Amazon, lasciandola nelle mani
di Andy Jassy, 'uvomo cui in precedenza aveva gia athdato il
progetto del cloud. Significa che mentre Blue Origin impiega
circa undicimila persone® (in alcuni casi, si mormora, sottratti
a SpaceX a suon di stipendi raddoppiati), Bezos avra sempre pitt
tempo per stare con la nuova compagna, allenarsi in palestra (i
muscoli sfoggiati d’improvviso sono stati oggetto di attenzione
e di critica) e divertirsi a piacimento. Come quando si fece foto-
grafare mentre pilotava un robot coreano, un’immagine che a
qualcuno ricordo i villains dei film di James Bond, i quali peral-
tro dal maggio del 2021 fanno parte delle proprieta di Amazon.

Muscoli e 007 a parte, pero, la verita ¢ che, seguendo quanto
gia diceva da ragazzino, ora il cuore e il tempo di Bezos sono
al servizio delle sue ambizioni esoplanetarie. In un articolo



15. La civilta multiplanetaria 137

del giornale del liceo, un ancora minorenne Jeffrey scrisse che
«la Terra ¢ limitata e, se 'economia e la popolazione mondiale
continueranno a espandersi, lo Spazio sara I'unica via da se-
guire». Dal giornalino al Washington Post, dalle passeggiate
con il capo a quelle spaziali in stile Gundam, sono passati si e
no cinque decenni. Nemmeno mezzo secolo per continuare a
cambiare il mondo, passo dopo passo, ferocemente.

Gradatim, ferociter, la rivoluzione di Bezos potrebbe acce-
lerare in qualsiasi momento e diventare rapida, rapidissima.
Quasi come un pacco Amazon.

E gia successo nel 2017, mentre Amazon debuttava in Borsa,
quando Bezos ha deciso di finanziare Blue Origin con un mi-
liardo di dollari 'anno. Non una scelta casuale: a quel punto
era evidente a tutti, e a lui per primo, quanto, sebbene prodi-
go di consigli poco richiesti e ancor meno ascoltati nel 2004,
Musk avesse (avuto) ragione. A poco servivano i tentativi di
svilirne i successi via Twitter, come dopo il primo ritorno a
terra del Falcon 9, nel dicembre del 2015; i risultati di SpaceX
assurgevano alla Storia. E non avrebbero smesso di farlo.

L’incredibile ascesa di SpaceX

Dopo essersi accaparrata, nel 2011, una serie di contratti della
NASA per sviluppare razzi capaci di sostituire il dimissionario
Space Shuttle nel trasporto di materiale ed esseri umani alla
Stazione Spaziale Internazionale, e dopo avere affittato — in se-
guito a una causa intentata e persa da Bezos - la storica rampa
39a di Cape Canaveral, dalla quale erano partite le missioni
Apollo e gli Shuttle, il 25 maggio del 2012 SpaceX era diventata
la prima compagnia privata a raggiungere la 1ss con un mezzo
proprio, la capsula Dragon nella versione cargo.
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Che la Dragon abbia costituito uno dei risultati virtuosi
del Commercial Orbital Transportation Services (cots) della
NAsA conferma quanto l'approccio di Musk e SpaceX stesse
rivoluzionando il settore. Il coTs era un programma dell’A-
genzia Spaziale deputato a coordinare lo sviluppo, da parte di
compagnie private, di veicoli capaci di trasportare merci ed
equipaggi da e verso la 1ss. Annunciato nel gennaio del 2006
e grazie a pagamenti basati sul superamento di tappe consi-
derate fondamentali (quindi non contratti cost plus) con 800
milioni di dollari in tutto, entro il 2013 coTs avrebbe prodotto
due nuovi lanciatori statunitensi di classe media, il Falcon 9 e
I’Antares della Orbital Sciences Corporation (in seguito acqui-
sita da Northrop Grumman), e due veicoli cargo automatizza-
ti, Dragon e Cygnus (sempre di Orbital Sciences Corporation).
Dura non dare ragione allo scetticismo di Musk nei confronti
dei contratti tradizionali quando si considera che l’evoluzione
della capsula Orion, basata sul cost plus, ha richiesto piu di 20
miliardi di dollari fra il 2006 e il primo lancio, avvenuto il 16
novembre del 2022, a bordo della missione lunare Artemis 1.

Lantologia di SpaceX conta numerose pagine significative.
L'8 aprile del 2016, dopo aver lanciato una Dragon verso la 1ss,
il primo stadio di un Falcon 9 ¢ andato a posarsi su una chiatta
automatizzata in mezzo all'oceano, la Of Course I Still Love
You. Il 17 marzo dell’'anno successivo, cosa riuscita a nessuno
fino ad allora, SpaceX ha spedito nello Spazio un lanciatore di
classe orbitale gia usato, che per la seconda volta ha onorato le
sue consegne extra-atmosferiche ed ¢ quindi tornato a terra. E
stato il primo razzo riutilizzato della storia spaziale.

Il 7 febbraio del 2018 s’¢ verificato il debutto del Falcon
Heavy, un sistema di lancio pesante parzialmente riutilizzabile
costituito da tre Falcon 9 e da un secondo stadio sopra il razzo
centrale. Sebbene, grazie ai ventisette motori Merlin in dota-
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zione, sia in grado di trasportare fino a 64 tonnellate in orbita
bassa, piu di 26 in orbita geostazionaria e oltre 16 su Marte, per
il suo debutto il Falcon Heavy si ¢ limitato a sparare attorno al
Sole la Tesla Roadster di Musk in persona, con al volante un
manichino in tuta spaziale ribattezzato Starman. Considerata
la sua orbita eliocentrica, Starman ha il 6% di possibilita di tor-
nare verso la Terra per schiantarcisi contro... entro i prossimi
tre milioni di anni. Nell’attesa, il 3 marzo del 2019, la capsula
Dragon ¢ diventata il primo veicolo americano ad attracca-
re autonomamente alla Stazione Spaziale Internazionale. Per
quanto significativo, questo primato ¢ stato presto oscurato da
quello successivo: il 30 maggio del 2020 la Dragon configurata
per il trasporto umano, la Crew Dragon battezzata Endeavour,
ha trasportato alla 1ss due astronauti della Nasa, Doug Hurley
e Robert Behnken. A quasi dieci anni dalla volta precedente,
gli americani sono tornati nello Spazio partendo dal suolo sta-
tunitense e grazie a una macchina costruita negli Stati Uniti.
Non succedeva dall’8 luglio del 2011, cioe da quando la navetta
Atlantis si era staccata dalla rampa di Cape Canaveral per I'ul-
tima delle centotrentacinque missioni del programma Space
Shuttle. Solo che mentre lo Shuttle (sineddoche del pit com-
pleto Space Transportation System, o STS) rappresentava un
approccio «governativo» e tradizionale allo Spazio, la privata
Endeavour cristallizza una concezione nuova.

Piti tardi nel 2020, la Dragon e il Falcon 9 hanno ricevuto la
certificazione della NAsA come sistema di volo spaziale umano
per le missioni con equipaggio da e verso la 1ss. Nessun mez-
zo privato ha mai ricevuto la stessa qualifica. E che la sua de-
stinazione sia stata la Stazione Spaziale Internazionale, cioe il
laboratorio orbitale, abitato ininterrottamente dal 2 novembre
del 2000, con il senno di poi ha simboleggiato I'ultimo capito-
lo di una fase transitoria dell’evoluzione spaziale dell'umanita.
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Quella fase che fu tipica della fine della Guerra fredda, della
caduta dell’Unione Sovietica e della riconfigurazione del mon-
do; quella fase che segno il passaggio di testimone da Apollo
ad Artemide, aprendo a un periodo in cui donne e uomini, non
tutti, non ancora, avrebbero imparato ad abitare via dalla Terra
per mesi, in alcuni casi pitt di un anno. Quella fase che proprio
nella Stazione Spaziale Internazionale trova la sua sintesi piu
efficace. Luci e ombre, beninteso.
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16. Costruire l'equilibrio. Guerra fredda, Europa
e primi inquilini spaziali

I primi, piccoli passi lunari di Neil Armstrong ed Eugene
Aldrin, compiuti il 20 luglio 1969, furono l'apice della corsa
inaugurata dal vagito dello Sputnik di dodici anni prima, non-
ché il pitt ambito e importante traguardo della Space race. Non
scrissero, tuttavia, l'epilogo della Guerra fredda, che sarebbe
proseguita per altri decenni sulla Terra e oltre I'atmosfera.
Semplicemente, I'opinione pubblica globale ne avrebbe perce-
pito la declinazione spaziale come sempre meno rilevante.

A partire dal lancio dello Sputnik, avvenuto nel 1957, le at-
tivita e i progetti extraplanetari degli Stati Uniti e dell’'Unione
Sovietica avevano costituito la maschera piu presentabile dei
programmi di sviluppo per i missili balistici intercontinentali.
Sebbene i razzi di von Braun o Korolév, poi, non avessero mai
lanciato alcuna bomba atomica, la loro efficacia dimostrativa
era stata pienamente raggiunta. Di conseguenza, l'esigenza di
finanziare missioni costose e mai prive di rischi era progres-
sivamente scemata, concludendosi ufficialmente con il rientro
dell’Apollo 17, avvenuto il 19 dicembre del 1972, col quale 'u-
manita mise piede sulla Luna per 'ultima volta.
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La verita, pero, ¢ che gia in quegli anni andarono consoli-
dandosi le basi del presidio spaziale dell'umanita, che sarebbe
durato molto pit a lungo della prima gara lunare e che, ancora
oggi, ¢ in fase di ridefinizione continua. Anzi, se si considerano
gli investimenti privati, lo sviluppo delle tecnologie spaziali e
il coinvolgimento internazionale, ¢ pill corretto affermare che
gli anni cinquanta e sessanta del Novecento (e con loro I'apice
dello sbarco lunare) furono solo uno scatto, uno sprint spetta-
colare nella nuova eta cosmica dell'uomo.

Lepoca d’oro ¢ adesso, frutto di una maratona solo princi-
piata da quella partenza fulminea.

Cooperare per comandare

Prima di parlare del presente converra compiere un passo in-
dietro. La progressiva spinta allo Spazio, infatti, si radica gia
negli anni in cui Armstrong, Aldrin e Collins, volti ed eroi
definitivi della NAsa, giravano il mondo per portare testimo-
nianza dello sbarco umano sulla Luna. Mentre gli Stati Uni-
ti concentravano i loro sforzi sulle missioni lunari, I’'Unione
Sovietica cominciava a disporre satelliti e stazioni abitate dai
propri cosmonauti nelle orbite piti prossime al nostro piane-
ta, le cosiddette LEO (Low Earth Orbit), quelle convenzional-
mente considerate comprese fra i 300 e i 1000 chilometri di
altitudine.

Per realizzare il primo avamposto orbitante della storia
Mosca aveva due progetti diversi di altrettanti oks (I'1 e il 52):
le stazioni spaziali «civili», cosiddette DOs, e quelle militari, le
ops.! In Occidente sarebbero state conosciute entrambe come
Saljut, nome in realta riconducibile pill propriamente alle pos;
le altre, infatti, erano le Almaz.? Benché diversi, i progetti rap-
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presentavano due filoni dello stesso programma, il cui fine
consisteva nel realizzare un habitat pressurizzato adatto a per-
manenze di lunga durata nell’orbita bassa e capace di soddi-
sfare necessita sia scientifiche che strategiche. Mosca recupe-
ro I'abbondante sezione abitativa del modulo lunare Celomej
LK-1 e lo trasformo in un ambiente pressurizzato multiuso,
chiamato rGB.? Tutte le stazioni dei decenni successivi, dalla
prima Saljut (lanciata nel 1971) alla Mir (del 1986), dal seg-
mento russo della Stazione Spaziale Internazionale fino alle
stazioni cinesi, sarebbero state costruite con moduli derivati
dagli FGB.

Paventando nuove minacce dal cielo, gli Stati Uniti reimpo-
starono la propria strategia spaziale facendo dell’esplorazione
extra-atmosferica non solo uno strumento di difesa, ma an-
che di politica estera. La distensione con I’'Unione Sovietica
inauguro una nuova fase, frutto di un orientamento strategico
concretizzato da Richard Nixon con la riattualizzazione, nel
febbraio 1969, dello Space Task Group.* Era presieduto dal suo
vice, Spiro Theodore Agnew, e deputato a delineare gli sviluppi
del programma spaziale a stelle e strisce.

Gia nel settembre del 1969, all’'indomani della prima cam-
minata lunare di Armstrong e Aldrin, lo Space Task Group
descrisse in maniera dettagliata i tanti vantaggi che il pro-
gramma stava producendo per la nazione, inclusi progressi si-
gnificativi nella tecnologia informatica, nell’elettronica a stato
solido e nello sviluppo di rigorose tecniche di controllo della
qualita. In piu, poiché i risultati della competizione spaziale
avevano consegnato agli Stati Uniti la leadership globale nella
tecnologia avanzata, erano impliciti benefici diretti e indiret-
ti per la sicurezza nazionale. «Il raggiungimento dell’'obietti-
vo Apollo» si legge nel rapporto consegnato alla Casa Bianca
«ha prodotto un nuovo sentimento di “unita” tra gli uomini
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di tutto il mondo. [...] Ha ispirato un comune senso di vittoria
che puo fornire la base per nuove iniziative di cooperazione
internazionale.»

Nulla di improvvisato, a onor di cronaca, visto che una em-
brionale idea di Space diplomacy era stata sottoposta all’As-
semblea Generale delle Nazioni Unite gia da Kennedy e nel
pieno della corsa alla Luna. Il 20 settembre del 1963, due mesi
prima di venire ucciso a Dallas, Kennedy stupi il mondo con
un atto di apertura verso Mosca senza precedenti, rivolgendo a
Chruscév le seguenti parole:

In un settore in cui gli Stati Uniti e 'Unione Sovietica hanno
una notevole capacita, ossia il settore spaziale, c’¢ posto per
una nuova cooperazione, per ulteriori sforzi congiunti nella
regolamentazione e nell’esplorazione dello Spazio. Tra queste
possibilita includo una spedizione congiunta sulla Luna. Lo
Spazio non offre problemi di sovranita: con una risoluzione
di questa assemblea, i membri delle Nazioni Unite hanno ri-
nunciato a qualsiasi rivendicazione di diritti territoriali nello
Spazio cosmico o sui corpi celesti, e hanno dichiarato che si
applicheranno il diritto internazionale e la Carta delle Nazioni
Unite. Perché, dunque, il primo volo dell'uomo sulla Luna
dovrebbe essere una questione di competizione nazionale?
Perché gli Stati Uniti e I’'Unione Sovietica, nel preparare tali
spedizioni, dovrebbero duplicare gli sforzi di ricerca e svilup-
po nonché i costi associati? Sicuramente dovremmo valutare
se gli scienziati e gli astronauti dei due paesi, anzi di tutto il
mondo, non possano lavorare assieme alla conquista dello
Spazio, inviando un giorno sulla Luna, in questo decennio, non
i rappresentanti di una singola nazione, ma i rappresentanti
di tutti i paesi.®
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Chruscév respinse la proposta, salvo ripensarci poche settima-
ne dopo.” Sebbene il leader comunista condividesse con i suoi
vertici militari la consapevolezza che uno sforzo congiunto
avrebbe fornito agli Stati Uniti l'opportunita di scoprire di pitt
sui programmi missilistici sovietici, egli era altrettanto con-
vinto che, viceversa, sarebbe stato possibile carpire alcuni dei
segreti della piu avanzata tecnologia americana. Ogni ipotesi
di collaborazione, pero, svani il 22 novembre successivo insie-
me con la vita di Kennedy, assassinato dai colpi di fucile esplosi
nella Dealey Plaza di Dallas durante la parata presidenziale.

A quel punto, sia il successivo presidente americano, Lyndon
Baines Johnson, sia Chrusc¢év abbandonarono 'idea di svilup-
pare insieme i propri programmi spaziali, almeno fino al 1972,
quando le due superpotenze concordarono una collaborazione
per la prima missione Apollo-Sojuz. Laccordo si sarebbe concre-
tizzato il 17 luglio del 1975 con il primo rendez-vous orbitale di
una navicella del programma Apollo, ufficiosamente ribattezzata
Apollo 18, e la capsula Sojuz 19, che consentiva ai due equipaggi
di potersi trasferire da un mezzo allaltro. Il comandante Tom
Stafford e gli astronauti Vance Brand e Donald Slayton furono
lanciati da Cape Canaveral da un Saturn 18 il 15 luglio, in modo
tale da consentire loro di raggiungere il comandante Aleksej
Archipovi¢ Leonov e 'ingegnere di volo Valerij Nikolaevi¢ Ku-
basov, partiti sette ore prima dal cosmodromo di Bajkonur col
primo lancio sovietico trasmesso in diretta dalle televisioni in-
ternazionali.

Il momento culmine della missione, ufficialmente indica-
ta come Programma Test Apollo-Sojuz (o AsTP), fu la stretta
di mano, in orbita, tra la (gia) leggenda della cosmonautica
Leonov, primo uomo ad aver effettuato, nel 1965, un’attivita
extraveicolare, e Deke Slayton, uno degli immortali Mercury
Seven e primo storico direttore dell’ufficio astronauti per i pro-
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grammi Mercury, Gemini e Apollo, fino ad allora mai andato
nello Spazio a causa di un problema cardiaco.

Immortalato e subito pubblicizzato ovunque, il meeting
cosmico fu il punto d’arrivo di un coordinamento tecnico e
logistico durato due anni. E, naturalmente, assurse subito a
simbolo del processo di pacificazione in corso. A ribadirlo fu la
prima collaborazione in ambito lunare, avvenuta nel dicembre
dell'anno successivo: Stati Uniti e Unione Sovietica si scambia-
rono simbolicamente un grammo di polvere selenica riportato
sulla Terra dalle rispettive missioni.

Per quanto il nuovo atteggiamento non fosse esente da criti-
che - in particolare al Congresso degli Stati Uniti dove la strate-
gia di «leadership attraverso la cooperazione» fu osteggiata da
piu di un rappresentante —, la Casa Bianca si mantenne deter-
minata: diretto dalla ferma mano americana, ma adesso aper-
to alla collaborazione con altri paesi, il programma spaziale
avrebbe dimostrato all’'opinione pubblica globale I'illuminata
guida statunitense, forte di una preminenza tecnico-scientifica
senza pari e, a un tempo, portatrice di una nuova politica di
pace e cooperazione.

Questo, almeno, era il messaggio cui Washington puntava.
Nemmeno troppo implicito e rispondente a un preciso dise-
gno politico, lo scopo profondo consisteva nel promuovere un
programma che, attraverso le attivita spaziali, sarebbe stato
cruciale nello sviluppo industriale e nella sicurezza naziona-
le. Non a caso, in quegli stessi anni maturavano le ambizioni
spaziali e i primi programmi autonomi di Europa, Canada e
Giappone, che gli Stati Uniti intendevano coinvolgere in pro-
getti comuni, ma sotto il proprio controllo.
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I primi tentativi di abitare lo Spazio: Dyna Soar e MOL

Fu quest’anima duplice, dedita alla pace ma frutto di obiettivi
ed esigenze strategiche, a innervare anche i progetti americani
che in qualche decennio avrebbero portato alla Stazione Spazia-
le Internazionale, ancora oggi la pit importante e duratura col-
laborazione pacifica extraterrestre. Lo Space Task Group aveva
infatti proposto che i piani spaziali nazionali contemplassero la
realizzazione di stazioni in orbita terrestre bassa da raggiungere
attraverso un innovativo sistema di lancio riutilizzabile, lo Space
Transportation System o sts. Quest’ultimo, diventato noto come
Space Shuttle, avrebbe potuto viaggiare avanti e indietro nello
Spazio con a bordo cose e persone. Acquisita questa competen-
za, ci si sarebbe spinti su Marte grazie a lanciatori a propulsione
nucleare, che si prevedevano pronti per sbarcare i primi astro-
nauti sul Pianeta rosso entro gli anni ottanta.

Non potendo giustificare ai contribuenti un’impresa da
centinaia di miliardi di dollari in un periodo in cui la crisi pe-
trolifera globale contrappuntava i costi della guerra in Viet-
nam, 'amministrazione Nixon fini pero per bocciare qualsiasi
velleita marziana confermando il solo progetto sts. In effetti,
anche se dopo 'abbuffata dell’era Apollo I'industria spaziale
americana stava vivendo una contrazione capace, in dieci anni,
di ridurne la forza lavoro da 800mila a 400mila persone e la
NASA passasse da 394mila a 144mila impiegati, I'sTs sembrava
irrinunciabile, anche perché forte di un vigoroso sostegno del
Pentagono che da anni auspicava il presidio dell’orbita terrestre
con una navetta in grado di servirne gli avamposti abitati.

Gia dal 1957 'Aviazione e grandi fornitori della Difesa ave-
vano elaborato il Boeing x-20 Dynamic Soarer, comunemente
indicato come Dyna Soar, e il MOL, ossia il Manned Orbiting
Laboratory. Quasi ignoti all’'opinione pubblica e mai diventati
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realta, Dyna Soar e MoL furono basilari per I'evoluzione della
strategia spaziale nazionale e, con il senno di poi, della storia
spaziale tout court, visto che ¢ possibile rintracciarne alcune
peculiarita progettuali sia nello Space Shuttle che nella Stazio-
ne Spaziale Internazionale. Non sarebbe forzato, anzi, conside-
rare i primi due come gli «antenati naturali»® degli altri.

Sparato oltre la linea di Kairman da un lanciatore Titan 111m e
ispirato al Silbervogel nazista, un bombardiere suborbitale pro-
gettato negli anni trenta ma mai costruito, il Dyna Soar avreb-
be dovuto essere uno spazioplano monoposto e multifunzione,
pensato per la ricognizione, la riparazione oppure il sabotaggio
dei satelliti, e in particolare capace di rientrare nell’atmosfera,
planare a velocita ipersonica su Mosca, sganciare un ordigno nu-
cleare e atterrare in California come un qualsiasi aereo.

Le informazioni raccolte durante il suo sviluppo - costato
660 milioni di dollari fra il 1957 e il 1963 - sarebbero servi-
te nella progettazione dello Space Shuttle, cosi come quelle del
programma MOL, un cilindro pressurizzato lungo 22 metri
per 3 di diametro, dentro il quale gli astronauti militari, con
radar e telescopi ottici, avrebbero scrutato la Terra dall’orbita,
alla ricerca dei silos di lancio delle testate nucleari sovietiche.
Inizialmente il MoL avrebbe dovuto essere abitato da dicias-
sette astronauti gia selezionati allo scopo (fra i quali il primo
afroamericano, il maggiore Robert Henry Lawrence Jr.), pronti
ad avvicendarsi in orbita per missioni di trenta giorni ciascu-
na e trasportati all’'osservatorio da capsule coniche, le Gemini
B, un’evoluzione di quelle adottate dalla NasA per l'eponimo
programma propedeutico all’Apollo. Era solo un altro dei tanti
indizi della contiguita fra gli obiettivi militari e i programmi
civili di esplorazione spaziale.

Non ¢ un caso se, scontratosi con I'incremento dei costi bel-
lici in Vietnam e con la realizzazione dei satelliti spia Key Hole,
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che di fatto ne resero inutile la realizzazione, il programma
MoL venne cancellato nel giugno del 1969, dopo una sola mis-
sione dimostrativa senza equipaggio, non prima che il Penta-
gono avesse imposto al futuro Space Shuttle un vano di carico
abbastanza grande per trasportare un Key Hole e un braccio
meccanico per movimentare il satellite.

La forma stessa della navetta, nonché la fase piu delicata delle
sue missioni, ciog il rientro in atmosfera, avrebbero rivelato I'in-
fluenza degli obiettivi militari sui programmi spaziali civili: vi-
sto che I’Air Force voleva che lo Space Transportation System de-
collasse anche dalla base militare di Vandenberg, in California,
per evitare che a causa di qualche problema un satellite della cia
cadesse in territorio straniero, era necessario che lo Shuttle fosse
in grado di compiere un'orbita per tornare nei cieli californiani e
poi atterrare. Quindi, per controbilanciare la rotazione terrestre
che spostava la destinazione di circa 1600 chilometri verso est
rispetto alla traiettoria dello Shuttle, si rendeva necessaria una
complessa manovra di rientro in atmosfera che avrebbe scaldato
fino a 1600 gradi la superficie della navetta. Per questo motivo lo
Space Shuttle fu protetto da uno scudo termico di speciali pia-
strelle ceramiche, numerate a una a una, e cosi importanti da
imporre una manutenzione minuziosa dopo ogni lancio.

Un elemento, il delicato scudo termico, che qualche decennio
dopo si sarebbe rivelato cruciale nel disastro dello Space Shut-
tle Columbia a conferma del fatto che, come scritto da Marcello
Spagnulo, lo Space Shuttle, «I’astronave che ha ispirato i sogni
di intere generazioni di persone, fu il risultato di un preciso
progetto militare. Il fatto, poi, che le sue missioni per conto del
Pentagono siano state pochissime, solo undici, non deve essere
considerato un insuccesso, perché dal punto di vista politico e
mediatico la navetta si rivelo comunque un’arma vincente».’
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Sotto l'ombra statunitense: dallo Space Shuttle
all’Agenzia Spaziale Europea

Ben oltre il MOL (non meno importante per la sua eredita pro-
gettuale, ma semi-segreto e quindi ininfluente dal punto di
vista mediatico), lo Space Shuttle riaccese I'entusiasmo collet-
tivo per lo Spazio, che era scemato velocemente dopo la con-
quista lunare, e divenne il simbolo delle nuove imprese cosmi-
che made in usa. Dal giorno del suo debutto, il 12 aprile 1981,
ventanni dopo il volo di Jurij Gagarin, quasi incarnasse la
strategia di «leadership attraverso la cooperazione», inaugu-
rata un decennio prima, il programma sTs permise agli Stati
Uniti di ristabilire la propria supremazia sull’Unione Sovieti-
ca e isuoi avamposti abitati, a un tempo manifestando I'inten-
zione di trasformare lo Spazio in un ambito di cooperazioni
pacifiche.

Mosca, di contro, allarmata dalla capacita di sabotaggio ai
satelliti del braccio robotico sullo Shuttle, aveva provato a ri-
spondere con una navetta almeno morfologicamente simile a
quella americana, il Buran, che tuttavia avrebbe volato nello
Spazio solo una volta e senza persone a bordo, il 15 novembre
del 1988. Poi, apice ed epitaffio del programma spaziale sovie-
tico (finanziato con 16 miliardi di rubli, il Buran ne era stato il
progetto piu costoso in assoluto), sarebbe rimasto per sempre
a terra. O, per meglio dire, sotto di essa, all’interno di alcuni
hangar scavati nella steppa kazaka in cui un prototipo e un
mockup furono ritrovati nel giugno del 2015, durante un‘ope-
razione di urban exploration dal fotografo Ralph Mirebs.

Sebbene con qualche (fondata) perplessita anche in Europa,
Giappone e Canada, alla fine il programma STS raccolse un’a-
desione diffusa: lo Space Shuttle avrebbe permesso missioni
scientifiche congiunte oltre 'atmosfera, nonché la possibilita di
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addestrare e far volare astronaute e astronauti finalmente non
piu solo americani o sovietici.

Durante lo sviluppo del nuovo sistema di lancio, l’altra fi-
nalita degli Stati Uniti era invero stata meno sbandierata e per
questo aveva destato reazioni diverse tra i futuri partner: con
una pesante quota di partecipazione fissata a un miliardo di dol-
lari, cioe il 10% dei costi allora stimati dell’intero programma
sTs, l'eventuale coinvolgimento dell’Europa avrebbe impedito
a quest'ultima di sviluppare in autonomia un sistema di lan-
cio e un rimorchiatore capace di trasferire un satellite da orbite
basse a piu alte (lo Space tug), due piani guardati con estrema
preoccupazione oltreoceano. Non a caso, nell’'autunno del 1969,
subito dopo lo sbarco lunare, in Europa arrivo l'amministratore
della NasA in persona, Thomas Otten Paine, interessato a pro-
muovere il coinvolgimento nei programmi post-Apollo.

Le pressioni diplomatiche sarebbero continuate,' tanto da
convincere Germania e Italia a sottoscrivere accordi di collabo-
razione con la NAsA: un fatto, questo, che da un lato permise di
consolidare le rispettive industrie di settore e, dall’altro, di eman-
ciparle dall’arrembante influenza francese, cresciuta nei primi
anni di vita dell’Agenzia Spaziale Europea, fondata nel 1975.

Gia protagonista con 'Inghilterra della costruzione del jet
supersonico Concorde, il simbolo di un riscatto nei confronti di
Russia e Stati Uniti, la Francia (nazione con un arsenale atomi-
co) nutriva forti interessi per i sistemi di lancio e le tecnologie
spaziali. Con la guida del presidente Charles de Gaulle, mirava
ad acquisire tecnologie e competenze nell'armamento nuclea-
re e in ambito missilistico gia dai tempi del cosiddetto Meyrin
Agreement, sottoscritto nel novembre del 1960 da undici paesi
europei, con lo scopo di istituire una commissione che valutas-
se la collaborazione continentale nel campo della ricerca spa-
ziale, il coPERs (European Collaboration in the Field of Space).
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Lidea alla base del cOPERS, osservata con preoccupazione
crescente da Washington, era di strutturare una capacita spa-
ziale indipendente in Europa. Un risultato che si era iniziato a
costruire il 30 aprile del 1962, quando Belgio, Francia, Italia,
Germania, Paesi Bassi e Regno Unito avevano costituito 1'Or-
ganizzazione Europea per la Realizzazione di Vettori Spaziali
(ELDO) con l'obiettivo di sviluppare un razzo pesante, battezzato
Europa 1. Nel giugno successivo, sulla scorta del lavoro prepa-
ratorio approntato dal COPERS, le stesse nazioni, insieme con la
Danimarca, la Spagna, la Svezia e la Svizzera, avevano fondato
anche ’Organizzazione Europea per la Ricerca Spaziale (ESro)
al fine di intraprendere programmi satellitari perlopit scientifici.

Nel 1975, anche a causa di molte difficolta dovute all’esi-
stenza di due enti, a Bruxelles fu elaborata una convenzione
a livello diplomatico e ministeriale per istituire una Agenzia
Spaziale Europea e ampliare la portata del suo mandato fino
a includere sistemi di applicazioni spaziali operative, come i
satelliti per le telecomunicazioni.

Le operazioni dell’Esro e dell’ELDO terminarono li; le at-
tivita del primo furono proseguite sotto il nome di Agenzia
Spaziale Europea (Esa) e acquisite come nucleo della nuova or-
ganizzazione, entrata in vigore il 15 aprile; mentre I’ELDO, che
aveva terminato i suoi programmi, fu sciolto.

Il baratto Spacelab

In questo contesto, la collaborazione internazionale proposta
dagli Stati Uniti al programma post-Apollo andrebbe intesa
come il tentativo di limitare, o almeno orientare, le ambizioni
spaziali europee. Ed ¢ significativo che, avendo escluso chiun-
que dalla progettazione e dalla realizzazione dello Shuttle - data
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la sua natura anche militare —, I'idea di un lavoro comune e
condiviso avesse cominciato a contemplare un modulo abitato.

Gia nel 1972, ancora prima che nascesse I’Esa, lo si era chia-
mato Spacelab: sarebbe andato in orbita a bordo dello Space
Shuttle e il suo sviluppo sarebbe stato gestito dalla Nasa, cui
era riservata 'ultima parola su ogni aspetto. LEuropa si sareb-
be invece assunta la responsabilita di produrlo. Per il Vecchio
Continente, sarebbe stata la Germania a guidare il progetto,
seguita dall’'Ttalia e poi dalla Francia, in realta molto piu inte-
ressata (ed economicamente esposta) allo sviluppo di un nuovo
vettore spaziale, 'Europa 3, in seguito diventato Ariane.

Lo Spacelab sarebbe stato un modulo cilindrico lungo circa
7 metri e con un diametro di poco piu di 4. Al suo interno,
in un ambiente pressurizzato con temperatura e umidita con-
trollate in modo da poterci lavorare «in maniche di camicia»,"
armadi metallici noti come rack avrebbero ospitato esperimenti
diversi a seconda della missione. All’esterno, una piattaforma
aggiungibile per necessita specifiche avrebbe permesso altri
esperimenti che avessero richiesto il vuoto cosmico. Gli accor-
di stabilivano che I’Esa avrebbe costruito due unita di volo del
laboratorio; la NAsA, in cambio, avrebbe fornito le conoscenze
e il personale tecnico necessario per realizzarle. Lente spaziale
americano era infatti gia forte dell’esperienza accumulata con
il programma Skylab, il primo (e unico) laboratorio spaziale
del tutto statunitense, rimasto in orbita per 171 giorni, fra il 25
maggio 1973 e '8 febbraio 1974, e ospite di tre equipaggi diversi.

Il baratto, per cosi dire, fra NasA ed EsA non fu tuttavia
accolto da un entusiasmo unanime, tanto da spingere Wolf-
gang Finke, segretario di Stato alla ricerca tedesco, a definire lo
Spacelab «il regalo pitl costoso al popolo degli Stati Uniti dopo
la Statua della libertax.

D’altra parte, la collaborazione fra Europa e Stati Uniti
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avrebbe portato con sé un elemento piu eclatante dello scambio
tecnologico. Laccordo includeva infatti la possibilita che a lavo-
rare in orbita ci fossero anche astronauti europei, e gia a parti-
re dalla prima missione. Per questo motivo, I’Agenzia Spaziale
Europea diffuse il suo primo bando fra i paesi membri, rac-
cogliendo in tutto duemila candidature (in Italia furono 248).
Ogni nazione avrebbe dovuto scegliere cinque rappresentanti
(per I'Ttalia furono Franco Malerba, Franco Rossitto, Andrea
Lorenzoni, Cristiano Batalli Cosmovici e Stefano Santonico) e
sottoporli alla valutazione comune che ne avrebbe selezionati
dapprima una cinquantina e, poi, la cinquina da proporre alla
NASA. LEsA inizialmente ne individuo solo quattro, fra i qua-
li italiano Malerba, che tuttavia sarebbe stato escluso poco
dopo per, a suo dire, «<una generale assenza di supporto da par-
te delle autorita [italiane]».!?

Certo, correvano gli anni di piombo e Roma stava fronteg-
giando ben altre emergenze. «I pionieri del volo spaziale come
me e Rossitto» avrebbe aggiunto poi Malerba, fisico e ingegne-
re elettronico ai tempi impiegato alla Digital Equipment «do-
vevano aspettare.» Almeno nel suo caso, la pazienza sarebbe
stata ripagata.

Nel frattempo, I’Esa aveva composto il suo primo corpo
astronautico: a rappresentare I’Europa oltre 'atmosfera sareb-
bero stati il tedesco Ulf Merbold, fisico del Max Planck Institute
di Stoccarda, lo svizzero Claude Nicollier, astrofisico e pilota di
Swissair, e 'olandese Wubbo Ockels, fisico nucleare dell’Uni-
versita di Groninga. I nomi, da cinque, erano stati ridotti a tre,
sostenendo formalmente che, per ragioni economiche e per i
compiti previsti, sarebbero stati sufficienti.

D’altronde, negli stessi anni, I'interesse americano era stato
ondivago: ridimensionata I’iniziale attenzione per la collabo-
razione europea ai programmi post-Apollo, Nixon aveva finito
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per concentrarsi sulla cooperazione con Mosca, quella che nel
1975 aveva portato, grazie all’accordo con Leonid Brezneyv, alla
missione congiunta Apollo-Sojuz.

Dopodiché, era cambiato tutto: poco prima che il primo
Space Shuttle, il Columbia, si staccasse da terra la prima vol-
ta, alla Casa Bianca arrivo Ronald Reagan, ex commentatore
sportivo,” stella di Hollywood e quindi governatore della Ca-
lifornia. Con lui alla presidenza degli Stati Uniti, 'Unione So-
vietica divenne «’impero del male»: il nuovo Segretario gene-
rale del Partito comunista, Jurij Andropov, venne paragonato
a Darth Vader."

Del resto, in un periodo in cui I’arsenale nucleare sovietico
sarebbe cresciuto di 1016 testate (vi fu un incremento del 17%
fra il 1981 e il 1983), il rimando a Guerre stellari sarebbe stato
tutto, fuorché improvvisato e casuale.
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Percepisco i sovietici cosi sulla difensiva, cosi paranoici
circa ’eventualita di essere attaccati, che, senza essere in
alcun modo morbidi con loro, dovremmo garantire che
nessuno qui ha alcuna intenzione di fare qualcosa del ge-
nere. Che diavolo hanno che qualcuno vorrebbe?

Dal diario personale di Ronald Reagan, 18 novembre
1983, in A. Anderson, M. Anderson, Reagan’s Secret War

In seguito al fallimento dell'operazione Eagle Claw nell’aprile
1980 e dopo la tragica conclusione della crisi degli ostaggi in
Iran, innescata dall’assalto all'ambasciata americana a Teheran
nel 1979 e risolta solo grazie alla mediazione del governo alge-
rino il 20 gennaio del 1981," gli Stati Uniti avevano dovuto as-
sistere a una poderosa diffusione di americanofobia e testimo-
niare, impotenti, all’invasione dell'armata sovietica in
Afghanistan. Non ufficiale ma noto, il supporto di Washington
alla guerriglia dei mujahidin contro l'esercito sovietico - 1i per
puntellare il governo, ormai fantoccio, della Repubblica De-
mocratica dell’Afghanistan - si sarebbe prolungato per anni,
rivelando una crepa profonda nella leadership americana.

Con una campagna presidenziale innervata da un deciso
anticomunismo e cristallizzata nello slogan «Make Ameri-
ca Great Again» — non a caso riesumato nel 2016 da Donald
Trump -, Reagan fu eletto perché promise di restaurare la per-
duta gloria nazionale e di restituire agli Stati Uniti la guida del
mondo. Inevitabile che, per dominare il pianeta, occorresse
controllarne anche l'extra-atmosfera.

E significativo che il 4 luglio del 1982, nella direttiva Na-



17. Guerre stellari 159

tional Space Policy, «<un quadro politico praticabile per un pro-
gramma spaziale aggressivo e lungimirante»,'® siano indicati
come obiettivi fondamentali il mantenimento della «leader-
ship spaziale degli Stati Uniti» e la volonta di cooperare con
altre nazioni garantendo liberta di manovra «per attivita che
migliorino la sicurezza e il benessere dell'umanita».

Di fatto, sebbene la stampa sovietica non esitasse a parago-
narlo a Adolf Hitler'” e Reagan avvicinasse Andropov all’'oscu-
ro villain di Star Wars, anche 'annuncio di uno scudo spaziale
che avrebbe intercettato i missili sovietici, prima che raggiun-
gessero il territorio americano, andrebbe valutato nell’ottica di
un presidio spaziale capace di garantire la sicurezza e, insieme,
la convivenza pacifica.

Ancora una volta sarebbe stata questa dualita a dare esiti
imprevedibili, portando alla costruzione del primo avamposto
orbitale internazionale.

Guerra latente e altri sforzi. La Strategic Defense
Initiative di Reagan

Nel maggio del 1981, durante un’importante conferenza del
KGB, Leonid Breznev, gia visibilmente malato, denuncio la po-
litica di Reagan come una seria minaccia alla pace globale. Fra
lo stupore generale, Andropov, che diciotto mesi dopo avrebbe
lasciato il comando del xGB per ereditare la guida del Partito
comunista da Breznev, annuncio che per la prima volta il KGB
e il Gru,"® altrettanto temuto servizio di intelligence militare,
avrebbero lavorato insieme nell’operazione RYAN, acronimo di
Raketno-Yadernoye Napadenie, cioe «Attacco Missilistico Nu-
cleare». Loperazione avrebbe dovuto raccogliere informazioni
sul presunto piano di Reagan di sferrare un attacco atomico
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contro I'Unione Sovietica. «La situazione internazionale non
¢ tanto esplosiva dalla Seconda guerra mondiale» chioso An-
dropov. Poco conto che a distanza di un anno, quando Andro-
pov divenne il Segretario del Partito, RYAN non avesse trovato
prova alcuna dei presunti piani di attacco statunitensi, perché
quando il 23 marzo del 1983, durante una cena alla Casa Bian-
ca, Reagan parlo per la prima volta della Strategic Defense Ini-
tiative, i sovietici la percepirono come «parte della preparazio-
ne psicologica dei cittadini americani a un attacco nucleare».’’
Detto altrimenti, la conferma del loro incubo peggiore.

Frutto, in realta a lungo coltivato, dell’establishment politi-
co e militare americano, la Strategic Defense Initiative avrebbe
dovuto impiegare una rete sia terrestre che satellitare per rile-
vare i missili balistici intercontinentali lanciati da Mosca, cosi
da intercettarli e distruggerli prima di ogni possibile danno. Il
sistema, presto soprannominato Star Wars,*® in una sola mos-
sa avrebbe reso obsolete le armi nucleari e inutile la corsa di
quanti intendevano accumularne. Un obiettivo, il disarmo, che
Martin Anderson, fra i consiglieri piu fidati di Reagan, avrebbe
garantito essere il supremo desiderio del Presidente.

Approvata dal Congresso nel 1985, quando furono chiare a
tutti la lunga gestazione del progetto e il supporto del Pentago-
no, la Strategic Defense Initiative venne inizialmente finanzia-
ta con 26 miliardi di dollari, raggiungendo, in nove anni, un
budget complessivo di 253 miliardi.

Le guerre stellari, pero, non arrivarono da sole. Per evitare
che le proprie attivita spaziali venissero percepite solo come
declinazione della strategia militare, e in coerenza con quanto
espresso dalla National Space Policy, il 25 gennaio 1984, nel
suo annuale discorso sullo stato dell’Unione, Reagan annuncio
di avere accolto una proposta della NAsA: costruire con i paesi
alleati una stazione orbitante che celebrasse la fratellanza fra i
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popoli e della cui attivita beneficiasse 'umanita intera - o, al-
meno, quella considerata amica degli Stati Uniti. Due scopi ben
rappresentati dal nome scelto per I'avamposto: Freedom.

Rimane celebre la fotografia dell’incontro di ratifica dell’ac-
cordo alla Casa Bianca, con il presidente americano, Margaret
Thatcher e il primo ministro giapponese, Yasuhiro Nakasone,
in posa attorno al modello della futura stazione.

In breve tempo il Regno Unito avrebbe fatto da traino alla
partecipazione dell’Esa, proprio mentre il Cremlino, nel 1985,
avrebbe registrato I'ingresso di Michail Gorbacév, successore
di Andropov e chiamato a fronteggiare sfide capaci di sgam-
bettare 'Unione Sovietica. E non senza un ruolo, nel causare
la caduta definitiva dell’'urss, da parte dello Spazio, o meglio,
della Strategic Defense Initiative.

La realizzazione dello scudo spaziale di Reagan, infatti, pro-
metteva sviluppi in ambito aerospaziale, elettronico e informa-
tico in grado di spingere gli Stati Uniti a un livello tecnologico
senza pari. Con una politica economica che la Storia avrebbe
ricordato come Reaganomics, il presidente americano ridusse
le tasse, aumento il deficit pubblico, deregolamento il mercato
e finanzio pit intensamente che mai le industrie pit innovative
e impegnate nella ricerca. Attivita di cui lo scudo spaziale rap-
presentava la convergenza perfetta.

Non ¢ un caso, in quegli anni, iniziassero a prosperare star-
tup tecnologiche in grado di costruire le basi dei futuri colossi
globali dell'informatica e dell’elettronica. Internet stessa, come
tante altre tecnologie spaziali entrate nell'uso comune, non fu
che un'evoluzione della pionieristica ARPANET, che per connet-
tere i nodi dello scudo spaziale fu implementata con i protocolli
TCP/IP e quindi porto al National Science Foundation Network
(o NSFNET), genitore diretto della rete informatica che avrebbe
sconvolto il mondo.”!
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Shuttle-Mir, modello di Space diplomacy

Gia in profonda crisi da anni, I'economia sovietica non poteva
reggere la sfida della Strategic Defense Initiative; a Gorbacév
non sarebbe rimasto che accompagnare - o, secondo i detrat-
tori, accelerare - il crollo dell’intero sistema socialista. Prima,
pero, inauguro il programma Glasnost’ e la Perestrojka, un
complesso di drastiche riforme interne di natura politica ed
economica accompagnato, all’estero, da un atteggiamento di
distensione con cui provare un riavvicinamento all’Occidente
che si supponeva definitivo. In uno dei tanti e storici incontri
bilaterali con Reagan, con il quale venne anche negoziata la
riduzione degli armamenti, Gorbac¢év propose addirittura una
missione spaziale congiunta per raggiungere Marte, nel ten-
tativo di distogliere I'attenzione americana dalla realizzazione
della Freedom. Non va dimenticato che, nel frattempo, Mosca
gestiva la stazione spaziale Mir, il cui primo modulo era sta-
to lanciato in orbita bassa nel 1986. La Mir avrebbe inciso gli
annali come prima stazione modulare della storia, si sarebbe
arricchita di diversi elementi nel corso degli anni per aumen-
tare le capacita di ricerca e abitazione della struttura e avrebbe
costituito I'apice dell’impareggiabile esperienza russo-sovieti-
ca nelle missioni di lunga permanenza in orbita. In effetti, era
stata progettata per quello: lanciata il 19 febbraio 1986, grazie
alla versatilita dei moduli abitativi FGB, crebbe e si espanse fino
a contare sette sezioni, installate fra il 1987 (con il Kvant-1)*? e
il 1996 (con il Priroda).?

L'Unione Sovietica, pero, collasso prima che il tentativo di
distrarre 'Occidente dalla Freedom (nel frattempo modificata
e ribattezzata Alpha) riuscisse - e, soprattutto, senza che l'erede
della Mir, sopravvissuta fino al 2001, avesse fondi sufficienti
per andare in orbita. Il 9 novembre del 1989, subito dopo la
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caduta del Muro di Berlino, cio¢ dell’'ultimo simbolo della con-
trapposizione (e della forza) delle due superpotenze rivali, era
gia chiaro a tutti che la Russia non avrebbe potuto dare corso
ai suoi progetti extra-atmosferici pitt ambiziosi.

Paradossalmente, a risolvere la situazione furono gli Stati
Uniti: subito dopo il suo insediamento, nel 1992, e con un invi-
to ufficiale I'anno successivo, il presidente Bill Clinton propose
a Mosca di diventare Senior Partner del progetto Alpha (cioe
l'ex-Freedom), per sfruttare la solida esperienza russa nella ge-
stione delle stazioni spaziali e nel mantenimento degli equi-
paggi in orbita. Gli Stati Uniti suggerivano che i moduli pre-
visti per la Mir-2 venissero aggiunti agli elementi statunitensi,
europei, giapponesi e canadesi.

A quel punto, prova virtuosa di Space diplomacy, a bordo
della Mir cominciarono ad avvicendarsi equipaggi internazio-
nali, che avrebbero compreso anche sette astronauti statuni-
tensi portati in orbita dagli Space Shuttle: sfruttando un par-
ticolare portello di aggancio progettato per la navetta Buran,
posizionato nel modulo Kristall,** la NAsA arrivo infatti ad at-
traccare alla stazione russa la navetta Atlantis, dando il via al
programma Shuttle-Mir.

In quel periodo la Mir avrebbe fatto anche registrare il re-
cord di permanenza per un singolo essere umano in un volo
spaziale: 483 giorni ininterrotti del medico Valery Polyakov,
che volle dimostrare la possibilita di un trasbordo umano ver-
so Marte. Al suo rientro avrebbe rifiutato di essere scortato a
braccia fino alla tenda dei soccorsi, sollevandosi in piedi e per-
correndo il breve tratto sulle sue gambe. Rimane nella storia
dell’esplorazione spaziale un suo ritratto, mentre, affacciato al
finestrino della Mir, osserva la navetta Atlantis agganciarsi.
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Il progetto Hermes e la nascita della 1ss

Non che la nuova collaborazione spaziale fosse esente da ma-
lumori: i negoziati per giungere a un accordo fra i paesi coin-
volti si sarebbero protratti per anni e, anche stavolta, avrebbero
registrato lo scetticismo di chi, in particolare a Washington,
paventava che il lavoro congiunto avrebbe portato a pericolose
ruberie tecnologiche. Per questo e per questioni di budget il
progetto sfioro pill volte la cancellazione.

Alla fine, pero, a Washington prevalsero quanti pensavano
che la collaborazione internazionale avrebbe obbligato i part-
ner degli Stati Uniti a concentrare le risorse sulla stazione co-
mune, lasciandone poche a iniziative nazionali autonome. Pur
consapevoli del rischio, i paesi partecipanti accettarono la pro-
posta, ognuno per motivi differenti. Il 29 gennaio 1998, i rap-
presentanti di Stati Uniti, Russia, Giappone, Canada e i paesi
partecipanti all’Esa (Belgio, Danimarca, Francia, Germania,
Italia, Paesi Bassi, Norvegia, Spagna, Svezia, Svizzera e Regno
Unito) si incontrarono presso il dipartimento di Stato ameri-
cano a Washington per firmare un accordo intergovernativo
deputato a stabilire il quadro generale per la progettazione, lo
sviluppo, il funzionamento e l'utilizzo della Stazione Spaziale
Internazionale. Cosi si era deciso, insieme, di chiamarla.

La placca commemorativa riporta le bandiere di quindici
paesi, Italia compresa.” La storia del coinvolgimento italiano si
sarebbe rivelata interessante per pill motivi — e non tutti positi-
vi, almeno dal punto di vista europeo. Al momento di suppor-
tare il progetto 1ss, I'Italia vantava gia competenze uniche che le
avrebbero fatto guadagnare un posto di primo piano nella fab-
bricazione di moduli extraterrestri abitabili. I1 Columbus, svi-
luppato da Aeritalia* e poi diventato uno degli elementi europei
della Stazione Spaziale Internazionale, avrebbe dovuto essere
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I'ambiente principale di una piccola stazione spaziale europea,
il cui progetto prevedeva anche lo sviluppo di uno shuttle, chia-
mato Hermes, che facesse la spola con la Terra trasportando tre
astronauti e tre tonnellate di carico. U'idea era quella di piazzare
Hermes in testa a un razzo Ariane e poi farlo rientrare in atmo-
sfera (un concetto che sarebbe stato ripreso decenni dopo per
un altro spazioplano europeo, lo Space Rider).

I progetto Hermes, col senno di poi, avrebbe avuto un percor-
so con molti intoppi; d’altronde, 'Europa non sarebbe mai piti
stata cosl vicina a ottenere l'accesso autonomo allo Spazio anche
per il volo umano. Una capacita strategica unica, se valutata nel
lungo periodo.?” Questo 'avrebbe resa, negli anni novanta, la se-
conda o terza potenza mondiale, in uno scenario in cui la Russia,
pur autonoma, usciva da uno dei periodi pit travagliati della sua
storia, mentre Cina e India scontavano un ritardo pesante.

Allaluce degli eventi successivi, fu un'occasione persa. Nessun
astronauta avrebbe mai raggiunto lo Spazio partendo dal suolo
europeo, nonostante il presidio di uno spazioporto continen-
tale in Guyana Francese. Donne e uomini della futura Unione
avrebbero sempre dovuto imbarcarsi sulle vecchie ma affidabili
Sojuz, sugli Shuttle e, poi, sulle navette private impiegate per il
trasporto di passeggeri (non solo professionisti, dettaglio di non
poco conto) per la NAsA e per attivita commerciali autonome: la
Crew Dragon di SpaceX, in particolare, e la Starliner di Boeing.

Tutto questo, pero, si sarebbe capito decenni dopo. Meglio
tornare indietro: dieci mesi dopo la firma europea di quel genna-
io 1998, dal cosmodromo kazako di Bajkonur i russi lanciarono
il modulo Zarya («Albav), l'elemento inaugurale del primo con-
dominio spaziale dell'umanita. Secondo il consigliere scientifi-
co della Casa Bianca, John Gibbons, questa sarebbe stata la piti
grande impresa internazionale, dopo la guerra, di tutta la Storia
dell'umanita. I posteri gli avrebbero dato ragione.



18. Pace di latta: la Stazione Spaziale
Internazionale (1sS)

This is Major Tom to Ground Control
I’'m stepping through the door

And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here am I sitting in a tin can

Far above the world

Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do.

Davip BowlE, «Space Oddity»

Se si fa eccezione per il Sole e la Luna, 'oggetto pit luminoso
della volta celeste ¢ la Stazione Spaziale Internazionale, o 1ss
(dalla denominazione inglese, International Space Station), la
cui magnitudo, cioe la luminosita apparente, ¢ diversa a ogni
passaggio attorno alla Terra. Mediamente la si puo stimare a
-2, il che significa che ¢ piu brillante di Sirio, la stella piu lumi-
nosa del cielo. Nelle giuste condizioni, pero, la Stazione Spazia-
le Internazionale puo riflettere la luce solare cosi bene da sur-
classare anche Venere, superando il valore -4 di magnitudo.

Vederla solcare il firmamento non ¢ difficile. Puo capitare
anche per caso di sollevare lo sguardo e notarla mentre sfreccia
oltre il cielo, in particolare nelle ore che seguono il tramonto
o che precedono l'alba. Anche distinguerla non ¢ complesso:
la 185 viaggia rapida, molto pill veloce di un aereo e la sua luce
non lampeggia, perché, come qualsiasi cosa non sia una stel-
la, non brilla di luce propria, ma riflette quella solare. Proprio
come Venere.?

Osservarla mentre sorvola il mondo ¢ un’esperienza che an-
drebbe fatta, almeno le prime volte, con la consapevolezza che
lassui ci siano sei, sette, forse anche nove o dieci persone che
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girano attorno alla Terra una volta ogni ora e mezzo. Un equi-
paggio costituito da donne e uomini di nazionalita, eta, culture
ed esperienze diverse. Da piu di due decenni, per la precisio-
ne dal 2 novembre del 2000, data di inizio della Expedition 1,
lassu, in quella casa che I'umanita ha costruito appena oltre
la soglia dello Spazio, c’¢ qualcuno. E in quegli equipaggi ci
sono sempre, senza eccezioni, russi e statunitensi; anche dopo
lo scoppio della guerra in Ucraina. Da lassu, i confini, conti-
nuano a non vedersi.”

Costruire insieme, quaggitl

Zarya, il functional cargo block cofinanziato da Stati Uniti e
Russia e costruito a Mosca, restd poche settimane a orbitare
in solitaria. Il 4 dicembre del 1998 decollo il modulo Unity (il
Node 1) abordo dello Space Shuttle Endeavour. Due giorni dopo,
usando il Canadarm, il braccio meccanico fornito dal Canada,
l'equipaggio dello Shuttle catturd Zarya e uni i due elementi. Fu
un altro momento storico: due spazi progettati agli antipodi del
mondo, almeno in senso politico-economico, diventavano una
casa unica, I'ideale continuazione del programma Shuttle-Mir
concluso solo pochi mesi prima, a giugno. L'11 dicembre 1998 il
comandante della missione sTs-88, lo statunitense Robert Ca-
bana, e il cosmonauta Sergej Krikalév, consapevoli della porta-
ta di quell’'operazione, aprirono insieme il portello dell’Orbital
Docking System dello Space Shuttle. Un americano e un russo
inaugurarono la Stazione Spaziale Internazionale, entrando,
uno accanto all’altro, nel modulo chiamato Unita.

Da allora, da quel primo embrione orbitante, la 1ss sfreccia
nello Spazio a 7,66 chilometri al secondo. E la velocita neces-
saria affinché sia in permanente «caduta libera» attorno alla
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Terra. Non sarebbe possibile scorgerne l'ombra proiettata sul
suolo: ¢ troppo veloce. Passata sopra le nostre teste, in pochi
minuti potrebbe gia essere sopra il Mar Nero, su Kiev, su An-
kara, sul Mediterraneo verso I’Egitto.

Sono serviti all’incirca dieci anni e una trentina di missioni
dedicate al suo assemblaggio perché la si potesse definire com-
pleta. In realta, come un porto di mare, la Stazione Spaziale
Internazionale ¢ un molo, un’infrastruttura che non rimane
per troppo tempo uguale a se stessa. Basti pensare che gli ulti-
mi moduli pressurizzati, entrambi russi, il laboratorio Nauka
e il nodo Pirs, sono stati aggiunti nel 2021. E del marzo 2001,
invece, 'arrivo del modulo logistico Leonardo, con opportune
modifiche e ulteriori otto viaggi poi diventato elemento stabile
della stazione nel 2011. Fu il primo ambiente realizzato in Ita-
lia, a Torino, ad agganciarsi alla stazione, seguito dal laborato-
rio Columbus, dal Nodo 2 (Harmony) e dal Nodo 3 (Tranquil-
ity), insieme con la Cupola, la finestra con vista sulla Terra resa
celebre da migliaia di foto scattate dagli equipaggi. Almeno per
ora, circa il 40% del volume abitabile della Stazione & stato rea-
lizzato in Italia.*

Aiutarsi per restare vivi, la sopra

Galleggia silente la sopra, rifugio strappato all’infinito, tutto
intorno al quale & vuoto. Stricto sensu: c’¢ il nulla. Non c’¢ ossi-
geno da respirare oltre i pochi millimetri del suo rivestimento;
I'atmosfera ¢ cosi rarefatta da non avere quasi senso parlare di
temperatura. E il vuoto assedia da ogni parte quella scatola di
latta, come disse Bowie, le pareti sottili della quale dividono
'essere umano da una morte quasi istantanea.

Esistono posti altrettanto pericolosi? No, o perlomeno nes-
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suno in cui qualcuno abbia mai deciso di trascorrere sei mesi,
o un anno della propria esistenza. Nemmeno il gelo delle sta-
zioni di ricerca in Antartide ¢ cosi letale.

A ricordarlo - testimoniando quanto, sebbene ordinaria,
qualsiasi attivita spaziale resti di estrema complessita - ¢ il fatto
che I3, nel vuoto, qualcuno ha rischiato di morire annegato. Luca
Parmitano, il 16 luglio 2013, aveva da poco iniziato 'attivita ex-
traveicolare in compagnia del collega americano, Chris Cassidy,
quando ha percepito un qualcosa dietro la testa: una perdita di
liquido, che si sarebbe scoperto essere dovuta a un malfunzio-
namento del sistema che separa il flusso d’aria dall’acqua, aveva
cominciato a riversarsi nel casco dell’astronauta. La centrifuga
continuava a pompare mentre Parmitano provava a riprendere
la via della camera stagna, per cercare scampo dentro al rifu-
gio, per tornare nella 1ss. In condizioni di assenza di peso, pero,
nessuna forza costringe 'acqua a rimanere dove sarebbe meglio
restasse, cioe attorno al collo. Durata mezz'ora, per circa dieci
minuti I'avaria divento grave, tanto da costringere Parmitano
all’interruzione dell’attivita extraveicolare e al rientro: «In quel
frangente ho perso ogni contatto radio oltre che sensoriale. Ave-
vo acqua negli auricolari, nel naso, mi aveva coperto gli occhi.
Faticavo a respirare, non potevo sentire né parlare, perché i siste-
mi di comunicazione, microfoni compresi, si erano bagnati. In
pit, una volta nell’airlock della Stazione, ho dovuto sopportare
per quindici minuti la pressurizzazione con il sistema di Val-
salva compromesso. E un apparato di compensazione che per-
mette, tappando il naso, di pressurizzare gli orecchi, ma essendo
spugnoso e zuppo d’acqua si era strappato. Non una bella sensa-
zione: & come scendere di colpo da 3000 metri al livello del mare
senza contrastare la spinta sui timpani. Un dolore lancinante,
cui non ci si pud opporre».”!

Luca Parmitano ¢ un colonnello dell’Aeronautica militare,
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un pilota collaudatore decorato con medaglia d’argento al va-
lore aeronautico per essere riuscito ad atterrare, I'11 maggio
del 2005, dopo che un grosso volatile aveva sfondato I’abitacolo
del caccia AxM-1 sul quale stava sorvolando la Manica. Anche
quella volta I'incidente gli aveva compromesso la visibilita,
provocando una «quasi totale avaria radio in ricezione, cau-
sata dal rumore in cabina».’* E anche quella volta, come nove
anni dopo a 400 chilometri dalla Terra, a salvarlo, a permettere
la sopravvivenza del singolo, ¢ stata 'azione di gruppo: «Oltre
agli astronauti, unattivita extraveicolare coinvolge numerosi
collaboratori a Terra, persone che hanno scelto e curato 'adde-
stramento, selezionato gli strumenti e concordato le procedure.
Questo insieme ¢ cio0 che ti permette di avere il battito cardiaco
invariabile durante un’avaria, cio che ti concede l'opportunita
di pensare. Quel 16 luglio, fuori dalla 1ss e con un litro e mezzo
di acqua nel casco, non ero solo: portavo con me un bagaglio di
esperienze costruito, per mesi, da una squadra».”

Una realta tradotta in un gesto scambiato con Chris Cassi-
dy, anche lui rientrato prima di avere concluso lattivita ester-
na alla stazione: «Una semplice stretta di mano, il messaggio
vitale tra due esseri umani nell’ambiente pili “disumano” che
si conosca».** E un altro esempio di quanto, non solo simboli-
camente, la Stazione Spaziale Internazionale dimostri I'inter-
dipendenza collettiva. Un invito, orbitante, alla collaborazione
pacifica.

Guardare il futuro da una scatola
La 1ss ¢ grossa quanto un campo di calcio; contando anche l'a-

pertura delle «ali», cioe i pannelli solari, la sua massa sfiora le
420 tonnellate. Lo spazio pressurizzato, cio¢ il volume interno



17. Guerre stellari 171

totale dei sedici moduli che la compongono (sei del segmento
russo e dieci di quello occidentale) ¢ di 1000 metri cubi, come
un Boeing 747. Ma il volume abitabile ¢ poco piu di un terzo:
388 metri cubi, su per gil quanto una casa di 140 metri qua-
dri.*> Solo che gli astronauti non sono vincolati a terra e pos-
sono sfruttare meglio lo spazio compreso tra il «pavimento»
e il «soffitto» (chiamarli cosi, lassu, € del tutto arbitrario, non
essendoci un sopra e un sotto): tutto cio che serve, «mobili»
inclusi, ¢ infatti imbullonato o assicurato alle pareti.

Forse non ¢ all’avanguardia quanto, per esempio, il CERN.
Con, pero, una differenza non trascurabile: il centro che ospita
'acceleratore di particelle vicino a Ginevra ¢ ben saldo al suolo,
dettaglio logistico che fa della stazione il laboratorio scientifico
pit complesso e costoso mai costruito: con un investimento su-
periore ai 100 miliardi di euro® & probabile che oggi, conside-
randone i costi di mantenimento e manutenzione, la 1ss abbia
assorbito risorse per circa 200 miliardi. Anche tra gli scettici
(che alle sue origini non sono mancati, soprattutto in Euro-
pa) ¢ oggi parere unanime che ne sia valsa la pena: la Stazione
Spaziale Internazionale, come ribadisce la stretta di mano fra
Parmitano e Cassidy, ¢ il pit grande esempio di collaborazione
pacifica che 'umanita abbia mai realizzato.

Da quel novembre di oltre vent'anni fa, con I'ingresso dei co-
smonauti Sergej Krikalév e Jurij Gidzenko, e dell’astronauta Bill
Shepherd, la 1ss ¢ stata abitata da piltl di 260 persone di una venti-
na di paesi. L, in quell’ambiente unico e appena fuori dal mondo,
il genere umano ha imparato (e almeno fino al 2030 continuera
a imparare) quanto nessun’altra esperienza abbia insegnato. Per
questo, prima di diventare un monumento all’ingegno e alla co-
operazione tra le genti, la Stazione andrebbe considerata il tram-
polino sul quale salire per spingersi ancora pill lontano.



19. Come vivremmo nello Spazio?

Abbiamo gia raccontato di Kudrjavka, ossia di Laika, la ca-
gnetta randagia entrata nella storia del programma spaziale
sovietico nel novembre 1957. Fu il primo essere vivente a essere
inviato nello Spazio, prima del primo volo di Jurij Gagarin, e i
sovietici ne rivendicarono orgogliosamente il ruolo di «prima
cosmonauta». La verita, ormai nota, ¢ che 'animale fu manda-
to a morire e spiro tra sofferenze atroci, perché Korolév dovette
soddisfare il desiderio di Chrusc¢év di celebrare i quarant’anni
dalla Rivoluzione d’ottobre con un nuovo, clamoroso successo,
ad appena un mese dal glorioso lancio dello Sputnik 1.

La capsula nella quale era alloggiata Kudrjavka era stata
progettata in fretta, senza un sistema che ne permettesse il ri-
entro e nemmeno gli opportuni collaudi al condizionamento
termico. Nello Spazio, la luce solare surriscalda la parte espo-
sta fino a temperature insopportabili per qualsiasi animale.
Laddestratrice Adilya Kotovskaya pianse mentre, rivolta alla
cagnetta, le chiedeva scusa e l'accarezzava per l'ultima volta.”
Kudrjavka, lei lo sapeva, non era destinata a tornare. Sareb-
be dovuta morire qualche giorno dopo, abbandonandosi a un
ultimo sonno dopo aver mangiato del cibo opportunamente
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avvelenato. Le cose, perd, non andarono cosi: poche ore dopo
il lancio, la temperatura supero i 40 gradi e i parametri vitali
di Kudryavka divennero sempre pitt deboli, fino a confondersi
con i disturbi radio di fondo.*

I dettagli di questa storia furono tenuti nascosti per decen-
ni. Laika e tutti gli altri animali, molti dei quali ebbero miglior
fortuna, furono inviati nello Spazio per dimostrare, o meglio,
capire, se un essere vivente potesse sopravvivere in assenza di
peso. Nessuno aveva mai sperimentato una permanenza di ore
o giorni a quelle condizioni. I voli parabolici le riproducevano
per pochi minuti.

Se stiamo nuovamente raccontando di Laika e dei suoi suc-
cessori € perché anticiparono quanto, un paio di anni pit tardi,
la missione di Gagarin confermo definitivamente: con i dovuti
accorgimenti, il genere umano puo sopravvivere nello Spazio.

Ma perché lo Spazio?

Questa constatazione non evita una delle domande piti ricorren-
ti fra gli scettici o, pitt semplicemente, fra i non addetti ai lavori:
perché continuare ad avventurarsi oltre l'atmosfera con tanta
regolarita, impegno, insistenza? Perché spendere centinaia di
miliardi per vivere nell'ambiente pitt disumano che si conosca?
Non sono in pochi a porsi tali quesiti, i quali frequentemente
hanno investito anche l’attivita del CERN portando avanti la con-
vinzione secondo cui i tanti investimenti nel settore potrebbero
essere destinati a risolvere problemi ben piui pressanti sul nostro
pianeta. La risposta giusta ¢ che, in effetti, ¢ proprio questo cio
che si sta facendo in orbita: occuparsi degli affari terrestri.
Secondo una definizione sintetica dell’ente spaziale ame-
ricano «la 1ss ¢ un laboratorio orbitante dove la NAsA studia
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l'esplorazione spaziale mentre gli astronauti vivono e lavorano
nello Spazio». LUEsaA la definisce «il pili grande progetto inter-
nazionale di tutti i tempi». Per poter restare in orbita, la 1ss e i
suoi occupanti devono continuare a viaggiare alla velocita loro
impressa durante il lancio. Lo scarsissimo attrito atmosferico
a quella quota, di media intorno ai 400 chilometri, permette di
continuare il moto di rivoluzione attorno alla Terra, una tra-
iettoria che puo essere mantenuta con qualche correzione di
tanto in tanto.

Chi la abita prova la stessa sensazione che proverebbe den-
tro a un ascensore il cavo del quale dovesse spezzarsi all’'im-
provviso: quella di essere in caduta libera, ma, nel caso degli
abitanti della 1ss, senza alcun impatto contro il piano interrato.
In orbita, come in quell’ascensore, si sperimenta l'assenza di
peso, quella condizione chiamata, meno correttamente, micro-
gravita. In orbita, difatti, gli effetti dell’accelerazione di gravita
si annullano e si finisce per fluttuare.* E una condizione che,
in modo permanente, esiste solo li, su quell’avamposto che l'u-
manita ha costruito per esplorare nuovi sentieri di conoscenza
della natura, lontano dalle circostanze in cui la vita ¢ nata e ha
prosperato, incollata alla superficie terrestre. Per scoprire che
in microgravita gli esseri viventi possono vivere, certo, e anche
lavorare, studiare, stupirsi, divertirsi; che al corpo umano la
permanenza lontano dalla sua «culla» sia poco consona, in ef-
fetti, ¢ un altro importante motivo di indagine scientifica.

Il corpo in assenza di peso
Gli effetti fisici dell’assenza di peso sono anzitutto legati alla

forza che tende a trascinare tutto verso il centro della Terra
(dire «verso il basso» avrebbe poco senso in orbita). E la stessa
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forza che ogni donna e ogni uomo devono contrastare per al-
zarsi dal letto ogni giorno, per camminare, correre, sollevare
oggetti, salire e scendere le scale, ma che nello Spazio non c’e.
Per questo, dopo permanenze di settimane o mesi oltre I'atmo-
sfera, i muscoli si atrofizzano; la loro massa, senza esercizio,
puo ridursi del 20% dai cinque agli undici giorni; la struttura
scheletrica perde densita a causa dell’inutilizzo e diventa fra-
gile, per via di un processo osteoporotico capace di dissipare
dall’1% al 2% di massa ossea ogni mese. Per tutti questi motivi,
durante la permanenza sulla 1ss sono previste almeno due ore
di esercizio fisico ogni giorno. Il peso viene ricreato in manie-
ra artificiale con un macchinario per il sollevamento, vinco-
lando con alcuni elastici il corpo a un tapis roulant, oppure
producendo resistenza alla pedalata. Queste dosi giornaliere di
allenamento aiutano gli equipaggi della 1ss a recuperare piu
velocemente le proprie abilita per cosi dire di terra e, soprat-
tutto, a non correre rischi una volta tornati ad affrontare l'ac-
celerazione di gravita dopo mesi trascorsi in orbita. Il punto e
che, come quasi qualsiasi cosa riguardi la 1ss, non si tratta solo
di una questione «terrestre». Come ha sintetizzato bene ’astro-
nauta Randolph Bresnik in un video divulgativo: «Perché ci in-
teressa? Perché quando affronti un viaggio di nove mesi verso
Marte, quello che non vuoi succeda ¢ arrivare li e romperti una
gamba al primo passo fuori dalla tua astronave».*’

Senza l'interazione gravitazionale capace di attrarre tutto
in una direzione, i fluidi corporei scorrono lontano dagli arti
inferiori per affluire verso la parte superiore del corpo. Leffet-
to piu evidente, a chi osservi astronaute e astronauti, ¢ la loro
cosiddetta moon face: un volto gonfio, rubicondo, dai conno-
tati trasformati. Alcuni studi effettuati sulla base di risonanze
magnetiche dell’encefalo su persone prima della partenza per
la1ss e in seguito al loro ritorno, dopo sei mesi in orbita, hanno
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mostrato un aumento del volume degli spazi perivascolari che
contengono il liquido cerebrospinale e una maggiore pressio-
ne intracranica, in grado di portare alla modificazione anche
della ghiandola pituitaria. Questo induce dei cambiamenti nel
cervello e un rigonfiamento del nervo ottico, che puo causare
alterazioni della vista come I'ipermetropia.*

Si tratta di effetti a breve termine, che, almeno per le missio-
ni osservate finora, non hanno prodotto danni o modificazioni
permanenti. Le indagini perd continuano, perché le missioni
di lunga durata (sei mesi in media, ma per un pugno di casi
fino a un anno) sono pratica abbastanza recente.

Rimane 'imponderabile: le radiazioni. Gli equipaggi sulla
Stazione Spaziale Internazionale si trovano, per mesi, al di la
dell’atmosfera. Insieme con il campo magnetico terrestre, l’at-
mosfera ¢ 'altro scudo che ci protegge dalla doccia di raggi
cosmici, particelle ad alta energia, protoni e neutroni, nuclei di
elio, ma anche fotoni nello spettro dei raggi X e gamma pro-
venienti da ogni dove: dal Sole, soprattutto in occasione delle
eruzioni di massa coronale, e dallo Spazio interstellare. Oltre
a cio, la 18s incrocia periodicamente i protoni intrappolati nel-
le fasce di Van Allen. Queste particelle ionizzanti sono come
cannonate per le molecole che compongono il corpo umano,
al punto da causare potenziali modificazioni del pNa dagli ef-
fetti difficili da prevedere. Secondo la NAsA, in una missione
di lunga durata gli astronauti possono essere esposti a dosi di
radiazioni fino a cento volte maggiori di quelle che sperimenta
una persona sulla superficie della Terra. Per fare un paragone,
le dosi di radiazioni ionizzanti equivalgono a quelle che de-
riverebbero da un minimo di centosessanta a un massimo di
seimila radiografie.*> LEsA, poi, spiega che un essere umano
in viaggio verso Marte - il quale sarebbe costretto a uscire del
tutto dallo schermo delle fasce di Van Allen - in pochi gior-
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ni sarebbe esposto a una dose di radiazioni ionizzanti pari a
quelle che riceverebbe sulla Terra in un anno. Non ¢ un dato
rassicurante.

Gemelli diversi? Se e come cambia il DNA

Scott Joseph Kelly ¢ diventato piuttosto celebre tra il 2015 e il
2016. Assieme al russo Michail Kornienko, ha trascorso quasi un
anno intero nello Spazio: trecentoquaranta giorni, compresi tra
il 27 marzo 2015 al principio del marzo successivo. A differenza
del collega, pero, Kelly ha un gemello, Mark, anche lui astronau-
ta della NAsA. Possiedono lo stesso patrimonio genetico e per
I’Agenzia Spaziale Americana questa era un'occasione pressoché
unica per studiare gli effetti di una lunga (anzi, lunghissima, il
doppio di una missione standard) permanenza in orbita.

Gli studi effettuati prima, durante e dopo la missione hanno
constatato quanto sia efficiente il corpo umano nell’adattarsi a
condizioni nuove. Una decina di team medico-scientifici ha se-
guito Scott Kelly e analizzato tutto di lui, dalle capacita motorie
al microbioma intestinale, finanche le mutazioni nel bNa. Mol-
te delle modificazioni corporee sono «rientrate» una volta che
Kelly ¢ tornato a vivere in condizioni di gravita normale. Tra
queste ci sono quelle che hanno interessato i batteri intestinali
o il peso, che l'astronauta ha riguadagnato una volta atterrato.
Alcuni problemi si sono manifestati dopo il ritorno a terra, come
inflammazioni e risposte immunitarie. Altri hanno continuato a
persistere, come «|’espressione genica, la dinamica dei telomeri,*
il danneggiamento del DNA4, I'ispessimento dell’arteria carotidea,
le alterazioni oculari e alcune funzioni cognitive».**

La notizia dell’alterazione del pNA ha agitato i media nel
2018, i quali si sono spinti a suggerire che Scott e Mark non
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siano pill gemelli identici. Il secondo ci ha scherzato su con
un Tweet («Che cosa? Il mio DNA é cambiato del 7%! Chi ’a-
vrebbe mai detto? L'ho appena saputo da un articolo. Questa
potrebbe essere una buona notizia! Non devo piti chiamare
@ShuttlecprKelly il mio identico fratello gemello.») e la NASA si
¢ premurata di corredare un suo articolo con una premessa, per
sottolineare che «Mark e Scott Kelly sono ancora gemelli identi-
ci; il pNA di Scott non ¢ cambiato radicalmente. Quello che i ri-
cercatori hanno osservato sono i cambiamenti nell’espressione
genica, che ¢ il modo in cui il tuo corpo reagisce all’ambiente.
Questo probabilmente rientra nell’intervallo per gli esseri uma-
ni sotto stress, come l’alpinismo o le immersioni subacquee».*

Resta d’altronde vero che sono proprio le modificazioni del
DNA a costituire la grande incognita su cui indagare. Nessuno
¢ in grado di prevedere che cosa potrebbero innescare e quan-
do. Come nella maggior parte delle situazioni che riguardano
I'ambito medico, le conclusioni non sono univoche. La scienza
ha dato qualche risposta: I'alterazione del pNa porta a conse-
guenze spesso mortali, con insorgenze tumorali. Lesposizione
a dosi massicce di radiazioni in poco tempo ¢ letale; quantita
anche inferiori, ma subite per lunghi periodi, possono a loro
volta sortire effetti gravi. Da Gagarin agli ultimi decollati alla
volta della 1ss sono piu di cinquecento le persone ad aver vio-
lato lo schermo atmosferico. All’incirca duecento hanno com-
piuto missioni di lunga durata sulla Stazione Spaziale Inter-
nazionale. Di ognuno sono stati studiati i parametri vitali e le
condizioni di salute, ma solo una manciata ha volato per pit
di sei mesi. Troppo pochi e troppo recenti per compilare una
statistica e fare previsioni attendibili su cosa succedera al loro
corpo nei prossimi decenni.

Oggi Scott Kelly sta bene. Poco dopo aver concluso la sua
missione piu lunga sulla 1ss ha lasciato la NAsA, ma il monito-
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raggio del suo stato di salute e gli studi su come il suo corpo sia
cambiato non si sono interrotti. Sono fondamentali per capire
meglio come affrontare missioni lunari e interplanetarie, viag-
gi che riserveranno molte piu insidie di quante se ne possano
incontrare nelle orbite piu vicine alla Terra.

Anche in questo caso, l'incertezza pitt grande riguarda la
quantita di radiazioni che una persona ¢ in grado di assorbire
senza subire danni e le contromisure da adottare. Sulla 1ss la
dose ¢ significativa, ma non tale da compromettere una missio-
ne. Nello Spazio profondo, una volta attraversato lo scudo ma-
gnetico che la nostra culla garantisce, le cose saranno diverse.

Alcuni studi su cavie da laboratorio hanno portato alla con-
clusione che un lungo viaggio nello Spazio profondo, come
quello verso Marte, potrebbe anche compromettere la sanita
e l'equilibrio mentale dei passeggeri. Nelle ricerche vengono
descritti danni alle connessioni neuronali,* capaci di ledere
funzioni caratteriali, umorali* e cognitive,*® cio¢ il rapporto
che un individuo ha con la realta esterna. Nelle condizioni di
reclusione prolungata e isolamento forzato, tipiche di un habi-
tat o un mezzo spaziale, ci sarebbe uno sbilanciamento capace
di produrre conseguenze gravi.

Esperimenti unici

Kelly, Kornienko e molti altri hanno prestato il proprio corpo
alla scienza. Al dila diloro, non ¢ necessario ragionarci troppo
per capire che € cio che fa chiunque prenda posto su un razzo
capace di sprigionare 40 milioni di cavalli di potenza per spe-
dire il proprio carico a 400 chilometri di quota e fino a una
velocita di 28mila chilometri orari, per poi restare a orbitare
mesi dentro una scatola immersa nel vuoto cosmico.
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Numerosi astronauti e astronaute, durante la propria per-
manenza sulla 1ss, trascorrono parte del tempo a fare esami
su di sé, campionando sangue e testando le proprie capacita
cognitive per avanzare un poco nella conoscenza del corpo
umano e, pitl in generale, dell’essere umano che sia posto in un
ambiente diverso da quello abitato dalla specie intera a partire
dall’alba dei tempi.

Piu si indagano questi aspetti, piu risulta evidente come il
nostro corpo sia una sorta di progetto adattatosi a una realta
dominata dall’interazione gravitazionale e protetta dall’ab-
braccio del campo magnetico. Quando queste condizioni ven-
gono meno, o diminuiscono il loro impatto, come succede nel
caso della ridotta gravita lunare o marziana, qualsiasi regola
del gioco cambia.

La radicale variazione del contesto promessa dall’esplora-
zione spaziale ribadisce 'unicita e I'importanza scientifica del-
la Stazione Spaziale Internazionale. La 1ss € un posto unico, in
cui guardare le cose da una prospettiva irriproducibile altrove
e mettere alla prova un sistema, in questo caso il corpo umano,
per comprenderne i punti deboli e provare a controbilanciarli.
O, ancora, per osservare come si comporta la materia e come
si organizzano le molecole, le cellule e le proteine una volta li-
berate dal vincolo del peso. Innumerevoli, le conseguenze e le
applicazioni di questi studi sono ben lontane dal vedere una
fine. Ed € qui piu che altrove che si tocca con mano il nodo in
cui gli studi spaziali e quelli terrestri si legano e cooperano,
in risposta ai dubbi di quanti sono scettici rispetto all’utilita
dell’indagine extraterrestre.

Come ha spiegato la astronauta e medico statunitense Sere-
na Auiién-Chancellor in un’intervista a Scientific American, li,
oltre il cielo, «avviene una sorta di invecchiamento rapido. E
possibile osservare i marker delle molecole, nonché il modo in
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cui le cellule cambiano in orbita. Processi che a terra impiega-
no anni, come l'osteoporosi, lasstt avvengono piu velocemente.
Quindi gli scienziati lo vedono come un banco di prova».** Du-
rante la sua missione, Auidén-Chancellor ha coltivato cellule
endoteliali, quelle che rivestono I'interno dei vasi sanguigni,
linfatici e del cuore, per capire come si sviluppino in assen-
za di peso. L'assenza di una direzione di crescita, dovuta alla
mancanza di una spinta «verso il basso», fa si che si possano
studiare aspetti differenti di interi sistemi. Il motivo lo spie-
ga la stessa Auion-Chancellor: «Le cellule endoteliali aiutano
l'apporto di sangue, e i tumori hanno bisogno di sangue per
crescere. Se possiamo fermare quell’apporto, allora possiamo
contribuire a sconfiggere il cancro». Un aspetto significativo di
questa ricerca ¢ che a finanziarla non sia stato il dipartimento
della Salute americano, o una qualche universita pubblica, ma
Angiex, un’azienda di Cambridge, il cui business principale &
trovare la cura al 90% delle tipologie tumorali.

All’archivio della NAsaA, nell’elenco di tutti gli esperimen-
ti condotti finora sulla Stazione Spaziale Internazionale, sono
decine quelli che riguardano la cristallizzazione delle proteine.
Lo scopo ¢ indagare come i cristalli si formano nello Spazio per
ottenere farmaci di qualita maggiore e quindi replicare, sulla
Terra, le condizioni necessarie allo stesso risultato.”® Lazienda
farmaceutica americana Merck® ha portato in orbita moleco-
le di anticorpi monoclonali, che servono a trattare alcuni tipi
di tumore, per farli crescere in cristalli sfruttando l'assenza di
peso, che ne rende pill semplice 'ottenimento. Infine, I'Univer-
sita della California guida un progetto di ricerca che sfrutta la
caratteristica evidenziata da Aufién-Chancellor: gli scienziati
hanno somministrato a delle cavie un farmaco trattato per es-
sere piu efficace nel rallentare l'osteoporosi e al tempo stesso
aiutare la formazione delle ossa. Dopo un periodo prolungato
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nello Spazio, le cavie avevano subito una progressione acce-
lerata della malattia. Una condizione che sulla Terra (a causa
dell’inattivita o, nel caso delle donne, della menopausa) impie-
ga molto pil tempo per manifestarsi.”

Gli studi sull’Alzheimer guardano lo stesso processo, ma
con l'intenzione opposta: osservare come si accumulino in mi-
crogravita le proteine amiloidi, le quali, addensandosi in ag-
gregati nel cervello delle persone anziane, sono alla base del
danneggiamento dei neuroni e della conseguente insorgenza
della malattia neurodegenerativa. A uno studio di questo tipo
hanno collaborato la Nasa, diversi scienziati e un’azienda pri-
vata, la Teledyne Brown Engineering di Huntsville, Alabama.*
A una ricerca simile ha lavorato anche Parmitano durante la
sua seconda missione in orbita, Beyond, nel 2019.>*

Nel 2020, in occasione dei vent’anni di occupazione conti-
nua della 1ss, la NasaA ha inserito le indagini sull’osteoporosi,
sulle malattie neurodegenerative e sui tumori tra i venti grandi
progressi nella ricerca in orbita. Quell’anno, secondo Nature, si
sono superati i tremila esperimenti a bordo a opera di centoot-
to paesi.” E da allora non ci si € fermati.

E interessante notare come la maggior parte delle attivita
di ricerca riguardi proprio la biologia e la biotecnologia (oltre
1200 esperimenti, in maggioranza da parte dell’Agenzia Spa-
ziale Giapponese, la JaxA), seguite dai test per lo sviluppo tec-
nologico (oltre cinquecento) e dalle attivita educative. La divul-
gazione, infatti, in particolare rivolta agli alunni delle scuole di
tuttiigradi, ¢ considerata una delle occupazioni principali. Nel
corso della missione Minerva, l'astronauta dell’Esa Samantha
Cristoforetti ha rinnovato anche questo aspetto, diventando
la prima astronauta a usare TikTok per raccontare il proprio
lavoro in orbita con video divulgativi concepiti per spiegare
esperimenti, curiosita della vita a bordo e consigli per uno stile
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di vita sano. Uno degli esperimenti che ha condotto durante
la sua permanenza sulla Stazione, nel 2022, riguardava l’ali-
mentazione per mantenere una composizione corporea ideale
ed evitare 'aumento del rapporto massa grassa/magra dovuto
all’inattivita da assenza di peso. E evidente quanto questo tipo
di studi possa aiutare anche chi rimanga con i piedi incollati
al suolo.

Le stesse indagini vengono condotte anche a terra, facendo
stendere per alcuni mesi delle persone scelte come cavie su dei
lettini da ospedale inclinati con la testa in git e i piedi in su, a
simulare le condizioni di microgravita (che prevedono I'afflus-
so di sangue verso la parte alta del corpo e I'inattivita dei mu-
scoli degli arti inferiori). Fra gli specializzati in questo tipo di
ricerche, c’¢ il centro medico Medes di Tolosa. Avvia regolari
campagne di reclutamento di volontari che, per sessanta gior-
ni, devono rimanere stesi su un letto inclinato di 6 gradi dalla
parte della testa e senza mai potersi muovere. Il tempo di im-
piego totale, comprese le analisi preliminari e successive, ¢ di
ottantotto giorni, per un compenso di 18mila euro (elargito in
quattro anni). Chiamata bed-rest, questa tipologia di ricerche
«permette di simulare gli effetti della microgravita al suolo e di
preparare futuri voli spaziali».’® Riposo a parte, difficile pensa-
re sia una pacchia. Anche questo dice tanto sugli effetti che il
fisico umano deve sopportare durante lunghe permanenze in
orbita e, con cio, del nostro futuro da condomini spaziali.



20. Quando la Terra non serve piu.
Medicina spaziale

Buona parte della ricerca muove da un presupposto che co-
stituisce I'essenza stessa dell’innovazione: trovare soluzioni
a problemi inesistenti che si ¢ volutamente andati a cercare e
che, nel futuro, si riveleranno utili per risolvere difficolta in
condizioni pit propizie o ambienti meno ostili. Gli inglesi, per
esempio, perfezionarono la precisione degli orologi perché ave-
vano la necessita di misurare le distanze percorse in alto mare,
dove gli unici punti di riferimento sono il Sole e le stelle. Uno
strumento settato sull’ora di Greenwich avrebbe permesso di
confrontare l'altezza del Sole e determinare, di conseguenza,
la longitudine.

In fondo, tornando ai nostri scopi, andare nello Spazio non
¢ forse come navigare in mare aperto? Quando la terraferma ¢
lontana servono soluzioni a problemi che in porto non esistono.

E un discorso valido anche, se non soprattutto, su altri corpi
celesti: nell’eventualita di un'emergenza, ¢ impossibile andar-
sene dalla Luna o da Marte ed essere a casa poche ore dopo,
come invece succede per la 1ss. Servono giorni, nel caso della
Luna. Mesi, se si fosse su Marte, per il quale occorre che la
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Terra sia in posizione favorevole per tornare: un allineamento,
questo, che si verifica ogni ventisei mesi. «Se parti non puoi
tornare indietro: devi fare tutto il giro, fino a Marte e ritor-
no, e cio richiede almeno un anno e mezzo. Le prime missio-
ni avranno un equipaggio ridotto, diciamo sei astronauti. E a
bordo dovra esserci anche un medico, quello che chiamiamo
un “chirurgo MacGyver™» scrive Tommaso Ghidini, capo del
dipartimento di Ingegneria meccanica dell’Esa.”

Riparare il corpo umano, in orbita

A luglio 2019, con una navetta cargo di SpaceX, ¢ arrivata sul-
la 1ss una stampante 3D di tessuti biologici, la 30 BioFabri-
cation Facility (BFF). Come per l'organizzazione delle protei-
ne, anche la riproduzione delle cellule e la crescita dei tessuti
sono influenzate dalla gravita, in particolare quando si tratta
di produrre organi in laboratorio.’® Lassenza di peso diventa
uno strumento per replicare artificialmente strati di tessuti
partendo, per esempio, da cellule staminali. La BFF utilizza
proteine derivate da tessuti e cellule umane adulte (staminali
o pluripotenti) a mo’ di bioinchiostro per creare tessuto vitale.
Le prime sperimentazioni hanno gia prodotto tessuti cardiaci
e componenti di un menisco umano. Altre stampanti 3D lavo-
rano sulla produzione di retine artificiali, come il progetto di
LambdaVision,” o sulla stampa di lembi di pelle per un kit di
emergenza in caso di ferite, come quello sviluppato dalla DLR,
I’Agenzia Spaziale Tedesca.®

Da tempo I’Esa studia come implementare questo tipo di
medicina: nel 2019 ’Agenzia, a capo di un consorzio formato
da oHB System AgG, Blue Horizon e dall’'ospedale dell’Univer-
sita tecnica di Dresda, ha dimostrato di poter stampare in 3D
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lembi di pelle e un frammento osseo a partire da cellule stami-
nali e per una specifica applicazione spaziale.®' Scrive Tomma-
so Ghidini in Homo celestis:

Le cellule della pelle sono state prodotte utilizzando fibroblasti
e plasma, «componenti» facili da reperire tra i membri dell’e-
quipaggio. [...] Per la produzione dell’osso sono state utilizzate
cellule staminali umane, la stessa formula sviluppata per la pelle,
con l'aggiunta, in questo caso, di fosfato di calcio come mate-
riale di supporto, che l'osso assorbira completamente e di cui si
nutrira una volta impiantato. [...] Pelle e ossa umane verranno
riprodotte, quindi, senza bisogno di prelevarle da altre parti del
corpo creando ferite secondarie non necessarie e difficilmen-
te cicatrizzabili in ambiente spaziale e, essendo realizzate con
cellule del paziente da curare, non presenteranno alcun rischio
di rigetto. [...] Quello appena realizzato rappresenta il primo
passo di una attivita scientifica che ha I'ambizioso obiettivo di
rendere la medicina rigenerativa e la stampa di tessuti umani
praticabili nello Spazio e su altri pianeti. La ricerca sta definendo
quali equipaggiamenti saranno necessari a bordo, come do-
vranno essere strutturate le sale operatorie, gli ambienti sterili,
l'assistenza robotica e 'intelligenza artificiale, ma anche quali
dovranno essere i prossimi tessuti umani da riprodurre, fino alla
realizzazione di organi completi. Vogliamo avere una stampante
di questo tipo sulla 1ss, per creare tessuti dalle cellule staminali
dei nostri attuali astronauti direttamente nello Spazio, esporli
a missioni molto pill lunghe di quelle che saranno chiamati a
svolgere, osservarne gli effetti e sviluppare medicinali perso-

nalizzati per quell’individuo che volera in quella missione.®

In questottica, se considerassimo il corpo umano come una
macchina suscettibile di avarie o guasti, lo Spazio potrebbe inse-
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gnare a costruirne i pezzi di ricambio, con ovvie ricadute per la
«medicina terrestre». Sostiene ancora Ghidini:

Microprocessori, fotocamere digitali, materiali, strutture: per
funzionare nello Spazio, tutto deve essere realizzato con meno
e in dimensioni piu ridotte, deve resistere alle proibitive con-
dizioni extraterrestri e deve essere facilmente trasportabile,
imponendo lottimizzazione e miniaturizzazione di ogni ele-
mento. Uno straordinario balzo in avanti tecnologico che, una
volta compiuto, diviene globalmente disponibile per 'umanita,
riducendo costi e aumentando la sicurezza di strumentazioni
sempre piu evolute. Anche in questo caso, quindi, ci aspettiamo
che stampa biologica e medicina rigenerativa, affinate per lo
Spazio, trovino poi ampie possibilita di applicazione terrestre.
La posta in gioco ¢ altissima: possibilita di trapianti senza pit
donatori, liste di attesa o rischio di rigetto, capacita di curare
gravi danni senza creare ferite secondarie e facolta di testare
nuovi medicinali direttamente sugli organi da guarire, mini-

mizzando i test animali o umani.®

Sulla 18s c’¢ anche una stampante per materiali plastici, un
prototipo che ha su per giu la stessa funzione: produrre pez-
zi di ricambio o utensili quando servono, cosi da non dovere
farseli spedire da Terra attendendo settimane o mesi né dovere
portarli a prescindere, sprecando spazio e denaro.

Il ritorno terrestre
Questi traguardi sono il risultato di ricerche, tecnologie e pro-

cedure capaci di promettere, nessuna esclusa, una vita miglio-
re per chiunque, anche qui sulla Terra, tanto piu se si pensa
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agli scenari in cui manchino organi per il trapianto o in cui ci
si trovi dinnanzi a patologie degenerative ancora senza cura,
come la retinite pigmentosa.

Immaginando di trasportare tutto su un altro pianeta, le
conseguenze diventerebbero anche pil interessanti e, alla fac-
cia delle apparenze, piu utili: stampare un lembo di pelle come
«toppa» per un’ustione o un infortunio, quando ci si trova a
centinaia di milioni di chilometri dalla Terra, ¢ una delle pro-
spettive della medicina definita spaziale. Le cui applicazioni,
pero, non potrebbero essere piu terrestri: intervenire in alcuni
paesi in via di sviluppo, in villaggi isolati e con ospedali pri-
vi di macchinari adeguati, materiali e medici, puo somigliare
molto a un intervento extraplanetario. Sviluppare e validare
scienza, strumenti e protocolli per andare su Marte contri-
buira a risolvere le emergenze in un deserto, in una citta colpi-
ta da un evento meteorologico estremo, da una catastrofe, da
una pandemia (come nel 2020 dimostro il progetto 1cuTrain, il
treno-ospedale equipaggiato con ambulatori e unita di terapia
intensiva per integrare tecnologie e competenze spaziali, ferro-
viarie, di cyber security e di intelligenza artificiale).

La medicina non esaurisce di certo le ricerche sviluppate in
orbita. La multinazionale statunitense Procter&Gamble, co-
losso dei beni di largo consumo, ha condotto sperimentazioni
sulla 1ss per monitorare il comportamento delle molecole di
alcuni prodotti e quindi migliorarne la qualita. La p&G vanta
una fetta di mercato di oltre il 20%; i suoi sono prodotti che si
trovano nelle case di quasi cinque miliardi di persone, dagli
shampoo ai detersivi, dai dentifrici alla schiuma da barba.

Nella lista degli esperimenti fornita dalla Nasa, in aggior-
namento continuo, figurano aziende, startup, multinazionali
e gruppi farmaceutici che finanziano la ricerca per migliorare
formule, materiali ed efficienza. Da anni, ormai, l'occasione di
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avere un’infrastruttura orbitale concepita e assemblata dai go-
verni & sfruttata dai privati per innovare e migliorare prodotti
e business, fino a inventarne di nuovi: lo Spazio ¢ un molti-
plicatore di idee e opportunita. E una storia ricca di capitoli
gia scritti e pronta a iniziarne di nuovi. Una storia, in verita,
appena cominciata.



21. Cross fertilization, piante marziane
e altre invenzioni

La sentenza latina mater artium necessitas si applica bene al
settore spaziale: la necessita ¢ madre delle arti, intese come tec-
nologia, idee, creativita.

I1 volume disponibile dentro l'ogiva di un razzo che voglia
volare oltre il cielo ¢ limitato: ogni chilo, o meglio, ogni gram-
mo pesa anche sul budget, perché 'energia necessaria per su-
perare l'atmosfera e immettersi in orbita, raggiungendo nella
fase finale una velocita prossima agli 8 chilometri al secondo,
¢ elevata. In pit, oltre I'atmosfera, i materiali esposti al vuoto
e alle radiazioni e i dispositivi che devono lavorare in assenza
di peso necessitano di test e validazioni preventive. Lo sforzo
tecnologico e diricerca, insomma, ¢ enorme. Allo stesso modo,
per vivere fuori dalla nostra «culla» e ricreare le condizioni per
le quali il nostro corpo ¢ progettato — aria, acqua, una tempera-
tura costante, cibo ed esigenze igieniche - servono dispositivi
autosufficienti e ridondanti. Qualora avarie e problemi fossero
davvero seri, capaci di compromettere la vita di un equipag-
gio, la soluzione estrema sarebbero le scialuppe di salvataggio,
proprio come accade in mare. I prossimi insediamenti, attorno
e sulla Luna o, piul avanti, su Marte, non saranno a portata di
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un corriere o di una squadra di rifornimento e manutenzione.
Anche se, a giudicare dalla velocita con cui la logistica spaziale
attrae interesse e finanziamenti, non si dovra aspettare molto.

Trovare ossigeno e acqua

Di fatto, anche limitandosi alla sola 1ss, oggi la stazione pos-
siede impianti di purificazione e ricircolo in grado di ricavare,
per esempio, poco meno della meta dell’ossigeno necessario
agli astronauti, il quale costituisce la loro primaria fonte di
sussistenza. Sono sistemi che utilizzano l'elettrolisi dell’acqua,
scindono le molecole in idrogeno e ossigeno. Oppure, nel caso
del sistema europeo piu avanzato, ottengono ossigeno dall’ani-
dride carbonica. Il resto, purtroppo, deve ancora essere spedito
dalla Terra. E, sebbene la 1ss goda di un servizio di rifornimen-
to ormai collaudato,®* ¢ indispensabile incrementare 'efficienza
di questi sistemi per pensare a permanenze su altri mondi o a
crociere interplanetarie lunghe mesi. Un prototipo interessante
si trova nella «pancia» di Perseverance, 'ultimo rover ameri-
cano a essere sbarcato su Marte: si chiama MOXIE (acronimo
di Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment) il
dispositivo che per la prima volta ¢ riuscito a estrarre ossigeno
dall’anidride carbonica, gas che compone il 95% dell’atmosfe-
ra marziana.”” E un esempio, come attesta il nome, di In-Situ
Resource Utilization, di sfruttamento delle risorse disponibili
a destinazione, cioe uno dei paradigmi della nuova era spaziale
e della new Space economy.

Anche l'acqua, sulla 1ss, viene riciclata «solo» al 74%.%° 1
sistemi di supporto alla vita purificano 'acqua di scarico, la
estraggono dall’urina delle persone a bordo e persino dall’aria,
e la rendono potabile. Il resto di quella necessaria arriva con i
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mezzi di rifornimento. E una quantita, stima la NAsa, che per
supportare le esplorazioni piu remote dovra crescere fino al
98%. Lunica alternativa sara sfruttare quella gia disponibile a
destinazione. Dove cercarla ¢ gia noto: al Polo Sud della Luna
c’e del ghiaccio d’acqua nascosto sul fondo dei crateri, che non
viene mai illuminato dal Sole. Marte pare abbondi di laghi sot-
terranei, oltre alle calotte polari, visibili anche da Terra.

Dieta extraterrestre e nuove coltivazioni

Anche il cibo & unavventura di cui 'imminente esplorazione
spaziale scrivera capitoli nuovi. Mangiare in orbita oggi dipende
dai rifornimenti terrestri. Ciononostante, di passi avanti ne sono
stati fatti gia parecchi: basti pensare ai concentrati in tubetto da
strizzare in bocca o allo special food confezionato ad hoc per gli
equipaggi da chef prestigiosi. Destinazioni ancor pit remote,
pero, imporranno nuovi paradigmi agricoli e alimentari.

Con le opportune condizioni, la spirulina ¢ un batterio che
cresce molto velocemente. Con la fotosintesi assorbe anidride
carbonica e restituisce ossigeno; ¢ commestibile e, per il suo ap-
porto di proteine, ferro e vitamina A, risulta un'ottima candida-
ta a un posto nel ment di chi abita dove il cibo non ¢ una risorsa
di facile reperibilita — per esempio presso i territori dell’Africa
subsahariana e, in maniera diversa, le profondita dello Spazio.
Per questo i ricercatori del progetto Melissa, che hanno portato
la spirulina sulla Stazione Spaziale Internazionale, hanno dato
vita a un programma per la coltivazione dell’alga in Congo, dove
l'alimento principale ¢ la tapioca, dal basso valore nutritivo. Se-
condo loro, la spirulina potrebbe contribuire all’arricchimento
di una fra le diete pit1 povere del mondo.*’

Ancora una volta, c’¢ da scommettere sia solo I'inizio, al-
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meno a giudicare da un’altra promessa spaziale. Il 10 agosto
2015, infatti, qualcosa ¢ cambiato. Quel giorno, sospesi a bor-
do della 1ss, Scott Kelly, Kjell Lindgren e Kimiya Yui hanno
brindato. In mano, pero, non avevano calici né l'equivalente
di un qualsiasi bicchiere adatto alla microgravita (ce ne sono,
anche questi oggetto di esperimenti). Ognuno di loro aveva tra
le mani una foglia di lattuga romana, che ha poi masticato con
gusto. La particolarita & che quella foglia era il risultato di Veg-
gie, esperimento che ha permesso di coltivare piante in orbita
e, infine, di mangiarne il pur misero raccolto. Semi coltivati
oltre il cielo avevano gia dato i loro frutti: nel 2014 le prime
foglie di lattuga dell’'orto orbitale furono fatte crescere da Steve
Swanson e poi spedite a terra per delle analisi. Ma solo il 10
agosto del 2015 Kelly, Lindgren e Yui, per la prima volta, hanno
mangiato qualcosa che non ¢ cresciuto sulla Terra.®

Facile pensare a Mark Watney;, il protagonista del film So-
pravvissuto - The Martian interpretato da Matt Damon. Per
far germogliare e crescere le piante, similmente al film I'esperi-
mento Veggie sfruttava una sorta di cuscino contenente un’ar-
gilla e dei fertilizzanti inserito in un dispositivo con luci a led
(quindi a basso consumo).” Una modalita simile a Plant Ha-
bitat-04, esperimento piu recente nel quale sono stati coltiva-
ti, raccolti e mangiati i peperoncini (un’altra ricerca dimostra
come il palato degli astronauti, parzialmente «anestetizzato»
in orbita, prediliga gusti piu forti).” Insieme con le colture
idroponiche (speciali serre con scaffali su pitl piani, fuori terre-
no, che consentono di risparmiare spazio e risorse, con un’ir-
rigazione controllata), secondo molte analisi rappresenteranno
almeno una parte del futuro della nutrizione sulla Terra. Non &
un’informazione marginale, se si considera che la popolazione
mondiale, secondo le stime dell'oNU, potrebbe sfiorare i 10 mi-
liardi nel 2050 e arrivare a 11 entro la fine del secolo.”
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Altrettanto importante sara perfezionare metodi di coltiva-
zione simili nello Spazio, per esempio sulla Luna, dove non c’¢
terreno coltivabile. Un insediamento che preveda lunghe per-
manenze dovra giocoforza contemplare ambienti dedicati alla
produzione alimentare. Cio vale anche per Marte, dove tutta-
via il suolo sembra pill promettente: non mancano i ricercatori
gia alle prese con colture, le radici delle quali possano soprav-
vivere in un terreno extraterrestre, magari un campo di pata-
te, come l'orto di Mark Watney/Matt Damon. Queste esigenze
hanno dato vita a brevetti (spin-off) per soluzioni commerciali
rivolte a chi, lungi dal trasferirsi su altri pianeti, ha gia il suo
bel daffare su quello in cui e nato.”

Cross fertilization. Esplorare I’ignoto
per trasformare il noto

Arrivati a questo punto, converra tornare all’inizio del nostro
discorso e provare a rispondere alla domanda originale: che
cosa resta ai terrestri dello sforzo profuso per presidiare l'or-
bita, per andare sulla Luna e oltre, per acquisire la capacita di
esplorare, insediarsi e vivere al di 1a del cielo?

Probabilmente, tutto. O quasi.

Per averne I'ennesima conferma, basterebbe tornare anche
al solo programma Apollo, capace di generare pit di 150mila
brevetti (i gia citati spin-off). Tra loro figura il dispositivo di
assistenza ventricolare in grado di fare da ponte per il trapianto
cardiaco: pompando sangue in tutto il corpo, mantiene in vita
i pazienti critici fino a quando non sia disponibile un donatore.
Ma anche i pannelli solari e le celle a combustibile, migliorati
durante 'avventura lunare, sono diventati 'emblema delle ri-
sorse rinnovabili, tanto da basarci il progetto di centrali solari
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da costruire direttamente in orbita per trasferire energia sulla
Terra.”

Figlia di Apollo, dio delle arti, ¢ anche la miniaturizzazione
delle componenti alla base dei microchip, uno dei pilastri della
rivoluzione digitale che ha cambiato il mondo. E che custodi-
sce una storia nella storia: quella di Eric Fossum, I'ingegnere
del Jet Propulsion Laboratory della NAsA che migliord una tec-
nologia gia esistente, il sensore a pixel attivo, e il processo cm0s
(acronimo di Complementary Metal-Oxide Semiconductor).
Chiamato a ridurne consumo, peso e ingombro, Foss doveva
anche capire come migliorarne l'agilita nel produrre immagi-
ni digitali da spedire a terra: la tecnologia sarebbe infatti stata
sfruttata sia per le immagini riprese dalle sonde interplanetarie
che dai satelliti di osservazione del nostro pianeta. Foss fece
di pit: intuitone il potenziale, porto il sensore cmos fuori dai
laboratori di ricerca, sul mercato. E il suo dispositivo ad aver
reso le fotocamere digitali prodotti di largo consumo. Senza
lo Spazio, pertanto, i selfie, le dirette su un social network o il
fotoritocco a favor di follower sarebbero oggi impossibili. Un
risultato che la NAsA non manca di rivendicare: «L'invenzione
del sensore di immagine cmos sarebbe diventata la singola tec-
nologia derivata piti onnipresente dell’Agenzia Spaziale, domi-
nando le industrie dell’imaging digitale e rendendo le fotoca-
mere dei telefoni cellulari, i video ad alta definizione e i social
media quelli che conosciamo».”

Si chiama cross fertilization il movimento per cui lo Spazio
alimenta il progresso sulla Terra e viceversa. E una pervasivita
sulla quale evidentemente si riflette poco, proprio perché ca-
pillare: cosi dentro il quotidiano da passare inosservata. Uno
degli esempi pitt importanti e insieme meno noti della cross fer-
tilization riguarda il telescopio spaziale Hubble. Diventato un
monumento dell’'osservazione dell'universo, ¢ un osservatorio
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orbitante capace, da oltre trentanni, di svelare le meraviglie
nascoste del cosmo, di raccogliere le stille di luce dalle prime
galassie riportandole a noi dai recessi del tempo e dello Spa-
zio dopo un viaggio lungo miliardi di anni. E curioso che tale
prodigio della tecnica, che oggi permette di vedere piti in la, sia
nato in verita miope. Lanciato nell’aprile del 1990, Hubble si
rivelo presto difettoso per colpa di un microscopico difetto di
fabbricazione del suo specchio primario, levigato 2 millesimi
di millimetro di troppo (circa un cinquantesimo dello spessore
di un foglio di carta). In attesa che venisse riparato da cinque
missioni dello Space Shuttle (a differenza del suo successore, il
James Webb, Hubble si trova in orbita bassa ed ¢ quindi rag-
giungibile dagli astronauti per operazioni di manutenzione, il
cosiddetto in orbit servicing), bisognava tentare di ricavare il
massimo dalle sue foto sfuocate, migliorandone la gamma di-
namica e la risoluzione spaziale. Le tecniche di processamento
dell’immagine inventate allo scopo si sarebbero rivelate efficaci,
oltre che per fini spaziali, anche nelle mammografie, per rico-
noscere le microcalcificazioni piti piccole e prima invisibili, uno
dei primi segni della possibile comparsa del tumore al seno.”
Un discorso simile vale per il defibrillatore portatile, svi-
luppato per la Stazione Spaziale Internazionale e oggi diffuso
in qualsiasi impianto sportivo o sulle ambulanze: ¢ stato in-
ventato a causa della difficolta di praticare un massaggio car-
diocircolatorio in assenza di peso. Osserva ancora Tommaso
Ghidini: «Questo stesso strumento, sviluppato per lo Spazio,
oggi & presente in tutti i centri sportivi, ma anche nei luoghi
pubblici e di ritrovo nelle nostre citta, e salva vite in tutto il
mondo. Ora questa tecnologia sta compiendo un ulteriore bal-
zo in avanti: il defibrillatore portatile sara montato su droni».
Cio significa che molto presto chiunque, tramite una semplice
app sul telefono, potra lanciare un allarme e far decollare un
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drone dal piu vicino ospedale che, guidato dalla localizzazione
satellitare, raggiungera chi I’avra chiamato. A quel punto, scri-
ve Ghidini, questo drone «atterrera e si rivolgera ai passanti
dicendo: “Questa persona sta male, mettetemi sul suo petto e
al resto pensero io”. Immaginare il futuro migliore in cui po-
tremo vivere ¢ il primo passo per costruirlo».”

Come suggerito dalla vulgata latina, I'ingegno umano ha dato
prova di saper trarre, dall’esperienza spaziale, molti buoni
consigli. Sia la NAsA che I’Esa, per citare gli esempi pitl acces-
sibili, hanno sezioni dedicate alle innovazioni e agli spin-off
che, nel corso dei decenni, sono nati dalla ricerca in ambito
extra-atmosferico, dal memory foam dei materassi e delle se-
die ai filtri degli impianti di areazione, dai bracci meccanici
delle catene di montaggio automobilistiche alle applicazioni
robotiche nella chirurgia da remoto. Le storie sui progressi
della medicina — queste pagine dovrebbero averlo reso ormai
evidente — sono miriadi, perché quella necessitas da cui nasce
I'ingegno riguarda degli esploratori in un ambiente ostile, con-
siderato dal corpo umano naturalmente alieno. Ma tutto cio
che viene migliorato € un passo avanti, pronto a rendere la vita
per tutti pit comoda, efficiente, divertente. Anche pit lunga e,
in definitiva, pit bella.
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Per 'umanita, quella verso lo Spazio ¢ l'ultima migrazione. Il
fatto che essa sia potenzialmente infinita non &, tuttavia, se-
condario. Abbiamo imparato a vivere nello Spazio, insieme.
Astronaute e astronauti sono passati da un addestramento che
prevedeva una permanenza in orbita di qualche giorno a un
periodo di un paio di settimane, quindi anche di un anno. Dal
novembre del 2000, quando, guardando verso il cielo, scorgia-
mo la brillantezza della casa cosmica, possiamo essere certi che
qualcuno ci stia osservando dall’alto.

Da quando gli Stati Uniti hanno riacquistato I'indipenden-
za dell’accesso allo Spazio per i propri astronauti con le capsule
Crew Dragon di SpaceX e la Starliner di Boeing, gli equipaggi
delle Expedition che si susseguono sulla 1ss sono cresciuti, pas-
sando da tre, sei astronauti finanche a undici.”” E una storia,
questa, che va oltre I'ingegno umano, il progresso tecnologico
e la capacita di adattamento, anche psicologico, a un ambiente
ostile e potenzialmente claustrofobico.

E Umanesimo; sono l'intelligenza e la cultura che riescono,
nello Spazio, ad annullare le differenze terrestri. Per necessita,
prima di tutto, perché andare e operare oltre il cielo implica



22. Per un nuovo Umanesimo 199

investimenti a nove zeri. D’altronde, questo perdurare di una
collaborazione capace di non mettere mai (o quasi)’ a rischio
la vita degli equipaggi ¢ innanzitutto la concretizzazione, ma-
nifesta e solida, di un’utopia.

Lungimiranza esemplare

I1 21 luglio del 2022, quando in Italia erano quasi scoccate le
cinque del pomeriggio, Samantha Cristoforetti sulla 1ss attra-
versava il primo portello del modulo di attracco Poisk insieme
con Oleg Artemyev. Era la prima donna europea a eseguire
un’attivita extraveicolare, la prima astronauta a farlo con ad-
dosso la tuta Orlan (che in russo significa «aquila di mare»).
Sulla sua spalla spiccava il patch con la bandiera russa e il trico-
lore italiano. Cristoforetti e Artemyev hanno lavorato gomito
a gomito per oltre sei ore mentre, 400 chilometri sotto di loro,
Mosca perdurava nella sua «operazione militare speciale».

«La collaborazione degli astronauti in orbita, Samantha
Cristoforetti compresa, con i cosmonauti russi dimostra una
eccezionale professionalita» aveva sottolineato 'amministra-
tore delegato della Nasa, Bill Nelson. «Anche quella [colla-
borazione] fra i centri di controllo della Stazione Spaziale In-
ternazionale, a Houston e a Mosca, non sta subendo alcuna
conseguenza, e questo nonostante la drammatica situazione in
Ucraina.»” Con l'unica eccezione, bene ribadirlo, di qualche
bellicosa esternazione di Dmitrij Rogozin, ex-capo dell’Agen-
zia Spaziale Russa, Roscosmos, e pit 0 meno velate minacce
di abbandonare anzitempo il programma 1ss. Tutte dichiara-
zioni, pero, piu di carattere politico che operativo. Lastronauta
Mark Vande Hei era sulla Stazione quando la Russia ha dato
avvio alla guerra. La rottura dei rapporti diplomatici con gli
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Stati Uniti ha fatto temere per il suo ritorno, che sarebbe do-
vuto avvenire con una Soyuz. Facile immaginare la sua pre-
occupazione nel vedere che Rogozin, ancora lui, aveva diffuso
un video creato ad arte in cui si suggeriva un «addio» a Vande
Hei, immaginando di lasciarlo sulla 1ss mentre la Soyuz e tutto
il segmento russo si staccavano dal resto della struttura. Fortu-
natamente, niente di tutto questo & avvenuto, anzi: Vande Hei
ha toccato terra sorridente. Qualche mese dopo, la cosmonauta
Anna Kikina ha raggiunto lo Spazio per la sua prima missione
e I’ha fatto a bordo di una Crew Dragon di SpaceX. Francisco
Rubio, astronauta della Nasa, in orbita ci ¢ arrivato con una
Soyuz, la Ms-22. Il suo rientro, complicato da un danno alla sua
capsula, forse colpita da un micrometeorite, ha attivato piani
congiunti di NAsA e Roscosmos per risolvere la situazione.

Cosi, in ultimo, si ¢ continuato a operare nello Spazio: con
la razionalita e la lungimiranza di chi occupa un’astronave che
galleggia nel vuoto.

Sotto lo stesso cielo

All’inizio, gli astronauti avevano solo qualche oblo per scru-
tare l'esterno. Poi, nel 2012, ¢ arrivata la Cupola: un modulo
realizzato negli stabilimenti torinesi di Thales Alenia Space che
ha regalato la vista della Terra a chi, per sedici volte al giorno,
le ruota attorno a bordo della 1ss. E stata progettata e realizzata
per osservare le operazioni di aggancio delle capsule, le ma-
novre con il braccio robotico e le attivita extraveicolari. Ma la
maggior parte del tempo che gli astronauti trascorrono tra i sei
finestrini sormontati dall’oblo centrale, in verita, trova ragione
in un panorama che non ha eguali. E un balcone affacciato sul
mondo, su un giardino da ammirare, nelle sfumature screziate
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di blu degli oceani e delle barriere coralline, nelle tinte sabbia,
ocra e rosso dei deserti caldi, nel bianco dei ghiacciai, nel gri-
gio del manto dei brulicanti deserti urbani. E quando la Stazio-
ne si immerge nella notte, l'emisfero si accende e la natura vira
al nero, 'impronta dell'uomo infiamma le sue cicatrici di luce,
li, come una macchina nel buio, testimoni di un’energia buttata
verso un cielo che non sa che farsene.

Da lassu, in oltre vent’anni, donne e uomini hanno osser-
vato gli uragani aumentare in potenza e frequenza, le coltri di
smog soffocare megalopoli e pianure, i ghiacciai ritrarsi e i de-
serti avanzare insieme con le aree urbane. Hanno visto, come
gia lo spirito intelligente e poetico di Gagarin gli fece dire, che
dalasst i confini non ci sono, non si vedono. E sono tornati per
raccontare a tutti un pianeta fragile, protetto da un’atmosfera,
all’orizzonte, molto sottile.

Sarebbe logico che chiunque si facesse carico di questa nuo-
va consapevolezza; sarebbe utile che tutti condividessero 1'o-
verview effect di chi, su un’astronave, ha girato attorno al no-
stro pianeta per mesi e mesi. E sarebbe giusto percepire la Terra
come un’astronave, solo molto pit1 grande e con un equipaggio
di gran lunga pitt numeroso.*” Chi la guida non dovrebbe avere
la stessa lungimiranza nell’affrontarne i problemi, la conviven-
za a bordo, il futuro? Non dovrebbe prendersene cura, proprio
come avviene sulla Stazione Spaziale Internazionale?

Striando di retorica queste domande, ¢ ancora lo Spa-
zio - proiezione dell'umanita nel cosmo - a rispondere nel suo
modo duplice. A ricordare quanto, oltre 'atmosfera, donne e
uomini rendano eterno il loro viaggio collettivo, senza pero
(riuscire a) prescindere da, e per certi versi basandosi su, una
altrettanto immarcescibile volonta di potenza.
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Satelliti, pilastri della Terra
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Partire per una traversata oceanica o per un viaggio in soli-
taria nel deserto comporta rischi impossibili da ignorare. Le
precauzioni da prendere devono essere commisurate. Tra que-
ste, qualsiasi avventuriero degno di essere chiamato tale deve
optare per un dispositivo satellitare e poter trasmettere la sua
posizione in caso di emergenza.

E probabile non pensasse a questa eventualita la coppia di
ventenni che, un giorno di dicembre del 2022, viaggiando nella
contea di Los Angeles, fini fuori strada e precipito in un can-
yon. Usciti dall’auto incolumi, i due usarono uno smartphone
per chiamare i soccorsi. O, quanto meno, tentarono di farlo.
Lo schermo del telefono era perentorio: «No service». In fondo
al precipizio, erano finiti in un cono d’ombra elettromagne-
tico, nascosti dalla vista di qualsiasi antenna cellulare. Sopra
di loro, pero, avevano il cielo e, lungi dal chiamare in causa
qualsivoglia provvidenza celeste, la speranza di essere tratti in
salvo dipendeva proprio da quello. Fortuna loro, avevano un
iPhone 14, il primo modello in grado di trasmettere via satellite
la posizione e i messaggi testuali. Poche ore dopo I'incidente
osservavano a testa in su la scaletta calata dall’elicottero delle
pattuglie del Montrose Search and Rescue Team.
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Una disavventura simile I’ha vissuta anche un uomo in Ala-
ska, sulla costa della penisola di Baldwin, rimasto in panne con
la sua motoslitta a scrutare una prateria gelata da un lato e il
mare dall’altro. Anche lui ¢ riuscito a farsi soccorrere grazie al
servizio di nuova generazione del suo smartphone.

Sono le prime notizie riportate dai media internazionali
dopo lattivazione del servizio da parte di Apple e, dato non
marginale, arrivano tutte dagli Stati Uniti. Disponibile da poco
anche in Europa, presto il servizio promette di essere decisa-
mente piu diffuso, visto che altri, fra produttori e compagnie
telefoniche, ne seguiranno l'esempio. Sempre in America,
T-Mobile, parte del gruppo Deutsche Telekom, ha stretto un
accordo con SpaceX per connettere i propri clienti statunitensi
alla costellazione di satelliti Starlink, in maniera tale da coprire
quelle zone dove non arriva il segnale delle antenne di terra; &
il cosiddetto satellite-to-cellular service, o, nel caso di SpaceX,
direct-to-cell. T-Mobile assicura un servizio compatibile con
pressoché tutti gli smartphone in commercio e, data I'estensio-
ne della rete Starlink, che ogni anno si arricchisce di centinaia
di satelliti, scommette anche sulla costante disponibilita di un
apparato che raccolga I'sos.!

E lo stesso obbiettivo di AsT SpaceMobile, che ha deciso di
fare le cose anche piu in grande - forse troppo, a giudicare dal
parere diffuso fra gli astronomi: il prototipo lanciato nel 2022,
Bluewalker 1, ha un’antenna la cui superficie ¢ di 64 metri qua-
drati, come quella di un appartamento. Ancora prima di essere
lanciato, & stato indicato come l'oggetto pill luminoso del cielo
(se si fa eccezione per la Luna e la 1s5). Per i successori si par-
la di misure dieci volte piu estese, come quelle di una villa, o
anche pit, che rifletteranno la luce solare mentre graffiano il
cielo notturno e, con lui, le osservazioni dei telescopi di tutto
il mondo. Un problema, quello dell’inquinamento luminoso
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degli oggetti orbitanti, emerso gia con il lancio della costella-
zione Starlink, che ha scatenato I'unanime ira degli astronomi
di ogni terra emersa.

COSPAS-SARSAT, la divinita che scende dal cielo

Uno dei deus ex machina dei giorni nostri risponde al nome di
COSPAS-SARSAT. E 'infrastruttura che decine di paesi hanno
costruito per soccorrere chiunque si trovi in gravi difficolta,
soprattutto in mare. «COsPAS» proviene dal russo (Cosmiche-
skaya Sistema Poiska Avariynyh Sudov, «Sistema Spaziale per la
Ricerca di Navi in Emergenza»); «<SARSAT» ¢ la crasi di Search
and Rescue, «Ricerca e Soccorso», e si attiva anche nel Medi-
terraneo sulla rotta dei migranti dal continente africano, cosi
come in caso di naufragi o di gravi difficolta durante le gare
d’altura. «The ocean is a desert with its life underground» can-
tavano gli America:* l'oceano ¢ il deserto piu grande e difficile
da attraversare. In effetti & cosi.

Come la divinita calata dall’alto con un marchingegno che,
nelle tragedie di Euripide, risolveva d’un tratto una situazione
intricata o disperata, il ponte con il cielo riceve e inoltra gli sos,
a patto che l'utente possieda un beacon, ossia un trasmettitore
a 406 megahertz. E possibile immaginarlo come fosse un razzo
segnalatore che, sparato verso il cielo, riveli la posizione di chi
I’ha fatto partire. Il segnale viene ricevuto da un satellite in
orbita polare o geostazionaria, quindi inviato a una stazione di
terra che lo processa e allerta i soccorsi.

I satelliti di questa rete sono una sessantina, disposti su or-
bite diverse in modo da coprire il globo in ogni istante. In orbi-
ta polare eliosincrona, sorvolano ogni regione del mondo alla
stessa ora tutti i giorni, come quelli del’Amministrazione Na-
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zionale per gli Oceani e ’Atmosfera (Noaa), che, per via della
loro velocita, non possono tuttavia garantire ci sia un orecchio
all’ascolto in ogni momento e in ogni luogo. In orbita geosta-
zionaria — da dove osservano quasi un intero emisfero, ma per
ragioni di fisica orbitale devono essere posizionati molto lonta-
ni, a 36mila chilometri dalla Terra — non riescono a localizzare
un messaggio con precisione. Per questo sono stati aggiunti dei
satelliti su orbite cosiddette MEO (Medium Earth Orbit: sosta-
no a una quota di circa 20mila chilometri), come quelli per
i servizi di navigazione e geoposizionamento GPS, GLONASS e
Galileo, che hanno infittito le maglie della rete per intercettare
qualsiasi richiesta di soccorso.

Il salvataggio di Escoffier

E il 30 novembre del 2020, un lunedi, quando lo skipper Kevin
Escoffier naviga nell’Atlantico meridionale, a 1000 chilome-
tri dalla costa piu vicina, quella di Citta del Capo, Sudafrica.
Escoffier ¢ impegnato in una delle regate pii impegnative al
mondo, la Vendée Globe, un giro attorno al globo in solitaria
e senza la concessione di un attracco. E una sorta di Michael
Collins delle acque. Il mare ¢ in tempesta e onde alte cinque
metri schiaffeggiano il suo Imoca PRB come fosse la nave di
Ulisse in preda alla furia di Poseidone.

Quando arriva la frustata che spezza in due I'imbarcazione,
Escoffier si butta sottocoperta. Non puo che calare la scialuppa
e chiedere soccorso. Alle 13.48 il segnale a 406 megahertz del
suo beacon viene raccolto dai satelliti europei della costellazione
Galileo, che lo rimbalzano attraverso cOSPAS-SARSAT* al centro
di controllo francese di Tolosa. Viene localizzato nella zona sar
(Search and Rescue) Sudafricana tre minuti dopo la richiesta di
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aiuto. Si allertano il centro di controllo australiano, responsabile
anche per il Sudafrica, e la direzione di gara della Vendée Globe.
Si avvisano anche Jean Le Cam, il concorrente al momento pitt
vicino a Escoffier, e altri tre skipper, chiamati a tentare il salva-
taggio. Tutti e quattro lasciano la propria rotta e iniziano a con-
vergere sul punto indicato dalle coordinate trasmesse dal cielo.
In un mare ancora da incubo, Le Cam avvista il naufrago, poi
lo perde tra le onde mentre scende la notte e alla fine, quando
Escoflier accende la sua torcia, riesce a trarlo in salvo.

Le Cam ha fatto quello che altri avevano fatto per lui nel
2009, quando il suo yacht era finito sottosopra nelle acque ge-
lide a sud di Capo Horn, durante la stessa regata. Anche quel-
la volta il segnale del beacon aveva messo sulla rotta giusta
le autorita di soccorso cilene e, soprattutto, il rivale, Vincent
Riou, che lo aveva raccolto dal mare. Secondo i dati diffusi dal-
la Nasa, dal 1982, quando ¢ stato attivato, il programma co-
SPAS-SARSAT ha contribuito a soccorrere pill di 50mila persone
in oltre 13mila situazioni di emergenza.® Si tratta di numeri
non trascurabili e per di pit drammatici, almeno quanto quelli
di una guerra, di un'occupazione, di un accerchiamento.

La guerra dallalto

I1 24 giugno 1948 I’'Unione Sovietica taglio fuori Berlino ovest
dal suo mondo: le strade e le ferrovie che andavano verso i tre
settori occupati dagli alleati furono bloccate. La capitale tede-
sca si trovava nel territorio controllato dall’'urss e Stalin vo-
leva cacciare inglesi, francesi e americani dalla citta. Non si
volevano abbandonare i tedeschi: servivano degli aiuti, ma
portarli via terra avrebbe significato spingere un esercito nella
Germania sovietica tre anni dopo la fine della Seconda guerra
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mondiale. Motivo per cui si decise di sorvolare, stricto sensu: i
berlinesi videro planare pacchi con cibo, carbone e medicina-
li da aerei statunitensi, francesi e britannici. Il ponte aereo di
Berlino rimane una delle pitt imponenti operazioni umanitarie
della storia: si protrasse per 425 giorni e in tutto comporto pit
di 278mila voli, con picchi di oltre mille al giorno. A mezza-
notte del 12 maggio 1949 i sovietici cessarono il blocco.

E la storia si ripete.

11 24 febbraio 2022 la Russia invadeva I'Ucraina e riportava la
guerra in Europa. Due giorni piu tardi, il vicepremier ucraino e
ministro per la Transizione digitale, Mykhailo Fedorov, pubblico
un tweet diretto a Elon Musk: «Mentre tu cerchi di colonizzare
Marte - la Russia cerca di occupare I'Ucraina! Mentre i tuoi raz-
zi atterrano con successo dallo Spazio — i razzi russi attaccano la
popolazione civile ucraina! Ti chiediamo di fornire all’Ucraina
stazioni Starlink e di invitare i russi sani di mente a opporsi». Il
patron di SpaceX impiegd poche ore per rispondere: «Il servizio
Starlink ora & attivo in Ucraina, altri terminali sono in arrivo».

Conta poco che gia nell'ottobre successivo Musk sarebbe
stato accusato da un alto ufficiale della Difesa statunitense di
«fare l'eroe mentre gli altri pagano», con un esplicito riferi-
mento a quanti stavano davvero supportando lo sforzo bellico
in Ucraina (spoiler: non SpaceX). Cio che conta e che lattiva-
zione di Starlink, un servizio venduto da un privato, tradisce
un ruolo operativo, tattico e strategico in una guerra. E conta
ancora di pil, come emerso nel marzo del 2024, che gia nel
2021 SpaceX avesse ottenuto con un contratto riservato 1,8 mi-
liardi di dollari per realizzare una costellazione di centinaia di
satelliti militari per conto del National Reconnaissance Office
(NRO), un’agenzia di intelligence del dipartimento della Difesa
statunitense deputata alla realizzazione e alla gestione in or-
bita degli apparati spia.” Chiamato Starshield e basato sui sa-
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telliti Starlink personalizzati per esigenze governative, lo «Spy
Network»® dovrebbe operare in orbita bassa con il compito di
osservare la Terra e, non si esclude, di monitorare a scopo di
intelligence i segnali di telecomunicazione terrestri e spaziali
(Signals Intelligence o SIGINT).

Quando un esercito invade un paese, non € un caso se fra i
suoi primi obiettivi ci sono le infrastrutture, sia energetiche che
di trasporto. Se c’¢ un assedio, come accaduto a Mariupol’, Cher-
son e in molte altre citta dal confine con la Russia fino al flume
Dnipro, I'isolamento non puo escludere le connessioni «immate-
riali» e i dispositivi in grado di assicurarle. Per questo, una del-
le prime richieste da parte del governo di Kiev ¢ stata quella di
avere accesso alla rete su una piattaforma rivelatasi difficilmente
violabile dalla Russia.’ Starlink aveva gia in orbita migliaia di sa-
telliti, antenne trasmittenti che viaggiano a oltre 7 chilometri al
secondo a circa 1000 chilometri di quota. Troppi, troppo in alto e
troppo veloci per abbatterli e sperare di comprometterne la rete.

«Aiuto, aiuto»: catastrofi naturali e cosmo-SkyMed

«Lo sapevi che alcuni dei migliori navigatori in solitaria del
mondo non sanno nuotare? Non sono capaci. Se finiscono fuo-
ri bordo, sono spacciati. Siamo esploratori, Rom. E questa ¢ la
nostra barca» dice I'astronauta Joseph Cooper, il protagonista
di Interstellar, al proprio compagno di viaggio in mezzo all’in-
finito. Difficile credere (e ancora di piti verificare) se sia vero cio
che Cooper, interpretato da Matthew McConaughey, racconta
sugli skipper. E pero certo la frase distilli in poche parole il
senso di una sfida doppia, in cielo come sulla Terra, e raccon-
ti del progresso tecnologico al servizio degli esploratori nello
Spazio e nell’oceano.
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E proprio questo progresso a far si che sia possibile salvare
vite ovunque. E meno male: perché ogni angolo del mondo,
soprattutto in caso di catastrofi naturali, chiama aiuto. A ri-
spondere puo provvedere cosmo-SkyMed, una costellazione
di satelliti con applicazioni duali, cioé sia civili che militari,
del’Agenzia Spaziale Italiana, della Difesa e del ministero
dell’Istruzione. Il compito dei satelliti che la compongono non
e di scattare fotografie come si ¢ abituati a pensare, ma di map-
pare il globo terrestre come si fa con un'ecografia. I loro stru-
menti sono attivi, cioe raccolgono l'’eco delle onde radio emesse
che, arrivate al suolo, rimbalzano verso lo Spazio; ed essendo
microonde, lunghezze d’onda piu grandi rispetto alla luce vi-
sibile o infrarossa, passano attraverso la copertura nuvolosa.

Il risultato pitt comprensibile per un osservatore anche ine-
sperto ¢ un’immagine in bianco e nero dei rilievi, degli edifici
e delle infrastrutture. Il confronto tra pitt immagini ottenute in
periodi diversi consente di individuare le differenze, gli sposta-
menti, le deformazioni avvenute nel tempo, con una precisione
anche inferiore al centimetro grazie all’interferometria.'® La-
nalisi e applicabile anche per l'altezza del suolo e delle acque.

La prima coppia di satelliti radar cosmo-SkyMed ¢ stata lan-
ciata tra il 2007 e il 2008 ed ¢ diventata subito operativa. E per
fortuna, diremmo col senno di poi: il 2008 si ¢ distinto per avere
portato morte e distruzione, con 137 catastrofi naturali a livello
globale. Le vittime sono state circa 250mila in tutto il mondo; il
freddo calcolo economico sfiora costi per 270 miliardi di dollari."!

I1 3 maggio 2008 il ciclone Nargis si abbatte sul Myanmar
meridionale, con venti che superano i 200 chilometri orari e
raffiche fino a 250. Come per il Mississippi in Louisiana, il fiu-
me Irrawaddy ¢ preda del vortice che solleva e inonda; le acque
ricoprono piu di 5000 chilometri quadrati attorno al delta della
regione di Yangon, un’area densamente popolata. I morti sono
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oltre 140mila, soprattutto contadini e povera gente. Un milio-
ne e mezzo di persone osservano la propria terra soffocare nel
fango, le case spazzate via o danneggiate in modo irrimedia-
bile. Venti ore dopo il landfall, i satelliti cosmo-SkyMed sor-
volano la zona e riprendono le aree inondate al di sotto della
spessa coltre di nubi. Le immagini consentono al World Food
Programme di creare mappe per la valutazione del danno.'?

Passano solo pochi giorni, quando il 12 maggio 2008, in Cina,
la terra trema. Con epicentro nella provincia dello Sichuan, il si-
sma, magnitudo 7.9, sbriciola le abitazioni e abbatte i palazzi. Il
conteggio finale parlera di 90mila vittime."” La Cina chiede aiuto
all'Ttalia: dalleimmagini raccolte dai due satelliti cosmo-SkyMed,
infatti, si notano la distruzione, il collasso degli edifici, la defor-
mazione del terreno e delle strade; ma non solo. Si pué monitora-
re anche lo stato di alcune bombe capaci di esplodere da un mo-
mento all’altro: le dighe. Un movimento, una crepa, potrebbero
presagire il cedimento e un ulteriore carico di distruzione pronto
ad abbattersi su popolazioni gia in ginocchio. I quattro satelliti
(all'epoca) operativi di cosmo-SkyMed riprendono il globo ogni
tre giorni, ma possono attivarsi in condizioni di emergenza per
fornire dati in appena diciotto ore e, nel 2008, I'Italia & 'unica a
possedere satelliti in grado di monitorare, anche da un cielo co-
perto, cio che accade al suolo con la precisione necessaria."*

La storia si ripete nell’agosto e settembre dello stesso anno.
La tempesta tropicale Fay e poi gli uragani Gustav, Hanna e Tke
colpiscono Haiti, la nazione piti povera delle due in cui e divi-
sa I'isola di Hispaniola. I morti sono circa ottocento, le piog-
ge portano inondazioni e frane, flumi di fango avanzano in
un territorio indebolito dalla deforestazione. Anche in questo
caso, oltre al monitoraggio, i dati cosmo-SkyMed sono usati
dall'onu World Food Programme per valutare i danni e i risto-
ri nello Stato piti misero delle Americhe."
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cosmo-SkyMed, a lungo l'unica infrastruttura radar sar
di uso civile per sorvegliare dall’alto cio che al suolo si muo-
ve — ma anche cede, affonda, di notte come di giorno, con il
sole o attraverso le nuvole -, ¢ oggi arrivata alla sua seconda ge-
nerazione. La prima costellazione ¢ stata completata nel 2010,
con il quarto dei satelliti previsti. Le sue osservazioni hanno
supportato le attivita di soccorso e stima dei danni in numero-
si scenari di emergenza. Non ultimi, appena dopo i terremoti
dell’Aquila, del’Emilia e del Centro Italia, il terremoto di Haiti
nel 2010 e quello del Giappone del 2011, quando al sisma ¢ se-
guito lo tsunami e questa tecnologia ¢ stata decisiva nel sup-
portare le autorita locali nella comprensione dei danni.

Oggi i cosmo-SkyMed sono sei. I due di seconda generazio-
ne sono decollati nel dicembre del 2019 e nel gennaio del 2022;
continuano a restituire la «geometria» del suolo e di tutte le
sue componenti, compresi edifici e infrastrutture, e, come fos-
se una pellicola cinematografica, ogni frame ¢ un fotogramma
del film del nostro pianeta. cosmo-SkyMed rappresenta uno
degli esempi pill avanzarti di costellazioni satellitari che sfrut-
tano radar ad apertura sintetica per fare 'ecografia del suolo,
ma non ¢ l'unico: esso viaggia accanto ad altre piattaforme,
come le tedesche Terrasar-x e TanDEM-X e la spagnola paz,
tutte nate con capitali pubblici e privati. La finlandese ICEYE,
ancora, ¢ la piu grande realta totalmente privata: dal 2018 ha
messo in orbita diciannove apparati ad altissima risoluzione.

ICEYE
Al contrario delle costellazioni che I’hanno preceduta, i satel-

liti delle quali pesano piu di una tonnellata, quella di ICEYE &
composta da microsatelliti, attorno o anche sotto al quintale.
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Cio fa della compagnia finlandese la prima azienda privata a
raggiungere una risoluzione comparabile a quella dei colossi
dieci volte pit massicci. Disporre di cosi tanti satelliti che sor-
volano la Terra da un polo all’altro, ognuno sempre alla mede-
sima ora del giorno e della notte, significa avere immagini di
tutto il globo con un tempo di rivisita (cioé¢ quello intercorso
tra due passaggi sullo stesso luogo) di venti ore al massimo.'®
Per questo I’Agenzia Spaziale Europea ha scelto di usare le ri-
levazioni di ICEYE in tempo quasi reale in supporto al Coper-
nicus Emergency Management Service (CEMS), un progetto
finanziato dall’'Unione Europea che fornisce mappe sempre
aggiornate per monitorare i disastri naturali.

Riuscire a costruire satelliti di piccole dimensioni e con alte
prestazioni ¢ parte integrante della nuova rivoluzione dell’indu-
stria spaziale. ICEYE ¢ la prima compagnia al mondo a produr-
re apparati SAR su ordinazione e con tempistiche fino a qualche
anno fa incompatibili con lo Spazio. Fra ordine e consegna ready
to launch 'azienda promette non piti di diciotto mesi di attesa. E
un approccio molto vicino a quello della catena di montaggio, o,
se si preferisce, a quello tradotto in filosofia aziendale da SpaceX.
ICEYE utilizza prodotti off the shelf, componenti gia sviluppati e
in commerecio, che riducono i costi fino «a un centesimo rispetto
ai satelliti tradizionali», come si legge sul sito della Commissione
Europea. Oltre all’intervento di emergenza, i prodotti - cioe le
immagini ICEYE — sono parte del sistema europeo di osservazio-
ne della Terra Copernicus," la pitl importante rete satellitare che
monitora il pianeta, misura la temperatura e le conseguenze del
surriscaldamento globale. La vista al radar di questi osservatori
celesti ¢ I'ideale, per esempio, per controllare il traffico marino,
quello ai Poli (in particolare I’Artico, dove le temperature cre-
scenti aprono nuove vie di comunicazione), il movimento dei
ghiacciai e delle foreste.
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Come altre istituzioni, governi, amministratori e aziende,
I’Europa compra immagini ICEYE per arricchire la disponibi-
lita di osservazione della Terra. E uno dei paradigmi su cui si
fonda I'economia del nuovo approccio allo Spazio, il campo da
gioco dove, accanto ai soggetti pubblici, le compagnie e gli at-
tori commerciali consolidano la loro importanza. E, a volte, la
loro centralita.

Immagini radar come quelle di cosmo-SkyMed e ICEYE
sono il primo sguardo che dallo Spazio si puo orientare su
unalluvione o un terremoto. Integrano, come gia accennato,
il programma Copernicus Emergency Management Servi-
ce (CeEms), il pit importante servizio globale di osservazione
nell’eventualita in cui I'atmosfera, la Terra o lattivita antro-
pica inneschino il disastro. Il portale, accessibile a chiunque,
riporta l'elenco delle attivazioni e le mappe delle conseguenze
al suolo. Incendi e sismi, inondazioni ed eruzioni vulcaniche:
gli occhi celesti si accendono per vedere cosa succede qualche
centinaio di chilometri pil sotto.

Gli occhi dell’Europa sul mondo: Copernicus (CEMS)

Nella lista degli interventi del sistema cems, lannus horri-
bilis del Mozambico ¢ il 2019. La prima tempesta tropicale,
Desmond, si abbatte a gennaio con piogge tanto intense da
inondare le citta costiere. Ed ¢ solo 'inizio: il 9 marzo un’altra
tempesta tropicale preannuncia I’'apocalisse. Le strade di Beira
e Quelimane, due delle principali citta litoranee, sono allagate
e si attende in pochi giorni I'arrivo di Eighteen, la terza tempe-
sta. Nemmeno 24 ore dopo, il 10 marzo, Eighteen ¢é ribattezzata
Idai e rinforzata dal mare caldo del canale del Mozambico; il
13 marzo il suo vortice riempie la distanza tra la costa africa-
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na e il Madagascar. A quel punto il suo occhio ¢ un ciclone di
categoria 4, che il 14 marzo si abbatte sulla costa con venti che
superano i 200 chilometri orari. Si lascia alle spalle pit1 di 1500
morti tra Mozambico, Malawi e Zimbabwe.'®

I villaggi e le citta spuntano da metri di acqua e fango, che
cancellano le strade e trascinano corpi, automobili, mezzi di
trasporto e capanne. E il peggior disastro naturale in Africa da
due decenni. Una statistica di cui la realta sembra non curar-
si affatto: su quello stesso territorio martoriato sei settimane
dopo si abbatte il ciclone Kenneth. Non era mai accaduto, scri-
vera 'UNICEF «che due cicloni tropicali cosi violenti abbiano
colpito il paese nella stessa stagione».”” Le conseguenze coin-
volgono 3 milioni di persone, di cui quasi la meta costituita da
bambini.

A scrutare i disastri dall’alto, fin dall’inizio, sono i satel-
liti del sistema europeo Copernicus, attivato su richiesta del
World Food Programme. Antonio Jose Beleza, vicedirettore
del Centro nazionale per le Emergenze, si trova a Beira e con i
pochi colleghi a disposizione riesce a far volare un paio di dro-
ni per controllare le zone alluvionate. «Non potevamo mappa-
re aree molto grandi, ma siamo stati in grado di coprire quelle
critiche e condividere i video in tempo reale» raccontera poi
Beleza «per la prima volta anche nel servizio di mappatura del
programma di emergenza Copernicus dell’Unione Europea.»*
La mappatura da satellite con sensori ottici e radar e le imma-
gini dal suolo raccolte da Beleza consentono infine di trovare
rifugio agli sfollati in zone non alluvionate e meno a rischio.

Non serve aspettare molto prima che un altro disastro e un
ulteriore provvidenziale contributo celeste tornino nelle cro-
nache: grazie al satellite, il 15 gennaio del 2022, il mondo si ac-
corge che qualcosa di grave ¢ successa a Tonga, piccolo gruppo
di isolette del Pacifico. Lesplosione e l'onda d’urto del vulca-
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no sottomarino Hunga Hunga Tonga-Hunga Ha’apai vengono
riprese in diretta da due apparati geostazionari che, fissi nel
cielo, osservano quella regione.”” Nel primo fotogramma della
sequenza, dalla superficie dell'oceano emerge la nuvola densa
di polveri e cenere che si proietta fino alla stratosfera, mentre
la violenza dell’eruzione spinge in ogni direzione onde d’urto
concentriche. Secondo la Nasa, il vulcano di Tonga ha libera-
to un'energia pari a quella di centinaia di bombe di Hiroshi-
ma** — un'energia che compromette i cavi sottomarini, genera
uno tsunami con onde di 15 metri e isola Tonga dal resto del
mondo. Lunica connessione rimasta & quella satellitare, la cui
campata sale fino a centinaia o migliaia di chilometri e scende
oltre l'orizzonte, dove il grido di aiuto degli abitanti dell’arcipe-
lago viene ascoltato.”” In quel giorno e nei successivi molti sa-
telliti, compresi quelli del CEMs, si attivano per valutare i danni
e la necessita di invio dei soccorsi, per materiali e cibo.

I pilastri della Terra

Gli interventi del programma CEMS sono decine ogni anno, in
ogni parte della Terra. Il servizio raccoglie le osservazioni della
flotta delle sentinelle europee (i satelliti Sentinel sono sette e
ogni sonda, o coppia di satelliti gemelli, monta strumentazioni
per studiare fenomeni e caratteristiche differenti) e i dati delle
missioni esterne come cosMo-SkyMed e Pléiades, cosi come le
osservazioni delle infrastrutture private Worldview di Maxar,
Planet e I1CEYE. Solo nel 2022 il portale ha registrato ottantasei
attivazioni, ossia quasi cento richieste di monitorare unarea
interessata da un disastro naturale. Tra queste figurano le map-
pe delle alluvioni catastrofiche delle Marche, il 15 settembre, e
di Ischia, il 26 novembre.** Quattro riguardano il monitorag-
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gio di regioni colpite da violenti sismi, ma la maggior parte &
relativa a vasti incendi (cinquantaquattro richieste), alluvioni e
tempeste (venticinque richieste).

Sono cifre che testimoniano quanto la tecnologia spaziale
consenta di estendere I’attivita umana verso l’alto, di espandere
i confini dell’azione antropica. Come s’¢ spostato il centro della
Terra, anche i suoi pilastri oggi sono oltre 'atmosfera. E si fan-
no piu alti e imponenti.

Sulle nostre teste, da oltre un secolo, viaggiano l'elettricita
e le comunicazioni telefoniche, per disegnare il percorso pit
breve da un nodo all’altro della rete. Dalle antenne sulle alture
piu prossime, le onde radio trasmettono musica, le voci di dj e
giornalisti, le immagini delle telecronache sportive, delle sedu-
te del Parlamento e delle proteste di piazza a Teheran. Certo,
dall’alto arrivano anche i proiettili delle catapulte, e, almeno
dai tempi dell’assedio di Venezia da parte di Radetzky, possono
piovere le bombe.

Quella che si estende sopra le teste dell'umanita é la via pit
breve ma anche la piu difficile da percorrere, dal punto di vista
tecnologico e culturale. Dallo Spazio l'orizzonte puo arrivare
ad abbracciare meta del globo terrestre; come intui per primo,
gia nel 1945, il gia citato scrittore Arthur C. Clarke, sono sufhi-
cienti tre satelliti in orbita geostazionaria per mettere in comu-
nicazione, nello stesso momento, tutti gli abitanti della Terra,
per trasmettere in diretta mondiale un messaggio di pace o un
concerto dei Beatles.

Sui pilastri cosmici che portano a questo punto di vista cosi
vantaggioso, sono nate autostrade virtuali grazie alle quali
viaggiano servizi innovativi, nuovi modi di proteggere, miglio-
rare, progredire. Qui, sul nostro pianeta.
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William Shatner ¢ da quasi sessant’anni una delle icone della
fantascienza. Per tutti ¢ James Tiberius Kirk, il capitano della
Enterprise nel telefilm (si sarebbero chiamati «serie» solo dopo)
che ha segnato un'era: Star Trek.

Eralui a comandare I'accensione dei motori a curvatura, ca-
paci di spiegazzare lo spaziotempo per raggiungere a velocita
superluminali pianeti remoti; lui a teletrasportarsi, disfacendo-
si in un pulviscolo onirico per atterrare su quei mondi.

A novant’anni e sei mesi, Shatner ¢ diventato I'uvomo pit
anziano ad aver mai volato nello Spazio. Sebbene, in fondo, lo
Spazio lo avesse visto solo da dentro un set cinematografico,
era pur sempre il capitano Kirk; e per questo, chiedergli cos’a-
vesse provato nel raggiungere davvero la soglia per le stelle era
la curiosita pit diffusa dopo la sua esperienza a bordo del razzo
New Shepard di Blue Origin, il 13 ottobre del 2021. La risposta?
«Una tristezza soverchiante.»”

Del suo viaggio, durato in tutto una decina di minuti e gen-
tilmente offertogli da Jeff Bezos in persona, ha raccontato lui
stesso:
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E stato uno dei sentimenti di tristezza piti forti che abbia mai
provato. Il contrasto tra il freddo feroce dello Spazio e la Terra
calda e nutriente sotto di me mi ha riempito di una tristezza so-
verchiante. Ogni giorno ci confrontiamo con la consapevolezza
di un’altra distruzione della Terra per mano nostra: I'estinzione
delle specie animali, della flora e della fauna... Cose che hanno
impiegato cinque miliardi di anni per svilupparsi e che all'im-
provviso non vedremo mai pil a causa dell’interferenza umana.
Mi ha riempito di paura. Il mio viaggio nello Spazio doveva
essere una celebrazione. Invece, mi ¢ sembrato un funerale. In
seguito ho scoperto di non essere il solo a essersi sentito cosi: si
chiama overview effect e non ¢ raro negli astronauti, tra cui Jurij
Gagarin, Michael Collins, Sally Ride e molti altri. In sostanza,
quando si viaggia nello Spazio e si osserva la Terra dall’orbita, ti
siinsinua in modo indescrivibile e istintivo un senso di fragilita
del nostro pianeta.

Via da cosmici pessimismi, Shatner conclude evocando uno
spiraglio di speranza e concentrandosi sulle tante cose che ac-
comunano gli abitanti della Terra. Nelle sue parole riecheggia-
no quelle del grande divulgatore Carl Sagan, che commento la
storica immagine del nostro pianeta scattata dalla sonda Voya-
ger da sei miliardi di chilometri di distanza, il Pale Blue Dot:
«La Terra ¢ un piccolissimo palco in una vasta arena cosmica».

Loverview effect ¢ quella sensazione che astronaute e astro-
nauti provano guardando la Terra dall’alto e significa tante
cose. Una delle pili comuni ¢, per dirla col capitano Kirk, la
consapevolezza della fragilita di questo «minuscolo granello di
polvere sospeso in un raggio di sole».

Gli astronauti sono ambasciatori della Madre Terra, della
lotta ai cambiamenti climatici. In modo diverso, i satelliti per
l'osservazione del pianeta Terra ne restituiscono la fotografia,
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i fotogrammi di come cambi. O di come lo stia cambiando il
genere umano. E un altro tipo di overview effect, & un altro
sguardo, con meno poesia e sentimento rispetto a quanto de-
scritto da Shatner o Sagan, ma di pari valore. Anche in senso
€conomico.

Come fotografare la propria casa

E un po’ come guardarsi allo specchio: sebbene fu Eratoste-
ne di Cirene, 2500 anni fa, a capire che la Terra ¢ un geoide,
per vedere il suo aspetto ¢ servito attendere fino al 1930 circa,
quando i primi palloni aerostatici inviati nella stratosfera re-
stituirono immagini in cui si poteva apprezzare, senza trop-
pe misurazioni, come l'orizzonte piegasse «lateralmente». Nel
1946 un razzo v2 decollo dal New Mexico e scatto le prime
foto della Terra dallo Spazio, restituendo dei piccoli francobolli
sgranati in cui era pero possibile distinguere una sezione del
profilo planetario e la sagoma delle nuvole.

A ottant'anni da allora, i pixel si sono moltiplicati, il mosai-
co ¢ diventato una tela ad altissima definizione, i dettagli sono
cosi nitidi da esplicitare la targa di un’automobile. E cambiato
tutto: la realta e gli occhi con cui & possibile guardarla.

Sensori a infrarossi, ultravioletti, e onde radio, multispet-
trali e iperspettrali, per andare oltre l'ottico e arrivare a fiutare
I'essenza della materia, compongono i fotogrammi di un film
dal finale aperto, in cui la temperatura continua ad aumenta-
re insieme con la concentrazione di anidride carbonica e gas
serra. Il calore che surriscalda aria e atmosfera si trasforma
in energia che alimenta vortici tropicali con piu frequenza e
intensita, e riesce ad accenderne di nuovi a latitudini inedite,
come nel Mediterraneo. Nel mentre, la siccita ogni anno scri-
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ve nuovi record e i fiumi lasciano scoperti letti in secca come
bianche ossa di morto.

Lontana dall’invertire questo processo, I'umanita prova a
moltiplicare i propri occhi dal cielo, migliorando sistemi che
fanno da allarme e angelo custode al tempo stesso.

Uno sguardo al vicino futuro: meteo e nowcasting

Secondo il database dell’Organizzazione Meteorologica Mondiale,”
nello Spazio operano trecento satelliti per I'osservazione della Ter-
ra e del meteo. Oltre duecento sono in orbita polare eliosincrona,
quella che permette loro di sorvolare unarea terrestre ogni giorno
alla stessa ora solare; circa cinquanta stanno in orbita bassa, ma
inclinata rispetto all’asse (quindi non sorvolano i Poli né coprono
I'intero pianeta, ed escludono le latitudini piu elevate); circa ven-
ti, infine, galleggiano in orbita geostazionaria, fissando lo sguar-
do sempre sullo stesso punto e abbracciando quasi un emisfero.
E quest’ultima la posizione dei satelliti meteorologici, deputati al
monitoraggio, momento per momento, dell'evoluzione atmosferi-
ca. Tra i piti recenti messi in orbita c’¢ MTG-11, Meteosat di terza
generazione, sviluppato da EUMETSAT e dall’Agenzia Spaziale Eu-
ropea per avanzare nelle previsioni meteo a brevissimo termine. Si
chiama nowcasting e non di rado costituisce I'ultima risorsa prima
di una catastrofe.

A causa del riscaldamento globale, infatti, alcuni fenomeni,
come i temporali a celle convettive,?® hanno un innesco sem-
pre meno prevedibile. Grazie a modelli via via pit raffinati, in
alcuni casi ¢ possibile prevedere che qualcosa stia per accadere,
ma senza stabilire con esattezza dove e quando, con un antici-
po maggiore di due o tre ore. E successo per I'alluvione che ha
colpito le Marche il 15 settembre del 2022.%
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Ogni dieci minuti MTG-11 produce un’immagine dell’inte-
ro disco dell’emisfero terrestre; ogni due minuti e mezzo ne
produce una per la sola Europa. In orbita a 36mila chilome-
tri sull’Equatore, da dove ha una vista costante del continente
europeo e dell’Africa, MTG-11 ha un telescopio per dettagliare
le nubi basse, quelle alte e la velocita del vento. E significativo
sia stato descritto come un «cacciatore di fulmini», perché ha
sensori dedicati a distinguere i lampi che si sviluppano prima e
durante le tempeste. Pud sembrare un controsenso, e a ragione:
col progredire degli strumenti e dei modelli climatici e meteo,
la nuova generazione di satelliti promette previsioni non a lun-
go termine, ma per le due o tre ore subito successive.
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Lesplorazione dello Spazio e la fornitura di servizi spaziali attor-
no alla Terra vanno dimostrando un talento duplice. Da un lato
quello tipico dei minatori: come loro, i satelliti scavano in silen-
zio e raccolgono il tesoro pill prezioso (oggi) dello sfruttamento
spaziale: i dati. Sono loro, i dati e la loro elaborazione, ad alimen-
tare un settore dei servizi che in pochi, anche solo venticinque
anni fa, avrebbero potuto immaginare di cosi promettente rami-
ficazione. Dall’altro lato, le sentinelle celesti possono rispondere
al bisogno contingente, all'emergenza che si verifichi in un luogo
e in un momento specifici. I satelliti sono li, seguono un’orbita
precisa e tendenzialmente immutabile. Sono testimoni: prendo-
no misure, funzionano da ponte radio per i soccorsi.

Il problema ¢ che la risposta alle emergenze non basta. Oc-
corre sfruttare i dati per andare oltre la previsione dei disastri.
Serve che le sentinelle celesti e i servizi da loro abilitati indichi-
no all’'umanita il modo per non autodistruggersi. E necessario
che i parametri vitali del nostro pianeta consentano di diagno-
sticarne malattie durevoli e nuove, in modo che le informazio-
ni orientino i policy maker tanto sulle cure da somministrare
alla Terra, quanto sugli atteggiamenti a rischio da evitare.
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Non esiste niente come lo Spazio in grado di rilevare lo stato
di salute del paziente Terra. Basterebbe questa riflessione per
capire come il cruciale concetto di sostenibilita non abbia sen-
so se privato dei pilastri spaziali: non c’eé sostenibilita terrestre
senza Spazio.

In questo senso, lo scrigno informativo raccolto dai minato-
ri orbitali da forma al gemello digitale del nostro pianeta. Ogni
immagine, ogni misurazione, tutte le osservazioni fatte dagli
strumenti in orbita e al suolo diventano tessere digitali di una
copia virtuale del mondo. I mari, la superficie e I'atmosfera,
scansionati e trasformati in un flusso continuo di informazio-
ni, costituiscono unentita enorme e bellissima. Forse caotica,
vero, ma mai quanto l'originale.

I soli satelliti per l'osservazione planetaria dell’Esa, le «sen-
tinelle» del programma Copernicus, ogni giorno riversano a
terra oltre 250 terabyte di dati.** Non sono che una parte di
quelle centinaia di apparati orbitanti attorno al globo. Sotto ai
loro occhi, il Pianeta si muove, respira, vortica e ruggisce. E per
quanto arrogante, l'attivita degli esseri umani non puo sottrar-
si agli equilibri del gigantesco ecosistema. Di questi, al limite,
essa subisce i nuovi assetti.

Le stesse antenne radar che dall’orbita penetrano le nubi per
mappare le alluvioni restituiscono anche l’altezza e lo spessore
delle coperture ghiacciate ai Poli, sulle Alpi o sulle Ande. Pit
fotogrammi ne seguono lo spostamento, e cosi fanno con il ter-
reno, le montagne, le frane e il suolo. Il pianeta vive, si scuote;
le mappe di spostamento indicano come e dove. E la geometria
del divenire, la forma che cambia; puo riguardare la parete in-
stabile di una gigantesca miniera in Sudamerica come i campi
coltivati in provincia di Pordenone, fino a individuare le mac-
chie d’olio nell'oceano e misurare 'umidita nei suoli.
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La diagnostica della Terra

Basta passare dal radar alle alte frequenze, per rilevare, invece
della quantita, la qualita della materia, la sua essenza, cio di
cui & composta. Per esempio, le camere a infrarossi dei satelliti
Landsat, costellazione i cui primi apparati vennero lanciati pitt
di mezzo secolo fa, e quelle di alcune delle sentinelle mettono
in luce la vegetazione terrestre e il suo stato di salute. Possono
misurare 'umidita del terreno fino alla temperatura del suolo
e della superficie.

A tal proposito, la Stazione Spaziale Internazionale gestisce
Ecostress, un esperimento scientifico che con una camera a
infrarossi rileva con buona risoluzione la temperatura al suo-
lo. Costruito per monitorare la risposta della vegetazione alle
ondate di calore - altro fenomeno estremo indotto dal cam-
biamento climatico -, & efficace anche per le aree urbanizzate:
nel 2021, puntato su Los Angeles, Ecostress ha individuato un
buco in mezzo al rosso dell’afa dominante. Era il quartiere le
cui strade erano state pitturate di bianco per riflettere il calore.
E una pratica che per Los Angeles prosegue almeno dal 2017,
da quando il sindaco, Eric Garcetti, promise di abbassare la
temperatura cittadina come parte del suo Green New Deal.*' 11
piano, che comprende la modellazione di una replica virtuale
della citta, punta a studiare le azioni migliori prima di metterle
in pratica: come inserire nel tessuto urbano un nuovo parco,
oppure creare un viale alberato che interrompa una distesa di
parcheggi, centri commerciali e edifici.

Satelliti con strumenti simili a Ecostress mappano i grandi
aggregati urbani e forniscono agli amministratori di buona vo-
lonta una guida per riconoscere le cosiddette isole di calore, in
modo da intervenire per mitigare la situazione a Milano, Roma
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o Rimini e mettere in sicurezza la popolazione, in particolare
quella pit esposta.

Il vantaggio di avere satelliti che coprono qualsiasi distanza
sta nel fatto che, una volta messi in orbita, il loro incedere ¢ un
moto uniforme e il loro tesoro, vale a dire i dati, ¢ costantemen-
te accessibile. Ogni ora, minuto e secondo il film del nostro
pianeta si fa pit1 lungo, alimentato con nuove immagini, nuove
misurazioni e nuovi fotogrammi pronti a dare forma alla copia
digitale di tutto quanto sia possibile indagare.

Inutile ribadire quanto questa indagine sia urgente. Basti
pensare alle emissioni di co,, che, nonostante tutto, sono in
continuo aumento. La misura, ormai consolidata, supera le 416
parti di anidride carbonica per milione. E un rilievo effettuato
su scala globale dai sensori al suolo e da satelliti capaci di «fiu-
tare» la presenza di alcuni gas nell’atmosfera grazie a strumen-
ti appositi: gli spettrometri. Sono prismi in grado di scomporre
la luce nel ventaglio delle sue frequenze, come un arcobaleno,
e capaci di riconoscere in specifiche bande la firma dei gas
che la luce ha attraversato. E il caso di oco-2 della NasA o di
Sentinel-5, che con lo stesso sistema analizza la composizione
dell’aria a caccia di aerosol e gas serra come il metano. Alle os-
servazioni di Sentinel-5, per esempio, vengono affiancate le mi-
surazioni di altri satelliti, piu piccoli e agili: sono i GHGsat, che
possono zoomare fino a trovare la singola sorgente inquinante.

Anche i mari e gli oceani, come I'anidride carbonica, sono
oggetto di monitoraggi meticolosi. Le sentinelle e altre trenta
missioni contribuiscono con la propria raccolta di dati al siste-
ma Copernicus Marine Service, deputato a indagare I'innal-
zamento del livello delle acque marine e i conseguenti rischi
per le citta e gli insediamenti costieri, cosi come il modo in
cui mari e oceani assorbono l'energia immessa in atmosfera
dall’attivita antropica e dal Sole. Grazie ai satelliti si misurano
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la temperatura e la salinita per capire, fra le altre cose, come lo
scioglimento dei ghiacci delle calotte polari modifichi la circo-
lazione delle acque e, con lei, i destini climatici di molte aree
del mondo, compresa quella mediterranea, strettamente legata
alla corrente del Golfo. Calore ed energia alimentano i vorti-
ci depressionari ai Caraibi, ma accendono anche i MEDICANE
(MEDIterranean HurricaNg), gli «uragani» del Mediterraneo.

Grazie a un satellite come Aeolus, il monitoraggio si ¢ esteso
anche ai venti: lanciato nell’agosto del 2018, per cinque anni il
satellite sperimentale ha fornito misurazioni prima impossibili
da ottenere con una «profondita» e un'esattezza simili, consen-
tendo di formulare previsioni meteorologiche di grande accu-
ratezza.”> A bordo Aeolus aveva un lidar, uno strumento che
utilizza un impulso laser inviato verso terra e un telescopio per
«leggere» la luce che rimbalza dalle molecole presenti nell’at-
mosfera. Era il primo strumento di questo tipo (un risultato
dei laboratori italiani di Leonardo) a essere montato su un sa-
tellite; inserire i profili dei venti raccolti da Aeolus nei modelli
di previsione a breve termine ha permesso, secondo le stime
dello European Centre for Medium-Range Weather Forecasts,
di migliorarli in maniera considerevole.”

La gemella digitale

Litosfera, idrosfera e atmosfera formano un unico sistema
complesso che stiamo traducendo in informazione immateria-
le per modellare il digital twin che permettera, come sta facen-
do il sindaco di Los Angeles, di avere una replica da testare e
far «girare». Per comprendere come aria, acqua e terra, natura
ed esseri umani interagiscano per innescare fenomeni e cam-
biamenti di portata globale.



230 Geopolitica dello Spazio

Rimane un dettaglio, una tessera del puzzle digitale impor-
tante: per arrivare a capire perché «il battito d’ali di una farfalla
in Brasile puo provocare un tornado in Texas», come teorizzava
il matematico e meteorologo Edward Norton Lorenz, il tesoro
delle miniere informative spaziali dovrebbe poter confrontarsi
con una capacita di calcolo in grado di incrociare e comparare
i dati come mai prima d’ora. E un altro film gia in fase di pro-
duzione: i super computer, oggi, sono sempre di pit. Esemplare
¢ quello del nuovo Data Center del Centro Meteo Europeo di
Bologna: 30 petaflop® per migliorare le previsioni del tempo.

I dati satellitari non sono che il corpo del modello digitale,
lo costituiscono e lo alimentano. Elaborazioni portentose so-
stenute da super calcolatori generano e genereranno repliche
sempre piu accurate, che consentiranno agli scienziati di spin-
gere il tasto fast forward e vedere in anticipo, date le condizioni
iniziali, cosa succedera dieci, trenta, cinquant’anni dopo. Di
vedere, per esempio, se il genere umano avra messo in pratica
oppure no le misure di contenimento delle emissioni. E, soprat-
tutto, se i pilastri spaziali avranno sorretto la consapevolezza
globale, cio¢ la cura del paziente Terra, oltre alla sua diagnosi.
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Per quanto la massa di tanti apparati elencati fino a qui superi
la tonnellata, il futuro orbitale apparterra a chi sara in grado di
farsi spazio con 'astuzia, piu che col «peso»: dove per decenni
ha regnato Golia, molti Davide si apprestano alla sfida. A co-
minciare proprio da ICEYE o da GHGsat, partner EsA nell’indi-
viduare le sorgenti di metano. E una costellazione di microsa-
telliti di 15 chili ciascuno, facili da portare in orbita in missioni
rideshare, con costi di lancio irrisori.

Secondo unanalisi di BryceTech della totalita di satelliti
lanciati nello Spazio tra il 2012 e il 2021, 1’82% (4600 su 5681) &
costituito da small sat di taglia compresa tra gli 0,1 e 1200 chili.
Nel 2021 sono stati il 94%, vale a dire il 43% della massa com-
plessivamente spedita oltre il cielo. Questa recente crescita si
deve alle mega costellazioni satellitari Starlink e OneWeb, che
insieme hanno comportato il lancio di pit di duemila unita,*
portando al raddoppio del numero degli oggetti in orbita in
meno di tre anni, dal 2020 al 2022.%¢

E la miniaturizzazione delle tecnologie, uno dei paradigmi
che stanno ridefinendo il business spaziale: si cerca cio che e
piu piccolo, piu leggero e standardizzato. Nei primi decenni
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di sfruttamento dello Spazio extra-atmosferico, i satelliti (sia
quelli pubblici, per lo piu scientifici o per la difesa, sia quel-
li privati, in particolare dei grandi network televisivi) erano
grossi quanto dei suv, asset milionari gravati da costi di lancio
non meno pesanti. Dal 2010 circa, pero, le cose hanno iniziato
a cambiare. Non che i grossi satelliti, spesso con prestazioni
d’avanguardia, siano scomparsi. Le autostrade spaziali, pero,
non sono pit di loro proprieta esclusiva.

Fare spazio: il modello Argotec

Grazie alla riutilizzabilita dei lanciatori e alla concorrenza, i
prezzi per raggiungere lo Spazio hanno infatti iniziato a scen-
dere. Contestualmente, la ricerca sui materiali e la miniaturiz-
zazione delle componenti elettroniche, ottiche e di tanti siste-
mi necessari per far funzionare un satellite hanno permesso di
costruire tutto occupando volumi ridotti, con masse inferiori.
E, peraltro, di farlo in serie, o perlomeno sfruttando piattafor-
me configurabili a seconda delle esigenze. Cosi come al telaio
di un’auto si applicano motori e sistemi differenti, ¢ possibile
progettare una «scatola» adatta allo Spazio dentro cui integra-
re payload specifici, strumenti di osservazione o di comunica-
zione. L'accessibilita dell’approccio ha stimolato la nascita di
startup pronte a lanciare sul mercato modelli standard e mo-
dulari, veicoli spaziali customizzabili e realizzabili in tempi
brevi. E con questa filosofia che la torinese Argotec ha, in pochi
mesi, portato due piccoli satelliti su altrettante missioni della
NASA: il primo verso l'asteroide Dimorphos, il secondo verso la
Luna. Entrambi basati sulla piattaforma Hawk dell’azienda - il
«telaio» dell’auto spaziale —, LictACube e ArgoMoon sono due
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microsatelliti che integrano le camere per riprendere le opera-
zioni della NAsA nello Spazio profondo.

Nel momento in cui la sonda DART si schiantava contro I’a-
steroide Dimorphos per deviarne la traiettoria nel primo test
di difesa planetaria mai effettuato, a 11 milioni di chilometri
dalla Terra, a distanza di sicurezza ricriacube riprendeva la
collisione cosmica, unica testimone di quel momento. Quindi,
inviava a Terra le foto dell’'impatto. Era il settembre 2022.

ArgoMoon aveva un compito simile: nel suo caso, pero, il
soggetto da fotografare era il distacco di uno stadio dello Space
Launch System durante la prima missione di Artemis.

Due risultati, quelli di Liciacube e di ArgoMoon, ottenuti
grazie all'impiego di moduli standard dotati di sistemi di pro-
pulsione autonoma, radio, computer e pannelli solari per l’a-
limentazione. Licracube pesa 15 chili e il suo volume & simile
a quello della scatola di un paio di stivali, ma la piattaforma
Hawk e versatile: puo essere ingrandita fino a portare stru-
menti pit pesanti, come un computer di bordo o camere pit
potenti, e fornire servizi come comunicazioni od osservazione
della Terra.

E indicativo che Argotec, la stessa azienda capace, nel 2015,
di servire un caffe espresso sulla Stazione Spaziale Internazio-
nale (una collaborazione pubblico-privata tra Lavazza e '’Agen-
zia Spaziale Italiana), abbia una sezione dedicata a sviluppare
business spaziali di aziende extra-settore. Non ¢ da escludere
che I'intenzione sia di portarli nello Spazio, magari proprio
con un satellite Hawk.



27. Lussi e minacce della democrazia extraterrestre

Da quando ¢ possibile, I'accesso allo Spazio é stato fra le attivita
umane piu esclusive. Oggi non ¢ piu cosi. In virtu dei cambia-
menti in atto, in termini di dimensioni, tempi e investimenti,
il settore spaziale vive un processo di progressiva democratiz-
zazione, sia upstream, per raggiungerlo oppure operarci, che
downstream, per sfruttarne il valore ricavato dai dati, dalle ap-
plicazioni e dai servizi derivati.

La variabilita delle stime relative al suo valore su scala glo-
bale ¢ un indizio di quanto potenzialmente ampi e difficilmen-
te circoscrivibili siano i confini della Space economy. Come gia
scritto, nel 2021 lo Spazio muoveva a livello globale 469 miliar-
di di dollari (o 370 miliardi, secondo dati piu conservativi).”

E invece condivisa la lettura qualitativa dell’economia le-
gata, direttamente o indirettamente, alle attivita extraterrestri.
La maggior parte del fatturato arriva da due grandi settori:
la navigazione satellitare e le comunicazioni, che insieme co-
stituiscono oltre il 90% del totale. Un dossier stilato da EusPa,
I’Agenzia dell’Unione Europea per il Programma Spaziale, ha
calcolato che il fatturato derivante dai soli servizi di geoposi-
zionamento e di osservazione della Terra ammontava, sempre
nel 2021, a circa 200 miliardi di dollari.
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Dalle orbite terrestri arrivano dati e segnali che, una vol-
ta tradotti, si trasformano in applicazioni utili alla previsione
meteorologica e al monitoraggio del traffico aereo, urbano o
marittimo, nell’eventualita di una catastrofe naturale o di un
disastro ambientale. I satelliti specializzati nell’osservazione
di polveri, aerosol e particolati in atmosfera forniscono mappe
per ridisegnare le rotte dei velivoli.

Guardare per guadagnare

Lo sguardo dei satelliti arriva fin dentro la Terra. A Jolanda
di Savoia, in provincia di Ferrara, i campi coltivati da Boni-
fiche Ferraresi sfruttano i satelliti per l'agricoltura di preci-
sione, anche detta precision farming, settore che beneficia in
modo particolare delle informazioni spaziali. La stella di punta
dell’ambito ¢ 1BF Servizi, nato dall'unione di Bonifiche Ferra-
resi e ISMEA, che gestisce circa 900mila ettari in totale. Nel-
la bassa emiliana, dove 1BF ha sede, i sistemi di irrigazione e
concimatura sono gestiti grazie all’integrazione di sensoristica
al suolo e osservazioni satellitari. I dati radar e multispettrali
ottenuti dalle sonde in orbita diventano mappe di prescrizione,
indicano lo stato della vegetazione e dell'umidita del terreno,
dove serve irrigare e quanto, dove occorrono nutrienti. Guidati
da sistemi satellitari per il geoposizionamento e la navigazio-
ne, i trattori automatici eseguono. Con risparmi rilevanti delle
risorse: fino al 20% di acqua e al 10% di concime. Ogni ettaro,
ogni campo, ha un gemello digitale, che risponde alle doman-
de del fattore per indicargli dove e quando agire, dalla semina
al raccolto.’®

Porzioni pit 0 meno estese di digital twin della realta co-
stituiscono la plancia di un’ideale sala controllo per gli opera-
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tori, i policy e i decision maker. Uinnevamento invernale scarso
o abbondante, le piogge e le previsioni meteo forniscono ele-
menti per valutare il raccolto della stagione successiva; le im-
magini da satellite, multispettrale e iperspettrale, come quelle
raccolte da Sentinel-2 e da PrRIsmMA, danno conto dello stato del-
le colture, ne monitorano la salute. In base a quelle informazio-
ni, i titoli associati alle commodities possono essere legati non
piu alle speculazioni, ma a dati di fatto.

Sempre secondo il rapporto EUSPA, uno dei settori pitt in cre-
scita basato sulla geoinformazione satellitare sara quello finan-
ziario e delle assicurazioni: vale a dire I'ambito per definizione
in cui l'attivita economica, il manufatto, il prodotto agricolo e
il servizio vengono quantificati e cristallizzati in un titolo, una
valutazione. Non poche societa di investimento di grandi ca-
pitali come gli hedge fund sfruttano le immagini satellitari per
ipotizzare i fatturati delle aziende guardandone i parcheggi,
quantificandone la clientela in base al numero di auto in entrata
e in uscita (ne ha raccontato anche una serie televisiva del 2016,
Billions).” Luso da parte di Wall Street di immagini spaziali
per monitorare i flussi nei grandi porti del mondo (Rotterdam,
Long Beach, Shanghai), poi, risale almeno a fine anni 2000.* 11
traffico stesso - sia esso marittimo, aereo, ferroviario — ¢ un'en-
tita composita, costituita da singoli attori di una rete; ha un ge-
mello digitale che ne fa le veci su un elaboratore e che comanda
i destini delle macchine nel mondo analogico.

Il mondo in tilt
Cio di cui abbiamo raccontato finora afferisce alla complessa

smaterializzazione che I'ingegno umano ha inventato per ge-
stire la realta, trasformandola in bit per governarla meglio. In
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questo senso fa impressione ricordare come, nel gennaio del
2023, un file corrotto nel sistema NoTAM, che invia ai piloti
allerte sulla sicurezza, abbia impedito il decollo e l'atterraggio
a decine di migliaia di voli negli Stati Uniti. E come, d’altro
canto, il problema sia stato risolto in novanta minuti.

Eppure, mentre consente di migliorare la vita, la dipen-
denza dallo Spazio configura una fragilita nuova: non sareb-
be stato semplice risolvere I'impasse aeroportuale statunitense
se, per esempio, una massiva tempesta solare avesse fritto una
parte consistente delle reti GLONASS, GPs, Galileo e BeiDou
(quest’ultima ¢ cinese). Presto, quando all’Internet of Things
si agganceranno auto e mezzi di trasporto a guida autonoma
o semi-autonoma, la vulnerabilita a qualsiasi cosa minacci le
infrastrutture in orbita sara totale. E l'equilibrio sempre pit
fragile. A inizio settembre del 1859 si verifico la pit potente
tempesta geomagnetica mai osservata. I primi ad accorgersi di
un‘anomalia, un paio di luci accecanti apparse d’un tratto den-
tro una formazione di macchie solari, furono due astronomi
inglesi amatoriali, Richard Christopher Carrington e Richard
Hodgson. Compilati rapporti indipendenti, che furono pubbli-
cati uno accanto all’altro sulla rivista Monthly Notices of the
Royal Astronomical Society, i due uomini esposero i loro dise-
gni dell’evento nel novembre successivo, durante la riunione
della Royal Astronomical Society.

Eppure, sebbene nessuno dei due fosse riuscito ad avvertire
altri della propria scoperta in modo da avere testimoni ocula-
ri (Carrington ci aveva provato, ma non aveva fatto in tempo:
dopo avere cercato invano qualcuno nel suo osservatorio, si
accorse che l'intensita delle luci si era affievolita fino a scompa-
rire), non ci volle molto prima che in tutto il mondo I'evento si
manifestasse. I diari di bordo dei capitani in mare riportarono
che compasso e bussola, sulla carta nautica, segnavano latitu-
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dini tropicali. Gli abitanti di Cuba, di Roma, della Giamaica e
delle Hawaii videro 'aurora boreale.

La Terra era stata investita da uno tsunami di particelle ca-
riche, quel ruggito del Sole che nei decenni successivi si sareb-
be chiamato «eruzione di massa coronale». Protoni ad altissi-
ma velocita, milioni di chilometri all’'ora, vennero incanalati ai
poli dal campo magnetico terrestre; ma neppure lo scudo che ci
protegge dalle radiazioni cosmiche costitui un argine sufficien-
temente alto. Oltre alle aurore, sono rimaste di quelle ore le te-
stimonianze dei telegrafi impazziti e di reti elettriche fuori uso.

Se un blackout del genere, causato dalla scarica prodotta
dalla gigantesca fornace solare, dovesse abbattersi sulle tec-
nologie attuali, l'effetto sarebbe quello di un fulmine su una
radiolina.

Per comprenderne la portata basterebbe immaginare un
terremoto nel deserto: neppure la scossa piu violenta, in un
mare di sabbia con qualche accampamento nomade qua e 13,
provocherebbe danni significativi. Ma dobbiamo ricordare che
su quel deserto noi abbiamo eretto citta, srotolato strade, so-
speso ponti e intrecciato reti di infrastrutture e servizi. Oggi,
invece di un paio di accampamenti e qualche duna, il sisma
potrebbe ribaltare il sistema intero. Un sistema i cui fili tengo-
no insieme le nostre vite, ogni giorno. La mancanza di corrente
renderebbe impossibili numerose attivita vitali, a cominciare
da quelle svolte nei luoghi di emergenza come ospedali e centri
di controllo, messi in condizione di non poter piit comunicare
fraloro e quindi organizzare soccorsi su larga scala, assistenza,
gestione dell’'ordine pubblico. Internet sarebbe una delle prime
reti a saltare e, con essa, andrebbero in tilt i mercati aziona-
ri. La gran parte del mondo si fermerebbe. E I'altro emisfero,
per un effetto domino causato dall’interconnessione di tutte le
reti, non sarebbe immune alle conseguenze. In qualche modo
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si tornerebbe a prima del 1859, quando mancava quasi un se-
colo al primo vagito dello Sputnik. Allora non cera niente, nel-
lo Spazio, di umano; niente che potesse essere danneggiato da
un‘onda anomala di energia.

Proteggere le cattedrali

Oggi abbiamo eretto cattedrali anche nel deserto sopra le no-
stre teste. Cattedrali fragili come le certezze che abbiamo loro
affidato per via di una dipendenza sempre pit significativa dal-
le applicazioni Space-based.

Brillamenti ed eruzioni di massa coronale sono flussi di
energia sovrumani, che stiamo ancora imparando a capire. Per
questo si sono lanciate sonde vicino al Sole, come Solar Orbiter
e Parker. Per questo, inoltre, si studia lo Space weather, il me-
teo spaziale: per essere in grado di prevedere il comportamen-
to della nostra stella e anticipare il suo prossimo colpo. Ogni
passo dell’ingegneria ¢ stato accompagnato dalla necessita di
proteggere i sistemi nati dal progresso tecnologico, soprattutto
laddove l'agilita delle architetture deve fare fronte a minacce
naturali. I terremoti e i maremoti accompagnano la nostra sto-
ria dagli albori. La resistenza e la resilienza degli edifici e delle
infrastrutture erano e continuano a essere la cartina tornasole
di come i territori siano amministrati e curati. Di fronte a onde
d’urto capaci di radere al suolo, in pochi secondi, citta intere,
I'assenza di una cultura del rischio e della prevenzione, della
programmazione o della ricchezza di un paese, porta ancora a
disastri. Questo accade quando si verificano eventi la cui ener-
gia non viene correttamente dissipata (i terremoti) o arginata
(alluvioni e maremoti).

Per lo stesso motivo, le architetture spaziali, diventate un’in-
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frastruttura portante della nostra quotidianita, (i pilastri della
Terra, come dicevamo qualche pagina addietro) sono costru-
zioni da proteggere. Insieme con il ventaglio di opportunita al
di la del cielo, si moltiplicano anche le vulnerabilita - sia su
scala globale, come nel caso di un nuovo «evento di Carring-
ton» (cosi fu chiamata la tempesta del 1859); sia, soprattutto,
mirate, come nel caso di un attacco per mano di un paese,
unorganizzazione o addirittura un privato ostile.

Con l'aumento della dipendenza dai satelliti per la comuni-
cazione, la navigazione e la raccolta di informazioni, anche i
cyber-attacchi configurano una minaccia via via piu significa-
tiva. Lhackeraggio dei sistemi di comunicazione, diretto a in-
ternet e da li ovunque sia possibile, € non meno preoccupante.

I1 24 febbraio 2022, un'ora prima dell’entrata dei carri ar-
mati russi in Ucraina, un attacco cibernetico ha colpito la rete
satellitare Ka-Sat della societa di comunicazioni Viasat, aven-
te sede negli Stati Uniti, la quale fornisce 'accesso a internet
a banda larga in tutta Europa e in una ristretta area del Me-
dio Oriente. Mentre ancora nel maggio successivo l'obiettivo
dell’attacco sarebbe rimasto incerto, il National Cyber Security
Center del Regno Unito, il Consiglio dell’Unione europea e il
dipartimento di Stato americano non avrebbero avuto dubbi
nell’attribuire formalmente I’hacking alla Russia. Secondo Wa-
shington, lo scopo era «interrompere il comando e il controllo
ucraini durante I'invasione».

Nella contemporaneita Space-based ¢ possibile protrarre
attacchi informatici mettendo le mani non solo su appara-
ti operativi, ma anche su quelli non piu funzionanti: a inizio
2022, per esempio, alcuni ricercatori hanno violato un satelli-
te dismesso per trasmettere un segnale televisivo nell’emisfero
boreale.** Uno degli scienziati faceva parte di Appvulcan, un
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gruppo internazionale di pirati informatici che raccoglie mem-
bri dagli Stati Uniti alle Filippine; nel 2020 aveva partecipato
alla fase finale della competizione annuale Hack-A-Sat («Ha-
ckera un satellite»).*?

Quanto vale lo Spazio, oggi

Non ¢ un caso se nel 2019 la NATO ha definito lo Spazio come
un «dominio operativo».*’ Significa che I'extra-atmosfera puo
essere anche un teatro di guerre, di conseguenza, una piatta-
forma di astropolitica e Space diplomacy insieme. Da tempo,
mentre osservano il territorio di un paese ostile, molti satelliti
spia sono a loro volta monitorati da altri satelliti spia. Non sono
mancati gli incontri ravvicinati, cosi come le dimostrazioni
muscolari di distruzione, da parte delle principali potenze spa-
ziali, di propri asset in orbita. Sono servizi che, nel computo
della Space economy, contano molto.

Lo sviluppo di algoritmi sempre pitt complessi, in effetti,
ha impattato anche il modo in cui circola il denaro. La com-
pravendita delle azioni di Borsa ¢ sempre piu affidata all’high
frequency trading, un tipo di speculazione basato su vendite e
acquisti effettuati in intervalli brevissimi, nell’'ordine dei deci-
mi di secondo, pitt 0 meno quelli che servono per premere il
grilletto nel momento giusto di un videogioco. E evidente che,
per funzionare, il sistema necessiti di performance altissime,
in particolare se si parla di micro-fluttuazioni, di indici e di
azioni moltiplicate per migliaia di operazioni al secondo. Oggi,
i mercati finanziari sono collegati con fibra ottica. Le prestazio-
ni satellitari estenderanno la rete e ne diventeranno una parte
integrante e imprescindibile.

Come quantificare un’intuizione, un processo in cui I'in-
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formazione spaziale ¢ determinante insieme con altre migliaia,
nel successo di un prodotto o servizio? Rispondere ¢ quasi im-
possibile e, forse, non cosi utile. Rimane un fatto, su cui gli
analisti concordano: al di la di fluttuazioni, stime e catego-
rizzazioni, I'economia di un nuovo modo di approcciarsi allo
Spazio si espande con una crescita annuale capace di sostenere
le due cifre percentuali. E questo grazie alla combinazione di
un accesso sempre pitt semplice e meno oneroso, di strumenti
alla portata di tutti e della standardizzazione di alcuni appa-
rati tecnologici. Una convergenza che accelerera la capacita di
mettere in orbita dispositivi, esperimenti e in definitiva idee da
testare nello Spazio.

Grazie ai nuovi pilastri della Terra, Morgan Stanley, una
multinazionale americana operante nel settore dei servizi fi-
nanziari, stima che 'economia spaziale arrivera valere fino a
1000 miliardi di dollari gia nel 2040. Il volume sara il frutto
dell’attivita di un ampio gruppo di industrie e ambiti, dall’ac-
cesso a internet via satellite alla produzione, dal turismo spa-
ziale alla ricerca scientifica, fino allo sfruttamento minerario
degli asteroidi e di altri corpi celesti. Bank of America prevede
che la Space economy triplichera il suo valore fino a raggiunge-
re un mercato di 1400 miliardi di dollari gia entro il 2030.

Le nostre cattedrali, insomma, saranno sempre pit alte.
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Immaginiamo di raggruppare tutta l'umanita, circa 8 miliardi
di persone, di fronte a un palco per assistere al pitt grande con-
certo della Storia. Ipotizzando un metro quadrato a testa (per
stare comunque comodi, volendo anche seduti), al fine di conte-
nere il genere umano occorrerebbero circa 8100 chilometri qua-
drati. Ci si potrebbe accomodare tutti, per esempio, in Umbria.
Le terre emerse, sul nostro pianeta, si estendono per circa
149 milioni di chilometri quadrati, una superficie pari a circa
18mila volte il territorio dell’'Umbria. Se gia questa estensione
e difficile a immaginarsi, figuriamoci quella dell’atmosfera ter-
restre, che, cosi come quella spaziale, sembra essere ancora pit
inaccessibile alla comprensione umana. Essa ricopre tutti i 510
milioni di chilometri quadrati della superficie globale (i 149
milioni di chilometri di terre emerse pit i 361 milioni di chilo-
metri occupati dalle acque), innalzandosi per un’altezza di 100
chilometri, sempre che ci si riferisca al limite convenzionale
dello Spazio. Fanno 135 miliardi di chilometri cubi, 135 miliar-
di di miliardi di metri cubi. Cifre difficili anche solo da scrivere
per chiunque non sia avvezzo alla matematica. Si tratta, questo
e certo, di numeri grandi. Di entita per noi tanto enormi da
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apparire infinite. E forse ¢ qui il problema: forse & per questa
ragione che ne abbiamo dimenticato la vulnerabilita.

Chi, a fine Ottocento, quando la produzione delle industrie
a carbone era rampante, o a meta Novecento, quando i tra-
sporti, la produzione di energia e i consumi hanno registrato
I'impennata di una montagna russa da cui non si ¢ ancora sce-
si — chi, allora, avrebbe mai immaginato che noi umani sarem-
mo riusciti a infrangere gli equilibri di un’entita cosi estesa e
complessa?** Per non parlare di tutti i mari e gli oceani (un mi-
liardo e passa di chilometri cubi, oltre un miliardo di miliardi
di litri d’acqua), che assorbono co, e calore, si inacidiscono, si
gonfiano. Sembrava fosse tutto quasi infinito, comprese le ri-
sorse che ci hanno sempre assicurato sussistenza o prosperita.
Adesso, invece, l'overshoot day, il giorno in cui 'umanita ter-
mina le risorse a disposizione e comincia a erodere quelle degli
anni futuri, ogni anno anticipa il suo arrivo.

Lo sciame metallico: Space debris

Anche lo Spazio, un tempo, sembrava infinito. Ma quello che
serve all'economia umana, soprattutto in orbita bassa, non lo ¢
di certo. E significativo che anche Ii si rischino grossi pasticci.

All'inizio fu lo Sputnik: nel 1957 era solo a vagire in orbita.
Dopo di lui, 'tNoosa ha contato piu di 15mila oggetti spediti
oltre il cielo. Molti sono decaduti, ma la maggior parte resta a
orbitare attorno alla Terra. Se ne contano 10mila, adesso, circa
duemila dei quali non servono, perché sono pezzi di razzo, sa-
telliti senza piu carburante o fuori controllo. Limpennata si &
avuta dopo il 2020, da quando SpaceX ha iniziato a dispiegare
la sua flotta di Starlink, lanciandone decine ogni volta. A quelli
si aggiungono anche i concorrenti, come OneWeb e Kuiper.
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Il problema, pero, ¢ ben piu esteso. Tra le varie attivita
dell’Esa figura quella di aggiornare le statistiche degli Space
debris, i rifiuti spaziali. Nella loro evidenza, le cifre allarmano:
gli oggetti tracciati regolarmente dai network di sorveglianza
spaziale sono circa 35mila; pochi di piu gli oggetti considera-
ti detriti spaziali di dimensioni maggiori di 10 centimetri; un
milione quelli fra 1 e 10 centimetri; 130 milioni quelli tra un
millimetro e un centimetro. La loro massa complessiva supera
quella della Torre Eiffel. Con una differenza non trascurabile:
la velocita. Il proiettile di una calibro 9, lungo circa due centi-
metri e largo meno di uno, viaggia a 350 metri al secondo; i de-
triti dispersi nelle orbite terrestri sono venti volte piu rapidi.*”

Il loro numero, in costante incremento, potrebbe presto am-
malare lo Spazio di una patologia con un nome e un cognome
precisi: la sindrome di Kessler.*® Astrofisico americano e allora
consulente della Nasa, nel 1978 Donald J. Kessler ipotizzo lo sce-
nario per cui la densita dei detriti spaziali nelle orbite piu pros-
sime alla Terra sarebbe arrivata a causare scontri ripetuti e ad
accrescere, a propria volta, il numero di Space debris e la proba-
bilita di ulteriori collisioni. Una progressione a catena, destinata
a rendere l'orbita bassa inoperabile: nessun razzo riuscirebbe piti
a emergere dall’atmosfera senza essere centrato da qualcos’altro.

Lendoplanetarismo finirebbe per costituire I'unica possibi-
lita per la specie: blindata nella sua culla, 'umanita vedrebbe
le proprie attivita spaziali e la loro economia finire per sempre.

Traffico, collisioni e incidenti
Lungi da ipotesi, i prodromi della sindrome di Kessler au-

mentano di mese in mese: il 2 settembre del 2019, I’Esa & stata
costretta a spostare con una manovra d’emergenza il satellite
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Aeolus per evitare una collisione con uno degli Starlink di Spa-
ceX. Come in seguito avrebbe spiegato Holger Krag, responsa-
bile del programma Space Safety dell’Agenzia europea, a una
prima comunicazione per coordinare il da farsi SpaceX aveva
risposto di non ritenere il rischio tale da richiedere una mano-
vra. Alcune e-mail successive, pronte a evidenziare quanto la
probabilita di un incidente orbitale stesse crescendo, erano ri-
maste senza risposta. Per questo gli ingegneri europei avevano
deciso di spostare Aeolus.

Come sottolineato da Krag, il problema era e rimane dupli-
ce: ancora non esistono leggi per regolare il traffico in orbita
e nemmeno un elenco di contatti per comunicare in caso di
emergenza. «In SpaceX sappiamo chi contattare» spiegd Krag
«ma per altri operatori no, non esiste un indirizzario comple-
to, e se dovessimo chiamare qualcuno dovremmo cercare su
Google, sperando di trovare un contatto.»*

I satelliti Starlink, ha ribadito pit volte Musk, hanno un siste-
ma automatico di collision avoidance: quando il rischio di una
collisione lo richiede, reagiscono da soli. Non per ogni apparato
orbitante vale lo stesso, anzi; molti satelliti ancora operativi, e
in particolare i relitti, i frammenti di razzo e le sonde in disuso,
sono iceberg alla deriva pronti ad affondare qualsiasi «vascello».
In alcuni casi la spazzatura spaziale galleggia per decenni e su
orbite troppo alte per ricadere in atmosfera trascinata dall’attrito.

Non ¢ difficile immaginare le conseguenze dello scontro fra
due oggetti lanciati, ciascuno, ad almeno 7 chilometri al secon-
do. Non che la fantasia sia in realta necessaria, visto che inci-
denti sulle strade orbitali sono gia successi: il 10 febbraio del
2009, il satellite russo Kosmos 2251, inattivo e incontrollabile,
centro Iridium 33. Sopra alla penisola siberiana di Taymyr lo
scontro formo una nuvola di detriti rimasta in orbita per anni,
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i frammenti della quale hanno impensierito anche la Stazione
Spaziale Internazionale.

Non sono mancate nemmeno le esplosioni in orbita, un de-
stino cui possono andare incontro gli stadi superiori dei siste-
mi di lancio e i satelliti non «passivati» (a breve diremo che
cosa significa) alla fine della vita operativa. La causa principale
di tali esplosioni é il carburante residuo nei serbatoi o nelle li-
nee di distribuzione. Come scrive ’'Esa «nel corso del tempo,
I'ambiente spaziale ostile puo deteriorare I’integrita meccani-
ca delle parti esterne e interne, causando perdite e/o miscela-
zione di componenti del carburante che potrebbero innescare
l'autoaccensione».*®

Liberare la strada: passivazione e carri attrezzi spaziali

Contrariamente a questi satelliti che rimangono in orbita,
come dicevamo, molti marchingegni vengono passivati. «Pas-
sivare» significa liberare il satellite o le rimanenze di un razzo
da qualsiasi fonte di energia (batterie o carburante) capace di
provocare un’esplosione e frammentare l'oggetto. E una pratica
che I’Esa ritiene sempre pit importante: satelliti e dispositivi
non piu utili, come i pezzi di un sistema di lancio, devono far
ritorno per bruciare in atmosfera oppure essere parcheggiati in
orbite «cimitero», pit1 alte. Le manovre comportano costi mag-
giori, perché servono piu carburante e non di rado propulsori
progettati allo scopo.

Capita spesso di sentire del rientro incontrollato dell’ultimo
stadio di un qualche lanciatore cinese - solitamente un razzo
Lunga Marcia, uno dei vettori pit usati da Pechino per lanciare
carichi pesanti. O di un residuato sovietico che, dopo aver sur-
fato nello Spazio per mezzo secolo, si appropinqua al suo tuf-
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fo finale verso la Terra. Sono due casi accomunati dall’incer-
tezza su dove e quando cadranno gli oggetti dal cielo, nonché
dall’apprensione derivata dall’eventualita che una completa di-
struzione nel rientro in atmosfera non sia, in ultimo, garantita.

Per riparare agli errori e agli azzardi del passato, il conge-
stionamento orbitale impone che si ricorra a dei carri attrezzi
spaziali, ossia dei robot-spazzini in grado di agganciare e ri-
muovere il traffico inutile. Gli stessi che potrebbero, in teoria,
fare anche manutenzione o riattivare satelliti in stand-by bi-
sognosi di assistenza. Nel 2019 ci ¢ riuscita la missione MEV-1
(Mission Extension Vehicle) di Northrop Grumman: ha aggan-
ciato e spostato un satellite di Intelsat, innalzandone l'orbita e
allungandone la vita operativa. La startup svizzera ClearSpace
ha firmato un contratto con I’Agenzia Spaziale Europea per un
prototipo di satellite-spazzino. Per forza di cose il futuro im-
porra anche regole condivise, per esempio in sede oNu, affin-
ché niente che orbita possa eludere il controllo umano.

Mirare e colpire

Certo, non tutto ¢ lasciato al caso. Talvolta ¢ la volonta umana
a moltiplicare, scientemente, i rischi in orbita. L'Unione Sovie-
tica, poi gli Stati Uniti, la Cina e infine I'India hanno dato pro-
va di saper colpire e distruggere satelliti in orbita con sistema
d’arma appositi, i cosiddetti Asat (Anti-Satellite Weapons): un
termine che invero racchiude soluzioni differenti, sia difensive
che offensive, per disintegrare tecnologie spaziali nemiche o
comprometterne il funzionamento.

Fra i test piu recenti, ci sono quelli che nel gennaio 2007
hanno abbattuto il satellite cinese Fengyun IC. La sua sola
distruzione ha incrementato la popolazione di oggetti allora
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tracciabili in orbita del 25%. Nel 2019 ¢ stata I'India a colpire
un proprio satellite poco sopra i 300 chilometri di quota per far
si che i detriti ricadessero in atmosfera nel giro di pochi giorni.
Tra aprile e dicembre 2020, la Federazione russa ha condot-
to test del sistema PL-19/Nudol dal cosmodromo di Plesetsk.
Nel luglio dello stesso anno, il satellite Kosmos 2543 ha sparato
un proiettile contro Kosmos 2535, un satellite target (sempre
della Federazione) in disuso. Nel novembre del 2021 la Russia,
di nuovo, ha abbattuto il Kosmos 1408, generando una nuvola
di almeno 1500 frammenti lanciata a piu di 24mila chilome-
tri orari, che ha costretto a manovre di emergenza la Stazione
Spaziale Internazionale. Difficile non notare che poco sopra la
quota orbitale del test opera la costellazione Starlink. Alla luce
di quanto successo di li a poco in Ucraina, I'aneddoto avrebbe
assunto le tinte plumbee di un avvertimento: la rivendicazione
della capacita di colpire chiunque, anche al di la del cielo.*

Per quanto il fascino tecnologico e dell’esplorazione preval-
ga nel racconto tipico dello Spazio, ¢ doveroso sottolineare le
insidie di un approccio avido all’ignoto. La guerra, oggi, puo
trovare oltre 'atmosfera un nuovo campo di battaglia, o alme-
no un’estensione di conflittualita terrestri. Colpire i satelliti di
un paese ostile avra lo stesso scopo e I'identico valore strategi-
co di abbatterne i ponti, i centri di comunicazione e le infra-
strutture al suolo. Sono gia noti alcuni casi di «avvicinamenti
anomali» tra apparati di paesi diversi: dal 2014, il russo Luch-
Olymp é stato protagonista, in orbita geostazionaria, di almeno
sette attivita orbitali nelle vicinanze a opera di altrettanti satel-
liti per le telecomunicazioni di operatori statunitensi, inglesi,
europei e di un asiatico.

Nel mentre, Mosca e Pechino non fanno mistero di posse-
dere sistemi d’arma in grado di accecare o di friggere con raggi
laser i sensori delle sentinelle militari straniere.”
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In questa prospettiva, sebbene sembri infinito, lo Spazio cir-
cumterrestre rischia di seguire lo stesso destino di sfruttamen-
to, erosione e militarizzazione del pianeta. Oggi, e sempre di
pit domani, sui pilastri della Terra si erigeranno le architetture
complesse dell’astropolitica.



PARTE QUINTA

Astropolitica






29. Due puntini nel cielo

Settembre 2017. Notte.!

Da qualche parte, chissa quanto lassti, due puntini luminosi
viaggiano uno accanto all’altro. Cuomo che, con un telescopio,
li sta osservando da una piattaforma in mezzo al mare riesce a
distinguerne bene soltanto uno. Laltro ¢ un’intuizione.

Lihascorti per caso, spostando l'obiettivo, ma ci si & sofferma-
to. Perché a lui, all’'uomo sulla piattaforma, quel che vede sembra
un inseguimento. Nonostante la purezza di un cielo primordia-
le, a centinaia di chilometri dalle luci del primo centro abitato,
non riesce a capire cosa stia succedendo: il puntino luminoso
pill piccolo si avvicina a quello piti grande. Luomo li segue fino a
quando il riflesso del Sole abbandona i pannelli solari.

Poi, la coppia di satelliti si immerge nel buio. E 'uomo fi-
nalmente punta lo sguardo su Sirio, che brilla come non l'aveva
mai vista.

Anche alla Direction Générale de ’Armement, in Francia,
tengono d’occhio quei due puntini. Da diversi giorni ormai,
con tracciatori radar e telescopi ottici. La luce piu grossa ¢
Athena-Fidus, un sistema satellitare per comunicazioni a ban-
da larga capace, a 36mila chilometri di quota, di assicurare
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disponibilita e autonomia in circostanze di emergenza nazio-
nale. Sviluppato dall’Agenzia Spaziale Italiana e dal Centre
National d’Etudes Spatiales, il cNES, nell’'ambito di accordi fra
i due enti e i Ministeri della Difesa, Athena-Fidus ¢ dedicato
al supporto dei servizi di comunicazione per le forze armate
dei due paesi.

Laltra luce, la piu piccola, ¢ Launch-Olymp (i russi lo chia-
mano Olymp-K), un satellite spedito in orbita il 28 settembre
del 2014 dal cosmodromo di Bajkonur. Non si sa molto di lui, a
parte il fatto che adesso ¢ a pochi chilometri da Athena-Fidus.
Che, nello Spazio, significa «accanto».

«Era vicino» commentera un anno dopo Florence Parly, mi-
nistra francese delle forze armate «talmente vicino che avrem-
mo potuto credere stesse captando le nostre comunicazioni. Lo
sorvegliamo attentamente, del resto abbiamo visto che conti-
nuava le sue manovre nei mesi seguenti presso altri obiettivi,
ma domani chi ci dice non ritornera accanto a uno dei nostri
satelliti?»?

A oggi, i dettagli di cosa sia accaduto quella notte impre-
cisata di settembre rimangono riservati. Due cose, pero, sono
note. La prima ¢é che, I8 settembre 2019, lo Chef d’Etat-major
de PArmée de l'air et de ’Espace ha dato vita al Commande-
ment de IEspace, un servizio interforze dell’esercito francese
per presidiare la frontiera extraterrestre — «Se non reagiamo
siamo in pericolo» aveva avvertito Parly.

La seconda cosa nota ¢ che quell'uomo da qualche parte in
mezzo al mare a contemplare Sirio ¢ stato, pur senza saperlo,
'unico testimone diretto di una nuova fase della competizione
inaugurata dallo Sputnik: quella per il predominio circumterre-
stre del futuro.
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La nostra nuova El Dorado

Via da ipotesi fantascientifiche o da scenari modello James
Bond, mentre un secolo fa la terra si controllava dominando il
mare, come sosteneva il genio della geopolitica Nicholas John
Spykman, oggi il pianeta lo si domina dallo Spazio.

Lo testimoniano investimenti, attivitd e programmi di
chiunque, pubblico o privato, partecipi alla conquista del nuo-
vo El Dorado siderale. Soprattutto, pero, ¢ il legame fra quello
che succede oltre I'atmosfera e le nostre attivita quotidiane, qui
sulla Terra, a dimostrarlo. Un legame cosi stretto da giustifica-
re unaffermazione solo all’apparenza roboante: la nostra vita,
nel senso della qualita del nostro vivere collettivo, oggi ¢ (e
sempre piu sara domani) Space based, fondata cioe sui pilastri
spaziali del pianeta.

Non ¢ un caso, come conferma il centro studi The Union of
Concerned Scientists, che in questo momento nelle orbite pit
prossime alla Terra, le Leo, galleggino 6768 satelliti operativi
su 7560 complessivi.> Ancora piu indicativo ¢ che nel prossi-
mo decennio si prevede ne verranno lanciati pitt di mille ogni
anno. La sola SpaceX, per completare la costellazione Starlink,
punta a farne volare 12mila, e con una possibile estensione, gia
approvata, a 42mila.

Prima di procedere, andrebbe allora ribadito perché lo Spa-
zio si appresti a diventare trafficato come mai prima; perché,
nonostante la crisi sanitaria pit grave dei decenni recenti e il
numero crescente di conflitti, la frontiera extraterrestre non
smette di attrarre risorse. Per farla breve, andrebbe evidenziato
una volta ancora perché lo Spazio ¢ una meta cosi ambita da
innescare una nuova gara globale per presidiarlo.

La risposta, di per sé piuttosto rapida, ¢ rimasta pill 0 meno
identica dal 4 ottobre del 1957, il giorno del lancio dello Sputnik:
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oltre che per le possibilita dischiuse dallo sfruttamento delle
risorse extra-atmosferiche e per la sua arrembante economia,
lo Spazio ¢ strategico per esigenze di difesa e sicurezza nazio-
nale. Come scritto nelle pagine precedenti, due fenomeni pre-
minenti lo stanno riconfigurando: il primo ¢ un modo inedito
di approcciare e sviluppare il settore fondato sui principi della
maggiore accessibilita, della miniaturizzazione delle tecnolo-
gie e della digitalizzazione (la cosiddetta new Space economy,
della quale in verita si parla da almeno tre lustri). Il secondo
fenomeno ¢ la militarizzazione dello Spazio esterno, altrimenti
detta Space militarization, quando non la sua arsenalizzazio-
ne propriamente intesa o Space weaponization, anticamera o
prodromo di un conflitto.* Resta da capire se e come questi
cambiamenti siano legati. E, soprattutto, quanto il loro modo
di trasformare il settore impattera sulla Terra.

Partiamo, allora, dal postulato iniziale: dall’evidenza che lo
Spazio ¢ diventato da mezzo secolo strategico. Iniziata nel pie-
no della Guerra fredda, come gia scritto, la prima Space race
declino oltre 'atmosfera la contrapposizione ideologico-socia-
le, oltre che strategico-militare, degli Stati Uniti e dell’Unione
Sovietica. A sessant’anni di distanza, la centralita del settore
spaziale € aumentata e i suoi attori si sono moltiplicati: lo Spa-
zio si € rivelato un driver per ambiti all’apparenza lontani, se
non slegati. E attraverso lo sviluppo della tecnologia spazia-
le - cioe di quanto in queste pagine abbiamo annoverato fra i
«pilastri della Terra» — che vengono offerti servizi innovativi
all’agricoltura, alle borse e alle banche di tutto il mondo, al
monitoraggio delle infrastrutture, all'osservazione dei cam-
biamenti climatici e dei loro effetti. Come abbiamo visto, ¢
dall’orbita terrestre che si supportano le operazioni di soccorso
dopo catastrofi ambientali o si prevengono gli scenari peggiori.
Migliaia di occhi orbitanti controllano le migrazioni e i confini
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nazionali, contribuiscono alla salvaguardia dei beni culturali
e alla gestione del traffico aereo e marittimo. E in orbita po-
trebbe presto concretizzarsi il sogno di un internet ubiquo (ma
non gratuito), ad alta efficienza e senza infrastrutture terrestri.
Sara un traino per lo sviluppo e la cultura senza precedenti,
visto che oggi la penetrazione media di internet (per stato) in
Africa non arriva al 40%, nell’Asia Pacifica non supera il 60% e
nemmeno in Nord America o Europa ¢ totale.

Incontrata la tecnologia spaziale, i processi di digitalizzazio-
ne ne stanno ridefinendo modi, potenzialita e ambizioni. Uno
dei due pilastri della Space economy contemporanea, in effetti,
e proprio la convergenza fra industria spaziale ed economia di-
gitale. Di questultima, insieme con i capitali e gli imprenditori,
la nuova concezione del «fare Spazio» ha assorbito anche la pro-
pensione al rischio e l'approccio nello sviluppo dei programmi.
Quindi, ha modificato la funzione e il valore di alcuni elementi
che fino a pochi anni fa non avevano alcuna relazione con l'ex-
tra-atmosfera: i social network, per esempio, i quali, essendo tra
i depositi pitt massicci di dati in tempo reale, possono contribu-
ire alla gestione delle emergenze o alla stima degli effetti di un
grande fenomeno, come i terremoti o i crimini ambientali — per
esempio le attivita minerarie illegali, monitorate da EO4SECURI-
TY, un progetto dell’Esa guidato dalla societa italiana e-GEOs che
interfaccia i dati spaziali con le informazioni cosiddette di Open
Source Intelligence (0SINT) ricavate dai social e da altri canali.

Detto altrimenti, i settori a tenuta stagna non esistono pit.
La complementarita dei servizi cresce con l'intelligenza delle
macchine. Nel mentre le tecnologie, di origini diverse, conver-
gono stimolandosiI'un I'altra. Gli ingegneri la chiamano «inte-
grazione dei domini»: i tre spaziali (telecomunicazione, osser-
vazione e navigazione), i sistemi di terra e il dominio virtuale,
che viaggia in rete ed & percio ovunque.
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Ecco allora che, in virtu di questo progressivo intrecciarsi
delle tecnologie, i droni allertati da un‘osservazione satellitare
presto potranno, in modo autonomo, verificare la tenuta di un
ponte o di un pendio a rischio di frana; o, ancora, consegnare
materiale biomedico piu rapidamente rispetto al trasporto su
ruote, come testato gia nell’ottobre del 2020 ancora da Tele-
spazio ed e-Geos fra due siti dell’Ospedale pediatrico Bambino
Gest, vicino a Roma.

Space democratization...

Nulla di tutto cio sarebbe tuttavia possibile senza l'altro pilastro
dell’approccio contemporaneo al settore: la sua maggiore acces-
sibilita. La riduzione dei costi di lancio, ottenuta in particola-
re grazie alla riusabilita delle tecnologie abilitanti - i razzi -, si
combina con la miniaturizzazione della componentistica, spesso
sfruttata senza la stringente abilitazione all’utilizzo extra-atmo-
sferico. Alla massima affidabilita e alla lunga durata operativa,
via via si preferiscono l'economicita e la sostituzione frequente
delle tecnologie in orbita, spesso costituite da oggetti di dimen-
sione e massa ridotte (per esempio mini o microsatelliti). Servizi
di ride sharing — come i gia testati SmallSat Rideshare Program
di SpaceX o lo Small Spacecraft Mission Service delle italiane
Avio e saB Aerospace - consentono di portare oltre il cielo deci-
ne di carichi paganti tutti insieme, abbattendo i costi per singolo
cliente. Mentre fino a pochi anni fa spedire qualcosa in orbita era
una prerogativa di un governo o di un colosso industriale, oggi
anche una piccola-media impresa, un ente di ricerca o un'uni-
versita possono ambire ad avere un proprio asset al di la del cielo.

Servizi prima accessibili solo alle istituzioni adesso vengono
orientati direttamente alle persone e, dal 2009, gli investimenti
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azionari nelle attivita spaziali sono cresciuti in modo esponenzia-
le, insieme con il numero di aziende. Gia un decennio dopo, nel
2019, il 41% dei top 100 venture capitalists (ossia delle istituzioni
che investono in startup caratterizzate da un elevato potenziale
di sviluppo) aveva uno o pill investimenti nel settore spaziale. Da
notare come i pur tanti esempi fatti fino a qui, dall’agricoltura al
monitoraggio infrastrutturale, costituiscano solo una frazione
di un business dalle potenzialita ancora inespresse.

In sintesi, il paradigma spaziale originario, che durante la
Guerra fredda era completamente pubblico, orientato al rag-
giungimento di obiettivi strategico-militari e caratterizzato da
un'evoluzione tecnologica lenta e guidata dall’alto, ¢ stato stra-
volto: oggi il settore privato stimola lo sviluppo, il processo di
innovazione parte dal basso e lattivita spaziale, cosi democra-
tizzata, viene svolta soprattutto a fini di profitto. «Soprattutto»,
pero, non significa «solo.

In effetti, le conseguenze economiche della Space democra-
tization ridisegnano gli equilibri politici globali e quanto scrit-
to fino a qui vorrebbe averlo ricordato: la natura del viaggio
cosmico dell'umanita ¢ duplice.

Lo Spazio cristallizza meglio di qualsiasi altra cosa I'essenza
piu profonda del genere umano: la sua connaturata e inscalfibile
pulsione esplorativa. La progressiva scoperta dell'universo, non
a caso «l’ultima frontiera», come direbbero i fan di Star Trek,
rappresenta la manifestazione suprema della tensione verso Ii-
gnoto della nostra specie. Si traduce in accelerazione tecnolo-
gica, scientifica ed economica, in un’integrazione sempre pit
pervasiva delle capacita spaziali con 'economia mondiale.

In questottica, lo Spazio € un ambito di attivita composito,
’accesso al quale & via via pit ampio e a basso costo. La demo-
cratizzazione alimenta I'estensione degli ambiti applicativi, a
beneficio di tutti (o almeno di tanti).
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... Eil suo lato oscuro

Una lettura che pero ignorasse la dimensione conflittuale del
concetto stesso di frontiera o della storia della sua «conquista»
corrisponderebbe a una visione parziale della realta.

Il primato spaziale si & sempre alimentato, come scrivono
Alessandro Aresu e Raffaele Mauro in I cancelli del cielo (2019),
«dalla volonta umana di guardare senza essere visti, di ascol-
tare senza essere ascoltati, di condizionare gli altri senza es-
sere condizionati, per acquisire vantaggi strategici o tattici».’
E mentre ¢ vero che la percezione della Terra acquisita dagli
astronauti in orbita, l'overview effect, fa apparire «incomprensi-
bili e dissennate le inimicizie, le contrapposizioni e le violenze
in un pianeta sempre pit piccolo e raccolto» per citare il di-
scorso fatto il 31 dicembre 2019 dal presidente della Repubblica
Sergio Mattarella, ¢ altrettanto incontestabile che «tali inimi-
cizie, contrapposizioni e violenze hanno contribuito a inviarli
lassu [gli astronauti], poiché la corsa spaziale ¢ figlia della con-
trapposizione tra le potenze e della volonta di acquisire vantag-
gi sugli altri».®
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La si & chiamata geopolitica dello Spazio, anche se con qualche
pudore. Perché la geopolitica, ¢ stato notato, porta con sé un
sapore intenso di gioco alla guerra. E perché lo Spazio ¢, per
antonomasia, un luogo senza yf (ghé, «terra»), privo di terra e
quindi orfano di confini e politica. Nel senso che, nonostante
la presenza di trattati, non tutti firmati dalle principali nazioni
spaziali, e di un corpus di regole definito Space law, nessuno
puo imporre in via definitiva quali siano e come si componga-
no le relazioni tra gli stati-nazione (e sempre di pill con enti e
operatori privati) al di fuori dall’atmosfera terrestre, né sanzio-
nare eventuali trasgressori.

Ecco perché si preferisce parlare di astropolitica, I'estensio-
ne delle relazioni internazionali e delle loro conseguenze (ter-
restri) nello Spazio.” E una disciplina relativamente nuova, sep-
pur non scevra di visioni e pensatori ascrivibili ai filoni teorici
della geopolitica terrestre, compresa la scuola del «realismo»
nelle relazioni internazionali definita da Everett Dolman, nei
primi anni 2000, come astropolitik.® Quella dell’astropolitica,
dicevamo, ¢ una storia recente, l’evoluzione della quale ¢ pero
accelerata con I'avanzamento della tecnologia spaziale. Il pe-
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riodo successivo alla Seconda guerra mondiale ¢ stato caratte-
rizzato da una crescente importanza dello Spazio come arena
di conflitto e di cooperazione tra le nazioni. La prima Space
race ha portato alla creazione di numerosi programmi spaziali,
come il programma Apollo degli Stati Uniti e il programma
Soyuz dell’Unione Sovietica, i quali erano, ictu oculi, strumenti
politici prima che scientifici, operazioni di proiezione istituzio-
nale prima che spedizioni esplorative.

La fine della Guerra fredda, negli anni novanta, ha sancito
in questo senso un cambiamento significativo: per quanto mai
avulsa da interessi nazionali specifici, la cooperazione nello
Spazio ¢ diventata un obiettivo rilevante. Da allora, la Space
diplomacy ha corroborato o fatto da viatico a (pit1) proficui rap-
porti terrestri. Anche per questo le nazioni hanno cercato di
collaborare a programmi come la Stazione Spaziale Interna-
zionale. In pit, non pochi paesi emergenti hanno iniziato ad
alimentare ambizioni spaziali proprie, un processo concretiz-
zatosi nella creazione dell’Esa in Europa, dell’Agenzia Spaziale
Cinese, di quella Giapponese (la jaxa) e di quella Indiana (la
ISRO), tutte con progetti di portata non cosi distante da quelli
delle consolidate superpotenze extraterrestri, Stati Uniti e Rus-
sia. Anzi, almeno nel caso cinese, ormai quasi alla pari.

Negli anni recenti, pero, la dimensione strategica dello Spa-
zio € tornata ad assumere un’importanza centrale, addirittura
preminente secondo alcuni osservatori.’ Per di pil, emerse ca-
valcando - e non di rado innescando - gli sviluppi tecnologici
e la maggiore accessibilita del settore, diverse aziende private
hanno guadagnato ruoli di primo piano nell’arena cosmica.
E indicativo, in questo senso, che saranno le stazioni spaziali
commerciali a sostituire la 1ss dai primi anni trenta del Due-
mila, per diventare hub industriali, scientifici o ludici a uso e
consumo di chiunque sia disposto a pagarne l'affitto, istitu-
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zioni e compagnie terze comprese. A fine 2023 ’Esa ha sotto-
scritto un Memorandum of Understanding per I'utilizzo della
Axiom Space Station, il progetto commerciale pill avanzato tra
tutti, la prima sezione del quale promette di essere in orbita
dal 2026. Pitt lungimirante e con un finanziamento iniziale di
415 milioni di dollari, nel 2021 la NasA ha inaugurato il pro-
gramma cLDs (Commercial Low Earth Orbit Destinations),
per supportare lo sviluppo di stazioni private in orbita bassa in
modo da mantenere una permanenza stabile di esseri umani
e di avamposti (americani) una volta dismessa la 1ss. Allocati
su tre progetti differenti, dopo la rinuncia di Northrop Grum-
man a svilupparne uno, la NasA ha concentrato i fondi sui due
sopravvissuti: Starlab di Voyager Space e Nanoracks e Orbital
Reef di Blue Origin, di cui parleremo nelle pagine seguenti.

Sempre piti potenti, sempre pitt vulnerabili

In questo clima di competizione economica crescente e di pro-
liferazione degli attori in scena, lo Spazio registra anche unac-
celerazione nello sviluppo e nel dispiegamento di tecnologie a
scopo prevalentemente militare. Il connubio sembra inevitabile,
perché, se la vita sulla Terra ¢ sempre pitt Space based, compro-
mettere i pilastri spaziali di un paese equivale a colpirne i punti
nevralgici fino a metterlo in ginocchio. Oggi le operazioni ma-
rittime, aeree e terrestri di stati e organizzazioni internazionali,
ma anche I'economia e il benessere dei cittadini, fanno affida-
mento su risorse e servizi extraterrestri in misura cosi elevata
da trasformare gli asset spaziali nell’'obiettivo piti conveniente
per una forza ostile: perché accanirsi contro una fortezza se ¢
possibile farla crollare demolendone solo le fondamenta, i pi-
lastri? Compromettere le infrastrutture spaziali critiche di un
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paese avverso, ossia attuare il cosiddetto Space block, ha riper-
cussioni inevitabili sugli altri domini geopolitici. Descrive bene
la strategicita di questo processo George Friedman:

La nascita di un’alternativa alla guerra balistica richiedeva una
diversa fonte di informazioni. La guerra inizia quando inizia.
Dotarsi di capacita informative quando la guerra ¢ una sorpresa
significa che bisogna sviluppare intelligence su scala globale e,
al contempo, con un alto grado di specificita geografica. E poi
combinare immagini, sorveglianza elettronica e capacita di
spostare i dati dai sensori a chi spara.

Il microchip ¢ stato inventato per i missili balistici interconti-
nentali ed ¢ diventato il centro della nuova tecnologia. I satelliti
che servivano a cercare piattaforme di lancio fisse ora devono
essere piu flessibili e dinamici. I flussi di dati, cio¢ internet,
erano essenziali per capire dove sparare. Le tecnologie emer-
genti erano coltivate dal dipartimento della Difesa, grossomodo
come il microchip. I sensori nello Spazio dovevano scattare foto
digitali molto prima che Apple mettesse quella funzione in un
telefono. E lo Spazio ¢ diventato molto pill importante per le
capacita elettroniche e visuali.

Lavvento delle armi di precisione ha condotto il centro di gravita
della guerra nello Spazio. Poi sono intervenuti altri fattori, ma il
cosmo ¢ diventato indispensabile per la missilistica di precisione

e ogni guerra vera deve cominciare a quelle altitudini.’

Riprendendo Friedman, negli scenari operativi contemporanei
lo Spazio ¢ un moltiplicatore di forza senza pari. Le capaci-
ta, i prodotti e i servizi garantiti dal suo presidio sono crucia-
li per la difesa e la sicurezza nazionali: lo spettro ¢ ampio, va
dalla geolocalizzazione o dall’intelligence satellitare fino all’e-
arly warning, cioe la capacita di reagire a esplosioni nucleari o
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missili balistici in volo dopo una rapida identificazione, come
promesso dallo scudo spaziale di Reagan. Il corollario e che lo
Spazio ¢ diventato tanto importante da aver generato, insieme
con una nuova declinazione di potenza nazionale, anche delle
vulnerabilita inedite.



31. La guerra vista dall’alto

Fra le tante analisi possibili sulla guerra in Ucraina, una po-
trebbe valere da esempio e insieme rivelare un paradigma
emergente: mentre le modalita del conflitto a terra rimandano
a tattiche da x1x secolo, nello Spazio si manifestano scenari
bellici del futuro. E con una novita assoluta: I'ingresso, anche
nell’agone extraterrestre, di corporation e interessi privati.

E un dettaglio cruciale, ma per raccontarlo conviene, prima,
riassumere le ripercussioni spaziali pitt clamorose della guerra,
come gli insulti via Twitter che nel marzo 2022 si scambiarono
Scott Kelly, fra gli astronauti americani rimasti piu a lungo in
orbita, e Dmitrij Rogozin, fedelissimo di Vladimir Putin, gia
vice primo ministro della Difesa e all’epoca direttore di Rosco-
smos, ’Agenzia Spaziale della Federazione russa.

Tutt’altro che puerile, la zuffa raccontava il tramonto di una
collaborazione pacifica durata quarant’anni. Tutto finito. O al-
meno da rifare.

E non ¢ un caso che la Stazione Spaziale Internazionale, il
simbolo piu potente della Space diplomacy post-Guerra fredda,
sia stata al centro di tanto accapigliarsi. Rogozin, lesto a ricor-
dare che la navigazione della 1ss si deve al segmento russo, ha
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chiesto al Cremlino di concludere la collaborazione. Mosca ha
acconsentito di buon grado, sebbene premurandosi di aggiun-
gere che i partner internazionali (Stati Uniti, Europa, Canada e
Giappone) saranno edotti un anno prima delle dimissioni. Se
¢ percio improbabile che la 1ss venga abbandonata in fretta e
furia, & certo che gli strascichi della crisi saranno lunghi anche
fra le stelle — in particolare per I'Europa, decisa, con una rea-
zione col senno di poi, pit emotiva che razionale, a interrom-
pere qualsiasi collaborazione con il partner russo.

La prima a sperimentarne il costo, stricto sensu, della crisi &
stata OneWeb, una compagnia partecipata dal governo britan-
nico: si ¢ vista lasciare sulla rampa di Bajkonur ben trentasei
satelliti della sua costellazione internet che avrebbero dovuto
essere lanciati poche settimane dopo a bordo di razzi Soyuz.
Una sorte identica € toccata ai due nuovi Galileo della costel-
lazione europea strategica per la navigazione e il geoposiziona-
mento. In risposta, ’Agenzia Spaziale Europea ha dichiarato
la sospensione di ExoMars, la missione congiunta destinata
a Marte e programmata nel settembre del 2022: sebbene Mo-
sca si fosse detta pronta, ’Europa ha preferito attendere tempi
migliori nonché partner «pronta-consegnar, cioé la NasA e in
particolare le compagnie private, SpaceX in testa.

Lambiguita di Starlink

Musk ¢ diventato il simbolo di come la nuova imprenditoria
spaziale sia entrata a pieno titolo nei conflitti. Non solo perché
¢ stata SpaceX a correre in soccorso di OneWeb; fin dai primi
giorni dell’invasione, Musk si ¢ proposto di inviare dei termina-
li della rete Starlink all’Ucraina. Sono state le undicimila stazio-
ni di SpaceX a consentire a tutti di sentire gli interventi di Vo-
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lodymyr Zelensky ai parlamenti di mezzo mondo. Ed ¢ solo la
punta dell’iceberg: come confermato da un’inchiesta di Politico,
Starlink ha permesso alle forze ucraine in prima linea — quelle
schierate nell’est del paese e nei territori occupati, dove le in-
frastrutture terrestri sono state distrutte — di comunicare, rac-
cogliere informazioni e manovrare droni per scopi strategici."
Nonostante i reiterati attacchi elettromagnetici e informatici,
Starlink é cosi diventata un asset difficilmente contrastabile per
i russi. Non ¢ un caso se nel 2021 la Duma volesse promulgare
una legge per vietarne le trasmissioni sul territorio della Federa-
zione, con l'accusa di aggirare i centri di controllo terrestri. Ed
¢ altrettanto significativo che nel maggio 2022 la rivista cinese
Modern Defence Technology abbia diffuso un paper impegnato
a descrivere le tecniche hard e soft per compromettere i satelliti
di SpaceX, definiti «un pericolo per la sicurezza nazionale».
Non meno rilevante e che dopo il settembre del 2022, quan-
do Musk, durante una conferenza ad Aspen, non nascose un’a-
pertura a Vladimir Putin, le trasmissioni di Starlink si siano
pit volte interrotte, in particolare nelle zone meridionali dell’U-
craina, quelle contese. I blackout, preciso all’epoca il Financial
Times, avevano colpito unita dislocate a Kherson, Zaporizzja,
Donetsk e Luhansk lasciando le unita ucraine isolate. Diversi
funzionari americani e ucraini, come riportato su Wired da
Ronan Farrow, si dissero convinti che a interrompere la con-
nessione fosse stata SpaceX stessa, pronta a delimitare le aree
di accesso tramite geofencing (una sorta di recinzione virtuale).
Lingerenza di oligarchi o di chi abbia interessi economici
legati al destino delle nazioni non ¢ certo una novita. Durante
il primo conflitto mondiale, John Pierpont Morgan supporto
con somme ingenti le potenze alleate; proprio come, pochi anni
dopo, fece John Davison Rockefeller Jr. a favore della nascente
Societa delle Nazioni, o anche, piu di recente, il magnate dei
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casind Sheldon Aldenson con i media israeliani di destra, in
una campagna di sostegno ben pitt ampia a Benjamin Netan-
yahu. In questa solida tradizione, la novita emersa in Ucraina
¢ il livello di dipendenza che lega gli Stati Uniti a Elon Musk.
Pochi privati hanno avuto un ruolo tanto decisivo nella com-
posizione degli equilibri economico-politici. E nessuno con
un’evidenza cosi smaccata. Merito, soprattutto (ma non solo),
di SpaceX. Meglio, delle sue Space capabilities.

Comunque, né Starlink né OneWeb, altra mega-costella-
zione satellitare, esauriscono «la minaccia» oltre I'atmosfera,
per dirla con i governi russo e cinese. La costellazione Kuiper
portera 3236 satelliti di Amazon nelle orbite basse, per incre-
mentare I’accesso globale alla banda larga. Le pagine del futuro
devono ancora essere scritte.

Cyberwar

Nel frattempo, SpaceX non ¢ stata l'unica azienda attiva, at-
traverso lo Spazio, nel conflitto in Ucraina: le societa private
che consentono di scaricare ed elaborare le immagini satelli-
tari vanno arricchendosi. C’¢ la statunitense Spire Global, che
possiede una costellazione costituita da piu di un centinaio di
nanosatelliti per l'osservazione della Terra: accusato lo stop dei
lanci russi (la compagnia si ¢ sempre servita dei razzi Soyuz), i
dati raccolti dai suoi satelliti sono stati richiesti come mai prima
da aziende, governi e organizzazioni non governative. Spire rac-
coglie dati in radiofrequenza, fornendo informazioni sul movi-
mento di navi e aerei, ma anche sui modelli meteorologici.

Un discorso analogo vale per BlackSky Technology, che in-
tegra informazioni satellitari e da altre fonti per venderle. Nel
gennaio del 2022, 'azienda ha iniziato a monitorare lo schie-
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ramento delle forze russe al confine con I'Ucraina. Da allora
fornisce immagini e dati ai clienti, al pubblico e ai media.

Come fa anche Maxar Technologies, che costruisce satelliti
e fornisce dati di osservazione della Terra agli acquirenti: Tony
Frazier, il vicepresidente esecutivo, ha dichiarato che la sua so-
cieta monitora gli eventi in Ucraina e in Bielorussia, giorno e
notte, a terra e in mare.

Che questo tipo di controllo si traduca in un vantaggio stra-
tegico ¢ evidente. Inoltre, mentre la Cina e ’Europa rincorrono
la preminenza statunitense (la Commissione Europea, in effet-
ti, ha gia annunciato una propria costellazione per le comuni-
cazioni satellitari, 1r1s%), nel Nord America sono i privati a la-
stricare la via. E sempre che si decida di ignorare che, ormai, il
principale soggetto (o appaltatore) nello Spazio non ¢ la Nasa,
ma il dipartimento della Difesa statunitense, che da anni, non
a caso, si serve dei Falcon 9 di SpaceX. Motivo per cui ¢ diffici-
le non pensare agli Starlink in Ucraina come a un fire test, un
laboratorio sul campo, una tecnologia per provare e validare le
infrastrutture dei conflitti che verranno. Basti riflettere sul fat-
to che ustranscom, il comando dei trasporti militari del Pen-
tagono, sta collaborando con l'azienda di Musk per studiare
I'impiego dell’astronave Starship nel trasporto logistico delle
merci e, in futuro, delle truppe.

Leflicienza degli apparati, la stabilita delle comunicazioni e
la resilienza rispetto ai cyberattacchi delineano il nuovo iden-
tikit tecnologico di chi controllera il cosmo. Ed ¢ molto proba-
bile che chi, fra i primi, riuscira a dominare le orbite cislunari
e le Leo, negli anni imminenti potra anche dettare le norme
spaziali per tutti gli altri. A proprio vantaggio, va da sé.

E un punto di svolta epocale: nel 1991 la guerra nel Golfo ri-
voluziono la cyberwar, dimostrando come satelliti e computer
potessero interfacciarsi in tempo reale e intercettare i missili
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nemici. Dieci anni dopo, i conflitti in Iraq e Afghanistan rap-
presentarono un’altra tappa per i fornitori di servizi satellitari
per comunicazioni commerciali, pronti a elargire collegamenti
ad alta larghezza di banda alle forze armate in Medio Oriente.

Dall’Ucraina & emersa un’evoluzione ulteriore: tutto, pace
compresa, dipendera dai dominatori dell’extraterrestre. Pub-
blici e privati che siano. E questo fa tutta la differenza del (e
sul) mondo.
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[Space power:] la somma delle capacita di una nazione di
utilizzare lo Spazio per attivita diplomatiche, informati-
ve, militari ed economiche in tempo di pace o di guerra
al fine di raggiungere gli obiettivi nazionali.

Dal «Defense Space Strategy Summary» del diparti-
mento della Difesa degli Stati Uniti d’America, 2020

Al vertice NATO di Bruxelles, nel giugno del 2019, i ministri
della Difesa degli stati membri hanno adottato la prima NaTO
Space Policy, cui ha fatto seguito, nel dicembre successivo, al
summit di Londra, I'indicazione dello Spazio come «quinto
dominio operativo», insieme con terra, acqua, aria e cyber. Da
allora, quello extra-atmosferico € uno scenario sensibile a tutti
gli effetti. Lo ha evidenziato I'assertivita dei leader: «Abbiamo
dichiarato lo Spazio un dominio operativo per la NATO, ricono-
scendone 'importanza nel mantenerci al sicuro e nell’affronta-
re le sfide alla sicurezza, rispettando al tempo stesso il diritto
internazionale».”> Come se non bastasse, il 22 ottobre 2020 ¢
stato istituito il NATO Space Centre presso il comando aereo
alleato a Ramstein, in Germania, il cui compito ¢ razionalizza-
re il rapporto tra organizzazione e stati membri per quanto at-
tiene all’'uso delle risorse spaziali e di facilitare l'accesso da
parte dei comandanti dell’alleanza agli asset dei singoli stati.”?

I1 processo avviato con I'identificazione dello Spazio fra i
domini operativi ha raggiunto il suo compimento nel vertice
di Bruxelles del 2021, quando i leader alleati hanno affermato
che «gli attacchi verso, da o all’interno dello Spazio rappresen-
tano una chiara sfida alla sicurezza dell’alleanza, il cui impatto
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potrebbe minacciare la prosperita, la sicurezza e la stabilita na-
zionale ed euro-atlantica e potrebbe essere altrettanto dannoso
per le societa moderne quanto un attacco convenzionale. Tali
attacchi potrebbero portare all’invocazione dell’articolo 5». E
quest’ultimo punto a sancire la novita piu rilevante, 'equipa-
razione di un attacco dallo o allo Spazio a un’aggressione da
articolo 5, cio¢ sufficientemente grave da giustificare la difesa
congiunta degli alleati. «<Una decisione su quando tali attacchi
porterebbero all’invocazione dell’articolo 5» si precisa «sareb-
be presa dal Consiglio Nord Atlantico caso per caso.»

Il timore maggiore, in particolare da parte degli Stati Uniti,
¢ rappresentato da Russia e Cina, che hanno «ognuna arma-
to lo Spazio». E scritto senza giri di parole nel Defense Space
Strategy Summary del dipartimento della Difesa americano,
pubblicato nel giugno del 2020, dove piu volte si fa riferimen-
to a una possibile «guerra spaziale», un conflitto da vincere
anticipando chiunque altro dal punto di vista dello sviluppo
tecnologico. Anche perché, bene sottolinearlo, la superiori-
ta tecnologica degli alleati (Stati Uniti compresi) oltre il cielo
e tutt’altro che indiscutibile. Detto altrimenti, lo Spazio ¢ un
ambito da presidiare, regolare e, all’interno del quale, le opera-
zioni si faranno piu intense. E, come gia dimostrato in Ucrai-
na, saranno coinvolti attori e contributi eterodossi per operare
sistemi di elevata valenza strategica.

Mirare ai satelliti: gli Asat

Nell’analizzare le operazioni spaziali in termini di difesa, lo
European Space Policy Institute (Esp1) scinde le due facce della
stessa medaglia: distingue tra lo «Spazio per difesa», che con-
sidera le orbite extraterrestri come il luogo deputato a moni-
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torare o prevenire gli attacchi, e la «difesa dello Spazio», che
implica il concetto di Space Situational Awareness (SsA), ossia
«la conoscenza dell’ambiente spaziale, inclusi I'ubicazione e il
funzionamento degli oggetti spaziali e dei fenomeni metereo-
logici spaziali»."* La ssa ¢ alla base della tutela degli asset orbi-
tanti da attacchi di tipo militare, come quelli oggi possibili con
le armi anti-satellite, i gia citati asat. Questi ultimi sono siste-
mi in costante sviluppo sia per capacita sia per numero, nono-
stante 'impegno a non utilizzarli, sottoscritto dagli Stati Uniti
prima e dell’'oNU poi, che nella sessione del 7 dicembre 2022
ha adottato il progetto di risoluzione Destructive direct-ascent
anti-satellite missile testing, con 155 voti a favore e solo 9 con-
trari (tra cui quelli della Federazione russa e della Cina).”®

Con l'acronimo «asat» ci si riferisce a sistemi d’arma utilizza-
bili da terra - i cosiddetti ground-based - o in orbita — i Space-ba-
sed, aventi finalita sia difensive che offensive. Se ne distinguono
quattro tipologie: le armi cinetiche e quelle non cinetiche, quelle
elettroniche e le cyber. La prima categoria punta alla distruzione
fisica del proprio obiettivo, o tramite impatto diretto (lo strike),
o con l'esplosione di una testata nelle vicinanze; le altre tre ti-
pologie possono danneggiare il target in maniera reversibile o
irreversibile, temporaneamente o per sempre.

I sistemi Da-Asat, cioé ad ascesa diretta (da Direct-Ascent,
Anti-Satellite), sono un esempio di arma cinetica ground-ba-
sed: partono da siti di lancio terrestri e centrano il proprio
obiettivo senza entrare in orbita. A oggi, solo gli Stati Uniti
(che pero si sono impegnati a non utilizzarlo pit1), la Russia, la
Cina e I'India hanno testato con successo questo tipo di siste-
mi. Gli asat coorbitali, afferenti alla tipologia di armi cinetiche
Space-based, vengono invece immessi in orbita e, a comando,
possono manovrare sul piano del proprio obiettivo o su un pia-
no adiacente per poi procedere all’offensiva.
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I sistemi Asat non cinetici, invece, in luogo dell’impatto
diretto colpiscono il proprio obiettivo con grandi quantita di
energia: attraverso laser, armi a microonde o a impulsi elet-
tromagnetici, riescono ad accecare i sensori del loro target (un
atto noto come laser blinding o dazzling) oppure a surriscal-
darne delle parti fino a comprometterne il funzionamento o
I'integrita (high powered lasers). Lapplicazione di queste speci-
fiche counterspace capabilities implica competenze e tecnologie
di alto livello e, per problemi di manovrabilita in orbita, oggi
tali tecnologie sono perlopitt ground-based (ma mobili, cioé
utilizzate su navi e aerei), sebbene non si escluda il loro immi-
nente impiego direttamente dall’orbita.

Abbiamo poi le contromisure Asat di tipo elettronico, che
interferiscono con i segnali di radio frequenza dei propri obiet-
tivi (¢ il cosiddetto jamming) o ne inquinano la trasmissione
dei dati, in entrata e in uscita, con informazioni false (lo spoof-
ing). Sfruttano dispositivi capaci di emettere rumore sia nelle
frequenze di un satellite (il cosiddetto downlink jamming) che
in quelle di un ricevitore (L'uplink jamming) e il loro € un dan-
no reversibile: una volta interrotto I’attacco, il flusso dei dati
torna alla normalita.

Proprio i dati, che possono essere acquisiti, manomessi o in-
terrotti, sono l'obiettivo degli attacchi cibernetici. Gli effetti di
un cyberattacco, che puo spingersi fino al controllo diretto di un
asset altrui, possono essere disastrosi per i sistemi colpiti. Ed ¢ si-
gnificativo che sia questo il tipo di contromisura asat in maggio-
re crescita: i sistemi cinetici, infatti, sono riconducibili a un auto-
re. Di contro, la natura asimmetrica delle armi non cinetiche e a
maggior ragione di quelle elettroniche e cibernetiche rende difh-
cile l'attribuzione di una responsabilita specifica. Per non parlare
della possibilita di controllare o spiare asset e informazioni altrui,
peraltro con costi irrisori rispetto ai sistemi pitt complessi.
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La vulnerabilita dei sistemi spaziali agli attacchi informatici
a basso costo paventa la possibilita che concorrenti piti piccoli
o emergenti possano prima o poi sferrare offensive antisatellite
dalle conseguenze estese e contro chiunque. E I'altra faccia del-
la maggiore accessibilita allo Spazio e della dipendenza, sem-
pre piu profonda, da quelli che abbiamo imparato a conoscere
come i pilastri della Terra.

I vecchi protagonisti

Il fatto che le guerre stellari siano sempre piu verosimili non
significa che l'uso pacifico dello Spazio e la Space diplomacy
si interromperanno; anzi, saranno uno degli incentivi piu ef-
ficaci allo sviluppo del settore. C’¢ anche chi, come Simonetta
Di Pippo, gia direttrice dell’Ufhicio delle Nazioni Unite per gli
affari dello Spazio extra-atmosferico (I'UNooOsA), suggerisce
che a distendere le tensioni terrestri contribuiranno proprio gli
imminenti orizzonti dell’esplorazione spaziale.'* Cio non toglie
che i protagonisti vecchi e nuovi della geopolitica globale - Sta-
ti Uniti, Cina e Russia — ormai considerino il cosmo come un
campo di battaglia essenziale per consolidare o conquistare lo
status di grandi potenze del futuro.

A partire dalla Guerra del Golfo, nel 1991, i concetti opera-
tivi e di combattimento degli Stati Uniti sono diventati stret-
tamente dipendenti dalle Space capabilities. Anche Mosca,
dall’altra parte, considera il controllo dell’aerospazio impre-
scindibile per la sicurezza nazionale e la deterrenza strategica.
Di fatto, sebbene il cosmodromo di Bajkonur sia il pit celebre
del paese, la maggior parte dei lanci & accreditabile a un altro
sito, quello di Pleseck, nel mezzo della taiga a 800 chilome-
tri a nord dalla capitale. Rispetto al cosmodromo di Bajkonur,
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quello siberiano non solo offre la possibilita di effettuare lanci
in orbite molto inclinate, perfette per spiare senza soluzione di
continuita la superficie terrestre, ma consente ai missili balisti-
ci di orientarsi verso il Polo Nord e di raggiungere gli Stati Uni-
ti in meno tempo rispetto a quanto impiegato con un decollo
dal Kazakistan, dove Bajkonur si trova attualmente. Dal 1957 a
oggi Pleseck ha registrato pitl di 1600 lanci.

Dopo lo smantellamento di buona parte degli asset spaziali
a seguito del crollo dell’'Unione Sovietica, quando anche chi
lavorava a Bajkonur si ¢ d’improvviso scoperto russo in ter-
ra straniera, la Federazione ha in gran parte ristabilito le pro-
prie infrastrutture di early warning e non ha mai smesso di
esprimere forti preoccupazioni per la sua vulnerabilita dall’ex-
tra-atmosfera. Per questo ha allestito I’arsenale Asat forse piti
sofisticato del mondo, con sistemi cinetici ad ascesa diretta,
coorbitali ed energetici. E per questo — oltre che per verosimili
questioni di politica interna statunitense — nel febbraio 2024 il
segretario di Stato americano, Antony Blinken, ha espresso ai
suoi omologhi cinese e indiano il timore che la Russia possa
portare armi nucleari oltre 'atmosfera.” Nel 2015, la Federa-
zione ha anche riorganizzato la sua difesa collocando le forze
aeree e spaziali e quelle di difesa aerea e missilistica sotto un
unico servizio, le Forze Aerospaziali.

Sempre nel 2015, in Cina, I'Esercito popolare di libera-
zione, ossia le forze armate della Repubblica e del Partito, ha
raggruppato diverse sue componenti in una sezione specifica,
detta Forza di Supporto Strategico (ss¥), dedita a focalizzarsi
sulla guerra cibernetica, elettromagnetica e spaziale. La rior-
ganizzazione ha coinciso con 'adozione, quale strategia mili-
tare, del «vincere guerre locali informatizzate»,' a sottolineare
quanto Pechino consideri lo Spazio basilare, dato il suo ruolo
nell’acquisizione e nella diffusione di informazioni. A detta di
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Starling, Massa, Mulder e Siegel, autori di The future of security
in space: A thirty-year UsA strategy (2021), rimangono «molte
incertezze sulla ssF, e non ¢ chiaro fino a che punto gli svilup-
pi della Cina nello Spazio, inclusi l'osservazione della Terra, le
comunicazioni sicure e il potenziale rilevamento dei lanci di
missili strategici, possano moderare la sua volonta di impie-
gare contromisure spaziali in un conflitto. Cio che ¢ evidente,
pero, e che le forze armate cinesi considerano l'orbita terrestre
centrale nella competizione militare attuale e futura».’

... E i nuovi attori

Il panorama tratteggiato fin qui ¢ complicato dal fatto che,
a partecipare alla cavalcata cosmica insieme con Stati Uniti,
Cina, Russia ed Europa, oggi ci siano almeno ottanta altre na-
zioni. Fra loro I'India, gli Emirati Arabi Uniti e ’Arabia Saudi-
ta; diversi paesi dell’Africa, la Nuova Zelanda, Israele, la Corea
del Sud, la Turchia, addirittura il Paraguay e il paese piu pic-
colo e meno popoloso dell’'Unione Europea, il Lussemburgo.
Non stupisce che lo Spazio abiliti relazioni, politiche commer-
ciali e industriali pronte a ridisegnare gli equilibri del mondo.
Non ¢ peraltro da escludere che paesi oggi considerati emer-
genti possano assurgere a future potenze mentre gli attori piti
noti si ridurranno a comparse sul palco di una nuova, enorme
struttura. Limitarsi a considerare un blocco democratico oc-
cidentale, costituito da Stati Uniti, Canada, Europa, Australia
e Giappone, e un blocco sino-russo sottostimerebbe quanto
anche i mercati indo-pacifici, sudamericani e africani siano in
gioco e desiderosi di trovare le loro alleanze.*

Per esempio, il 23 agosto 2023 I'India ha posato il lander
Vikram della missione Chandrayaan-3 sulla Luna, diventan-
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do la quarta nazione al mondo con una presenza fisica sulle
lande seleniche. Proprio mentre Vikram completava la sua di-
scesa lunare, sulla Terra era in pieno svolgimento la riunione
dei paesi BRrIiCs (Brasile, Russia, India, Cina e Sud Africa, che
costituiscono le economie mondiali emergenti), un meeting in
cui sarebbe peraltro stata approvata I'ammissione di sei nuovi
membri: Etiopia, Iran, Egitto, Emirati Arabi Uniti, Arabia Sau-
dita e Argentina.

Gli ultimi quattro, insieme col Sudafrica e il Kenya, si sono
gia dimostrati interessati a far parte dell’ecosistema occidentale
e di quello cinese. Se le tensioni tra Stati Uniti e Cina dovessero
aumentare si potrebbe in effetti assistere alla formazione di un
terzo polo, o alla collaborazione di queste potenze nascenti con
entrambe le parti: ne siano un esempio gli Emirati Arabi Uniti,
che hanno firmato sia gli Artemis Accords, nell'ambito del pro-
gramma lunare americano, sia una partnership con la Cina per
realizzare una missione congiunta sulla Luna.

A confermare queste proiezioni sono diversi analisti convinti
che nei prossimi decenni, quelli in cui il mondo potrebbe fare
esperienza diretta di un conflitto spaziale, a contendere il prima-
to degli Stati Uniti saranno paesi oggi considerabili outsider, se
non altro per le dimensioni o la storia dei loro programmi extra-
terrestri. Ancora secondo George Friedman, cadute sotto il peso
delle proprie contraddizioni socioeconomiche, Russia e Cina la-
sceranno che a contendersi la sovranita cosmica, ergo globale,
siano due blocchi: I'alleanza (costituita da Stati Uniti, Polonia e
Regno Unito) e la coalizione (formata da Giappone e Turchia).
Secondo l'autore, che gia nel 2009 garantiva di basarsi su «ra-
gionevoli estrapolazioni» dell'evoluzione tecnologica e della
pianificazione bellica, entro il 2045 gli Stati Uniti si athderanno
alle Battle Star, infrastrutture galleggianti in orbita geostazio-
naria, armate e abitate da centinaia di militari: «Le Battle Star
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controlleranno piattaforme sussidiarie senza equipaggio che ne
costituiranno il supporto. Potranno osservare la superficie della
Terra con precisione straordinaria e saranno in grado di ordi-
nare attacchi aerei ipersonici in base alle necessita, attacchi che
potranno colpire ripetutamente i loro bersagli in pochi minuti.
Saranno capaci di centrare un gruppo che piazzasse esplosivi sul
ciglio della strada, o una flotta pronta a prendere il mare. Qual-
siasi cosa vedranno, potranno colpirla rapidamente».” Corolla-
rio quasi ovvio: tra qualche decennio i satelliti saranno schiera-
ti in gruppi di battaglia, imprescindibili per avere conoscenza
dei movimenti del nemico e per I'impiego delle proprie forze.
«Il combattimento nel xx1 secolo» chiosa Friedman «richiede-
ra una comunicazione sofisticata. Di fondamentale importanza
nell’evoluzione dello Space warfare sara il trasferimento delle
strutture di comando e controllo primarie nello Spazio.»*

L'affidabilita della previsione su chi e come iniziera la prima
guerra «fuori dal mondo» (spoiler: il Giappone, in una sorta di
Pear] Harbor lunare) conta meno del paio di ipotesi gia con-
fermate dalla Storia: come ribadisce, nei lustri recenti, 'entrata
in scena di un altro sistema d’arma considerato rivoluzionario,
ossia i missili ipersonici evocati da Friedman,* lo Spazio ¢ or-
mai un supporto cruciale per le operazioni militari. Cosi tanto
da esserne diventato un’integrazione necessaria.

Non ¢ un caso che l'altra previsione realizzata riguardi la co-
stituzione di forze armate extraterrestri. Su questo, Friedman
ha rasentato la profezia: a suo avviso I'anno spartiacque per le
Space forces sarebbe stato il 2020. La Storia 'ha anticipato di
un soffio.
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Inaugurato dalla c1a alla fine degli anni cinquanta con i primi
satelliti Key Hole del programma Corona** e con un picco nelle
attivita di intelligence, sorveglianza e supporto alle truppe du-
rante la prima guerra in Iraq, 'uso delle orbite extraterrestri a
scopo militare ha subito una pausa agli inizi del 2000. Questo
cambiamento ¢ avvenuto quando l'attenzione degli Stati Uniti
si & spostata verso il contrasto del terrorismo internazionale.”
Solo nel 2019 ha ripreso vigore, con la dichiarazione del presi-
dente Donald Trump di voler realizzare una forza indipenden-
te dall’Air Force in risposta ai test russi e cinesi di sistemi Asat.
Tale dichiarazione si ¢ trasformata in realta il 20 dicembre del-
lo stesso anno, quando la United States Space Force ¢ entra-
ta in attivitd come unica forza armata statunitense deputata
a gestire 'astronautica militare. Con il suo quartier generale
nella Peterson Space Force Base, in Colorado, e il suo comando
supremo al Pentagono, nel 2024 conta circa 9500 effettivi.

Le reazioni sono state istantanee: alle nuove forze statuni-
tensi e francesi Mosca ha contrapposto la volonta di intensi-
ficare le proprie attivita di difesa. Pur dichiarandosi contrario
alla Space militarization e ben prima della guerra in Ucraina,
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Vladimir Putin si ¢ infatti detto costretto a prestare maggiore
attenzione al rafforzamento «dell’industria missilistica e spa-
ziale nel suo insieme» che gia nel 2015 aveva comunque regi-
strato la nascita di una forza militare ad hoc.

Nello stesso anno anche Pechino aveva ribattezzato il suo
braccio spaziale «Forza missilistica strategica», iniziando di i
a potenziarlo progressivamente. Secondo Xi Jinping, infatti, la
Cina sara una grande potenza solo quando disporra di un’ido-
nea capacita di deterrenza extra-atmosferica.”® Per questo, la
Forza aerospaziale dell’Esercito popolare di liberazione ¢ fra
i maggiori destinatari dell’imponente supporto finanziario e
tecnologico governativo. La sua strategia ¢, appunto, finaliz-
zata alla deterrenza e si basa sulla teoria della mutua distru-
zione assicurata. Si professa animata da motivi strettamente
politici: non persegue la distruzione di obiettivi commerciali
o il coinvolgimento di paesi estranei al conflitto, ma fa dell’in-
terdizione del nemico la precondizione imprescindibile per la
distensione.” E significativo, come rileva Ye Zhang, che la stra-
tegia non escluda lo scenario peggiore, quello di una guerra
in orbita, grazie alla capacita di reagire rapidamente a una es-
calation.?® Il programma spaziale dell’EpL afferisce difatti alla
strategia asimmetrica di Pechino e il suo obiettivo, dal punto
di vista operativo, ¢ contrastare il contenimento attuato dagli
Stati Uniti ai danni della Cina nell’area indo-pacifica - un con-
tenimento, ¢ bene ricordarlo, militarizzato. Scrivono gli anali-
sti Liu Tiewa e You Ji:

In caso di conflitto, la nuova Indo-Pacific Deterrence Initia-
tive americana prevede il lancio di attacchi aerei e missilistici
contro le installazioni dell’EpPL per aprire la via alle portaerei.
Questa prospettiva ha incrementato per la Cina I'importanza
delle forze aerospaziali. [...] Da quando gli Stati Uniti hanno
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concepito I'Indo-Pacifico come spazio di contenimento, i loro
satelliti hanno deliberatamente orbitato verso quelli cinesi; in
futuro le iniziative spaziali americane contro la Cina aumente-
ranno, con l'obiettivo di metterla sotto pressione. Una guerra
stellare potrebbe essere piu vicina di quanto si creda. Eppure,
la dipendenza degli Stati Uniti dalle risorse spaziali ¢ un fat-
tore di debolezza. Colpire PAmerica nel cosmo puo ridurne
la schiacciante superiorita militare. [...] Pertanto, la strategia
spaziale dell’EpPL prevede l'attacco a fini difensivi: nello Spazio
¢ piu facile ed economico attaccare che difendersi. [...] Cio si
adatta al pensiero strategico dell’ErL, secondo cui l'offensiva &
'essenza del conflitto al tempo delle guerre informatizzate.?

Il grande balzo in avanti, 0ggi

Che nel dicembre del 2023 Pechino abbia lanciato per la ter-
za volta lo spazioplano Shenlong, una navetta automatica e
riutilizzabile sospettata di essere un sistema Asat coorbitale
camuffato,” testimonia quanto il paese abbia ridotto il suo
divario tecnologico dagli Stati Uniti e quanto il Dragone oggi
pesi anche oltre la linea di Kairman.*

Come scriveva gia all’inizio del 2021 Marc Julienne in Chi-
nas Ambitions in Space: The Sky’s the Limit, uno studio pub-
blicato per I'Institut Francais de Relations Internationales «La
Repubblica Popolare Cinese (RPC) ¢ [...] una potenza spaziale
completa con accesso autonomo allo Spazio esterno e all’esplo-
razione dello Spazio profondo. [...] La dottrina spaziale cinese si
basa su tre pilastri: sviluppo nazionale, potenziamento militare
e competizione tra grandi potenze. I primi due hanno guidato
lo sviluppo della Cina nello Spazio dall’inizio del programma,
mentre l'ultimo ¢ una caratteristica che si ¢ particolarmente in-
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tensificata negli ultimi decenni. Sotto il presidente Xi Jinping,
lo Spazio ¢ completamente integrato nel “sogno del grande rin-
giovanimento della nazione”; deve contribuire a fare della Re-
pubblica popolare la “grande potenza tecnologica” numero uno
entro il 2049», cioe entro il centenario della Repubblica.
Numeri e cifre confermano gia 'inarrestabile progressio-
ne verso il traguardo: nel decennio piu recente, fra il 2010 e il
2020, delle dodici missioni partite verso la Luna tre sono state
americane e sette cinesi. Dal 2015, Pechino ha lanciato in orbi-
ta pit di duecento satelliti, un numero superiore a quello rag-
giunto nei suoi primi quarantacinque anni di attivita spaziali
(cioe dal 1970, anno del suo primo lancio satellitare) e secondo
solo al record statunitense. Il 6 agosto 2024 ¢ iniziata la messa
in orbita della costellazione G60, o Qianfan («migliaia di vele»
in cinese), che a regime dovrebbe contare 14mila satelliti pronti
a garantire la connessione internet dall’orbita terrestre bassa.
G60 sara una delle due infrastrutture satellitare deputate alla
connettivita spaziale; l’altra sara Guowang («rete nazionale»),
sostenuta dal governo centrale e di proprieta di SatNet, una
societa statale. Sara costituita da 13mila apparati orbitanti. La
volonta di potenza (spaziale) cinese si estende ben oltre i satel-
liti: quando la Stazione Spaziale Internazionale sara dismessa,
¢ probabile che l'unico avamposto orbitante a carattere nazio-
nale rimarra la stazione spaziale Tiangong, il «Palazzo celeste»
modulare, completato con undici missioni lanciate tra il 2021 e
il 2023 e oggi regolarmente abitato. Dopo essere stato il primo
paese in assoluto a posare con successo una missione sul lato
nascosto della Luna (Chang’e-4, nel gennaio del 2019), la Cina
ha anche lasciato un segno a eterna memoria sulla superficie
selenica: lanciata nel novembre del 2020 dalla base di Wen-
chang, sull’isola di Hainan, Chang’e-5 ha condotto fra le lande
lunari una bandiera costruita per preservare i suoi colori nel
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tempo, anche a temperature che oscillano fra i pitt e meno 150
gradi centigradi. Quindi, ha riportato a Terra 2 chilogrammi
di suolo e rocce lunari. Tempora mutantur: non succedeva dal-
la missione sovietica Luna 24, avvenuta nel 1976. Rientrata in
Mongolia il 25 giugno 2024 dopo cinquantatré giorni di mis-
sione, Chang'e-6 ha invece fatto ritorno sulla Terra con 1935,3
grammi di polvere e suolo selenico prelevati dal lato nascosto
della Luna. Un altro primato storico.

Dentro la pancia del drago

Per comprendere come il gigante asiatico stia muovendosi per
realizzare questi e i suoi prossimi obiettivi extraterrestri con-
viene riavvolgere il tempo di qualche anno.

E il 9 giugno 1995. A New York & un venerdi caldo, non
solo per la temperatura. La visita del presidente taiwanese, Lee
Teng-hui, alla Cornell University, sua Alma mater, scatena la
terza crisi con la Repubblica popolare: Pechino accusa Lee di
stare muovendosi per ottenere 'indipendenza formale, quin-
di, poco prima delle elezioni sull’isola, decide di ricordare a
tutti che un’invasione non ¢ un’eventualita remota. Nel mar-
zo del 1996 I’Esercito Popolare di Liberazione imbandisce una
esercitazione militare in grande stile, o almeno cosi vorrebbe,
e lancia tre missili verso Taiwan: il primo cade a pit di 18 chi-
lometri dalla base di Keelung, a nord di Taipei; degli altri due,
poco dopo il decollo, perdono le tracce tutti, compresi coloro
che dovrebbero controllarne la traiettoria.

Secondo fonti anonime negli alti ranghi dell’esercito cine-
se, la colpa sarebbe degli Stati Uniti, rei di aver provocato un
malfunzionamento del sistema GPs - certo, di proprieta ame-
ricana - installato sui missili balistici. Sia come sia, per Pe-
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chino ¢ una «umiliazione indimenticabile»,* la prova provata
di una arretratezza tecnologica rilevante e, di conseguenza, un
monito a ridimensionare le proprie ambizioni astropolitiche.
Qualcosa di inaccettabile, tanto piu se si pensa che gia Mao
Zedong ambiva a fare del paese un degno concorrente spaziale
degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica una quarantina d’anni
prima, illuso che entro il 1959 anche la Cina avrebbe visto un
suo satellite in orbita.

Stacco. Flashforward. E il 23 giugno 2020. Pechino spedisce
in orbita il cinquantacinquesimo e ultimo satellite del sistema
di radionavigazione BeiDou. Abbinata con la rete 5G e con I'in-
telligenza artificiale, 'infrastruttura consentira di potenziare
le attivita economiche e militari in patria e all’estero senza piu
dipendere dal Gps degli americani. Il suo uso commerciale &
stato aperto su scala globale gia nel 2018.

E il compimento del progetto accelerato dalla «umiliazione
indimenticabile» del 1996 ed ¢ certo che I'impiego dei satelliti
costruiti dalla Cina lungo la «<Nuova via della seta», la Belt and
Road Initiative, rappresenti anche un importante strumento di
controllo e influenza all’estero. Diventare un polo attrattivo per
le potenze spaziali emergenti ¢ infatti uno degli obiettivi della
Repubblica popolare, soprattutto da quando, per volonta degli
Stati Uniti, la Cina ¢ stata esclusa da programmi di collabora-
zione come quello della Stazione Spaziale Internazionale. Un
cambio di rotta che, sebbene oggi non stupisca, € arrivato dopo
un periodo di collaborazione inaugurato nel 1990, con la messa
in orbita di AsiaSat 1, e che, di fatto, s’¢ concluso il 16 febbraio
1996, con l'epilogo disastroso del lancio di Intelsat 708, un sa-
tellite costruito dall'americana Space Systems/Loral per Intelsat.
Decollato dal centro satellitare di Xichang a bordo del nuovo
Lunga Marcia 3B, all'epoca il lanciatore piti potente fra quelli
cinesi, il satellite si schiantd contro una collina ventidue secon-
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di dopo la partenza, uccidendo, secondo i dati ufficiali diffusi
da Pechino, almeno sei persone e ferendone cinquantasette.”
A seguito di diverse indagini cinesi e internazionali, nel 1998
la tragedia rientro fra le evidenze citate nel Rapporto Cox,** un
documento redatto su iniziativa del Congresso americano che
denuncio come la Cina stesse approfittando della collaborazione
con gli Stati Uniti per impossessarsi segretamente di tecnolo-
gie e brevetti. I lanci «in collaborazione», che proprio nel 1998
avrebbero raggiunto il loro picco, con sette satelliti non cinesi
portati in orbita da un Lunga Marcia, scesero a uno nel 1999 e si
esaurirono I'anno successivo. Mentre ¢ difficile credere sarebbe
potuta andare diversamente, € certo che lo schianto di Intelsat
708 sia stato determinante nell’interruzione di qualsiasi rappor-
to spaziale con gli Stati Uniti. Dal 2000, Pechino ha lavorato in
autonomia alla propria cavalcata spaziale.

Una riscossa invero costruita in pitt di mezzo secolo, da
quando Qian Xuesen, uno scienziato cacciato dal’America per
sospetto comunismo, nel 1956 allesti e diresse in patria il primo
programma di sviluppo di missili balistici. Il primo razzo intera-
mente sviluppato in Cina, il vettore cz-2, nacque nel 1964 e il 24
aprile 1970 porto in orbita il Dong Fang Hong 1, il primo dei cin-
quantacinque satelliti della stessa famiglia lanciati nei trent’anni
successivi. Inaugurato da Qian Xuesen nel 1968, il centro di ri-
cerca di medicina spaziale contribui invece a realizzare ’idea per
cui era nato, quella di lanciare un «taikonauta» (un astronauta
cinese) nello Spazio, risultato raggiunto nel 2003 con la missio-
ne Shenzhou 5. La Cina divenne il terzo paese, dopo 'Unione
Sovietica e gli Stati Uniti, a inviare in autonomia un uomo oltre
l'atmosfera. Per la prima donna si sarebbe dovuto aspettare il 16
giugno 2012, quando Liu Yang onoro l'anniversario del volo di
Valentina Tereskova diventando la prima taikonauta nello Spa-
zio (a bordo della missione Shenzhou 9).



288  Geopolitica dello Spazio
Oggi (e domani?)

Complici «umiliazioni indimenticabili», quattro siti di lancio
sul proprio territorio e tanti investimenti crescenti,” il ritar-
do del programma spaziale cinese ¢ stato via via ridotto e, in
alcuni casi, annullato: come gia scritto, nel gennaio 2019 I'A-
genzia Spaziale Cinese, la CNsa, ¢ stata la prima della storia a
manovrare un rover, lo Yutu 2, sulla superficie nascosta della
Luna, un obiettivo che impone infrastrutture a terra dal decisi-
Vo peso strategico, come la stazione per telecomunicazioni spa-
ziali in Argentina, nella zona di Quintuco, vicino a Bajada del
Agrio. Stazione per cui Pechino ha stretto un accordo molto
contestato dalla politica occidentale: ratificato dal parlamento
argentino nel 2015, prevede il comodato gratuito di duecento
ettari per cinquantanni, rinnovabili. E peraltro indicativo che
la Stazione, la piti grande della Cina all’estero, sia controllata
direttamente dalle forze armate di Pechino, che sulla base non
pagano tassa alcuna e possono impiegare personale e norma-
tive proprie. E questo nonostante gli obiettivi dichiarati della
stazione siano «strettamente civili»*® e consistano nell’esplora-
zione interplanetaria, nell’osservazione astronomica, nell’ac-
quisizione di dati per il programma lunare e nelle operazioni
di tracciamento e controllo dei satelliti in orbita.

Nel solo lustro piu recente, la Cina ha lanciato con successo
una missione robotica su Marte, Tianwen-I, con tanto di un
rover a bordo, ribattezzato Zhurong; ha portato in orbita, com-
pletato e iniziato ad abitare la stazione modulare Tiangong, il
cui volume abitabile ¢ di 110 metri cubi, e ha provato a coltivare
ortaggi sul lato nascosto della Luna, nell'ambito del Biological
Experiment Payload, che nel 2019, a bordo del rover Yutu, ha
trasportato cotone, patate, arabidopsis e semi di colza, insieme
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con uova di mosca, lievito e 18 millilitri di acqua, mantenuta a
una pressione atmosferica costante.

I1 9 marzo 2021, poi, Pechino ha siglato un accordo con la
Federazione russa per realizzare la International Lunar Re-
search Station, una stazione scientifica internazionale sulla
superficie della Luna. Le ambizioni lunari della Cina, che ha
l'obiettivo di sbarcare i primi pellegrini entro il 2030, si de-
clinano oggi in due diversi programmi. Il primo, appunto, ¢
la International Lunar Research Station, cui si aggiunge una
serie di diverse missioni robotiche per la superficie e l'orbita,
che porranno le basi per la sostenibilita dei viaggi abitati, pre-
visti a partire dalla fine del decennio in corso. Il 23 febbraio
del 2024, dopo un concorso pubblico organizzato dalla China
Manned Space Agency, sono stati resi noti i nomi dei due mez-
zi che sbarcheranno i primi taikonauti sulla superficie selenica:
la capsula si chiamera Mengzhou (cioe «nave dei sogni») e il
lander sara Lanyue («abbracciare la Lunay).

Pechino ha fatto del settore spaziale — militare e civile - una
priorita ed & riuscita, nel 2017, a raggiungere un rapporto di
uno a dieci fra investimenti e risultati nello sviluppo spaziale,
incentivando ulteriormente il programma di esplorazione ex-
tra-atmosferica. La deviazione di finanziamenti cospicui ver-
so il Quinto Istituto, un centro di ricerca statale preposto allo
Spazio e alla missilistica, a discapito del Nono (nucleare) ha
anche sollevato lamentele da parte dei ricercatori di quest’ul-
timo.” Per raccontare quanto lo Spazio accentri l'attenzione
cinese, nel 2021 The Space Review ha rilevato che, mentre 'in-
dustria spaziale statunitense impiegava 150mila lavoratori (di
cui il 75% nel settore privato e il 10% alla Nasa), quella cine-
se superava i 325mila, quasi tutti nel settore statale — aspetti,
questi, che potrebbero anche essere letti come indice di una
vulnerabilita.’®
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La governance spaziale del gigante asiatico, scrive Marc Ju-
lienne, «non € come appare. UAgenzia Spaziale Cinese, la Chi-
na National Space Administration, ¢ infatti una vetrina per la
cooperazione internazionale. Il vero processo decisionale risie-
de nella State Administration for Science, Technology and In-
dustry for National Defense (saAsTIND), all’interno dell’Esercito
popolare di liberazione e in particolare nella Strategic Support
Force. Altri attori sono determinanti, come i conglomerati ae-
rospaziali di proprieta statale (China Aerospace Science and
Technology Corporation e China Aerospace Science and In-
dustry Corporation), cosi come ’Accademia cinese delle scien-
ze e il mondo accademico».”

In sostanza, sebbene l'effervescenza imprenditoriale dell’in-
dustria spaziale made in China permetta di parlare di new Spa-
ce economy e nonostante il governo, come negli Stati Uniti, stia
stimolando nuovi canali di finanziamento «la liberalizzazione
del settore ¢ piuttosto limitata e gli attori privati competono a
malapena con i giganteschi conglomerati statali. [...] Che siano
lo Stato, i militari, le imprese partecipate, o anche il settore pri-
vato, il Partito comunista [...] mantiene un rigoroso controllo
sulle attivita aerospaziali».

E questa centralizzazione ad amplificare le preoccupazio-
ni in Occidente. Ed ¢ difficile prevedere come le pur numero-
se iniziative di collaborazione internazionale di Pechino, per
esempio con il Comitato delle Nazioni Unite per I'uso pacifico
dello spazio extra-atmosferico (il coruos), possano evolversi.
Difficile, in generale, intuire fin dove arriveranno le mire spa-
ziali del Dragone e quanto rapidamente avanzera.



34. Si, ma I’Europa?

«C’¢ bisogno di ambizione, velocita e leadership piti che mai:
il recupero della nostra sovranita ¢ indispensabile se I’'Unione
Europea vuole rimanere un attore spaziale credibile.» Le parole
con cui il commissario dell’'Unione, Thierry Breton, ha inau-
gurato il suo intervento alla European Space Conference di
Bruxelles, nel gennaio del 2024, spiegano perché nella difficile
composizione del quadro astropolitico globale queste pagine
abbiano fin qui ignorato I’Europa.

Da ben prima che esplodessero i conflitti in Ucraina e nella
striscia di Gaza, il Vecchio Continente vive una fase difficile
anche della sua presenza nello Spazio. Annunciando i medi-
camenti necessari all’Europa, Thierry Breton ne ha ricordato
le debolezze. Con la promessa di sbloccare dieci miliardi di in-
vestimenti privati entro un quinquennio, il commissario per
il mercato interno dell’UE ha parlato di un nuovo bilancio per
lo Spazio continentale e di un programma basato su cinque
priorita: anzitutto la condivisione di un diritto spaziale a livel-
lo comunitario, la EU Space Law, condizione sine qua non per
far crescere un mercato unico (a oggi, in Europa, coesistono
undici diverse leggi spaziali nazionali). Quindi, il recupero di
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un accesso autonomo alle orbite, venuto meno, fra il 2023 e il
luglio del 2024, per I'indisponibilita annosa di lanciatori propri
(le famiglie Ariane e Vega) o comunque «storici», come i rus-
si Soyuz, ritirati dalla Federazione poco dopo I'invasione dei
confini ucraini.

Anche la commercializzazione di dati satellitari all’avan-
guardia, ottenuti combinando l'uso di Copernicus a quello di
costellazioni private, secondo Breton costituira un’altra tappa
essenziale per lo sviluppo di una nuova solidita extraterrestre
europea. A diverso titolo, le altre due priorita indicate a Bru-
xelles - la protezione dei sistemi spaziali attraverso una Eu-
ropean Space Domain Awareness e il potenziamento della di-
mensione difensiva dello Spazio - evocano, se non una volonta
di weaponization dello Spazio, almeno la consapevolezza della
sua arrembante militarizzazione.

Limpressione diffusa - i malanni richiamati dai medica-
menti — ¢ che I’Europa sia ormai impegnata in un’affannosa
rincorsa non solo di superpotenze spaziali quali Stati Uniti e
Cina, ma anche di una sua perduta autonomia oltre il cielo.
Leader dei lanci commerciali per almeno un decennio (anche
complice lo stop statunitense seguito alla dismissione dello
Space Shuttle), dal 2020 il Vecchio Continente fatica addirittu-
ra a raggiungerlo, lo Spazio.

E indicativo che il 1° marzo 2021 ’Agenzia Spaziale Europea
avesse registrato l'entrata in servizio del suo nuovo direttore ge-
nerale, l'austriaco Josef Aschbacher, anticipandone lattivita di
quattro mesi: era la prova di un'urgenza, tale da lasciare inizial-
mente vacante la direzione del Centro EsrIN di Frascati, ruolo
in precedenza ricoperto da Aschbacher e cruciale nella gestione
delle attivita di osservazione della Terra, forti del maggior inve-
stimento dell’ente. Non meno significativa era stata, nel novem-
bre 2019 a Siviglia, durante il Consiglio ministeriale dei ventidue
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paesi membri, la sottoscrizione di un budget record per I’Esa,
il piu alto finanziamento della sua storia: 14,4 miliardi di euro
da spendere nel triennio successivo (una cifra che, tuttavia, non
coprirebbe le spese della NasA di un solo anno).

Dell’ottobre 2020 ¢ poi la sottoscrizione europea del Memo-
randum of Understanding con gli Stati Uniti nell'ambito degli
Artemis Accords, che disciplinano la nuova avventura lunare
americana. Quest'ultimo avvenimento, insieme con I'emissio-
ne del piti ricco budget di sempre e I'entrata in carica anticipata
del nuovo direttore generale dell’Esa, ha tradito la necessita eu-
ropea di recuperare una centralita perduta.

La strategia europea: Copernicus, Galileo e IRIS

Con queste non ottimistiche premesse e in una congiuntura
geopolitica caratterizzata da tensioni e minacce crescenti ai
suoi confini, il 10 marzo del 2023 I'Unione Europea ha tuttavia
emanato per la prima volta nella sua storia la European Union
Space Strategy for Security and Defence. Il documento indica
le linee guida per 'utilizzo e I'integrazione degli asset spaziali
comunitari, afferibili ai due programmi flagship gia operativi
e a un terzo di prossima realizzazione. Sono il programma di
Osservazione della Terra (Eo) Copernicus, basato sui gia men-
zionati satelliti Sentinel; quello di Navigazione, posizionamen-
to e timing (pNT) Galileo; e, infine, GovSatCom, che grazie alla
futura costellazione da seicento satelliti 1R1S> promette (non
senza un ottimismo eccessivo) dal 2027 la fornitura di servizi
di comunicazione satellitare per scopi governativi.

Se delle sentinelle di Copernicus si € ampiamente scritto
nelle pagine precedenti, di Galileo non abbiamo ancora detto
a sufficienza. Fortemente voluto dalla Commissione Europea,
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sostenuto con tenacia da Ignacia de Loyola de Palacio, vice di
Romano Prodi alla Presidenza, Galileo ¢ nato, con la collabora-
zione tecnica dell’Esa, per favorire I'autonomia tecnologica del
Vecchio Continente — non ultimo dal Gps statunitense. Di fatto,
perd, Galileo ha ridefinito gli standard internazionali per i siste-
mi globali di navigazione via satellite. Non solo ¢ stata la prima
infrastruttura realizzata dall’Unione Europea, manifestazione
perentoria dell’allora nuovo soggetto politico; finanziata per 1,5
miliardi di euro, ne ha pure costituito I'investimento a oggi pit1
alto in ambito spaziale e il secondo in assoluto. Il sistema, come
deciso fin dalla sua ideazione, soddisfa un'ampia gamma di set-
tori e attivita, fra cui il trasporto e le telecomunicazioni.

Risultato della cooperazione tra stati membri, Commis-
sione Europea e Agenzia Spaziale Europea — che in ambito
spaziale costituisce la controparte tecnologica ed esecutiva
dell’'ve - 1r1s? dovra invece consentire a tutti i cittadini euro-
pei connessioni internet ad alta velocita e fornire un’infrastrut-
tura resiliente in grado di garantire la comunicazione satellita-
re e il traffico dei dati (anche per I'Internet of Things) in ogni
circostanza.*

Detto altrimenti, 1r1s? di cui un centro di controllo sara in
Italia, al teleporto di Telespazio al Fucino, costituira la terza
colonna portante dell’autonomia strategica spaziale europea,
insieme con i servizi di posizionamento e navigazione e quelli
di osservazione del pianeta. 1r1s? secondo le parole di Andrea
D’Ottavio, sara «un tassello imprescindibile per il raggiungi-
mento di una piena e indipendente strategia globale di politica
estera e di sicurezza dell’Ug, [...] la chiara risposta alle costel-
lazioni statunitensi Starlink di SpaceX e (di prossima imple-
mentazione) Kuiper di Amazon. Costellazioni che permettono,
oggi, agli Stati Uniti di detenere il totale e incondizionato con-
trollo dei servizi di telecomunicazione e traffico dati in orbita
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bassa. Servizi privati, ma comunque sempre “subordinati” alle
volonta e necessita di Washington».*! O, per dirla con il docu-
mento emanato il 10 marzo 2023:

Per aumentare la resilienza dell’infrastruttura spaziale e ga-
rantire la sicurezza dell’approvvigionamento, ’'Unione Euro-
pea rafforzera la propria sovranita tecnologica riducendo le
dipendenze strategiche da paesi terzi e potenziando la resilienza
delle catene del valore industriali critiche. Horizon Europe e il
Fondo europeo per la difesa (EDF) saranno pienamente sfruttati
per raggiungere questo obiettivo. La Commissione, I’Agenzia
europea per la difesa (EDA) e ’'EsaA coordineranno e sincronizze-
ranno le attivita nelle tecnologie spaziali critiche, basandosi su
una task force congiunta (JTF). Sulla base della sua esperienza,
anche ’Euspa [I’Agenzia dell’Unione Europea per il programma
spaziale] potrebbe contribuire a questo lavoro. Le attivita della
JTE verranno anche alimentate dall’Osservatorio dell’UE sulle
tecnologie critiche.*?

In prima linea per il diritto spaziale

Pensata per promuovere I'uso pacifico dello Spazio e preservar-
ne la sicurezza, la Space Strategy europea indica la legittimita
di una reazione alle minacce, che sia «tempestiva, proporzio-
nata e coerente sia a livello nazionale che dell’'vE». Fondamen-
tale, infatti, la protezione dei propri asset extra-atmosferici non
¢ pit sufficiente: «Sono necessarie misure aggiuntive per difen-
dere gli interessi strategici dell’'UE e scoraggiare attivita ostili
nello Spazio e provenienti dallo Spazio. Pur privilegiando la
cooperazione internazionale e promuovendo comportamenti
responsabili nello Spazio, I'UE rafforzera anche la sua postura
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strategica e l'autonomia nel dominio spaziale. Rendera i siste-
mi e i servizi spaziali piu resilienti, rispondera a qualsiasi at-
tivita ostile o minaccia e sviluppera ulteriormente servizi abi-
litati dallo Spazio per la sicurezza e la difesa».*> A oggi ¢ una
promessa, visto che la capacita di deterrenza spaziale non ¢ nel
novero di quelle europee.

E per promuovere azioni congiunte e una maggiore coerenza
che torna a dimostrarsi fondamentale la Space law evocata da
Breton, una legge che «nel rispetto degli interessi nazionali fissi
un quadro regolamentare e operativo capace di incrementare la
resilienza degli asset spaziali e dei loro servizi. E un’iniziativa
chiaramente orientata a promuovere I'indipendenza strategica
europea e al perseguimento degli obiettivi comunitari e nazio-
nali al di la delle alleanze e della strategia della NATO».**

E forse anche in questambito, quello regolamentare, che
I’Europa dovrebbe ambire a un ruolo da protagonista nell’ar-
monizzazione degli interessi astropolitici internazionali. Infe-
riore per ambizioni e investimenti alle (nuove) superpotenze
spaziali, il Vecchio Continente rimane un partner ambito per
ragioni scientifiche e tecnologiche, fatto corroborato dall’eccel-
lenza di tante industrie spaziali nazionali, italiana in testa — e
non ¢ un caso, per esempio, che proprio all’Italia si rivolga-
no sia gli Stati Uniti che la Cina per la realizzazione dei futuri
avamposti abitabili.

In quanto potenza normativa, 'Europa potrebbe avere la
capacita di sfruttare il suo ruolo al meglio, promuovendo un
ordine basato su regole condivise, come, per esempio, I'Inter-
national Code of Conduct for Outer Space Activities.

Rimane, infatti, un ultimo tassello per comprendere come
le ambizioni extraterrestri compongano gli equilibri politici
sul nostro pianeta: la regolamentazione oltre 'atmosfera. Di-
ritti e doveri spaziali sono principalmente disciplinati dall’Ou-
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ter Space Treaty delle Nazioni Unite del 1967, il cui principale
obiettivo, dopo i test effettuati da Stati Uniti e Unione Sovieti-
ca, era impedire I'uso di armi nucleari oltre l'atmosfera.

Il trattato regolava l'attivita extraterrestre per tutti e stabi-
liva anche I'impossibilita di rivendicare diritti di proprieta su
risorse extra-planetarie. Oggi, perd, un quadro giuridico che
orienti gli sviluppi del settore ¢ ancora in via di definizione
e non sembra che l'intenzione di redigerne uno adatto a un
quadro totalmente mutato sia condivisa: Pechino e Mosca, con
molti paesi che sostengono I'oNU, vanno proponendo risoluzio-
ni come la No First Placement of Weapons in Outer Space (NFP)
o la Further Practical Measures for the Prevention of an Arms
Race in Outer Space, facendo pressioni affinché Washington le
sottoscriva. Gli Stati Uniti, pero, come nel caso della seconda
risoluzione proposta, si sono opposti insieme con diversi alleati
(Francia, Israele, Regno Unito e Ucraina). Mentre una parte ¢
accusata di voler mantenere I'egemonia strategica minaccian-
do altre potenze, all’altra si imputa il tentativo di ostacolare il
vantaggio tecnologico americano per recuperare il ritardo e,
nel frattempo, sviluppare arsenali terrestri.

Se non si dovesse trovare un accordo internazionale, quel-
la notte del settembre 2017 acquisirebbe una luce ancora pit
minacciosa per tutti. A quel punto, non solo sarebbe probabile
che la privatizzazione del settore, e con lei i benefici collettivi,
rallentino. Sarebbe anche verosimile che via via si accentui il
controllo militare oltre I'atmosfera, fino a esplodere.

In quel momento in tanti diventerebbero testimoni di una
competizione di cui, a oggi, solo quell'uomo su una piattafor-
ma in mezzo al mare ¢ stato testimone oculare. Una gara per
il futuro del mondo, ma giocata su un campo di battaglia ex-
traterrestre.
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Andate e arricchitevi.

Suona come I'imperio di una divinita - il dio denaro - ai
suoi sudditi e fedeli, ma, arrivando dagli Stati Uniti, queste pa-
role non dovrebbero stupire. A sorprendere, semmai, & che las-
sunto, ancorché in una versione piu formale, sia contenuto in
due norme varate dai presidenti che, pur al potere nello stesso
decennio, sono stati pitl agli antipodi di tutti gli altri: Barack
Obama e Donald Trump.

Approvato dal Parlamento americano, nel 2015 Obama
firma lo us Commercial Space Launch Competitiveness Act.
Sancisce che «un cittadino degli Stati Uniti impegnato nel re-
cupero commerciale di una risorsa asteroidale o di una risorsa
spaziale [...] avra titolo su qualsiasi risorsa asteroidale o risorsa
spaziale ottenuta, compreso il possesso, la proprieta, il traspor-
to, I'uso e la vendita [...] in conformita con la legge applicabile,
compresi gli obblighi internazionali degli Stati Uniti». Latto
precisa anche di che cosa, in concreto, si stia parlando: «II ter-
mine “risorsa asteroidale” indica una risorsa spaziale trovata
su o all’interno di un singolo asteroide. Il termine “risorsa spa-
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ziale” indica una risorsa abiotica in situ nello Spazio esterno. Il
termine “risorsa spaziale” comprende acqua e minerali».

E un via libera, il primo, per uscire dalla «culla» e cercare,
scavare, raccogliere e vendere cio che lo Spazio extra-atmosfe-
rico ha da offrire. Quanto firmato da Obama non sconfessa in
maniera esplicita il Trattato sullo Spazio Extra-atmosferico del
1967, la Carta per eccellenza che reca, come una Costituzione,
i sacri principi delle attivita umane oltre il cielo e che stabilisce
non si possa rivendicare sovranita su altri corpi celesti.! Ep-
pure contiene un seme mai visto, la pianta del quale potrebbe
scavare crepe. Enormi.

Poi, arriva Trump. E si comincia a capire che qualcosa, nelle
leggi spaziali, forse andrebbe rivisto con urgenza: nel 2020, que-
sta volta di suo pugno, il presidente emana I’Executive Order on
Encouraging International Support for the Recovery and Use of
Space Resources, un ordine esecutivo che, in quanto tale, non
transita attraverso il voto parlamentare. E un atto concepito per
fare chiarezza, dati i dubbi e «I’incertezza riguardo al diritto di
raccogliere e usare le risorse spaziali» come si legge nell’Execu-
tive Order. Coerenti con lo stile espositivo di Donald Trump, i
concetti sono forti e qui espressi senza panegirici: «Gli ameri-
cani dovrebbero avere il diritto di impegnarsi nell’esplorazione
commerciale, nel recupero e nell’'uso delle risorse nello Spazio
esterno, nel rispetto della legge applicabile. Lo Spazio esterno
¢ un dominio giuridicamente e fisicamente unico per lattivi-
ta umana e gli Stati Uniti non lo considerano un bene comune
globale». E una spallata, un colpo d’ascia alla magnifica pianta
dell’Outer Space Treaty, che invece dichiara lo Spazio «provincia
del’'Umanita», come I’Albero delle Anime sul pianeta Pandora
minacciato dall’arrivo degli umani sfruttatori in Avatar. LExe-
cutive Order continua: «Di conseguenza, la politica degli Stati
Uniti sara quella di incoraggiare il sostegno internazionale per
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il recupero e I'uso pubblico e privato delle risorse nello Spazio
esterno, in conformita con la legge applicabile».

Fra le righe del linguaggio politico, il messaggio al sapor
divino e chiaro: «Andate e arricchitevi, sotto 'ombrello degli
Stati Uniti d’America». Sembra un nuovo american dream, di
certo molto «american», se non altro per I'assertivita dei toni, e
non meno «dreamy, cioé ancora un sogno. Che pero non ¢ cosi
lontano dall’avverarsi. Basterebbe mettersi d’accordo su quali
risorse spaziali si cerchino. E in questo, davvero, si ¢ al cospet-
to dell’infinito.

Si dovesse dare una definizione di «risorse spaziali» occorre-
rebbe riferirsi alle ricchezze che possiamo, dallo Spazio, porta-
re sulla Terra oppure sfruttare direttamente in situ, a beneficio
di attivitd umane (economiche, ma non solo). Cosi, mentre la
fantasia immagina gigantesche trivelle che perforano brandelli
di mondi lontani, magari sotto il controllo di robot come nei
racconti di Isaac Asimov, la realta suggerisce un approccio piu
graduale: prima di scoperchiare I’El Dorado spaziale ¢ meglio
parlare di polvere, ghiaccio e luce. Perché ¢ fra polvere, ghiac-
cio e luce che si troveranno le prime risorse extraterrestri.” E,
almeno all’inizio, sara tutto inteso a supportare le missioni che
andranno a cercarle: regolite lunare per un’edilizia extraterre-
stre che sfrutti tecnologie di stampa 3D; ghiaccio per ricavare
idrogeno e ossigeno, cio¢ aria, acqua e i suoi due elementi, idro-
geno e ossigeno, come propellente per I'energia.

Ma di questo parleremo pit approfonditamente nelle pagi-
ne successive. Per ora ci concentreremo su cio che dalla Luna
si vorrebbe portare materialmente sulla Terra: minerali, elio-3
(molto quotato per il suo possibile utilizzo nella fusione nucle-
are), terre rare come scandio e ittrio, usate nella manifattura
di prodotti tecnologici. Tutto fuorché scarse, le terre rare sono
perd concentrate in aree terrestri circoscritte e in larga percen-
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tuale estratte e/o prodotte dalla Cina, un ottimo motivo per
procurarsele altrove.? Il «problema» di rilevanza astropolitica,
semmai, ¢ che anche la Cina sta pensando di andare a cercarle
oltre il cielo.

Trivellare la Luna? Space mining

Torniamo alle trivelle evocate in precedenza, alla soglia oltre la
quale la realta potrebbe superare I'immaginazione. In un evento
a New York, Rick Tumlinson, uno dei manager della societa di
Space mining Deep Space Industries, disse pressappoco che «le
idee folli sono cio che spinge in avanti la cultura. Niente dice che
questo sia impossibile, eccetto il nostro sistema di credenze». Tra
il dire e il fare, in questo caso, c’¢ perd di mezzo lo Spazio.*

Dal 2010 circa si ¢ allungata la virtuale coda per presenta-
re progetti di mining, cioé per l'estrazione di risorse su suoli
extraterrestri. Non € mancato anche un certo assembramento
di investitori pronti a scommetterci. Planetary Resources, una
startup fondata nel 2012, raccolse decine di milioni di dollari
in investimenti con promesse mirabolanti sullo sfruttamento
degli asteroidi. Ci misero la propria fiche anche Richard Bran-
son e i fondatori di Google, Sergey Brin e Larry Page. Il Lus-
semburgo ci investi 25 milioni di euro.” Ma i business plan a
lungo termine si schiantarono contro I'interesse degli investi-
tori ad avere rientri pit rapidi. Planetary Resources fu acqui-
sita nel 2018 da una compagnia specializzata in blockchain.
Un epilogo simile tocco anche a Deep Space Industries, che
progettava sonde e lander per individuare ed estrarre acqua e
minerali.

La britannica Asteroid Mining Corporation sta progettando
satelliti e una sonda per prelevare fino a 20 tonnellate di platino;
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ipotizza nel 2033 la prima discesa e raccolta di campioni su un
corpo extraterrestre, attivita da svolgere con robot a sei zampe,
simili a ragni, che scandaglino la superficie. Anche la statuni-
tense Offworld punta al lavoro di squadra: i suoi operai dovreb-
bero essere dei robot cingolati, progettati per ambienti estremi e
coordinati dall’intelligenza artificiale per lavorare in team con
gli umani. Prima di tutto, pero, cio¢ prima di impiegarla fra le
lande seleniche, sulla Terra sara testata ogni tecnologia. Che non
sara solo estrattiva, ma anche edilizia, attraverso l'utilizzo delle
risorse in loco - in gergo, In-Situ Resource Utilization (1srRu):
I'ungherese Puli Space Technologies sta sviluppando rover per
fare scouting di risorse come l'acqua sulla superficie lunare e pro-
getta di portare il primo prototipo sulla Luna, un rover dotato di
spettrometro per individuare giacimenti di ghiaccio.

Navigando tra rendering, immagini e claim a effetto ¢ evi-
dente come quanto gia in essere (progetti, tecnologie e fattibi-
lita) conceda poco alle visioni fantascientifiche comunemente
associate all’esplorazione dello Spazio profondo. Alcune com-
pagnie hanno gia pagato il conto di una «futuribilita» ancora
molto poco matura. Futuribilita? Esatto: per misurare la pron-
tezza delle tecnologie spaziali gli ingegneri sono soliti usare un
numero, il Technology Readiness Level (TRL), che va da un mi-
nimo di 1 al massimo di 9. Oggi difficilmente si arriva al 4 o al
5, cioe agli indici di una tecnologia convalidata in laboratorio
o in ambiente industriale. In un articolo del 2019 per il mIT
Technology Review, Atossa Araxia Abrahamian titolava: «Cosi
¢ esplosa la bolla dell’estrazione mineraria da asteroidi».® Per
dirla in breve, quelle trivelle intente a perforare asteroidi sotto
la supervisione di automi asimoviani non si vedranno per mol-
to tempo ancora.
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Il nuovo regno di Creso. Psyche, asteroide-bottino

Se comunque per puro esercizio speculativo e per capire l'en-
tita delle ricchezze extraterrestri ci si volesse abbandonare alla
fantasia, un atterraggio su Psyche (o 16 Psyche) dischiuderebbe
uno scrigno. Gli studi sulla sua massa e composizione descrivo-
no questo asteroide come un El Dorado senza paragoni terrestri:
Psyche ¢ un mondo metallico, fra i pitt grandi del suo tipo nella
fascia principale degli asteroidi. Lo si crede un residuo del nu-
cleo di un protopianeta.” Le indagini radar e sulla sua inerzia
termica, cioe la velocita con cui un oggetto assorbe e cede calore,
fanno supporre sia composto da nichel e ferro, principalmente,
silicati, ma anche oro e platino. Ha la forma di una grossa patata,
lunga 280 chilometri e alta 232. Sono dimensioni sufficienti per
pensare di posarcisi sopra e costruire un impianto di estrazione
per portare via, pezzo dopo pezzo, il bottino celeste. Perché di
bottino si tratta, e di un bottino mai visto prima: il suo valore si
esprime in cifre difficili da immaginare, figurarsi comprendere.
Lordine di grandezza ¢ quello che negli Stati Uniti si indica come
quintilione (un numero a diciotto zeri), e che in Europa diventa
trilione, cioé miliardo di miliardi. Euro o dollari, la differenza a
queste scale conta poco. A importare ¢ che la cifra sia comunque
fuori scala. Leditorialista del New York Times, Peter Coy, ne ha
scritto cosl ai lettori della sua rubrica economica: «Diciamo che
una bella auto nuova costa 100mila dollari. Con 10 quintilioni di
dollari nel vostro portafoglio grazie all’estrazione dagli asteroi-
di potreste comprare una di queste auto per ogni persona sulla
Terra, e poi sostituirla con unauto ancora pitt nuova ogni ora,
e continuare a farlo per ogni persona, ogni ora, per il prossimo
anno e mezzo prima che i vostri soldi finiscano».®

Considerati questi numeri, ¢ chiaro perché la Nasa abbia in-
viato nel 2023 una sonda verso Psyche, con lo scopo di scoprire
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i segreti di un tesoro la cui massa ¢ stimata in circa 23 miliardi
di miliardi di chili. Se, per ipotesi, si riuscisse a portarlo sulla
Terra e si iniziasse a venderlo, le sue ricchezze renderebbero
miliardario ogni abitante del Pianeta. Di conseguenza, come
giustamente sottolineato da Simonetta Di Pippo, l'economia
mondiale collasserebbe.” Sia di consolazione il fatto che, per
ora, non esiste la possibilita di arrivare su Psyche con un equi-
paggio in sicurezza, né esistono la tecnologia e la potenza per
fare mining e prelevare il prelevabile.

Cio che nei proclami spesso si trascura di menzionare, ma
che ingegneri e imprenditori sanno bene, ¢ che, per arrivare
a fare cose cosi straordinarie e tanto lontano, bisogna lottare
contro gli elementi. Dove non c’¢ atmosfera, la prima difficolta
da superare ¢ proprio la sua assenza, cosi come il fatto che un
lato esposto alla luce del Sole si surriscaldi e quello in ombra
piombi a temperature prossime allo zero assoluto.

Occorre, nondimeno, fare i conti con I'accelerazione di gra-
vita, che su Marte € poco piu di un terzo di quella terrestre, e
che sulla Luna ¢ di circa un sesto. Sono condizioni tutt’altro
che facili da gestire, anche solo per la logistica o i movimenti.
Impossibile non ripensare ai gofh balzelli di Armstrong e dei
suoi colleghi moon walkers.

Su Psyche, piccolo com’e, servirebbero arpioni per operare
in modo da non finire, per errore, proiettati a centinaia di me-
tri o a qualche chilometro di distanza. Va ammesso che nessu-
no ha ancora testato un robot per estrarre ghiaccio o minerali
in condizioni cosi ostiche. Le sue parti meccaniche dovrebbero
operare a temperature estreme e in attivita che, gia per loro
natura, usurano, scalfiscono, rovinano e compromettono. In
questo caso, a milioni di chilometri di distanza, manutenere o
sostituire parti guaste implicherebbe ulteriori difficolta.

Per tutto questo, il primo campo di prova sara la Luna.
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Catturare il Sole: Space-Based Solar Power (SBSP)

Eppure, nonostante le difficolta cui abbiamo accennato, da de-
cenni missioni spaziali si concentrano sui dintorni della Terra o
su zone pill lontane per fare mining della ricchezza piu grande,
'unica della cui abbondanza si ¢ certi: I'energia solare.”” Nello
Spazio, senza atmosfera a fare da filtro o nuvole a oscurarla e
senza l'alternanza di giorno e notte, la sua quantita e stricto sen-
su smisurata. Satelliti, sonde, telescopi, stazioni spaziali e capsule
dispiegano i pannelli solari per alimentare le proprie batterie. E
un po’ come andare in mare ed esporre le vele al vento.

E grazie ai pannelli solari che James Webb Space Telescope e
Hubble continuano a scrutare gli angoli pitt remoti del cosmo.
Piu vicino a noi, invece, l’energia solare investe la Terra da una
distanza che renderebbe la raccolta di luce molto vantaggiosa.
Da quiI'idea: realizzare impianti fotovoltaici giganteschi capa-
ci, dallo Spazio, di trasformare la radiazione solare in elettri-
cita per poi spedirla sulla Terra. Ancora una volta, I'intuizione
fu di Isaac Asimov, che I'articold nel racconto Reason (Essere
razionale) nel 1941."" A testarla, pero, furono un professore e i
suoi allievi.

La sera del 22 maggio 2023, Ali Hajimiri e i suoi studenti
piazzarono l'equipaggiamento con cura sul tetto del Gordon
and Betty Moore Laboratory of Engineering del Caltech a Pa-
sadena. Sotto al gazebo, gli strumenti erano pronti ad analiz-
zare il segnale, sempre che un segnale fosse arrivato. La para-
bola sul solido treppiede era 'imbuto con cui raccogliere cio
che sarebbe, forse, piovuto dal cielo. Energia; o meglio, gocce
di energia, nemmeno sufficienti ad accendere una lampadina.
Ma, per una prima verifica, questo sarebbe bastato.

E bastd: con I'esperimento MAPLE, gli scienziati dell’uni-
versita californiana riuscirono a trasformare energia solare



35. La nuova corsa all’'oro 309

nello Spazio in frequenze che poi trasmisero verso il loro di-
spositivo.”? La tecnologia era gia nota: microonde. E il sistema
che permette, per esempio, la ricarica wireless di smartphone,
aspirapolveri e automobili in commercio. Da distanze ridotte,
beninteso, circoscritte a un salotto di casa, al ripostiglio o al
garage; o, almeno, cosi € stato fino allo storico successo di Ali
Hajimiri e dei suoi studenti.

Oggi, pero, i progetti, ancora tutti sulla carta, prevedono di
trasferire enormi quantita di energia - megawatt o addirittura
gigawatt di potenza — da oltre 30mila chilometri verso stazioni
al suolo. Lo stesso test del Caltech ha trasferito alcuni watt per
accendere un paio di led nello Spazio, distanti fra loro meno
di un metro. Un altro esperimento, questa volta cinese, ha te-
stato la stessa tecnologia a terra da una distanza di 55 metri."”
Adesso si tratta di portare tutto in orbita: a pensarci sara il pro-
gramma Solaris, con cui I’Esa intende fornire una fonte ecolo-
gicamente sostenibile, accessibile e pulita al’Europa in modo
da soddisfare il suo crescente fabbisogno energetico e azzerare
le emissioni inquinanti nette entro il 2050."

Lidea di raccogliere 'energia solare dallo Spazio, in gergo
Space-Based Solar Power o sBsp, ¢ considerata promettente da-
gli anni sessanta. Ne teorizzo lo sfruttamento I’ingegnere aero-
spaziale Peter Glazer, che in un articolo pubblicato su Science
il 22 novembre 1968 ipotizzo che la futura espansione, se non
la sopravvivenza, del genere umano sulla Terra avrebbe potuto
dipendere dalla capacita di usare le fonti alternative. La miglio-
re, per disponibilita pressoché illimitata, era e sarebbe stata I’e-
nergia solare, in particolare se prelevata oltre 'atmosfera, dov’e
piu intensa, e poi inviata alle reti di distribuzione terrestri tra-
mite connessione wireless (WTP).

Ci sta pensando, appunto, l’Agenzia Spaziale Europea, che
nel 2022 ha commissionato due studi di fattibilita per impianti
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di Space-Based Solar Power.”” La valutazione di costi e benefi-
ci, athdata allo studio inglese della Frazer-Nash Consultancy e
alla tedesca Roland Berger, punta nel 2025 a proporre lo svilup-
po delle infrastrutture ai ventidue paesi membri dell’Agenzia.
Il primo impianto si chiama cassiopeia. Si tratta di una cat-
tedrale orbitante da 2000 tonnellate, una struttura elicoidale
costituita da 61mila strati di pannelli in grado di convertire in
elettricita i raggi solari, raccolti da due specchi, per poi spedir-
li sulla Terra sotto forma di microonde. Posizionata in orbita
geostazionaria, 36mila chilometri oltre il cielo, cassiopeia non
scompare mai oltre l'orizzonte ed ¢ sempre orientata verso le
antenne terrestri, le «rectenne».

L'altra idea ¢ sps-aALPHA; ’ha progettata I'ex fisico della NAsA
John C. Mankins e, sempre in orbita geostazionaria, occupa
una superficie di 15 chilometri quadrati con un diametro di
circa 4. Ha una capacita di 2 gigawatt.

I due sistemi promettono di soddisfare tra il 10% e il 20%
del fabbisogno energetico europeo annuo. Dovesse essere in-
trapresa, sarebbe un'operazione titanica. Gli impianti in fase
di studio sono strutture lunghe e larghe chilometri, da assem-
blare in orbita geostazionaria usando, si prevede, robot auto-
nomi. Per confronto, si ricordi che la struttura orbitante piti
grossa mai realizzata, la Stazione Spaziale Internazionale, ha le
dimensioni di un campo da calcio. Una volta assemblate, cas-
sIoPeiA o sPs-ALPHA diventerebbero gli edifici spaziali pit im-
ponenti mai costruiti dall'umanita oltre 'atmosfera. E, come
nel caso dello Space mining o della colonizzazione della Luna e
di Marte, ¢ ormai opinione diffusa che non si tratti di «se», ma
di «quando».

Il tutto andrebbe portato in orbita sfruttando centinaia di
lanci. I costi variano, ma le stime indicano comunque miliardi
di euro solo per la costruzione. Cid senza contare l'attuale ine-
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sistenza della necessaria tecnologia di orbital manufacturing,
cioe di robot e macchinari che in autonomia riescano a mon-
tare strutture grandi come citta a 36mila chilometri di quota.
Sebbene la loro progettazione non sia un’utopia, costruire robot
efficienti e affidabili che non si rompano dov’e¢ impossibile ri-
pararli ¢, come lo Space mining, un’impresa ancora da iniziare.

Andrebbe anche considerato che il costo dei lanci a quella
distanza, oggi, non consentirebbe un business plan sostenibile.
A meno che non siano i governi a investire per primi. La pro-
spettiva non ¢ inverosimile: considerato una delle vie per la de-
carbonizzazione, lo Space-Based Solar Power va riscontrando
un interesse crescente e sta gia attraendo ’iniziativa e gli inve-
stimenti pantagruelici di paesi come la Cina, il pit avanzato di
tutti, e gli Stati Uniti. Altrettanto importante, bene ribadirlo, &
che si tratti di progetti, vale a dire solo di piani: le sfide tecno-
logiche imposte da colossi come cAsSIOPeiA 0 SPS-ALPHA sono
ancora tutte da vincere. Le stime emerse dallo studio prelimi-
nare dell’Esa suggeriscono che la prima stazione solare spa-
ziale potrebbe essere operativa gia nel 2040, a patto di iniziare
a investire subito per il suo sviluppo.'® La Cina ha piu fretta:
promette piena operativita entro il 2028.

Dalla teoria alla pratica

Come sottolinea il Citigroup, una multinazionale americana di
servizi finanziari, nel rapporto intitolato Space. The Dawn of a
New Age, pubblicato nel maggio 2022 «secondo il dipartimento
dell’Energia degli Stati Uniti, la quantita di energia solare che
colpisce la Terra in un'ora ¢ maggiore di quella che il mon-
do intero consuma in un anno (430 quintilioni di joule)».”” La
relazione tecnica di Roland Berger per I’Esa sostiene, sempre
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tutto proceda come previsto, che cassiopeia potrebbe produr-
re «800 terawattora all’anno entro il 2050». Oppure, nel caso
di sps-ALPHA, «un sistema SBSP con una capacita di 2 gigawatt
produrrebbe circa 15,78 terawattora annui. Per soddisfare il
10% della domanda lorda di elettricita dell’'Unione Europea,
pari a circa 3500 terawattora nel 2050 (scenario di riferimento
UE 2020), sarebbero necessari fra i 20 e i 25 sistemi SBPS ope-
rativi, con una produzione totale di elettricita di 314-390 tera-
wattora». Tradotto in soldoni e considerati gli investimenti per
costruirla, lanciarla, manutenerla e farla funzionare (in tutto
418 miliardi di euro), la sola cassiopeia prometterebbe un va-
lore netto dei profitti fra i «149 e i 262 miliardi, con il valore del
caso centrale di 183 miliardi di euro tra il 2022 e il 2070». I co-
sti, scalabili, diminuirebbero dal primo impianto ai successivi.

Andate e arricchitevi, dunque? Non proprio. Dato I'interes-
se generale per la produzione di energia pulita e la decarbo-
nizzazione ¢ difficile, se non impossibile, pensare che progetti
del genere possano essere finanziati dai privati per centinaia
di miliardi di dollari. Una joint venture col pubblico sara indi-
spensabile, sempre non sia obbligatorio che proprio gli Stati si
assumano la maggior parte dei rischi. Almeno in quest’ambito,
il nuovo sogno americano ha davanti a sé¢ una strada irta e an-
cora lunga da percorrere.



36. Astroturisti e astronauti privati

La dottoressa Eleanor «Ellie» Ann Arroway € appena stata pro-
iettata attraverso un wormhole a bordo della capsula costruita
su indicazione di una qualche entita extraterrestre. Sbuca al
cospetto di un sistema planetario, quello di Vega, circondata
da un disco di polveri e pianeti.’* Non ha parole. A un certo
punto, destatasi dalla meraviglia, riesce a mugugnare: «Bellis-
simo, bellissimo». Quindi, distilla in una riga un nuovo senso
dell’esplorare: «Avrebbero dovuto mandarci un poeta».

E il 1997 quando Jodie Foster presta il suo volto e la sua
voce alla dottoressa Arroway: il film di Robert Zemeckis ¢ I'a-
dattamento dell'omonimo Contact, il libro dell’astronomo e
divulgatore Carl Sagan. Lumanita di oggi, a ben vedere, non
¢ poi cosi distante da quanto gia si prospettava nel pensiero
di Sagan, il quale, immaginando Eleanor al cospetto della vi-
sta della Terra dallo Spazio, scrive: «C’erano molte persone che
[Eleanor] conosceva, anche persone che si consideravano reli-
giose, per le quali il sentimento di soggezione era motivo di im-
barazzo. Ma dovresti essere di legno, penso, per stare davanti
a questa finestra e non provarlo. Dovrebbero inviare giovani
poeti e compositori, artisti, cineasti e persone profondamente
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religiose non del tutto schiavi delle burocrazie settarie. Questa
esperienza potrebbe essere facilmente trasmessa, penso, alla
persona media sulla Terra. Peccato che non fosse ancora stato
tentato seriamente. La sensazione era. . . numinosa»."’

La visione della Terra dall’orbita ¢, per Sagan, qualcosa di
maestoso e divino. Ed ¢ proprio la «sensazione numinosa»
esperita dalla dottoressa Arroway cio cui puntera la prossima
esplorazione extraterrestre. Dopo aver imparato a sopravvive-
re e a vivere nello Spazio - attivita che impongono uno sforzo
tecnico e ingegneristico, e hanno implicato un rischio pionie-
ristico per chi vi si ¢ imbarcato, rischio via via assottigliato-
si —, e dopo aver creato un sistema di trasporto flessibile, piti
accessibile, soprattutto pili economico, anche persone comuni
avranno il desiderio e la possibilita di sperimentare il «divino»,
il «<numinoso». E saranno disposte a pagare per farlo.

Sono lontani i tempi in cui la NASA si opponeva alla visita
di astronauti non professionisti sulla 1ss. Nel 2001, Dennis Tito
vinse le resistenze e pago venti milioni di dollari per diventare
il primo turista spaziale della Storia.? Venne addestrato per
otto mesi alla Citta delle Stelle, vicino a Mosca, un periodo che
la NAsA non smise mai di considerare insufficiente. Fatto cui si
aggiungeva la sua eta, non esattamente quella di un ragazzino
(all’epoca Tito aveva sessant’anni).” Di contro, i russi accetta-
rono di buon grado il futuro astro-turista (e il suo denaro) e
il 28 aprile 2001 lo assicurarono senza troppi ripensamenti a
uno dei tre sedili della Sojuz T™m-32. Tito parti dal cosmodromo
di Bajkonur verso la Stazione Spaziale Internazionale, da dove
sarebbe rincasato meno di otto giorni dopo raccontando urbi
et orbi di essere «appena tornato dal paradiso».?? Da allora, il
paradiso ¢ in vendita. Sebbene, si conceda il gioco di parole
non proprio originale, a cifre «astronomiche».

Se nel 2001 qualcuno avesse vaticinato uno scenario come
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quello attuale sarebbe stato preso poco sul serio, anche con-
siderando i pronostici spesso eccessivamente ottimistici sul
futuro dei viaggi spaziali. Nessuno avrebbe considerato credi-
bile I'idea di una compagnia privata in grado di trasportare in
orbita astronauti per conto degli Stati Uniti e rifornimenti alla
Stazione Spaziale Internazionale, e capace al tempo stesso di
avviare un business insieme con «agenzie viaggi» per esclusivi
soggiorni oltre I'atmosfera.

Inspiration4

Aprile 2001. Nel momento in cui Tito accede alla 1ss, Hayley
Arceneaux ha dieci anni. E un dolore al ginocchio. Gli esami
rivelano non trattarsi di un trauma, ma di qualcosa di molto
pill grave: un osteosarcoma.

E con questa diagnosi che lei e la sua famiglia varcano per
la prima volta le porte del St. Jude Children’s Research Hospi-
tal di Memphis, Tennessee. Il cancro la costringe ad aftrontare
la chemioterapia e 'amputazione della gamba, sotto al ginoc-
chio.” II St. Jude le salva la vita e ha un peso rilevante nelle
future scelte di Arceneaux: la ragazza si laurea come assistente
medico e nel 2016 torna all'ospedale di Memphis per prendersi
cura dei pazienti affetti da leucemia e linfoma.

Qualche anno dopo, quando le telefonano per comunicarle
che ha vinto la lotteria delle stelle ed ¢ stata selezionata per far
parte della missione Inspiration4, Arceneaux non sa bene che
cosa attendersi. Nel documentario targato Netflix Countdown
Inspiration4 Mission to Space, che racconta la storia del primo
equipaggio interamente civile a imbarcarsi per lo Spazio, la si
sente domandare: «Andiamo sulla Luna?».

Al momento di girare il documentario, Hayley Arceneaux
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sa gia che non andra nello Spazio da sola. Altri partecipano
con lei all'impresa che rappresentera la nascita di un paradig-
ma completamente nuovo. All'origine della loro rincorsa al nu-
minoso c’¢ Jared Isaacman, un miliardario eccentrico la for-
tuna del quale ha avuto origine quando 'nomo aveva appena
quindici anni.

E il 1998. Isaacman frequenta ancora le scuole superiori
quando avvia la sua impresa nel seminterrato; 'anno successivo,
insieme con I'amico Brendan Lauber, da vita a un piccolo busi-
ness per sviluppare siti internet per attivita locali. Abbandona la
scuola, assunto da uno dei suoi clienti che vende apparecchi per
il pagamento con carta di credito. E intuisce subito come tutto il
sistema vada migliorato. C’¢ spazio per fare soldi, tanti.

Nel 1999 fonda la United Bank Card, che qualche tempo
dopo diventera Shift4 Payments. Assume suo padre e il suo
ex socio. La compagnia decolla. A vendere i terminali manda
proprio il genitore, perché lui non ha nemmeno l'eta legale per
ordinare una birra al bar («Restavo nascosto nel seminterrato»
raccontera poi).**

Arrivato al successo, cerca una passione da coltivare e,
come Neil Armstrong e Michael Collins prima di lui, la trova
nel volo. Ai jet scopre di preferire i caccia da combattimento.
Negli Stati Uniti, dove le armi sono pili numerose dei cittadini,
e possibile, per un civile, persino comprarsi e pilotare un ae-
reo militare da combattimento. A patto, sia detto per il sollievo
pubblico, che non sia armato e abbia unautorizzazione della
Federal Aviation Administration, da ottenersi dopo un perio-
do di addestramento. Isaacman non é tipo che perde tempo:
oltre a diventare pilota di air show, nel giro di pochi anni mette
insieme la pitl grande flotta privata di aerei da combattimen-
to del mondo. Ne vanta un centinaio, acquistati in giro per il
globo.
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Tutto sulla base di un’altra intuizione: la us Air Force spen-
de miliardi di dollari per addestrare, in house, i propri piloti
militari. Lui si offre di farlo in outsourcing, esternalizzando.
Fonda la Draken International e fa incetta di contratti per I’ad-
destramento degli aviatori; quindi, nel 2019, vende una parte
delle sue quote e intanto continua ad amministrare Shift4.”
Non pago, mentre gli affari non smettono di andare alla gran-
de, si apre un’altra autostrada: quella che porta dritta in orbita.

Ed ¢ qui che torniamo a Inspiration4 e a quella ragazza che,
telecamera in volto, domanda: «Andiamo sulla Luna?».

E il settembre 2021. Sono trascorsi appena un anno e quat-
tro mesi dal primo volo della capsula Crew Dragon con un
equipaggio a bordo, grazie al quale gli Stati Uniti hanno ri-
stabilito la propria capacita di lanciare nello Spazio, in modo
autonomo, astronaute e astronauti. Un nuovo primato ¢ pero
pronto per essere scritto.

Sulla rampa 39Aa del Kennedy Space Center, in testa a un
Falcon 9 svetta la Dragon sui sedili del quale sono accomo-
dati Hayley Arceneaux, Chris Sembroski, Sian Proctor e Jared
Isaacman, l'uomo che ha pagato il viaggio a tutta la comitiva.
Inspiration4 ¢ un’iniziativa del magnate del New Jersey che,
dopo aver provato qualsiasi manovra estrema nell’atmosfera,
desidera andare oltre e arrivare piu in alto possibile.

Isaacman ¢ il pilota della missione. Non ¢ mai stato nello
Spazio, ma si € sottoposto all’addestramento necessario per po-
terci andare. A staccare uno dei biglietti che lui ha letteralmen-
te messo in palio ¢ stata Sian Proctor, vincitrice di un concorso
per un’idea innovativa di business sui circuiti di pagamento
Shift4. E donna di scienza, Proctor: professoressa di geologia,
divulgatrice e appassionata di Spazio. Ha gia partecipato a una
missione come analog astronaut, simulando la permanenza
fuori dall’atmosfera o su un altro pianeta, trascorsa pero in
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isolamento sulla Terra. Figlia di uno degli operatori che trac-
ciavano il rientro delle missioni Apollo dalle isole Guam, nel
Pacifico, € nata nel pieno del glorioso programma lunare, nel
1970, e nel 2009 ha a sua volta sfiorato il corpo astronautico
della Nasa, fermandosi alla fase finale della selezione.

Eccoci, dunque: Isaacman e Arceneaux partecipano alla ca-
rovana di umanita che ha inaugurato una nuova era del pionie-
rismo proprio della nostra specie.

Astronauti per tre giorni

Inspiration4 ¢ parte di (o mascherata da, suggeriscono gli scet-
tici) un’iniziativa di beneficenza per raccogliere fondi da desti-
nare all’'ospedale pediatrico St. Jude di Memphis, quello dove
Arceneaux venne curata e lavora. Attraverso la lotteria con cui
il St. Jude ha messo in palio uno dei due posti donati all’'ospe-
dale dallo stesso Isaacman, la missione ha raccolto 243 milioni
di dollari da diversi sostenitori — Isaacman e sua moglie, in
primis, hanno donato 125 milioni di dollari; Elon Musk ne ha
elargiti 55.° Kyle Hippchen, della Embry-Riddle Aeronautical
University, dopo aver donato 600 dollari e aver vinto forse il
premio piu esclusivo di sempre per una riffa, ha scoperto di
essere troppo pesante per volare sulla Crew Dragon.” Quindi
ha fatto il regalo pill bello a un amico, Chris Sembroski, vete-
rano della us Air Force e legato allo Spazio da iniziative gio-
vanili: ancora studente delle superiori, lanciava razzi fatti in
casa insieme con i rocketeer, cioe i gruppi di appassionati che
in aperta campagna giocano a fare von Braun e Korolév. Una
volta al college aveva lavorato per promuovere leggi in favore
dell’iniziativa spaziale privata. Diventato ingegnere dei dati,
Sembroski era stato un missile man dell’Aeronautica prima di
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venire assunto alla Blue Origin di Bezos. Ironico che, a qua-
rant’anni, abbia avuto l'opportunita di allacciare le cinture se-
duto dentro un veicolo di SpaceX, la concorrenza.

La prima missione spaziale con un equipaggio interamente
composto da privati, a bordo della Crew Dragon Resilience,*®
decolla quando sono da poco passate le 20, ora di Washington,
dalla costa orientale degli Stati Uniti. Per ’America ¢ anche
la prima volta di soli rookie, esordienti, dal secondo volo del
programma Shuttle, nel 1981. Arceneaux ¢ la prima persona
con una protesi a un arto a volare nello Spazio. Nessuno, sulla
Resilience, € un astronauta; ma, quel giorno, tutti loro lo diven-
tano.”

A differenza di Dennis Tito e di quelli avvicendatisi dopo
di lui, i protagonisti di Inspiration4 non sono diretti alla 1ss;
la loro & un'escursione di tre giorni nello Spazio, con qualche
esperimento scientifico programmato in microgravita e, per
il resto, una vista panoramica da 585 chilometri dalla Terra,
una quota addirittura superiore rispetto a quella della Stazione
Spaziale Internazionale o del telescopio Hubble. A tutti gli ef-
fetti sono turisti orbitali, i primi che non abbiano a che fare con
la complessa macchina organizzativa della 1ss.

«Avrei potuto semplicemente invitare un gruppo di miei
amici piloti, ci saremmo divertiti un mondo e poi saremmo
tornati indietro per bere un sacco di cocktail» dichiara Isaac-
man alla rivista Time. «Invece, abbiamo voluto coinvolgere la
gente comune e stimolare tutti quanti con I'idea di aprire i voli
spaziali a sempre pit persone.»



37. E se Picasso fosse andato sulla Luna?
Fare arte tra le stelle

Alcuni astronauti professionisti, come Samantha Cristoforet-
ti o Roberto Vittori, non gradiscono la definizione di «turisti
spaziali». Sono convinti non si faccia turismo, nello Spazio.
«Preferisco chiamarli “astronauti privati”™» ha detto Cristofo-
retti durante una conferenza stampa nel 2021.*

Difficile darle torto, quando si pensi all’esperienza dell’equi-
paggio della missione Ax-1 i tre miliardari che hanno sborsa-
to 55 milioni di dollari a testa per trascorrere una settimana
sulla 1ss, nell’aprile 2022, hanno lamentato un’agenda fitta e
ritmi serrati, troppo per tutti gli esperimenti e il lavoro che ci si
aspettava da loro (e troppo poco tempo per guardare fuori dal-
la Cupola: una ragionevole richiesta, dopo aver sborsato tutti
quei quattrini). Per giunta, pare che la presenza dei facoltosi
ospiti abbia anche influito sulle attivita degli astronauti profes-
sionisti a bordo.*

AX-1 ¢ stata la prima missione interamente commerciale
destinata alla Stazione Spaziale Internazionale. Quella che si
potrebbe indicare come la «agenzia di viaggi» in questione &
Axiom Space, compagnia texana che lavora per sfruttare lo
Spazio come meta e laboratorio commerciali. Per fare, ciog,
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quanto fino a pochi anni fa era appannaggio esclusivo dei go-
verni, ma con fondi privati. E lo stesso principio di SpaceX, ma
in settori differenti: anzitutto Axiom organizza viaggi di an-
data e ritorno verso la Stazione Spaziale Internazionale, come
una qualsiasi agenzia che predisponga tutto per una vacanza
a Tokyo. In aggiunta, l'azienda (guidata e presieduta dal co-
fondatore Michael Suffredini, che per la Nasa fu il program
manager della 1ss dal 2005 al 2015) sta costruendo® un pro-
prio quartiere abitativo da aggiungere alla 1ss e poi destinato a
sganciarsi per formare la prima stazione spaziale privata.

Sui sedili della Crew Dragon, 1’8 aprile 2022, sempre sulla
rampa 39A di Cape Canaveral, cerano tre businessmen: I'ame-
ricano Larry Connor, I'israeliano Eytan Stibbe e il canadese
Mark Pathy. Al comando, questa volta, sedeva pero un vete-
rano dell’astronautica, Michael Lopez-Alegria, in precedenza
alla Nasa, quindi assunto da Axiom e al suo quinto viaggio
in orbita. Dopo il primo, Axiom ha venduto altri viaggi, per
altrettante missioni: AX-2, comandata dall’astronauta Peggy
Whitson; e AX-3, con a bordo un italiano, il colonnello dell’A-
eronautica militare Walter Villadei, che non aveva mai volato
nello Spazio ma si era addestrato per farlo prima in Russia e poi
negli Stati Uniti.**

Anche circoscrivendole a quest'ambito, le considerazioni da
fare sarebbero tante. Come gia scritto, la capacita di SpaceX
ha rivoluzionato 'approccio contemporaneo allo Spazio. La
compagnia di Elon Musk ha iniziato vendendo i propri servizi
alla NAsa, poi alle agenzie spaziali private (Axiom ¢ questo, in
nuce) per trasportare persone dalla Terra allo Spazio e ripor-
tarle a casa sane e salve.

Lo fa con una frequenza (98 lanci nel 2023, 91 con Falcon 9,
5 con Falcon Heavy, nessun fallimento® e due test di Starship)
e unaffidabilita crescenti. Grazie ai contratti con la NAsa, ’a-
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zienda ha potuto abbassare i prezzi sul mercato (anche se la
maggior parte del servizio ¢ destinato a mettere in orbita la
costellazione Starlink, quindi & quasi in house), € la pitt compe-
titiva e continua sul solco che lei stessa ha iniziato a tracciare:
lo sfruttamento commerciale dello Spazio extra-atmosferico.

Cercasi bellezza (e non solo)

Grazie all'approccio dirompente di SpaceX, lo Spazio non ¢ pit
solo un’avventura per pionieri. E peraltro verosimile che chi
decida di sborsare cifre cospicue per trascorrere qualche gior-
no in orbita oppure, come presto succedera, attorno alla Luna,
preferisca non essere considerato un semplice turista.’® Come
raccontato, oltrepassare le soglie del cielo significa anche met-
tersi al servizio di un ideale, un'esplorazione, una ricerca, una
qualche cosa riservata ancora a poche, pochissime persone.
Forse & davvero l'esperienza pil esclusiva si possa fare. D’altro
canto, a spingere la mano verso il portafoglio non puo che es-
sere anche il desiderio di bellezza, la tensione verso una mera-
viglia impossibile da esperire altrove. Potrebbe avere ragione
Dennis Tito: galleggiare nel cosmo ¢ la cosa piu vicina al para-
diso che la mente umana possa concepire. Per questo sono non
meno comprensibili le critiche agli eccentrici facoltosi disposti
a spendere qualsiasi cifra pur di soddisfare la fregola della gita
extra-atmosferica. E di magra consolazione, per chi non possa
permetterselo, ricordare che il lusso non va mai in crisi.

La differenza tra i turisti spaziali e gli astronauti privati an-
drebbe piu propriamente cercata nel reale scopo del viaggio.
In questottica, 'esplosione del business privato in orbita ge-
nera un mercato ex novo. Anzitutto c’¢ la possibilita, da parte
di singoli paesi, di inviare in missione i propri astronauti indi-
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pendentemente dall’appartenenza a un corpo spaziale civile (&
accaduto questo nel caso di Villadei, il colonnello italiano cui
facevamo cenno poco fa) o dal tradizionale avvicendamento
delle Expedition sulla 1ss (¢ il caso degli astronauti Esa, Marcus
Wandt e Stawosz Uznanski). A oggi sono missioni pill brevi, di
qualche settimana al massimo, e che vanno pagate a parte. Nel
caso, per esempio, degli astronauti europei, implicano un costo
aggiuntivo rispetto al contributo Esa dei singoli paesi, che ac-
cettano che sia ’Agenzia Spaziale Europea a selezionare chi va
in orbita. De facto, & perd un'occasione in pill per lanciare un
proprio connazionale, dati i pochi posti messi a disposizione
dall’agenzia continentale.”

Non saranno queste pagine a replicare il mantra secondo il
quale, nel futuro dei non-milionari, ci sara la possibilita di go-
dersi un viaggio vicino o sopra la linea di Kairman. Con gran-
de probabilita cid non succedera per questa e nemmeno per
la prossima generazione. Lo Spazio si sta democratizzando, ¢
vero, ma la maggiore facilita di accedervi, piu che le persone,
interessa aziende, enti di ricerca, dispositivi ed esperimenti. A
un tempo ¢ pero impossibile negare che il numero di astro-pel-
legrini stia aumentando: il 30 maggio 2023, per qualche ora,
cerano diciassette persone in orbita. Alloggiavano, vivevano
nello Spazio. Sembrano poche, ma ¢ un record.*®

La grande bottega

Si torni dunque alle parole della dottoressa Eleanor «Ellie»
Ann Arroway e a Carl Sagan: lo Spazio potra essere il luogo
dell’arte. In parte lo & gia. Molti ricordano la foto del cosmo-
nauta Aleksej Leonov, con tuta bianca striata di rosso, il volto
nascosto dal riflesso della visiera del casco sul quale campeg-
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giano le lettere cccp. E un’immagine del 1965, tratta dal video
che lo riprende mentre, prima di chiunque altro, galleggia li-
bero nello Spazio. La sua ¢ stata la prima uscita da una capsula
in orbita, la Voskhod. Fu durante quella missione che Leonov,
stretto nel suo sedile, chiuso nella navetta, traccid con pochi
ma efficacissimi segni di matita colorata quella che ¢ ricordata
come la prima opera d’arte creata oltre il cielo. Uno scorcio
intenso: il Sole che tramonta all’orizzonte, la sottile membrana
dell’atmosfera che circonda il pianeta blu, e fuori il nero Spazio
che la avvolge. Terminata la carriera da cosmonauta, Leonov
continuo a dipingere con risultati notevoli.*

Cady Coleman, nel 2011, ha duettato con il frontman dei
Jethro Tull, Jan Anderson, in una versione di «Bourrée» con
flauto traverso esibendosi in un dialogo fatto di assoli e rilanci
sonori, tra lo Spazio e la Terra. Chris Hadfield, nel 2013, dopo
aver interpretato «Space Oddity» in quello che rimarra negli
annali come il primo videoclip musicale realizzato a gravita
zero, con la sua chitarra ha registrato il primo album nello
Spazio.** Un output culturale, pi che scientifico; un’eccezione,
generata pero da astronauti.

Sembra sia arrivato il momento di lasciare l'extra-atmosfera
ad artisti professionisti, come il regista Klim Sipenko e lattri-
ce Yulia Peresild, i due russi che il 5 ottobre 2021 sono volati
sulla 1ss a bordo di una capsula Soyuz per girare le scene di un
film. Erano accompagnati dal cosmonauta Anton Nikolaevi¢
Skaplerov, che sarebbe apparso, per un cameo, in Vyzov - La sfi-
da, poi presentato al pubblico internazionale come The Challen-
ge nell’aprile del 2023, forte di cinquanta minuti registrati sull’a-
vamposto spaziale.

Sarebbe ragionevole domandarsi se valga la pena di spingersi
in orbita per girare scene che gli effetti speciali riusciranno a
riprodurre con uguale efficacia in pochi anni. Una prima ri-
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sposta ¢ arrivata dal produttore di The Challenge, Konstantin
Ernst, che poco dopo le riprese ebbe a dire: «Siamo tutti fan di
Gravity [il film del 2013 di Alfonso Cuardn, con Sandra Bullock
e George Clooney], ma il nostro Vyzov ¢ girato in vera assenza
di gravita».*! Le riprese non mancarono di sollevare molte po-
lemiche, come quella del cosmonauta Mikhail Kornienko, che
alla BBC replico: «La 1ss non € un posto per artisti, clown di
ogni genere o turisti. E un enorme laboratorio spaziale e non
dovresti intralciare il lavoro dei professionisti». A ben vedere, si
tratta di una versione solo aggiornata dei commenti della NAsA
sul viaggio di Dennis Tito. Ma anche del segno di una strada
ormai segnata. A ribadirlo ¢ ancora Jared Isaacman, che in col-
laborazione con SpaceX ha organizzato il programma Polaris,
tre missioni per «dimostrare importanti capacita operative che
fungeranno da elementi costitutivi per favorire I'ulteriore esplo-
razione umana sulla Luna, su Marte e oltre».** Il volo inaugu-
rale, Polaris Dawn, programmato fra I'agosto e il settembre del
2024 e deputato a portare un equipaggio di quattro persone a
una quota di 1400 chilometri dalla Terra, una distanza raggiun-
ta I'ultima volta dal genere umano durante le missioni Apollo,
ha puntato a scrivere due nuovi record: il primo test di con-
nettivita laser dallo Spazio attraverso satelliti Starlink, con la
trasmissione a terra di un messaggio da parte dell’equipaggio,
e la prima attivita extraveicolare di astronauti privati della sto-
ria, una «passeggiata spaziale» di Isaacman e di Sarah Gillis, la
specialista di missione. Prima della partenza, in un’intervista
alla cNBc, Isaacman ha evidenziato quanto Polaris Dawn possa
ispirare le generazioni future: «Tutto cio che ¢ diverso da quanto
abbiamo visto negli ultimi venti o trent’anni ¢ cio che entusia-
sma le persone, che pensano: “Be’, se questo ¢ cio che vedo oggi,
mi chiedo come sara domani o un anno dopo™.** La ricchezza
dello Spazio non sara pit solo quella di un ritorno tecnologico.
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Il caso dearMoon

Ytsaku Maezawa ¢ giapponese, ¢ un miliardario (sorpresi?) e
puo fregiarsi a buon diritto del titolo di mecenate. Nel 2018 ha
acquistato per una cifra mai rivelata (ma di certo oltre il centi-
naio di milioni di dollari) un viaggio per nove persone attorno
alla Luna con SpaceX. Ha sborsato tutto di tasca propria e poi
ha messo in palio otto biglietti attraverso una selezione che, a
quanto dichiarato, ha registrato circa un milione di candidature.

Con lui avrebbero dovuto partire (la missione € stata annul-
lata il primo giugno del 2024) un dj e produttore discografico,
un coreografo ceco, uno youtuber e divulgatore, due fotogra-
fi, un filmmaker americano, un attore indiano e un cantante
coreano.** La missione, ribattezzata dearMoon, sarebbe durata
sei giorni e a bordo di una Starship di SpaceX avrebbe per-
corso un tragitto simile a quello di Apollo 8 e Apollo 13 o, per
richiamare tempi piu recenti, di Artemis 1 e 11. A distinguere
dearMoon da ogni altra missione spaziale sarebbe stata l’arte.
«Che cosa sarebbe successo se Picasso fosse andato sulla Luna?
O Andy Warhol, o Michael Jackson, o John Lennon? E cosa
avrebbe fatto Coco Chanel?» si & chiesto Maezawa durante ’e-
vento di presentazione della missione.*” Difficile non cedere ai
sogni e aggiungere all’elenco David Bowie e i Pink Floyd, Jules
Verne o Arthur C. Clarke, al quale Leonov aveva regalato uno
dei suoi disegni, lo scorcio della Terra e il Sole visti da dietro
la Luna — molto simile a una delle scene di 2001: Odissea nello
Spazio, il celebre film di Stanley Kubrick che dello Spazio fa,
non a caso, un luogo di scoperta e di arte.
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Ancora una volta, ¢ doveroso (e spiacevole) constatare come
quanto raccontato fino a qui coinvolga poco I'Europa. Nel con-
tinente in cui ventidue paesi si sono uniti sotto le insegne di
un’unica agenzia spaziale, la prospettiva per il volo umano ¢
poca cosa, in particolare se si affidi — come sara negli anni im-
minenti - la costruzione degli asset abitabili in orbita ai privati
(non europei, per giunta).

Nei primi mesi del 2024, un bando Esa diretto alle aziende
ha avuto lo scopo di attivare Cargo-2028, un programma per
sviluppare entro il 2028 una navetta cargo capace di rifornire
le prime stazioni spaziali private. Non & escluso che il mezzo
potrebbe anche venire sfruttato per rifornire il Gateway, la pic-
cola stazione spaziale che orbitera attorno alla Luna. Sara una
navetta, insomma, per il trasporto merci, che solo in seguito
potrebbe evolvere in veicolo manned, per equipaggio. E maga-
ri, un giorno, portare il primo europeo sul suolo selenico.

A capo della Low Earth Orbit (LEo) Cargo Return Service
ci sara Samantha Cristoforetti: «Sogno che I’Europa abbia la
sua astronave, come gli Stati Uniti, la Russia, la Cina e presto
I'India. Sogno che equipaggi internazionali volino nello Spazio
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non solo su veicoli privati statunitensi, ma anche su quelli eu-
ropei. Sogno I'ambizione europea di far crescere le nostre capa-
cita di esplorazione spaziale e, con esse, la forza e I'autonomia
del nostro intero settore spaziale. E importante... Per la nostra
prosperita, per la nostra sicurezza. Per la nostra capacita di
portare i valori europei al tavolo, mentre la comunita mondiale
affronta sfide globali senza precedenti» ha scritto AstroSaman-
tha in un post su LinkedIn nel febbraio 2024.

Nel maggio 2024 Thales Alenia Space ha siglato un contrat-
to con I’Esa dal valore di 25 milioni di euro, finalizzato a pro-
muovere lo sviluppo (la cosiddetta Fase 1, di durata biennale)
di un servizio di rientro di cargo avente lo scopo di dimostrare,
entro il 2028, la possibilita di un servizio completo di consegna
del carico da e verso le stazioni spaziali in orbita terrestre bas-
sa. Lo sviluppo di questo servizio, cofinanziato da Thales Ale-
nia Space, dovrebbe procedere mediante il consolidamento del
piano economico-finanziario e il coinvolgimento preliminare
di investitori e potenziali clienti; si prevede un primo svilup-
po del veicolo spaziale che presti una particolare attenzione ai
requisiti, alle architetture, alla maturazione tecnologica e alle
attivita di eliminazione dei rischi.

Realisticamente. ..

Il progetto ¢ solido, ma converra avanzare con cautela. Per
chi abbia buona memoria, infatti, quella di una navetta spa-
ziale europea € una storia gia sentita: Automated Transfer
Vehicle (cargo-gioiello e insieme promessa, non mantenu-
ta, di uno shuttle per astronauti) volo per l'ultima volta nel
2015. Nei corridoi dell’Esa ¢’¢ ancora chi sospira guardando
le foto appese alle pareti.*® E non senza buone ragioni: cosi
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concepito, Cargo-2028 sembrerebbe pill una parte — forse an-
cillare - dell’americano Commercial Resupply Services della
NASA. In cambio della sua realizzazione, esattamente come
per I’European Service Module costruito nell’'ambito di Arte-
mis, I'Europa potrebbe accedere a degli slot di volo per i propri
astronauti sulle future stazioni spaziali private; anche queste,
come scritto, tutte americane. Detto altrimenti, Cargo-2028
corrisponderebbe, nel migliore dei casi, a possibilita di volo
offerte al Vecchio Continente per gentile concessione statu-
nitense. Cosi fosse, sarebbe una scelta strategica poco chiara,
almeno dal punto di vista europeo, in particolare alla luce del-
la data di dismissione della Stazione Spaziale Internazionale,
il 2030/2031. Di contro, sarebbero molto precisi gli intenti di
Washington, gia oggi capace di assicurarsi un veicolo logistico
per il post-1ss, quando non potra pill contare sulle Progress
russe, e, a un tempo, in grado di subordinare ai propri inte-
ressi la competenza, la tecnologia e le risorse europee. Un po’
come quando si estese il programma Freedom di Reagan alla
partecipazione internazionale. E con altrettanta astropolitica
nel mezzo. Forse, anche di piu.

La nuova 1ss: dalla ricerca scientifica al Taylor Swift
Flying Tour

Fra gli sviluppi che potrebbero indebolire ulteriormente la gia
tremebonda solidita europea oltre il cielo andrebbe menziona-
to il prossimo orizzonte dell’abitabilita celeste.

Oggi sono ancora solo due le stazioni spaziali in grado di
ospitare equipaggi per diversi mesi: la cinese Tiangong e la Sta-
zione Spaziale Internazionale. Come ricordato qualche capito-
lo fa, molto presto ce ne saranno di piti. Serviranno dei sostitu-



330  Geopolitica dello Spazio

ti, perché per continuare a fare ricerca tecnologica e scientifica,
studiare il corpo umano, il comportamento di fluidi e proteine,
i nuovi materiali e i nuovi farmaci, per girare film e aprire vie
impreviste all’intrattenimento e all’arte, I’assenza di peso sara
sempre disponibile solo in orbita.

I progetti non mancano. Bisogna ancora partire da Axiom
Space: fondata nel 2016 da Suffredini e dall’imprenditore sta-
tunitense di origine iraniana, Kam Ghaffarian, impegnato in
diversi business spaziali (X-energy, Intuitive Machines, Quan-
tumSpace), all’inizio del 2020 e con un contratto da 140 mi-
lioni Axiom Space ¢ stata scelta dalla NASA per estendere con
il primo modulo privato la 1ss.*’ Sara uno spazio aggiuntivo,
costruito da Thales Alenia Space a Torino, da attraccare al mo-
dulo Harmony; un quartiere privato della 1ss, che a quel pun-
to arrivera a contare quattro nuovi ambienti, con capacita per
otto astronauti, un laboratorio di ricerca e manifattura. E una
cupola panoramica da vertigini: un sogno per chiunque, un
incubo per i progettisti. Quando la 1ss sara sul punto di essere
decommissionata, la Axiom Station verra staccata e, forte di
un proprio sistema indipendente di gestione e produzione di
energia, continuera a operare in maniera autonoma.

I secondo modulo da attraccare alla 1ss da parte di Axiom
verra invece fornito da Space Entertainment Enterprise, assurta
agli onori della cronaca perché decisa a portare Tom Cruise in
orbita. Sara la prima Space Arena, che, come suggerisce il nome,
¢ un modulo sferico per eventi e performance. Al suo interno
sono gia previsti «eventi sportivi live, film, programmi televisivi
in diretta e pre-prodotti, inclusi speciali e serie, concerti e altre
forme di intrattenimento. Saranno filmati nello Spazio e tra-
smessi sulla Terra, sfruttando la differenza che separa lo Spazio
dalle possibilita terrestri, vale a dire la microgravita».

Non manca un claim che ogni agenzia pubblicitaria vorreb-
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be avere scritto: «I partecipanti a questi eventi e spettacoli futu-
ri possederanno un’abilita che semplicemente non ¢ disponibi-
le sulla Terra: la capacita di volare». Sara tutta un’altra musica
quella suonata in orbita dalla boyband K-pop del momento o
dall’artista emergente della country music, mentre fluttuano
senza peso e intonano le loro hit. C’¢ addirittura chi gia im-
magina combattimenti di arti marziali, come I'imprenditore
italiano Andrea Iervolino.*®

Gli altri inquilini spaziali: Orbital Reef e Starlab

Nemmeno gli show pill bizzarri esauriranno le attivita dei
prossimi inquilini extra-atmosferici. La stazione Orbital Reef,
definita da Blue Origin come un «parco giochi a uso misto»,
¢ il frutto della collaborazione tra la societa di Bezos, Sierra
Space, Boeing, Genesis Engineering, Redwire Space e Arizona
State University. Ha ricevuto un finanziamento iniziale dalla
NASA di 130 milioni di dollari (aumentato poi a 172). Avra un
volume abitabile di 830 metri cubi, all’incirca come la Stazio-
ne Spaziale Internazionale (ma meno di Starship), per ospita-
re fino a dieci astronauti. Grandi finestre e spazi per lavorare
ospiteranno business extra-atmosferici o, piu semplicemen-
te — si fa per dire -, I'ultimo grido in fatto di vacanze esotiche.
E, beninteso, una cosa non esclude l’altra. La partecipazione
di Boeing e Sierra Space garantisce anche I'integrazione con i
sistemi di trasporto della prima (la capsula Starliner per tra-
sporto astronauti) e della seconda (lo spazioplano riutilizzabile
Dream Chaser). Il progetto prevede anche l'utilizzo di un vei-
colo monoposto, sviluppato da Genesis Engineering, per uscite
extra veicolari di lavoro o svago.

«Dividerei il mercato in tre tipologie» ha detto Logan Ware,
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responsabile dello sviluppo business di Blue Origin, chiamato
a spiegare gli obiettivi del progetto.

La prima ¢ rappresentata dalle tante applicazioni che le agenzie
spaziali sviluppano nell’orbita bassa da pitl di trent’anni: ¢ un
mercato noto, che sappiamo bene come gestire ma senza grossi
margini di crescita. La seconda, quella delle nuove applicazioni
LEO, ¢ composta da un ampio ventaglio di attivita commerciali:
media, intrattenimento, pubblicita. Riteniamo le sue prospettive
promettenti, sebbene difficili da quantificare adesso. La terza
tipologia di mercato, sulla cui entita economica Blue Origin &
molto ottimista, & costituita dalle persone, dal turismo, dalla
possibilita di offrire a una platea crescente I'esperienza spaziale.
[...] Riteniamo sia solo I'inizio di una fetta molto ampia di un
mercato nuovo. Come scritto in un famoso articolo alla fine
degli anni novanta da Brent Sherwood, la necessita comune
oggi & realizzare un mixed-use business park, che permetta final-
mente di commercializzare I'accesso allo Spazio. Cio vuol dire
approntare le infrastrutture necessarie e incoraggiare i clienti a
fare, a propria volta, affari oltre 'atmosfera.*’

Lo Starlab di Nanoracks e Voyager Space Holdings — 160 mi-
lioni di dollari dalla NAsA - & pill piccolo: & composto da un
modulo gonfiabile realizzato da Lockheed Martin, un nodo
per l'attracco dei veicoli e un terzo elemento per la propulsione.
I1 suo ambiente principale sara il George Washington Carver
Science Park, con un laboratorio di biologia, un altro di scienze
fisiche e di ricerca sui materiali, una serra e un’area di lavoro.
Come le altre stazioni ¢ considerata espandibile, con moduli da
aggiungere per creare, per esempio, camere di hotel.
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Spazio, nuova terra emersa

Ognuno di questi progetti promette che le orbite pitt prossime
alla Terra, finita l'era della permanenza pionieristica, diven-
teranno luogo di lavoro. Ingegneri, medici, chimici, botanici,
fisici, andranno oltre il cielo per una settimana con la valigia
piena di piantine da far crescere in microgravita, cellule da
coltivare per la stampa di organi in 3D, o ancora sostanze da
trattare per sintetizzare farmaci nuovi. Potranno condurre di
persona le ricerche che hanno progettato, eseguire e ripetere gli
esperimenti, fare quello che gli astronauti hanno fatto, al loro
posto, per decenni. E una delle prospettive piti allettanti sia per
chi si occupi di studiare le reazioni del corpo umano in assenza
di peso, con grandi benefici per la medicina terrestre, sia per le
aziende che lavorano a nuovi prodotti.

In quest’ottica & corretto considerare la new Space economy
come un orizzonte pronto a espandersi oltre il cielo per molti
settori, gli stessi che fino a una decina di anni fa erano del tutto
avulsi dall’'ambiente spaziale. Ed & sempre in quest’ottica che si
assiste a un ribaltamento solo all’apparenza paradossale: am-
biente ostile ed esclusivo per eccellenza, lo Spazio diventa via
via pitt ambito proprio per la sua irreplicabile unicita.

Il senso delle stazioni commerciali ¢ quello di un insedia-
mento stabile (anche se lanciato a 28mila chilometri orari)
dove alloggiare come in un hotel, in cui fare esperimenti come
in un laboratorio, dove filmare e registrare come in uno studio
oppure mettere in scena un evento come in un’arena. Above,
un‘azienda statunitense, si ¢ gia spinta a proporre una strut-
tura gigantesca per gli standard attuali. Il progetto della sua
Voyager Station prevede un anello del diametro di 200 metri,
51mila metri cubi di volume pressurizzato (cinquanta volte la
ISS) e quarantaquattro porte d’attracco per altrettanti veicoli
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di emergenza, «scialuppe» per evacuare la stazione. In grado
di ospitare piu di quattrocento persone, sarebbe la piti grande
residenza spaziale mai costruita, con una caratteristica aggiun-
tiva e senza precedenti: I'anello ¢ in rotazione per garantire,
secondo il progetto, un sesto della gravita terrestre. Muoversi
al suo interno sarebbe come camminare sulla Luna.

Prima, le agenzie spaziali (e gli astronauti professionisti)
hanno obtorto collo preso atto delle novita. Oggi, ¢ chiaro
come tutto serva anche a loro per poter continuare a restare in
orbita bassa, come clienti di nuovi colossi commerciali, e per
poter pensare all’esplorazione piu profonda del Sistema solare.
Oligopolio dei privati, lo sfruttamento dello Spazio prossimo
alla Terra ajutera 'umanita a spingersi sempre piu lontano, per
continuare a fare cose straordinarie.

Andate, decollate e arricchitevi. Partite dalla Luna, diretti
fino a Marte.



PARTE SETTIMA

Dalla Luna a Marte.
Oltre ogni illusione






39. Il primo marziano

Ormai ¢ diventato quasi un mantra, soprattutto per chi ope-
ri nel settore e abbia 'occasione di parlare delle future mis-
sioni di esplorazione spaziale. Con alcune varianti suona piu
o meno cosi: «La prima persona che camminera su Marte ¢
gia nata: ¢ un bambino o una bambina che frequenta I’asilo
o le elementari».! Lo si ripete da almeno un decennio, il che
suggerisce che quel bambino o quella bambina, oggi, potrebbe
trovarsi al liceo o a seguire una lezione universitaria. Marte,
pero, rimane piu distante che mai. Anzi, piu si lavora alle tec-
nologie per portare I'umanita ad abitare mondi extraterrestri,
piu il Pianeta rosso sembra allontanarsi.

Da decenni, lo Spazio ¢ la fucina di traguardi maestosi,
ma anche di chimere tremende. Profezie e pronostici si sono
spesso rivelati voli conclusi come quello di Icaro, sbriciolati
nell’impatto contro una realta granitica. Nel suo libro Le sfide
di Marte (2023), il fisico e capo dipartimento delle operazioni
spaziali dell’Esa, Paolo Ferri, definisce la sfida al Pianeta rosso
come «la prima grande disillusione spaziale, quando negli anni
settanta del secolo scorso, al culmine di un breve, irripetibi-
le periodo di incredibili successi nello Spazio, la promessa che
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presto avremmo visto astronauti passeggiare sul suolo rosso
del pianeta sfumo nel nulla. Si parlava, allora, di inviare esseri
umani su Marte entro la meta degli anni ottanta. Oggi, quasi
mezzo secolo piu tardi, stiamo ancora aspettando ed ¢ piut-
tosto improbabile che nei prossimi decenni unastronave con
esseri umani a bordo atterri sul Pianeta rosso».>

Le pagine della storia marziana, insomma, sembrano essere
ancora tutte da scrivere.

La chimera rossa

Il primo piano per conquistare Marte era stato messo nero su
bianco da Wernher von Braun addirittura nel 1952, nove anni
prima che un essere umano portasse anche solo il naso oltre
I'atmosfera terrestre.’ Il barone germanico ed ex ss a capo del
programma spaziale statunitense aveva gia previsto molte cose:
’accesso dell’'umanita allo Spazio, I'uso di razzi e navette (shut-
tle) riutilizzabili, la manifattura orbitale, una stazione galleg-
giante oltre il cielo. Nel 1969, un paio di mesi dopo I’allunaggio
della Eagle, «von Braun e la NAsA avevano proposto un seguito
ambizioso: una stazione spaziale nell’orbita terrestre, una flotta
di navette spaziali, una seconda stazione spaziale intorno alla
Luna, una base sulla Luna, una navetta a propulsione nuclea-
re da e per la Luna e una spedizione su Marte gia negli anni
ottanta».* Di cid che compone l'elenco si € gia visto tutto o se
ne sta testimoniando la realizzazione negli anni correnti. Solo
Marte é rimasto oltre qualsiasi portata.

Gli anni sessanta e settanta sono stati decenni spaziali rug-
genti, scanditi dal rombo dei motori del Saturn v al decollo
per ben sei missioni di successo sul suolo lunare. Vinta la sfi-
da contro I’'Unione Sovietica, gli Stati Uniti erano autorizzati,
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anche invogliati, a sognare. La Luna, pero, aveva perso veloce-
mente il suo fascino. L'allora presidente Richard Nixon aveva
cancellato le ultime missioni del programma Apollo e gli sforzi
successivi erano stati orientati, in particolare, all’orbita terre-
stre, con il programma Space Shuttle prima e la 1ss poi. Anche
I'impegno economico era andato via via riducendosi: mentre,
come gia scritto, durante la Space race il budget della NAsA ar-
rivo a toccare il 4,41% della spesa pubblica (con un picco nel
1966), oggi non raggiunge nemmeno lo 0,5%.> Per di piu, nel
2024, ¢ sceso a circa 25 miliardi di dollari,® cioe lo 0,36% dello
us spending, I’8,5% in meno rispetto alle richieste dell’Agenzia
e il 2% in meno di quanto ricevuto nel 2023.

Per questo gli unici nostri emissari su Marte sono stati e per
molto tempo rimarranno i robot. Marte dista dalla Terra fra i
55 ei250 milioni di chilometri. Raggiungerlo impone si decolli
al momento giusto: la finestra ideale si apre ogni ventisei mesi,
sempre si voglia partire col dovuto anticipo rispetto al momen-
to in cui il Pianeta rosso si trovera alla distanza minima. Il suc-
cesso del viaggio implica il prendere bene la mira, il frenare per
I'inserimento corretto in orbita e infine il discendere fino ad
«ammartare» in maniera controllata. La Storia, anche recente,
conferma sia tutto fuorché una passeggiata.



40. Un deserto in piu

Meta delle missioni verso Marte, iniziate negli anni sessanta,
e fallita. Le prime, va ammesso, non per lostilita delle condi-
zioni alla meta: furono soprattutto i lanci a non andare a buon
fine, in particolare quelli sovietici.

Nel luglio del 1976 si poso nella Chryse Planitia il lander
della missione statunitense Viking 1, che spedi a Terra le prime
immagini dalla superficie. La desolazione rossastra di quel-
la vista sbriciolo un’altra grande illusione, di cui scrisse Italo
Calvino sulla prima pagina del Corriere della Sera il 22 luglio:
«Dunque Marte ¢ proprio come da tempo si prevedeva: un de-
serto. [...] Nel'immaginazione contemporanea il deserto ¢ un
simbolo tra i pil sentiti della nostra condizione. E, certo, la
conferma che Marte ¢ un deserto ce lo fa ancora piu vicino di
quanto non fosse nell’epoca in cui rappresentava all’'immagi-
nazione collettiva dei terrestri la possibilita di un mondo “al-
tro” dalla Terra, ma quanto la Terra abitabile e abitato».”

Viking 1 desto tutti i terrestri che continuavano a sognare
dopo le osservazioni di Giovanni Schiaparelli, che a fine Otto-
cento avevano dato a intendere - in realta per una ambiguita
linguistica - ci fossero canali artificiali scavati da una qual-
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che civilta.® Calvino cita Schiaparelli e il mito di un marziano
«superiore», La Guerra dei Mondi di H.G. Wells, da cui Orson
Welles ha adattato il famoso radiodramma andato in onda il
30 ottobre 1938:

Oggi il Pianeta rosso si identifica con questo grigio sfasciume di
pietre. E la fine di un mito? Pianeta d’illusioni, Marte oggi non
ci mostra pitt i canali di Schiaparelli, ma solchi che potrebbero
essere i fiumi disseccati con i loro affluenti. Sara un nuovo ab-
baglio o la prova di un passato fertile? Un contraccolpo psicolo-
gico ci sara certo se si sapra che Marte non ¢ stato deserto dalle
origini, ma lo ¢ diventato dopo esser stato un mondo vivente.
La conseguenza che il nostro inconscio non mancherebbe di
trarne sarebbe: «I pianeti viventi muoiono, la vita & nell’'universo
un’eccezione troppo rara per durare a lungo. Punto d’arrivo
della vita ¢ una distesa di sabbia e sassi». E una volta che un’idea
cosi semplice ti ¢ entrata in testa, prova a toglierla se ci riesci!®

Un primo sguardo al pianeta ostile

Lultimo quarto di secolo o poco piu ¢ stato testimone di gran-
di imprese spaziali, quelle dei rover della NasA, soprattutto, e
delle sonde orbitali che da decenni scansionano senza sosta la
superficie marziana e pure il sottosuolo. Con alcune eccezio-
ni rimarchevoli, che hanno suscitato grande scalpore. Come
I'imbarazzante errore che porto alla perdita della sonda Mars
Climate Orbiter della Nasa, che non riusci a entrare in orbita
attorno a Marte a causa di un equivoco nelle unita di misura:
i software della NASA erano programmati in sistema metri-
co (metri e chilogrammi), mentre quelli di Lockheed Martin
utilizzavano il sistema imperiale americano (pollici, piedi e
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miglia)." La sonda spari dietro il pianeta e non diede piu noti-
zie di sé. Sembra ancora impossibile certificare se sia precipita-
ta, oppure schizzata via e perduta nello Spazio interplanetario.

La sorte non arrise nemmeno a Mars Polar Lander, che al
contrario dell’E.T. spielberghiano non chiamo casa dopo I'am-
martaggio. Proprio come successo ai due tentativi europei di
approdare sulla superficie del deserto rosso: Beagle-2, nel 2003,
si poso al suolo ma rimase silente," mentre la sonda Mars Ex-
press, con la quale aveva viaggiato, continua a orbitare con suc-
cesso ancora oggi. Anche la prima missione del programma
ExoMars, il Trace Gas Orbiter, & pienamente operativa, ma il
suo piccolo lander sperimentale, Schiaparelli, non lo & stato per
molto: ¢ precipitato schiantandosi a 540 chilometri orari per
un errore del software, colpevole di averne sganciato anzitem-
po il paracadute.'

Negli anni duemila, la NasA ha portato rover sempre piu
sofisticati a esplorare Marte, come i «gemelli» Spirit e Oppor-
tunity, il secondo dei quali ha percorso addirittura 45 chilo-
metri sul deserto rosso. Curiosity, nel 2012, e poi Perseverance,
nel 2020, hanno trasportato fra le lande rossastre camere ad
alta risoluzione, spettrometri di massa, gascromatografi: sono
laboratori di analisi ambulanti, con la capacita di raccogliere
campioni e analizzarli nella propria «pancia». Grazie a loro, so-
prattutto, abbiamo acquisito la certezza che su Marte, un tem-
po, ’'acqua era abbondante. Le tracce di quel passato si trovano
proprio nei luoghi che i robot stanno esplorando.”

I primi esploratori in grado di registrare risultati simili era-
no stati, nel 1976, proprio i due lander delle missioni Viking.
Dalle loro analisi sembrava potesse dirsi certa la presenza di
vita, ma i risultati furono poi smentiti. In effetti, tutto, sulla
superficie di Marte, € ostile alla vita come la conosciamo: il pia-
neta non possiede un campo magnetico e questa condizione lo
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espone al bombardamento perenne delle radiazioni cosmiche,
al vento e alle eruzioni solari, senza uno scudo che lo possa
proteggere come capita alla Terra. Il suolo ¢ fortemente ossi-
dato e anche se le temperature alle giuste latitudini possono
superare gli zero gradi centigradi, la scarsissima atmosfera — e
quindi pressione - rende difficile la permanenza di acqua li-
quida. Detto in breve, & pressoché certo che sulla superficie,
sebbene non si possa escludere sia esistita per miliardi di anni,
trovare la vita in quello «sfasciume di pietre» oggi rappresenta
un’ipotesi remota. Diverso potrebbe essere lo scenario qualche
metro pill in basso, nel sottosuolo, dove le radiazioni ionizzanti
non arrivano. Avrebbe dovuto essere l'obiettivo della ricerca
del rover Rosalind Franklin dell’EsA, seconda missione del pro-
gramma ExoMars, in collaborazione con la Russia, rimandata
a data da definirsi dopo I'invasione dell’Ucraina.

Andiamo, vediamo, trasformiamo

Eppure, nonostante tutto, come sempre I’ingegno umano po-
trebbe avere una soluzione per trasformare il deserto, o almeno
una sua parte, in un'oasi. Le ricerche suggeriscono che il suolo
marziano potrebbe essere coltivato."* Magari a patate, come fa
Mark Watney, il protagonista di The Martian che abbiamo in-
contrato diverse pagine fa: un romanzo meno fantascientifico
di quanto possa sembrare.

Sebbene viaggino a centinaia di chilometri di quota, anche
le sonde hanno svelato molti segreti di un pianeta che si vor-
rebbe abitare. Leuropea Mars Express ha scovato grandi laghi
sotterranei sepolti sotto al Polo Sud.”” Piu di recente, ha rileva-
to quelli che potrebbero essere strati di ghiaccio d’acqua sot-
terranei, in una regione vicina all’equatore. Tanta acqua «da
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riempire il Mar Rosso» o coprire l'intera superficie di Marte
«con uno strato profondo da 1,5 a 2,7 metri».'® Beninteso, si e
nel campo delle ipotesi, basate sulle rilevazioni indirette emer-
se analizzando l'eco raccolto dalle onde radio di Marsis, uno
strumento di Mars Express. La conferma arrivera in un solo
modo: andando a scavare. Ma, anche su questo punto, la pru-
denza ¢ obbligatoria.

Con le tecnologie di propulsione attuali, raggiungere Marte
richiede un viaggio di circa sette mesi. Molto dipende dalla tra-
iettoria scelta, dalla potenza dei motori e dalla massa di mezzi
e carichi coinvolti. Calcoli, cifre e pronostici non potrebbero
essere piu diversi. La stima piu accreditata indica un viaggio
lungo fra i ventuno e i trenta mesi, andata e ritorno; ma, anco-
ra, tutto dipende da potenza e massa e dallo stato dell’arte della
tecnologia. Nel 2023, per esempio, la Nasa ha presentato lo stu-
dio su un motore che, sfruttando I'energia nucleare, potrebbe
accorciare i tempi di crociera fino a quarantacinque giorni.”

Quel che ¢ certo, come aveva gia intuito von Braun, & che
non bastera inviare un’astronave con decine di occupanti
(come la Starship di SpaceX), ma serviranno decine di lanci
per fare rifornimento nello Spazio; e per fare in modo che sulla
superficie marziana, e in orbita attorno al pianeta, arrivi quan-
to necessario per assicurare la sopravvivenza dell’equipaggio
(cibo, acqua, attrezzature) e per permettergli di tornare a casa.

Non bastera il minimo indispensabile: servira ridondanza,
cioe eccedenza, per evitare contrattempi e imprevisti. Servira
un’infrastruttura per comunicare, e allo sviluppo di questo pro-
getto stanno gia lavorando ’Agenzia Spaziale Italiana e Thales
Alenia Space nell'ambito della missione International Mars Ice
Mapper, una partnership fra As1, NasaA, csa (Agenzia Spaziale
Canadese) e jaxa (I’Agenzia Spaziale Giapponese), il decollo del
quale ¢ programmato fra il 2031 e il 2033. E servira denaro, mol-
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to: un report del 2016 stilato da Harry W. Jones del Nasa Ames
Research Center lo quantifica in 500 miliardi di dollari.’* Vale a
dire il doppio del patrimonio personale di Elon Musk, che co-
munque sembra non mollare; nell'ottobre 2023, Musk ha dichia-
rato che SpaceX potrebbe atterrare su Marte «fra tre o quattro
anni». E un test sulla via dell’anelata colonizzazione, forse, che
I'uomo piu ricco del mondo vorrebbe attuare lanciando centina-
ia di Starship, ognuna con cento persone a bordo.”

Prima, la Luna

Nel 2016 I'allora presidente americano, Barack Obama, annun-
cio che gli Stati Uniti avrebbero inviato le prime persone su
Marte negli anni trenta di questo secolo.

Nel frattempo, non c’¢ disillusione che venga risparmiata.
Compresa quella di Donald Trump, presidente in carica nell’a-
prile del 2017, quando, in collegamento dallo Studio Ovale con
l'astronauta Peggy Whitson, allora sulla 1ss, disse di voler por-
tare I'uomo su Marte entro la fine del suo eventuale secondo
mandato, fra il 2024 e il 2028. «Faremo del nostro meglio» gli
rispose Whitson educatamente.?® «Perché non possiamo anda-
re direttamente su Marte?» incalzo il presidente, rivolto all’al-
lora amministratore della NAsA: perché la Luna € un «terreno
di prova» per andare sul Pianeta rosso, spiego Jim Bridenstine,
un terreno che consentira alla NAsa di testare le tecnologie
necessarie per mantenere in vita le persone durante le lunghe
esplorazioni dello Spazio piu profondo: «Quando andremo su
Marte dovremo restarci per un lungo periodo. Quindi dobbia-
mo imparare a vivere e a lavorare su un altro mondo».*

Un mondo, aggiungeremmo noi, non meno ostile.
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La Luna ¢ un deserto anche piti inospitale di Marte.

Come Marte, ¢ priva di un campo magnetico in grado di
proteggerla da radiazioni e tsunami di particelle ionizzanti,
che piovono dallo Spazio e dal Sole. Non ha nemmeno un’at-
mosfera capace di neutralizzare le micrometeoriti, che infatti
ne raggiungono il suolo indisturbate, sparate a migliaia di chi-
lometri all’ora.

Sulla Luna il giorno dura due settimane, e cosi la notte;
l'ombra ¢ piu nera del nero; i quindici giorni di buio sono ri-
schiarati solo dalla luce riflessa dalla Terra. Sarebbe facile im-
maginare posti piit confortevoli in cui stabilire una colonia.

Nondimeno, ¢ proprio la sfida a espandersi in territori ine-
splorati e ostili a costituire il volano che spinge la civilta umana
a diventare multiplanetaria. Era cosi sessant’anni fa, quando il
programma Apollo porto dodici uomini a toccare la Luna, ed ¢
cosi oggi, mentre la NasA dichiara ufficialmente che I'obiettivo,
su quel mondo estremo, & «andare per restarci».?

Fra le tante, c’¢ pero una differenza sostanziale: in questo
secolo lo stimolo dell’avventura selenica ¢ in buona parte eco-
nomico. Ancora una volta, si prendano in prestito le parole di
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Luca Parmitano: «Lorbita bassa terrestre, dove si trova la 1ss, &
a 400 chilometri di distanza. La Luna ¢ mille volte piu lontana
dall’orbita bassa e Marte & mille volte pit lontano della Luna.
La complessita aumenta in maniera esponenziale, quindi biso-
gna fare passi progressivi per esplorare in sicurezza. [...] Nel
frattempo avremo creato nuova tecnologia, le cui applicazioni
sono poi sempre un ritorno industriale sulla Terra».?

E una sintesi perfetta, e nulla vieta la si approcci dalla pro-
spettiva opposta: la Luna & vicina, mille volte piu vicina di
Marte. Ergo, ¢ il giusto trampolino di lancio per arrivare su un
altro pianeta.

Il primo avamposto: promesse e sfide

«Andare per restare» significa stabilire un avamposto, una base.
Certo, servono le condizioni giuste: anche se piu breve, il viag-
gio sulla Luna ha costi rilevanti in termini di energia e richiede
di sconfiggere la gravita terrestre. E, come per Marte, bisogna
approntare tutto affinché gli equipaggi - di coloni o esplorato-
ri — abbiano di che vivere. Anche per raggiungere la Luna non
bastera un solo lancio e la destinazione scelta dovra essere adat-
ta: dovra essere, per esempio, un luogo dove l'energia, una delle
monete piu preziose nello Spazio, sia sempre disponibile.

I Polo Sud lunare ¢ la destinazione selezionata dalla NAsA
per il grande ritorno. Fra le regioni terrestri meno invitanti, il
Polo, sulla Luna, ¢ un'oasi. In particolare grazie alla presenza
di crateri come lo Shackleton, dove i raggi solari, quasi sempre
paralleli alla superficie, permettono al buio di durare in eter-
no; e cosi al ghiaccio, che si stima possa abbondare proprio li,
dove non puo sciogliersi. Al contrario, il rilievo che circonda il
cratere come un anello rimane illuminato per il 90% del tem-
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po.** Significa avere luce da raccogliere con i pannelli solari e
ghiaccio da fondere per ottenere acqua e, con lei, idrogeno e
ossigeno. In altre parole, energia tutti i giorni dell’anno. Dove
piantare le tende se non li?

Uno dei pilastri della nuova esplorazione lunare & codifica-
to in una sigla, gia incontrata nelle pagine precedenti: «I1SRU.
Sta per In-Situ Resource Utilization e significa poter sfruttare
le risorse che si trovano nelle regioni esplorate, tanto da rendere
sensato abitarle. Nulla di cosi diverso dalle spedizioni esplorative
dei secoli passati, pronte a colonizzare i territori del Sudamerica
o del lontano ovest degli Stati Uniti. Come duecento anni fa, si
tratta ancora di spingere piu lontano una frontiera. Il ghiaccio
d’acqua nascosto al centro di un profondo cratere ¢ il corrispetti-
vo dei fiumi o dei laghi sui quali si costruivano gli insediamenti.
La polvere lunare, la regolite, ¢ il legname e la pietra di un tempo,
la materia con cui erigere architetture simili a igloo per ripararsi
dalle condizioni esterne, ostili, estreme. E 'elio-3, i minerali e le
terre rare saranno un giorno come le miniere aurifere.

Purtroppo, sebbene pil a portata, anche la Luna sembra ir-
ridere I'illusione collettiva. «Ira pochi anni un villaggio?» si
domandava Gianfranco Piazzesi il 5 febbraio 1971 in un ar-
ticolo su La Stampa pubblicato appena sotto la notizia dell’al-
lunaggio dell’Apollo I14. Era una storia tratta dall’Economist,
che, spiegava il giornalista «si abbandona a previsioni che a un
profano sembrano ardite». Si immaginava che «negli anni ot-
tanta, dopo la prima capanna spaziale, sara certamente possi-
bile uno stabile insediamento umano sulla Luna. Dopo il 1990
sulla Luna nascera il primo bambino: nel 2000 avremo vere
e proprie citta lunari con una popolazione stabile di qualche
migliaio di abitanti».*® La Storia ha avuto un parere diverso:
i piani di Nixon e la svolta in orbita terrestre hanno, de fac-
to, sancito il ritorno dell'umanita nel giardino spaziale di casa.
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Raggiunta, sedotta e abbandonata la Luna, la nostra civilta ha
preferito stabilirsi su un avamposto pit facilmente raggiungi-
bile, la Stazione Spaziale Internazionale.

Artemis

Il sogno lunare, nonostante le difficolta, non si ¢ spento. Sopito
per qualche decennio, si ¢ destato intorno al 2015, quando fu
chiaro che partire per Marte senza presidiare il quartiere piti
vicino sarebbe stato folle.

A quel punto, da Obama a Trump, le mire pit ambizio-
se hanno ricalibrato il tiro, orientandosi su un bersaglio piu
prossimo che, a un tempo, fosse anche il preludio ai centri
successivi. Statunitense per concezione, gestione, leadership (e
obiettivi strategici), questa volta pero il programma Artemis
non sara pitl, come fu invece ’Apollo, solitario. Washington ha
aperto — ha concesso - I'avventura alla partecipazione interna-
zionale, con un invito raccolto in prima istanza dal Canada e
dall’Europa (con I'Italia in testa), poi estesosi.

Molto pit articolato di Apollo, Artemis ha esordito con una
navicella vuota.

I1 16 novembre del 2022, alle 7.47 italiane, & decollato per
la prima volta da Cape Canaveral lo Space Launch System, il
«nuovo» (sull’aggettivo aleggiano giustificate perplessita)* vet-
tore della NAsA, concepito per spingere la capsula Orion e i suoi
futuri equipaggi in orbita lunare. In orbita, si, perché quando si
trattera di scendere sulla superficie occorrera afhdarsi ai priva-
ti. Il ruolo delle compagnie commerciali ¢ I'altro, nuovo, game
changer del programma lunare in corso. Dopo avere restituito
agli Stati Uniti la capacita di accesso all’orbita per gli astronau-
ti, Elon Musk e SpaceX forniranno alla Nasa il veicolo per farli
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scendere sulla Luna. Un’attivita che dovrebbe riprendere non
prima del settembre 2026 e sempre che le illusioni non incap-
pino un’altra volta nell’irrisione selenica.

A bordo della Orion, nella missione Artemis 1, non cera
anima viva. Era il primo test, celebrato come un successo pres-
soché totale. La capsula ¢ entrata in orbita attorno alla Luna,
quindi ha fatto rientro sulla Terra e, dopo aver percorso pill
di due milioni di chilometri in venticinque giorni, si ¢ tuffata
nell’Oceano Atlantico. Non priva di graffi, doveroso sottoline-
arlo: ha riportato danni allo scudo termico per via di un'erosio-
ne inaspettata durante il rientro in atmosfera, la fase pit critica
e pericolosa del viaggio.

Purtroppo, s’¢ trattato solo di un presagio: a rallentare la ca-
denza delle missioni successive hanno contribuito anche altre
magagne, cioe dei problemi al sistema di supporto vitale della
Orion designata per Artemis I11, che sara la prima a riportare I'u-
manita sulla Luna. Le ispezioni dell’hardware consegnato per la
capsula hanno evidenziato un difetto di progettazione nei circu-
iti che azionano le valvole, una parte del sistema vitale. Per que-
sto la NasA ha annunciato che la seconda missione, Artemis 11,
destinata a trasportare il suo equipaggio attorno alla Luna, par-
tira entro la fine del 2025 e non piu, come previsto inizialmente,
del 2024. Di conseguenza il prossimo sbarco, quello che permet-
tera per la prima volta a una donna e a una «persona di colore»
(la dicitura ¢ della NAsa)* di lasciare un’impronta sulla regolite,
avverra anch’esso con almeno un anno di ritardo.*®

All'arrembaggio: Luna, terra contesa

D’altronde, ammonirebbe Robert Anson Heinlein, la Luna ¢
una severa maestra. Se ne accorgono gli israeliani di SpaceiL
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nel 2019, quando il loro lander, Beresheet, si ammutolisce a po-
chi minuti dal registrare negli annali il primo allunaggio di
una compagnia privata.” Stessa sensazione, di smarrimento e
delusione, nella sala controllo che nell’aprile 2022 perde il se-
gnale di HAKUTO-R, altro tentativo di un'azienda privata, ispa-
ce, questa volta giapponese.*

In pochi mesi il traffico sulla traiettoria selenica cresce per-
ché bisogna trovare un posto nella nuova corsa. E I'India scri-
ve la storia: Chandrayaan-3, la terza missione lunare di New
Delhi, si posa nella regione del Polo Sud quando in Italia sono
le 14.34 del 23 agosto 2023. E un momento storico per I'India,
che dopo Unione Sovietica, Stati Uniti e Cina diventa il quarto
paese a effettuare un atterraggio morbido sulla Luna. Promette
di avanzare a grandi falcate nel suo programma spaziale,” for-
te di una nuova Space policy pronta a sostanziare 'apertura del
settore ai privati.*?

Il ritmo della corsa aumenta e gli Stati Uniti non intendono
perdere terreno: in uno dei periodi piu trafficati per le nuove
autostrade lunari, decolla Peregrine Mission One (o Peregri-
ne Lunar Lander) di Astrobotic Technology, la prima missione
del programma Commercial Lunar Payload Services (cLps),
finanziato dalla NASA per portare a destinazione carichi, an-
che privati, in preparazione e a supporto di Artemis. Sarebbero
pronte le celebrazioni per il ritorno sulla Luna degli Stati Uniti,
cinquantun anni dopo ’Apollo 17, ma l’illusione incontra la
realta appena superata 'atmosfera terrestre: poche ore dopo
il lancio ¢ gia evidente che Peregrine non tocchera mai la su-
perficie di un altro mondo. Il motore principale non funziona
come dovrebbe, una perdita di carburante preclude a Peregri-
ne qualsiasi possibilita di allunaggio. Il 18 gennaio 2024, dopo
aver raggiunto l'orbita selenocentrica, Peregrine brucia nell’at-
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mosfera terrestre, dove NasA e Astrobotic avevano deciso di
dirigerla per non seminare detriti in orbita cislunare.

Il giorno successivo, il lander Slim dell’Agenzia Spaziale
Giapponese riesce invece a posarsi nel Mare Nectaris. Pecca-
to lo faccia di sbieco: uno dei due motori principali smette di
funzionare e Slim ¢ costretta a scendere usando solo l'altro. La
manovra, pero, impedisce al lander di arrivare al suolo nella
posizione corretta, quella che permetterebbe una piena ricarica
dei suoi pannelli solari. Ciononostante 'impresa ¢ un successo,
che iscrive il Giappone al quinto posto tra i paesi capaci di un
touchdown controllato sulla Luna.

Finalmente gli Stati Uniti tornano a calpestare la regolite il
23 febbraio successivo, con la prima missione commerciale a
riuscirci: Intuitive Machines «tocca» poco dopo la mezzanotte
italiana. Il lander Odysseus porta con sé dodici esperimenti, sei
dei quali sono della Nasa, gli altri di aziende private. E la secon-
da missione del programma cLPs e trasporta dispositivi da te-
stare per la navigazione e la discesa, aspetti cruciali per validare
tecnologie di allunaggio automatico e per studiare l'ambiente
circostante. Anche in quest’occasione, tuttavia, le difficolta non
mancano e riguardano proprio le ultime fasi di navigazione
autonoma. Il segnale del lander ¢ debole, ma c’¢. Perché anche
Odysseus non ha concluso l'allunaggio come previsto. Rottasi
una zampa di atterraggio durante la discesa, il lander giace ste-
so, ribaltato fra rocce e polvere.” Riesce comunque a trasmette-
re la sua vitalita al centro di controllo terrestre e, sebbene tanto
basti perché Intuitive Machines e NAsa inneggino al successo, ¢
I'ennesima conferma di quanto sia ostico ripartire dalle imprese
passate per estenderne gloria e portata.

Il programma in questione, il Commercial Lunar Payload
Services, ha una capacita di spesa di 2,6 miliardi di dollari in dieci
anni per un numero non definito di contratti che hanno iniziato
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a essere stipulati nel 2019 proprio con Astrobotic Technology e
Intuitive Machines.** Per ora sono una decina; i partner com-
merciali vengono finanziati per sviluppare, costruire e lanciare
sonde, lander e rover lunari che portino dispositivi ed esperi-
menti della NAsA. Lobiettivo, in questa prima fase, & sia di esplo-
razione sia di verifica per tecnologie utili come le comunicazioni
satellitari; di quest’ultimo aspetto si occupera Firefly Aerospace,
in una collaborazione con I’Agenzia Spaziale Europea.

Pianificazione

Con qualche semplificazione e non meno forzature, la Luna &
un altro mondo. Se ne sono composte mappe precise ad alta
risoluzione grazie alle sonde in orbita, ma I'esplorazione di lan-
de cosi lontane dovra essere supportata da una rete satellitare
per la comunicazione, il posizionamento e la navigazione. Per
operare sul deserto selenico saranno necessari internet e Gps
(o LPs, Lunar Positioning System). LEsa, fra i partner princi-
pali degli Stati Uniti nel programma Artemis, sta lavorandoci
anche con la Moonlight Initiative;** la Cina non ¢ da meno,
con i satelliti della futura costellazione Queqiao (letteralmente
«ponte di gazze»), il primo lanciato nel maggio 2018 e il secon-
do nel marzo 2023, apparati che funzioneranno da ponte radio
per ampliare le comunicazioni fra la superficie lunare e la Terra
e favorire i collegamenti con le missioni Chang’e-4, 6,7 e 8.
Molte missioni lunari, come gia fanno quelle del program-
ma CLPS, caricano e caricheranno anche payload (carichi pa-
ganti) di privati che abbiano acquistato volume e massa per
portare lontano il loro business e validare tecnologie nuove. E
una replica, piu rapida, del processo gia in corso in orbita bas-
sa. Oppure, tornando piu indietro con la memoria, ¢ la nuova
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declinazione delle spedizioni di esplorazione nel Nuovo Mon-
do e ai confini delle terre conosciute: come ieri, anche domani i
governi apriranno la strada con investimenti colossali (se rap-
portati alle disponibilita dei singoli privati) e creeranno i pre-
supposti affinché 'imprenditoria possa poi procedere da sola
generando profitti. O, meglio, generando un'economia nuova.

Uno studio dello Space Economy Evolution Lab dell’Uni-
versita Bocconi di Milano ha stimato che un business plan per
sfruttare la Luna dal punto di vista commerciale puo avere una
possibilita di successo prossima al 100%; adesso e per diversi
anni, perd, la pianificazione rimarrebbe legata alla collabora-
zione pubblico-privata e, almeno per ora, all’estrazione di idro-
geno e ossigeno dall’acqua.*® E ancora lontano il momento in
cui lo Space mining arricchira gli imprenditori disposti a ri-
schiare il loro capitale per attingere alle ricchezze del suolo lu-
nare, ma, considerato il ritmo con cui la Space economy evolve,
¢ verosimile I'attesa possa ridursi via via.

Un attracco sempre piti vicino

Si scriveva della convinzione per cui il primo Mars walker & gia
nato. E una speranza; di certo c’¢ che, gia oggi, ogni nuova ma-
tricola all’'universita ¢ nata in un mondo in cui gli esseri uma-
ni hanno imparato ad abitare, e vivono, due sistemi differenti:
quello terrestre, che ci incolla al suolo, e quello extra-atmosfe-
rico, dove un avamposto, la Stazione Spaziale Internazionale,
¢ permanentemente abitato da ventiquattro anni. Con buona
pace di Elon Musk, non ancora multiplanetaria, la civilta uma-
na ¢ ormai spaziale e oggi ¢ pronta a cercare una sua nuova
evoluzione oltre il cielo. Come suggerisce Tommaso Ghidini, ¢
tempo dell’Homo ceelestis.
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Si e gia scritto: in un passo suggestivo dell’Outer Space Trea-
ty, si intende lo Spazio come «provincia di tutta 'umanita». La
definizione, subito all’articolo 1, ¢ solenne: include territori mi-
steriosi, lontani, inesplorati e ostili, compresi mondi che solo
I'immaginazione pud permettere di pensare.”” Luoghi, pero,
che grazie a decenni di letteratura e cinematografia fantascien-
tifica possono sembrare meno remoti anche a chi non si occupi
di Spazio con regolarita. Difficile spiegare altrimenti lo stupore
che permea l'opinione pubblica per le difficolta e gli insucces-
si incontrati dalle imprese lunari negli anni recenti - e senza
nemmeno che il novero degli increduli comprenda «lunacom-
plottisti» o negazionisti di qualsiasi altro genere.

Basterebbe osservare gli obiettivi e le specificita di Apollo
per capire come ai tempi la Luna fu pill una tappa di «cabotag-
gio», per prendere in prestito un termine della navigazione. In
questo secolo, lassu, 'umanita punta a costruire un porto e una
colonia, i primi su un mondo diverso dalla «culla» terrestre.
C’¢ chi, come la Defense Advanced Research Projects Agency,
pensa gia a un treno lunare: nel marzo 2024 I’'agenzia america-
na ha affidato a Northrop Grumman uno studio di fattibilita
circa la realizzazione di una rete ferroviaria. Lo studio afferisce
a LunA-10, il programma presentato nel 2023 con cui la DARPA
finanzia aziende private statunitensi*® per studiare idee, tecno-
logie e infrastrutture a supportare, dal 2035, la Lunar economy.

Artemis sara un nuovo inizio, uno dei piani pitt complessi
e ambiziosi mai intrapresi dal genere umano. Prevede di pro-
gettare e far funzionare mezzi e infrastrutture per tornare a
calcare la superficie selenica e viverci, in principio per alcune
settimane, sfruttando il Gateway in orbita cislunare come base
di appoggio. E il porto menzionato qualche riga sopra, siste-
mato su un’orbita ellittica attorno alla Luna. Il Gateway sara
I'avamposto a cui attraccare con il veicolo decollato dalla Ter-
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ra (per ora la Orion della NasA, coadiuvata dal suo European
Service Module realizzato dell’Esa) e dal quale poi imbarcarsi
per scendere sulla superficie. Starship - la versione lunare della
quale, con qualche ritocco ad hoc, si chiamera Moonship — sara
il lander delle prime missioni. Pill avanti sara utilizzato anche
quello di Blue Origin, battezzato Blue Moon.”

Mentre quest’ultimo, nella concezione, somiglia a un lander
«classico», con quattro zampe e un modulo di ascesa, Starship
¢ il veicolo che pil si avvicina all’idea di astronave, con un si-
stema di decollo e atterraggio verticali. Non ¢ una capsula, ha
un volume pressurizzato di mille metri cubi. Puo portare sulla
Luna, secondo i dati forniti da SpaceX, fino a 100 tonnellate.
Lampia capacita interna costituira un quartiere residenziale
confortevole per equipaggi di due o quattro persone.*’

Artemis 111, la missione del prossimo allunaggio umano, non
avra 'appoggio del Gateway, ma sara un rendez-vous tra Orion,
con la quale partiranno gli astronauti da Cape Canaveral, e
Moonship, il mezzo che dall'orbita selenica li scortera sul Polo
Sud di un altro mondo. In quell’occasione Moonship trasportera
due astronauti, che resteranno sulla Luna una settimana e poi
ripartiranno, risalendo su Orion, per tornare verso casa.

Eppure, sebbene atteso da piut di mezzo secolo, il ritorno
dell'umanita sulla superficie selenica sara solo un assaggio.
Solo dopo si comincera a fare sul serio.
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Quale che sia la prossima residenza spaziale (una colonia? Un
Moon Village? Delle caverne del futuro?), il nostro nuovo in-
sediamento nello Spazio costituira comunque un ritorno alle
origini. Una specie, la nostra, dovra adattarsi alle condizioni
estreme e pericolose dell’'ambiente in cui abita. Non ci saranno
animali feroci, come durante l’alba del genere umano, ma ci
sara il freddo, o meglio, il vuoto; nessun evento atmosferico a
colpirci, ma proiettili che piovono dal cielo, micrometeoriti che
arrivano a migliaia di chilometri orari senza trovare un’atmo-
sfera dentro cui dissolversi. E poi, certo, dovremo fronteggiare
un’intensa pioggia di radiazioni. L'astronave che sara la nostra
prima dimora avra uno scudo per fermare tutto questo. Poi,
pero, serviranno quartieri in cui condurre esperimenti e tro-
vare ristoro, magari addirittura un po’ di comfort.

Le citta invisibili (per ora)

Da diversi anni, istituti di tutto il mondo e agenzie spaziali
lavorano a progetti di edilizia lunare. LEsa, per esempio, ha
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messo a punto un sistema di stampa 3D che sfrutta la regolite.*!
Gli ingegneri progettano robot autonomi, simili a ruspe, che
possano raccogliere la polvere lunare per costruire igloo abba-
stanza spessi da difendere il corpo umano dagli agenti esterni.

Anche la NAsA lavora a un programma simile con un altro
studio di architetti, 1CON, ben finanziati (60 milioni di dollari)
per un concept di colonia lunare che, almeno per ora, presenta
tratti da fantascienza spinta: edifici alti come palazzi di cinque
piani collegati da strade, sfere geodetiche trasparenti (i vetri
sono l'incubo degli architetti per gli ambienti pressurizzati).
Citta, insomma. Che tuttavia sono pensate nel solco di un
concetto paradigmatico: la modularita.? E questo I'approccio,
in ambito spaziale: esagoni di cemento stampati per far cre-
scere un edificio come le api fanno crescere l'alveare. Si pensa
anche ad ambienti prefabbricati, da assemblare in loco, come
suggerisce, per esempio, la visione degli architetti dello Studio
Skidmore, Owings & Merrill, sempre per ’'Esa.** O ancora, si
immaginano moduli gonfiabili per creare lo spazio abitabile da
ricoprire con quello stesso terreno, come quelli proposti a EsA
da Pneumocell o Hassel.**

Non mancano le caverne, a sostanziare la suggestione di un
ritorno al passato: passeremmo dall’Homo celestis indietro
fino al sapiens, costretto a misurarsi con un ambiente primi-
tivo, non addomesticato e chissa quanto addomesticabile. In
effetti ci sono luoghi, sulla Luna, che possono oftrire ripari na-
turali senza necessita di impiegare grandi quantitativi di ri-
sorse in opere edilizie. Sono caverne ampie, tubi lavici, vuoti
nel sottosuolo che arrivano a misurare anche un chilometro
in larghezza e diverse centinaia di metri in altezza. Tanto da
poter contenere villaggi o intere citta. Si sono formati quando
la Luna era ancora mossa da grande attivita vulcaniche e la
lava, ritraendosi, ha lasciato dietro di sé solchi e gallerie. Un
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concorso di architettura in Italia ha esplorato idee abitative
proponendo insediamenti che sfruttino queste cavita. Il cratere
scelto per il concorso Moon Station, organizzato da Young Ar-
chitects Competitions (vaK) di Bologna, ¢ il Lacus Mortis Pit:
ha una rampa di accesso naturale, agibile con i mezzi robotici.
Altri crateri hanno pareti verticali molto piu ostiche.*

Quelli menzionati sono esempi di conceptual architecture:
idee, immagini complesse e futuristiche, ma anche futuribi-
li perché non avulse dall’ingegneria pratica. Ma, un po’ come
accade nel caso delle grandi opere sulla Terra, per mettere
la prima pietra e popolare il cantiere dovremo veder sorgere
quartieri prefabbricati; spazi pressurizzati, pronti subito dopo
la posa al suolo. Thales Alenia Space ha un contratto con I’A-
genzia Spaziale Italiana per sviluppare un Multi-Purpose Ha-
bitat (MPH), un modulo abitativo pensato per fornire un habitat
sicuro agli astronauti impegnati nell’indagine lunare.* Il con-
cept iniziale & quello di un cilindro di aspetto spartano, simile
ai container dei cantieri dove un giorno sorgeranno palazzi.
Thales Alenia Space, d’altronde, ¢ un'eccellenza nel ritagliare
ambienti abitabili nel vuoto. L'ha fatto per la Stazione Spaziale
Internazionale e lo sta facendo per il Lunar Gateway: ha un
contratto con I’EsA per costruire a Torino i moduli Lunar View
e Lunar I-Hab, e con Northrop Grumman per la parte pressu-
rizzata del modulo HALO."

Space architecture, o tracciare bellezza nel nulla

Come ben delineato da Ghidini nel suo saggio «oggi, per la pri-
ma volta nella sua storia, ’'Homo sapiens sapiens si € costruito
la possibilita concreta di portare la propria vita, la propria cul-
tura, i propri ideali, perfino i propri amori, 1a dove la vita non
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esiste».*® Larchitettura e il design sono uno di quegli aspetti
che, dalla notte dei tempi, prendono la forma impressa dalla
cultura umana, arricchendosi di significato ed estetica. I lavori
di Space architect e Space designer appartengono al presente e
al futuro, finalizzati a immaginare, disegnare, progettare e co-
struire non solo gli ambienti, le pareti e gli immobili, ma anche
le sedute, gli attrezzi, le comodita di cui i pionieri di un nuovo
mondo (inteso questa volta come nuovo corpo celeste, tondo,
un altro centro di gravita) avranno legittimamente bisogno.
Daniel Inocente, senior Space architect di Blue Origin, ha sin-
tetizzato in poche parole il senso di tutto questo: «Per me, I'ar-
chitettura spaziale non puo essere bella solo dall’esterno. Deve
essere anche fantastica dall’interno. E ora stiamo assistendo
a un Rinascimento dell’esplorazione umana dello Spazio. Ci
sono molte opportunita per creare un habitat spaziale molto
bello. [...] Puoi integrare tutte le cose che ora vedi sulla Stazio-
ne Spaziale Internazionale e nascondere tutto nella parte po-
steriore. Cosl tu sei concentrato unicamente sul fatto di essere
li a fare qualsiasi attivita tu voglia fare senza sentirti assediato
dal disordine».* Servira concentrarsi, sulla Luna, quanto e pit
che in orbita, dove 'ambiente ¢ chiuso e l'oggetto della ricerca
resta (quasi) sempre all’interno di un ambiente pressurizzato,
lo stesso in cui si abita e si vive. Quando l'esplorazione si con-
centrera all’esterno, dove si & protetti solo da una tuta e da un
serbatoio di ossigeno, le cose cambieranno. E, lungi dal cedere
alle ipotesi peggiori dell’astropolitica, oltre al vuoto e alle ra-
diazioni potrebbe esserci unaltra complessita da gestire: il fatto
di non essere soli.



43. I futuri signori della Luna.
Nuove alleanze e Space law

Chi comandera sulla Luna? La domanda, fra le pitt complesse
cui rispondere (si provera a farlo nell’appendice dedicata alla
Space law) implica si allarghi l'orizzonte fino a contemplare
che sulla Luna non ci saranno solo I’Europa o gli Stati Uniti.
Larrembante programma lunare di Pechino, difatti, puo tenere
testa o addirittura surclassare quello degli «occidentali».

La Cina ¢ la terza nazione a essere sbarcata in modo control-
lato sulla Luna. Lha fatto quattro volte, tutte con successo: la
prima nel 2013, quando la missione Chang’e-3 (nella mitologia
cinese la dea della Luna) ha portato il rover Yutu (il «Coniglio di
giada» della divinita) a esplorare il sito ribattezzato Guang Han
Gong (il suo «Palazzo lunare»).”® Nel gennaio 2019 Change-4 ha
portato per la prima volta veicoli automatici sul lato lunare na-
scosto, un lander e un rover in una regione vicina al Polo Sud.
Il risultato — come gia evidenziato, di portata storica — ¢ stato
raggiunto anche grazie al lancio del primo satellite Quegiao, in
orbita attorno a un punto lagrangiano ben oltre la Luna per fare
da tramite con i dispositivi al suolo. Tra il novembre e il dicem-
bre 2020 & toccato a Change-5 scendere sulla superficie selenica,
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per raccogliere due chili di campioni e quindi portarli sulla Ter-
ra. Tutto in poco piu di tre settimane. Decollata il 3 maggio del
2024, Chang'e-6 ¢ invece tornata sul lato nascosto della Luna per
prelevare e riportare sulla Terra — altro primato storico — quasi
due chili di polvere e rocce seleniche.

E logico che il prossimo obiettivo, per Pechino, sara portar-
ci i taikonauti, sulla Luna. Talmente logico da essere gia stato
annunciato. Loccasione I'ha offerta la Festa delle lanterne, che
chiude i festeggiamenti del Capodanno cinese. Pechino ha sve-
lato i piani per il primo sbarco di un equipaggio di nazionalita
non statunitense. Occorreranno due lanci, si ¢ precisato, con
uno schema non molto diverso da quello adottato per il pro-
gramma Artemis: la navicella Mengzhou portera i taikonauti
fino all'orbita lunare e qui trovera il lander, Lanyue. Entram-
bi partiranno a bordo di razzi di nuova generazione, i Lunga
Marcia 10. Dopo l'attracco e il trasferimento dell’equipaggio e
concluse le operazioni al suolo, la missione prevede il decollo
e il nuovo rendez-vous in orbita lunare, quindi il ritorno della
Mengzhou verso la Terra.”!

II Lunga Marcia 10 non si ¢ ancora mai staccato dal suolo
e ha una potenza notevolmente inferiore rispetto a quella di
Starship. La Cina, pero, ha pressoché azzerato il gap con gli
Stati Uniti e non sarebbe sorprendente se la gara lunare, anzi-
ché in una maratona, si risolvesse in uno sprint.

Pechino, Mosca e i nuovi equilibri mondiali

Pur ridimensionate dall’epoca della prima Space race, anche
le ambizioni lunari della Russia non andrebbero sottovalutate.
Perché, mentre ¢ da escludere che oggi Mosca possa guidare
un tentativo di sbarco, per competenze e storia la sua collabo-
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razione con la Cina sara rilevante. La Federazione ha deciso di
accodarsi alla Repubblica Popolare per un’iniziativa parallela
ad Artemis, la International Lunar Research Station (ILRS).>
Secondo i piani presentati all'UNooOsA, la 1LRS sara una colla-
borazione internazionale per la quale sta nascendo un nuovo
ente, la International Lunar Research Station Cooperation Or-
ganization. Sara aperta a tutti i paesi che vorranno farne par-
te. L'intento & costruire una base di ricerca che operi in totale
autonomia, con una presenza umana per brevi periodi. Hanno
gia aderito all’iniziativa, tra gli altri, gli Emirati Arabi Uniti
e I’Organizzazione per la cooperazione spaziale Asia-Pacifico,
che comprende, oltre alla Cina, I'Iran, la Turchia, il Pakistan, il
Pert, la Mongolia, il Bangladesh, la Thailandia e il Venezuela.

Non che Pechino escluda di voler fare passi avanti anche
in autonomia. Mentre il Tiangong Kaiwu (letteralmente «Lo
sfruttamento delle opere della Natura») € un'enciclopedia com-
pilata da Song Yingxing nel Seicento,” quello del xx1 secolo &
un piano spaziale di esplorazione e sfruttamento delle risorse
extra-atmosferiche che parte dalla Luna per arrivare agli aste-
roidi. La Cina prevede di realizzarlo entro il 2100, con una ro-
admap che si muove dall’estrazione di ghiaccio e minerali sulla
Luna. Non si tratta di un programma approvato ufficialmente:
per ora € una proposta accademica, che tuttavia riflette le am-
bizioni del Dragone.>*

Nel frattempo, come dimostrato con lo sbarco del lander
Vikram e del rover Pragyan,” anche I'India punta a ridefinire
lo scenario delle potenze spaziali. Forte della quinta economia
mondiale, negli scorsi anni New Delhi ha portato una sonda in
orbita attorno a Marte e oggi va implementando con rapidita
un sistema di trasporto astronauti (nel caso indiano, «vyma-
nauti») che promette di esordire nel 2025.

Pur non esaustiva, basterebbe questa panoramica per ave-
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re evidenza dei due blocchi formatisi a margine della nuova
Moon race. Uno a guida sino-russa e l'altro, come sessant’anni
fa, occidentale, ma questa volta formato non da un solo attore.
Alla leadership (e alla paternita) degli Stati Uniti si sono via
via accodati in tanti: ’Europa, con I’EsA e i suoi ventidue stati
membri; il Canada (sara canadese uno degli astronauti che si
imbarcheranno per la missione Artemis 11, che girera attorno
alla Luna nel 2025); il Giappone, che partecipa alla costruzione
del Lunar Gateway e vantera la prima persona non america-
na del programma a camminare sulla Luna; infine, gli Emirati
Arabi Uniti e I'India, la partecipazione della quale potrebbe
essere dovuta al coinvolgimento di Cina e Pakistan nel blocco
orientale.

L’inderogabile Space law

A orientare la collaborazione con gli Stati Uniti sono gli Artemis
Accords, un testo pubblicato nell’'ottobre 2020 e a giugno 2024
firmato da quarantatré paesi (fra i primi, anche dall’Italia).*® Per
quanto non adottati da alcun organismo sovranazionale - I'o-
NU, per esempio —, gli Artemis Accords enunciano dieci principi
proposti da Washington per regolamentare, sotto la guida dell’i-
niziativa americana, le attivita che si svolgeranno sul nostro sa-
tellite. Si rifanno all’Outer Space Treaty del 1967, in particolare
per quanto riguarda il riconoscimento corale dello Spazio come
risorsa a beneficio dell'umanita intera, e stabiliscono le regole
generali di cooperazione tra i paesi coinvolti nell’esplorazione e
nello sfruttamento delle risorse lunari, compresa I'interoperabi-
lita, cioe 'uso di standard comuni per i sistemi tecnologici.

Gli accordi, la firma dei quali costituisce la condizione
minima per lavorare al programma lunare con gli Stati Uni-
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ti, promuovono il mutuo soccorso in caso di emergenze e la
trasparenza nella diffusione delle scoperte e delle conoscenze
scientifiche; sottolineano 'importanza di preservare i siti che
conservano i resti delle passate missioni lunari; precisano che
«l’estrazione di risorse spaziali non costituisce intrinsecamen-
te un‘appropriazione nazionale ai sensi dell’articolo 2 del Trat-
tato sullo Spazio Extra-atmosferico e che i contratti e gli altri
strumenti legali relativi alle risorse spaziali devono essere coe-
renti con tale Trattato».”’

A una prima analisi, sembrerebbero sancire un parziale ri-
pensamento di quanto stabilito dall’executive order di Trump,
di poco precedente. Ma ¢ il capitolo 11 «Deconfliction of Space
activities», a smentire le apparenze: vi si menzionano le safety
zones, aree molto simili a zone di utilizzo esclusivo, da rispet-
tare per non danneggiare le attivita di altri paesi. Non ¢ un
caso se anche Simonetta Di Pippo, nel suo laboratorio di pace
lunare, contempli I'antico precetto del «Chi prima arriva...»>®
Perché si, la gara potrebbe puntare al medesimo traguardo: en-
trambi i «blocchi», quello a guida statunitense e quello traina-
to dalla Cina e dalla Russia, mirano ad allunare e stabilire le
proprie attivita nella regione del Polo Sud. Per quanto vasta, le
risorse che li si auspica di trovare potrebbero essere scarse, op-
pure concentrate in siti specifici, i quali potrebbero diventare
zone contese. Come riconosce ancora Di Pippo, sara necessa-
rio in sede ONU un nuovo trattato,* un accordo, per evitare che
anche la Luna diventi un casus belli.

A prescindere da chi la vinca, c’¢ da augurarsi che la nuova
competizione lunare non abbia sconfitti e che i secondi avran-
no, magari meno gloria, ma pari dignita e fortuna dei primi.
Una fortuna da ripartire a beneficio di tutti.
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E ora, penna alla Storia

Al di 1a delle date - che non di rado sono parte del rituale laico
della legittima illusione —, assistere dopo quasi sessant’anni al
decollo di un equipaggio verso la Luna equivarra a testimoniare
I'inizio di un nuovo, indelebile capitolo della nostra evoluzione.

Lunica certezza, per ora, & che nessuno, né da una parte né
dall’altra del Pacifico, possiede un mezzo testato per portare
donne e uomini sulle lande lunari. La strada del ritorno ¢ lastri-
cata di insuccessi e altri ne seguiranno, probabilmente, prima
di avere la sicurezza che qualcuno possa lasciare un’impronta
nuova sulla regolite. Solo a quel punto I'umanita potra iniziare
a operare, a lavorare, a vivere su un mondo diverso dalla sua
culla; solo allora, 'umanita potra imparare a spingersi oltre,
verso le profondita remote dello Spazio, verso Marte. Forse «lo
sfasciume di pietre» del Pianeta rosso tornera ad affascinarci e
questa volta, per una volta, senza illuderci. In fondo, il rombo
dei motori ha gia iniziato a squarciare il silenzio sulla costa del
Texas, dove le Starship di SpaceX fanno fuochi d’artificio.

Al Kennedy Space Center i lavori per preparare i decolli
procedono.® In un luogo simbolo che, per la civilta spaziale,
conta piu di tutti gli altri: il complesso di lancio 39A.



Epilogo

Laltra faccia della Luna

E come se il genere umano avesse riscoperto il fuoco.

CHARLES WALKER, uno studente dell’Universita
di Purdue intervistato poco dopo 'allunaggio, 20 luglio 1969,
in J.R. James R. Hansen, First Man. Il primo uomo

Sarebbe presuntuoso da parte mia scegliere un unico aspetto che la
Storia identifichera quale risultato di questa missione. Io credo che ci
aiutera a fare nuova luce sulla specie umana e a capire che siamo parte
importante di un universo molto pitt ampio del panorama che scorgiamo
di solito affacciandoci sulla porta di casa nostra. Spero che aiutera le
persone, in tutto il mondo, a considerare dalla giusta prospettiva le varie
imprese dell’intera umanita. Forse andare sulla Luna e tornare non ¢
di per sé tanto importante. Ma € un passo grande abbastanza da oftrire
a tutti una nuova dimensione di pensiero, una specie di illuminazione.

NEIL ALDEN ARMSTRONG, in J.R. Hansen, First Man. Il primo uomo

Quel mercoledi mattina, la rampa 39A di Cape Canaveral era
davanti a lui.

Mentre la guardava, senza che nessuno potesse leggergli la
benché minima emozione negli occhi (e non solo per il casco che
indossava) sembrava passato un secolo dal 9 aprile 1959. Eppure,
da quando il mondo aveva conosciuto i Mercury Seven, quelli
che per lui ormai erano colleghi e in alcuni casi buoni amici,
quelli ancora vivi, beninteso, erano trascorsi solo dieci anni.

Certo, un decennio che avrebbe finito per cambiare tutto.
Questo, lui — Neil Alden Armstrong, nato a Wapakoneta, in Ohio,
il 5 agosto 1930 - lo sapeva. Lo sentiva. Forse se lo augurava.

In particolare adesso, mentre, isolato dal frenetico andiri-
vieni di chissa quanti tecnici attorno a lui, ammirava stagliarsi
verso il cielo i quasi 111 metri del Saturn v. Un «grattacielo di
trentasei piani per arrampicarci sul nostro satellite»,' un mo-
numento al genio, alla determinazione e alla volonta collettiva
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che von Braun, Arthur Rudolph e i loro staff avevano costruito
per vincere le pastoie gravitazionali dell'umanita. E che quei
legacci non solo li aveva vinti, li aveva strappati, portando i
confini del raggiungibile sempre piti lontano.

Dal 9 novembre del 1967, cioe dalla ripresa dei lanci dopo la
tragedia dell’Apollo 1 nella quale aveva perso la vita uno degli
amici piu cari di Armstrong, Edward Higgins White, i cinque
propulsori F1 del primo stadio avevano sparato le quasi tremila
tonnellate del Saturn v oltre il cielo (I'avrebbero fatto tredici
volte entro il 1973, tutte e tredici con successo). E avevano avvi-
cinato la Luna fino a permettere di girarle attorno con ’Apollo
8, qualche giorno prima del Natale del 1968, e di sfiorarla nel
maggio 1969, quando Thomas Stafford ed Eugene Cernan - un
altro buon amico di Armstrong, dai tempi in cui erano en-
trambi studenti alla Purdue University — avevano lambito la
superficie sorvolandola a nemmeno 16 chilometri di quota.

Non ¢ dato sapere se Neil si fosse chiesto quanto dovesse
essere stato difficile per Stafford impartire il comando di risa-
lita a Snoopy, il suo modulo lunare, e vedersi sfuggire la Luna
a un passo dal toccarla. Ma cosi era stato deciso poco prima
che Apollo 10 si staccasse dalla rampa 398, e a Neil tanto basta-
va. Non era tipo da perdere tempo in congetture, lui. Eppure,
cio che Armstrong, poco prima di diventare il «Primo Uomov,
non voleva raccontare o spiegare, tutto il mondo cercava di dir-
lo al posto suo. In quei giorni sembrava che chiunque volesse
stanare significati cosmici che lui non voleva trovare, o che co-
munque non confessava di stare cercando.

Per lui, come avrebbe scritto Oriana Fallaci, che di
Armstrong e della sua freddezza non avrebbe mai tessuto le
lodi «perfino l'albero di Natale [...] diventa un problema di
illuminazione elettrica, batterie. Del resto, Neil Armstrong ¢
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I'unico astronauta che non crede in Dio. [...] Niente lo seduce
fuorché la tecnica necessaria ad andare sulla Luna, e la Luna
stessa per lui non ¢ che uno strumento per applicare quella
tecnica».” Non che un giudizio simile potesse destare I'interes-
se di Neil, tanto meno in quella mattina del 16 luglio 1969.

Poco prima delle sette del mattino si trovava a pochi metri dal-
la rampa dopo un viaggio di 12 chilometri dal Manned Space-
craft Center. Con buona pace di giornalisti, mistici e opinioni-
sti di ogni sorta, a portare lui e il suo equipaggio fino a li (oltre
al pulmino climatizzato che sarebbe entrato nella leggenda di
quella giornata) aveva contribuito che, nel settembre dell'anno
prima, I’'Unione Sovietica avesse sorvolato da vicino la Luna
con la Zond 5, una sonda sufficientemente grande per traspor-
tare un cosmonauta. A quel punto, la minaccia di un nuovo
«Sputnik Moment» aveva accelerato il gia frenetico ritmo di
qualsiasi cosa: il 23 dicembre del 1968, subito dopo la diretta
televisiva con 'equipaggio dell’Apollo 8, Deke Slayton, uno dei
leggendari Sette del Mercury nonché direttore delle operazioni
dell’equipaggio di volo, aveva comunicato a Neil che avrebbe
voluto fosse proprio lui a comandare 'equipaggio dell’Apollo
11, completato da Michael Collins e da Eugene Aldrin, detto
Buzz. Slayton aveva anche aggiunto che, consapevole di quanto
fosse difficile lavorare col fumantino Aldrin, Armstrong avreb-
be potuto sostituirlo con James Lovell, gia pilota della Gemini
7, poi comandante della Gemini 12 e in quel momento esatto
in galleggiamento attorno alla Luna sulla Apollo 8, come pi-
lota del modulo di comando. Armstrong ci aveva pensato una
notte e I'indomani si era detto ben disposto ad avere fra i suoi
compagni di viaggio Buzz, anche per fare in modo che Lovell
tornasse su una Apollo con il piti consono ruolo di comandan-
te — cosa, in effetti, successa per la sventurata Apollo 13.
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Da quel giorno divenne chiaro a chiunque che sarebbe toccato a
lui, a Collins e ad Aldrin entrare nella Storia come il primo equi-
paggio destinato a un altro mondo. Il pubblico era stato edotto
il 9 gennaio del 1969. E checché ne dicessero tutti — tutti quelli
pronti ad attribuire chissa quali significati alla scelta -, era per
un caso fortuito che proprio lui, Neil Alden Armstrong, trentot-
tenne da Wapakoneta, avrebbe potuto diventare il Primo Uomo
a lasciare un’impronta su una superficie extraterrestre.

Perché secondo i piani iniziali, Apollo 11 non avrebbe dovuto
posarsi sulla Luna, cosi come Apollo 8 non avrebbe dovuto girar-
le attorno, ma testare il modulo lunare (LEM, il lander che con-
sentiva l'atterraggio) in orbita terrestre. Senonché, nel dicembre
1968, quando era diventato chiaro che il veicolo lunare non sa-
rebbe stato completato in tempo, si era deciso che Frank Borman
sostituisse al comando dell’Apollo 8 Jim McDivitt e che quest’ul-
timo, addestratosi per il collaudo del LEM, partisse dopo, con I’A-
pollo 9. Da un punto di vista tecnico Apollo 8, la missione che
stupi il mondo portando tre uomini a lambirne un altro per la
prima volta nella Storia, era stata quasi inutile. Ben piu rilevanti
erano state ’Apollo 9 di McDivitt e ’Apollo 10, quella di Stafford,
Cernan e del loro Snoopy, inizialmente scelta per I'allunaggio ma
poi deputata a testare il modulo lunare in orbita selenica.

Detto altrimenti, se la Storia oggi indica in Armstrong il
Primo Uomo e non in Stafford o Pete Conrad, il comandante
di Apollo 12, ¢ stato solo per via di un ritardo nella consegna di
una macchina, il LEM.

Eppure, come avrebbe giurato lo scrittore premio Pulitzer
Norman Mailer, cera qualcosa di unico in Neil Armstrong,
un‘aura «straordinariamente remota, quasi mistica, che lo ren-
deva diverso da ogni altro uomo».’ La stessa pacatezza che in
una riunione informale, tenutasi tre mesi prima, fra Slayton,
il direttore del Manned Spacecraft Center, Bob Gilruth, il re-
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sponsabile del programma Apollo, George Low, e il direttore
delle operazioni di volo, Chris Kraft, aveva decretato che sa-
rebbe stato Armstrong il primo a camminare sulla Luna e non
Aldrin, come le indiscrezioni e il diretto interessato raccon-
tavano. Norman Mailer faceva risalire tutto a un sogno che
Armstrong, in un’intervista a Life, aveva confessato di fare
dall’adolescenza, un sogno nel quale, trattenendo il respiro, si
alzava da terra. Quella visione, secondo Mailer, «drammatiz-
zava la doppia personalita contrastante di Armstrong. Da una
parte cera ’Armstrong consapevole, I'archetipo dell’astronau-
ta ingegnere, ben radicato nel “convenzionale”, nel “pratico”,
nel “tecnico” e nel “sudore del lavoro”, che si piazzava al “cen-
tro del ceto medio provinciale”. Dall’altra, cera “un’impresa al
limite dell’immaginazione”.* Andrebbe precisato, come non
manca di fare il biografo ufficiale di Armstrong, James R. Han-
sen, che l'obiettivo di Mailer non fosse capire Armstrong, «ma
il futuro e gli errori del genere umano nel xx secolo, un'epoca
che cercava di “dominare la natura come non era mai stata do-
minata”, di “creare morte, devastazione e inquinamento come
mai prima di allora” pur “attaccando I'idea della guerra, della
poverta e della catastrofe naturale come non era mai accaduto
in passato. Un secolo, insieme, convinto che “I'Uomo dovesse
allargare e spingere la propria idea della vita fino alle stelle™.?

Per quanto arguta, I'analisi di Mailer c’entrava poco con il Pri-
mo Uomo, che lo scrittore non lo aveva mai incontrato e che
dello staccarsi da terra aveva fatto un obiettivo ben prima dei
sogni adolescenziali. Appassionato di aeromodellismo fin da
bambino, a quindici anni aveva cominciato a risparmiare per
pagarsi le lezioni di volo, che ai tempi costavano 9 dollari l'o-
ra. Riferisce Hansen che, dopo la scuola, Armstrong andava a
lavorare nell’emporio Brading’s Drugs per 40 centesimi di dol-
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laro l'ora. Gli occorrevano ventidue ore e mezzo di lavoro per
pagare un solo giro sull’aereo. Cio non gli proibi di conseguire
lattestato di allievo pilota il 5 agosto 1946, non ancora sedicen-
ne e prima di prendere la patente di guida.

Da li alla sua iscrizione, nel settembre del 1947, al program-
ma di ingegneria aeronautica dell’Universita di Purdue, a 350
chilometri da Wapakoneta, il passo era stato breve e per lui
forse naturale, sebbene, negli anni quaranta, meno di un ame-
ricano su quattro fosse diplomato e meno di uno su venti ac-
cedesse a corsi universitari. Armstrong aveva sentito parlare
del cosiddetto Holloway Plan, la borsa di studio quadriennale
offerta dal programma universitario congiunto della Marina e
dell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. In cambio della lau-
rea, il programma imponeva un impegno di sette anni, quattro
in una qualsiasi universita accreditata dalla Marina con, dopo
il primo biennio, un intervallo di tre anni da dedicare al ser-
vizio militare. Ad Armstrong non sembrava vero: nonostante
fosse stato accettato dal prestigioso Massachusetts Institute of
Technology, aveva preferito Purdue per i corsi maggiormente
incentrati sulla pratica. Avere trovato il modo di seguirli gra-
tuitamente per lui era il paradiso.

Dopo i primi quattro semestri, nel febbraio 1949 prese servi-
zio al centro addestramento reclute dell’aviazione navale di
Pensacola, in Florida. Nell’agosto dell'anno successivo, appena
ventenne, ricevette le ali dorate dell’aviazione navale, quindi
venne assegnato a una squadriglia di caccia nella Fleet Aircraft
Service Squadron di stanza alla Naval Air Station (NAs), di San
Diego. Quando il 25 giugno del 1950, lo stesso giorno in cui
inizio la guerra in Corea, Ernest Beauchamp, leggendario ex
istruttore al Nas di Pensacola, venne messo al comando della
VE-51, che sarebbe diventata la squadriglia pitu selezionata della
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Marina militare, ci volle poco prima che Armstrong venisse
scelto per imbarcarsi sulla uss Essex — che per un triste scherzo
del destino era la portaerei che nel marzo del 1967 avrebbe do-
vuto recuperare gli astronauti della missione Apollo I, se mai
fossero riusciti a partire (recupero invece I'equipaggio dell’A-
pollo 7, al largo di Portorico).

Un anno dopo l'arrivo di Armstrong, la sua squadriglia ri-
cevette 'ordine di salpare: il 28 giugno 1951 la Essex levo le
ancore, diretta alle Hawaii e destinata 70 miglia al largo della
costa coreana nordorientale, nei pressi del porto di Wonsan.

Dal 29 agosto, data della sua prima azione in Corea del
Nord, fino al 5 marzo del 1952, quando si alzo in volo per I'ul-
tima volta in quei cieli, Armstrong avrebbe portato a termine
78 missioni per oltre 121 ore di volo e sparato migliaia fra pro-
iettili e bombe - altro motivo di biasimo da parte di Fallaci,
pronta a sottolineare come i messaggeri cosmici dell'umanita
fossero tutto fuorché pacifisti.

In quel periodo Armstrong avrebbe anche rischiato la vita per
la prima volta. I 3 settembre 1951, durante un bombardamen-
to, mentre volava a piu di 500 chilometri orari come gregario
di John Carpenter, centro un cavo, probabilmente una trappola
difensiva nordcoreana per gli attacchi a bassa quota. L'impatto
gli strappo di netto quasi due metri di ala destra e Armstrong,
che riusci a malapena a raggiungere un territorio amico, fu
costretto a eiettarsi dall’abitacolo. Il suo fu il primo lancio di
emergenza nella storia della cinquantunesima squadriglia di
cacciabombardieri e, per lui, il primo in assoluto. Il vento spin-
se il suo paracadute fuori traiettoria e Armstrong fini in una
risaia rimediando la frattura del coccige. Solo piu tardi scopri
che, se fosse riuscito ad atterrare dove previsto, si sarebbe tuf-
fato in acque piene di mine nemiche.
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A partiredall’incidenteil rapporto conlamorte, per Armstrong,
sarebbe stato intenso e reiterato. Non solo e non tanto per i ri-
schi intrinseci del suo lavoro, quello spingersi sempre pill in
alto su mezzi sperimentali che gli avrebbe portato via piu di
un amico; piuttosto, per una sorta di familiarita, cui il Primo
Uomo avrebbe reagito sempre e comunque in maniera pecu-
liare: ignorandola, o fingendo molto bene di farlo. La ignoro,
o finse molto bene di farlo, il 22 marzo 1956, quando uno dei
motori del suo B-29 modificato si spense, unelica ando in pez-
zi e i suoi frammenti colpirono un altro motore, devastando
anche quello; la ignoro, o finse molto bene di farlo, quando
nel 1968, appena prima di schiantarsi al suolo, si lancio fuo-
ri dal Lunar Landing Training Vehicle, un trabiccolo che alla
NASA utilizzavano per addestrarsi all’allunaggio; e di nuovo la
ignoro, o finse molto bene di farlo, quando, nel marzo 1966,
Armstrong si trovava oltre I'atmosfera durante la missione Ge-
mini 8, il quattordicesimo volo del programma spaziale statu-
nitense con equipaggi umani, e il primo della Storia a dimo-
strare che un attracco nello Spazio fosse possibile. Quella volta
i problemi erano iniziati pochi minuti dopo aver centrato l'o-
biettivo principale della missione, cio¢ il docking fra la capsula
Gemini e il veicolo target Agena, senza equipaggio. Notato un
difetto nell’inclinazione dei due veicoli agganciati, il coman-
dante Armstrong e il pilota Dave Scott si erano separati dall’A-
gena, che sembrava non rispondere ai comandi. A quel punto
era stato chiaro che il problema di assetto non derivasse dal
veicolo target, ma dalla Gemini 8, che a causa di un propulsore
rimasto acceso per un cortocircuito «comincio a ruotare come
una trottola, pericolosamente fuori controllo». Quando le ri-
voluzioni superarono i 360 gradi al secondo, Armstrong inizio
«a dubitare fortemente delle [...] capacita di discernimento».®
Appena prima di perdere i sensi, pero, riusci ad accendere il
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sistema di controllo dei reattori di rientro e, una volta attivate
le valvole accendirazzo, riguadagno il controllo della navicella.
A quel punto, utilizzata gran parte del carburante disponibile,
la missione fu interrotta, e la Gemini si orientd per un rientro
anticipato nei pressi di Okinawa.

La stampa internazionale diede ampio risalto al mezzo di-
sastro e il New York Daily News del mattino seguente ne parlo
come di un «Incubo nello Spazio!». Anche il solitamente pa-
cato Life non lesino il sensazionalismo e usci con titoli come
«Alta tensione sugli astronauti» e «Irottola vagante nel cielo
impazzito».

Pure peggiori furono le critiche dei colleghi astronau-
ti, che in un ambiente votato alla competizione estrema non
risparmiarono alcunché alle manovre effettuate in orbita da
Armstrong, a loro dire errate, «da pilota civile, che volete!,
forse ha perso il suo smalto».” Solo Gene Kranz e Chris Kraft
non smisero di dirsi impressionati dalla qualita dell’'operato di
Neil ed ¢ evidente, dalla fiducia a lui accordata nelle missioni
successive, che ai piani alti della NAsA dessero ragione ai due
direttori delle operazioni di volo, presto confortati dal parere
del Manned Spacecraft Center della Nasa di Bob Gilruth e da
unanalisi definitiva dell’accaduto che scagionava Armstrong
e Scott. Qualche tempo dopo, anche la capacita di assumere il
controllo manuale della Eagle per evitare che la manovra auto-
matica di allunaggio la schiantasse contro massi grossi quanto
automobili dimostro le eccezionali abilita di pilotaggio del Pri-
mo Uomo e la sua freddezza nelle situazioni d’emergenza. In
fondo, come detto, il suo rapporto con la morte era e sarebbe
stato stretto. Addirittura familiare.

Per comprendere quanto, converrebbe fare un altro passo
indietro rispetto a quella mattina, quella del 16 luglio 1969.
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Conclusa la campagna in Corea, Armstrong era tornato alla
Purdue nel 1952, appena ventiduenne, dopo avere dedicato tre
anni al volo operativo su jet ad alte prestazioni. Erano gli stessi
anni in cui la National Advisory Committee for Aeronautics
(l'avo della NAsA) e la neonata Air Force statunitense inizia-
vano a costruire centri di ricerca per lo studio dei flussi tran-
sonici, supersonici e ipersonici. Nel gennaio 1955, pochi mesi
dopo la laurea, Neil era stato assunto al Lewis Flight Propul-
sion Laboratory della Naca di Cleveland in qualita di Aeronau-
tical Research Pilot, cioe responsabile della guida di aeromobili
sperimentali per progetti di ricerca e per il trasporto aereo. Qui
I'avevano coinvolto nella progettazione al reparto missilistico
per i razzi a volo libero.

Armstrong aveva preferito quella proposta alla permanenza
in Marina, anzitutto perché lo avvicinava a quello che avreb-
be sempre voluto diventare, un pilota collaudatore alla base di
Edwards, e poi perché aveva deciso di sposare una ragazza che
aveva conosciuto nei suoi ultimi mesi alla Purdue e con cui si
era appena fidanzato, Janet Elizabeth Shearon, specializzanda
in economia domestica che viveva a Chicago. Pochi mesi dopo,
pero, il 30 giugno del 1955, Abe Silverstein, il vicedirettore del
laboratorio Lewis, I'aveva informato che a Edwards ci sarebbe
stato bisogno di lui.

Armstrong non ci penso due volte e pochi giorni dopo parti
per la California a bordo della sua prima auto di proprieta, una
Oldsmobile del 1952, identica a quella di suo padre. Attraver-
sO tutto il paese concedendosi solo una sosta, nel Wisconsin,
per fare visita a Janet. Nemmeno sei mesi dopo, il 28 gennaio
1956, Neil e Janet si erano sposati alla Congregational Church
di Wilmette, in Illinois, per poi trasferirsi in un appartamen-
to a Westwood in modo che Janet potesse frequentare i suoi
corsi universitari alla ucLA. In quel periodo Armstrong, ormai
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assunto alla High Speed Flight Station di Edwards con la qua-
lifica di Aeronautical Research Scientist (Pilot), sarebbe torna-
to a Westwood nei fine settimana, affrontando ogni volta un
viaggio di 300 chilometri andata e ritorno. Almeno fino alla
fine del 1957, quando la coppia compro uno chalet di 60 metri
quadri a Juniper Hills, in collina, senza luce e con un impianto
idrico rudimentale. Per fare il bagnetto al primogenito, Eric
Allen detto Ricky, nato il 30 giugno di quello stesso anno, Janet
doveva usare una tinozza di plastica all’aperto.

Quella dimensione rurale, pero, isolata da tutto e tutti, sem-
brava ideale per i giovani sposi. Li, alle pendici della San Ga-
briel Mountains, il 13 aprile del 1959 era nata Karen Anne (il
terzo figlio degli Armstrong, Mark Stephen, arrivo 1’8 aprile
del 1963, quando la famiglia si era gia trasferita a Houston).
Niente sembrava turbare la solida tranquillita di Armstrong;
nemmeno 'incidente sul B-29, otto mesi dopo il suo arrivo a
Edwards, avrebbe adombrato la dedizione di Neil per la sua
vita, personale e professionale.

A Edwards il Primo Uomo rimase fino al settembre del 1962,
per sette anni, 900 decolli - pit di dieci al mese di media - e
2600 ore di volo complessive, «l’equivalente di quasi ventiquat-
tro ore al giorno per quindici settimane e mezzo consecutive
trascorse nella cabina di pilotaggio di qualche aeromobile spe-
rimentale tra i pit avanzati, potenti e rischiosi esistenti».® Circa
un terzo dei 900 era costituito da voli di ricerca o sperimentali.
Il resto da voli di pratica, di appoggio o accompagnamento.
Neil aveva anche pilotato 'unico esemplare di un velivolo spe-
rimentale chiamato Paresev.

E impossibile dire quanto la sua futura leggenda avrebbe
condizionato i pareri espressi sulle sue capacita di pilota. Com-
menti come quello di Gene J. Matranga, un ingegnere mecca-
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nico che lavoro a stretto contatto con Armstrong a Edwards,
non sono pochi: «Neil era di gran lunga superiore a molti dei
piloti collaudatori, dal punto di vista dell’intuizione ingegneri-
stica. Gli altri ragazzi volavano in modo spontaneo e capivano
istintivamente cosa fare senza sapere perché». Neil, invece, il
perché lo sapeva benissimo: «Quando era convinto che qual-
cosa potesse funzionare, la sua apertura mentale si dimostrava
piu efficace rispetto alla riluttanza categorica di molti piloti».’

Opinioni come queste, condivise anche da persone molto
influenti nell’'ambiente come Christopher C. Kraft Jr., un ricer-
catore di volo della NAca e fra i padri fondatori del programma
spaziale statunitense, portarono Armstrong a essere coinvolto
in due dei programmi di volo «piu grandi e piti tecnicamente
affascinanti di tutti i tempi»,'”I’x-15 e il Dyna Soar, che «punta-
vano non solo a volare su veicoli alati e pilotati a velocita iper-
soniche, ma anche a farlo transatmosfericamente, entrando e
uscendo dallo Spazio»."! Nel giugno 1962 fu annunciato che
Armstrong avrebbe ricevuto il prestigioso Octave Chatune
Award, un premio assegnato dall’Institute of the Aerospace
Sciences al pilota che si riteneva avesse dato il maggior contri-
buto alle scienze aerospaziali nel corso dell’'anno precedente.

Eppure, proprio in quel periodo, Armstrong aveva deciso di
mollare tutto e di trasferirsi a Houston.

Negli anni successivi lo avrebbe sempre negato, ma i piu
avrebbero rintracciato nella perdita di sua figlia il vero motivo
per cui d’'un tratto aveva lasciato Edwards e i voli di collaudo
per diventare un astronauta. Karen Armstrong, detta Muffie, era
morta quando non aveva ancora tre anni, il 28 gennaio 1962, in
casa, nella baita di Juniper Hills che Neil e Janet avevano siste-
mato pezzo dopo pezzo con le loro mani. Il giorno in cui la bam-
bina mori, uccisa in sei mesi da un glioma del ponte, un tumore
maligno che le era cresciuto nella parte mediana del tronco cere-
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brale, era il sesto anniversario di matrimonio degli Armstrong. I
funerali si svolsero il 31 gennaio e Karen fu seppellita nel tempio
dei bambini, al Joshua Memorial Park di Lancaster. Per onorar-
la, quel giorno, il Flight Research Center impose che nessun volo
di collaudo fosse effettuato. Janet era sconvolta; Neil non tradiva
emozione alcuna. Il 5 febbraio era tornato al lavoro; il 6 stava
gia volando. Della malattia e della morte della figlia non parlo
allora né avrebbe parlato mai in pubblico. Evitava di discuterne
anche con Janet, che a dire delle amiche pit intime, come Grace
Walker, detestava il fatto che il marito avesse subito ricominciato
con i suoi voli di collaudo, quasi per sottrarsi a confronti doloro-
si fra le mura di casa: «Neil lascio Janet nel limbo»."?

Negli anni successivi, molti suoi colleghi avrebbero dichia-
rato di non sapere nemmeno che Armstrong avesse sopportato
un lutto cosi grave. Anche alla NAsA ci sarebbe stato chi, come
Kraft, avrebbe scoperto la tragedia di Neil solo molto tempo
dopo averlo conosciuto.

La verita ¢ che la morte di Muffie lo aveva sconvolto. Come
avrebbe dichiarato la sorella di Armstrong, June, era chiaro
«gli si fosse spezzato il cuore. Si sentiva in qualche modo re-
sponsabile [...] non in senso fisico, ma in senso genetico. |[...]
La morte della sua piccola bambina lo indusse a investire tutte
le energie in qualcosa di molto concreto, per questo si butto a
capofitto nel programma aerospaziale».”

Fortemente caldeggiata dall’influente Dick Day, un esper-
to di simulazioni di volo diventato vicedirettore della Flight
Crew Operations Division del Manned Spacecraft Center di
Houston, e da Walter C. Williams, direttore operativo dello
Space Task Group, la domanda per diventare astronauta di
Neil Armstrong era arrivata in ritardo di almeno una settima-
na rispetto alla scadenza imposta dalla NAsA. Quando la busta
venne recapitata, Day, anche membro del comitato di selezione
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del secondo gruppo di astronauti, la infilo nella pila insieme a
quelle degli altri candidati, prima che i membri della commis-
sione si riunissero la prima volta. Armstrong l'aveva spedita
poche settimane dopo il funerale di sua figlia.

Questa relazione fra la sua carriera di astronauta e la fine — di
sua figlia, sua o di chiunque altro - lui, il Primo Uomo, non la
confermo mai. E quand’anche fosse vera, sarebbe comprensibi-
le potesse essere inconscia, oppure tanto intima da richiedere,
secondo lui, una discrezione sacrale. «Fu una decisione difficile
da prendere, per me, abbandonare quello che stavo facendo e
che mi piaceva molto per andare a Houston» avrebbe spiegato
negli anni successivi, con I'intento di chiarire qualsiasi dubbio
sui motivi della sua scelta «ma nel 1962 il progetto Mercury era
in dirittura d’arrivo, altri programmi erano gia stati fatti per
il futuro e la missione lunare stava diventando realta. Decisi
che se volevo superare i confini dell’atmosfera ed entrare nello
Spazio profondo, quello era I'unico modo.»"*

Cosi era e sarebbe stato: il 15 settembre del 1962, come pre-
scritto dalla Nasa, Neil Armstrong si registro al Rice Hotel di
Houston con il nome in codice di Max Peck. Era li per la telefo-
nata che Deke Slayton gli aveva fatto un paio di settimane pri-
ma, mentre sedeva alla sua scrivania alla base di Edwards. La
mattina dopo, Armstrong e gli altri otto Peck ospiti dell’alber-
go si trovarono a Ellington, dove Slayton, Williams e Gilruth
spiegarono loro che, avendo in programma undici voli Gemini
equipaggiati, si prevedevano almeno quattro missioni Apollo
Block - cioe da lanciare con Saturn - e un numero al momento
imprecisato di Apollo Block in vista, compreso quello destina-
to alla superficie lunare, «ci sarebbero state un sacco di missio-
ni per tutti»."”

I nove Peck furono poi trasferiti al’Auditorium Cullen



Epilogo 381

dell’Universita di Houston, i cui 1800 posti erano gremiti. Al
contrario dell’evento del 2 aprile 1959, questa volta la NAsA ave-
va preparato tutto nel dettaglio e chiunque, presente o no, si
aspettava di conoscere il nome dei nuovi messaggeri cosmici
degli Stati Uniti, quelli che avrebbero davvero potuto varcare
la soglia di un mondo mai raggiunto prima.

I signori Peck divennero presto noti come i New Nine, la se-
lezione astronautica che i funzionari piti importanti avrebbero
sempre indicato come la migliore di sempre. Erano il maggiore
dell’Aviazione Frank Borman, il tenente della Marina Charles
Conrad Jr,, il tenente comandante della Marina James A. Lo-
vell Jr., il capitano dell’Aviazione James A. McDivitt, Elliot M.
See, il capitano dell’Aviazione Thomas P. Stafford, il capitano
dell’Aviazione Edward W. White 11, il tenente comandante del-
la Marina John W. Young e un civile, il primo fra gli astronauti
statunitensi e anche 'unico ad avere pilotato aerorazzi speri-
mentali: lui, Neil Alden Armstrong.

Nonostante le domande della sala si riversarono sui nove
come una cascata, nessuno chiese ad Armstrong di sua figlia
ed ¢ comunque verosimile che non avrebbe risposto. In segui-
to, quando ormai il suo nome era entrato nella Storia, alcuni
episodi sarebbero stati ricollegabili al lutto, come il piti eclatan-
te, nell'ottobre 1969, quando a Londra, in occasione del viaggio
dell’equipaggio di Apollo 11 a Buckingham Palace, Armstrong
vide che una bimba di due anni, Wendy Jane Smith, era sta-
ta spinta contro una delle barriere di contenimento davanti
all'ambasciata degli Stati Uniti dalla folla, accalcatasi per vede-
re i pellegrini lunari. Armstrong se ne era accorto; aveva corso
verso la bimba per poi baciarla davanti a una folla esultante.

Ma questo, ennesimo elemento della sua leggenda, sarebbe
successo qualche mese dopo quel mercoledi mattina di luglio.

Quello in cui P'umanita parti per un altro mondo.
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In quel momento, mentre si preparava per salire a 97 metri di
altezza con l'ascensore e prendere posto dentro la Columbia, in
testa al razzo che li avrebbe spinti sulla Luna, non ¢ dato sapere
a cosa stesse pensando Neil Armstrong. Nemmeno ¢ noto se,
come invece il film biografico a lui dedicato da Damien Cha-
zelle avrebbe raccontato,'® nel suo Personal Preference Kit ci
fosse un oggetto in qualche modo legato a Karen.

Certo, non ¢ da escludere - June se ne sarebbe detta sempre
convinta - che sulla Luna Armstrong avrebbe voluto onorare la
memoria della figlia senza dirlo a nessuno, nemmeno a Janet. In
fondo aveva fatto lo stesso con le parole che avrebbe pronunciato
di fronte al nostro mondo dalla superficie di un altro: nessuno
sapeva cosa avrebbe detto Armstrong appena appoggiato un pie-
de sulla Luna. E nessuno sapeva, né avrebbe mai saputo, se stesse
pensando anche alla sua Muffie alle 9.32 di quel mercoledi della
Florida, quando gli -1 del Saturn v sprigionarono una spinta
propulsiva di 3,5 milioni di chili e spararono lui, Michael e Buzz
verso una destinazione mai raggiunta da alcun essere umano.

Forse.

Forse pochi giorni dopo, nella notte italiana del 21 luglio,
gia diventato il Primo Uomo, gia entrato nella storia per aver
parlato al mondo di piccoli passi e giganteschi balzi dell'uma-
nita, Armstrong avrebbe pensato alla figlia.

Forse, al contrario di Michael, in quel momento a spasso
chissa dove sopra la sua testa, lui lo avrebbe fatto, lo avrebbe
desiderato, voluto: lasst, nel silenzio imposto dall’impossibili-
ta di comunicare con Houston per qualche minuto, a 400mila
chilometri da tutto, Armstrong avrebbe voluto rimanere solo.

Solo.

Su un altro mondo.

I1 Primo.



Conclusione

La fantascienza di ieri ¢ la realta di oggi.

Puo darsi che qualcuno lo pensasse gia nel 1969, guardan-
do su uno schermo I'immagine sfocata del Primo Uomo sul-
la Luna. Quel Primo Uomo che, almeno per una manciata di
minuti (Aldrin, dietro di lui, era pronto a raggiungerlo), sulla
Luna fu davvero da solo. Incapace, forse, di immaginarsi che
un giorno quel grigiore roccioso sarebbe stato il terreno co-
mune di laboratori, case, palcoscenici, hotel, addirittura citta.
Che un giorno quel silenzio profondo sarebbe stato riempito e
animato.

Se possiamo intuire che Armstrong tutto questo non se I’a-
spettasse ¢ perché anche noi, uomini e donne contemporanei,
siamo incapaci di immaginare un simile scenario. Abbiamo
sempre viaggiato orizzontalmente, navigando i mari in cerca
di terre lontane; che ora tocchi arrampicarsi in verticale puo
sembrarci inverosimile, tanto pill considerando che nessuno,
oltre a noi stessi, sembra calare una corda dall’alto.

Eppure ¢ un fatto che la nostra civilta sia sempre piu spa-
ziale. Il confine tra cio che abbiamo immaginato e cio che pos-
siamo realizzare si fa ogni giorno pit labile e, con esso, anche
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la distanza tra la Terra e le profondita dello Spazio sembra ri-
dursi. Dal turismo spaziale alla compravendita di dati satellita-
ri, 'economia si apre al nuovo; industrie e settori fino a pochi
anni fa avulsi dallo Spazio oggi vi basano le proprie attivita,
addirittura la propria sostenibilita; paesi che ieri erano silenti
oggi ruggiscono e vogliono piantare la propria bandiera sulla
Luna, per poi attraccare su Marte. Lo sguardo umano, mediato
dai satelliti, abbraccia orizzonti pitt ampi; i nostri passi, com-
piuti a opera degli astronauti, conducono in terre pill lontane;
le risorse, la tecnologia e le scienze dell’extra-atmosfera pro-
mettono vite piu facili e piti lunghe. Lo Spazio, in una parola,
amplifica le nostre possibilita; e, cosi facendo, ci potenzia e ci
avvicina all’infinito.

La fantascienza di ieri ¢ la realta di oggi, quella di un Rina-
scimento spaziale in pieno corso.

Non mancano le zone d'ombra: il concetto stesso di con-
quista o frontiera spaziale implica, quando non presuppone,
la volonta di potenza. A governare l'astronave dell'umanita, a
innervare l’astropolitica, sono spesso 'avidita e la paura dell’al-
trui avidita. La sicurezza evoca sempre un rapporto di forza.
E la forza, oggi, non puo prescindere dallo Spazio. Anzi, da
questo, quella dipende.

Accanto a questa oscurita, pero, a trainarci ¢ la curiosita. O,
per usare l’'espressione di Carl Sagan, la tendenza al numinoso;
a cio che, ancora inesplorato, sembra gia raccontarci qualcosa
di noi stessi.

Allora, forse, oltre al denaro e al potere, ¢ anche questo che
cerchiamo nello Spazio: parole nuove. Per continuare a scrivere
la nostra storia. Per avanzare oltre, ancora una volta.

Per aspera ad astra.



Appendice

Space law. Poche norme e nessuno sceriffo

«Chi comandera sulla Luna?» ci siamo domandati piu di una
volta in questo libro. Ben piu di ampia portata, la questione
andrebbe estesa a tutto lo Spazio extra-atmosferico. Qual ¢ e
quale sara il quadro regolamentare di riferimento oltre la linea
di Karman. E quali gli organi preposti per scongiurare conflit-
ti, evitare o ricomporre dissidi nello Spazio?

In quest’appendice, posizionata volutamente al termine del
libro per evocare la mutevolezza della materia e la sua sostan-
ziale necessita di revisione in corso d’opera, si sono posti gli
stessi quesiti a una specialista, la professoressa Agostina Latino.

Si parta con 'inquadrare il contesto, professoressa: che cosa si
intende per Space law?
Dal punto di vista dell'ordinamento internazionale, con una
certa dose di approssimazione la Space law puo definirsi come
I'insieme di norme che mira a regolamentare le attivita antro-
piche nello Spazio extra-atmosferico.

Si tratta di un recente ramo del diritto internazionale che an-
novera strumenti tanto di hard law, cioé vincolanti, costituiti da
pochi trattati e da alcune norme consuetudinarie, quanto di soft
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law, di natura esortativa, che consistono soprattutto in risolu-
zioni dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Limportanza
di questa tipologia di regole non andrebbe sottovalutata: infatti,
pur essendo in sé priva di efficacia obbligatoria, ¢, da un lato, in-
dicativa ai fini dell’individuazione dell'opinio iuris degli stati in
materia e, dall’altro, nel tempo puo cristallizzarsi in norme con-
suetudinarie, quindi vincolanti, laddove si registri un tasso di
adesione diffuso, uniforme e costante ai precetti raccomandati.

Qual é la storia di questa branca del diritto?

La Space law ha preso I'abbrivio negli anni cinquanta del seco-
lo scorso su impulso di considerazioni geopolitiche: vale a dire
l'apertura, nello Spazio, di un nuovo fronte di rivalita tra le due
superpotenze dell’epoca, Stati Uniti e Unione Sovietica.

Gli sviluppi tecnologici aprivano il sipario sulla quarta di-
mensione, sicché, dopo terra, aria e mare, il confronto inizio a
estendersi su traiettorie tracciate sia dalle prime armi balisti-
che sviluppate dalla Germania nazista sul finire della Seconda
guerra mondiale, sia dal lancio del primo oggetto artificiale in
orbita, effettuato dall’Unione Sovietica nell’'ottobre del 1957.

Diversamente dagli altri tre campi, gia teatri di una corsa
agli armamenti senza fine, le due superpotenze scelsero di non
declinare questo nuovo dominio in chiave bellicistica, inqua-
drandolo subito in una competizione pit squisitamente civile,
i primi passi della quale possono essere individuati, da princi-
pio, nella prima avventura di un essere umano nello Spazio e,
poi, nell’atterraggio pacifico sulla Luna.

Le motivazioni per questo diverso approccio per lo Spazio
extra-atmosferico possono ricondursi non solo ad analisi di
tipo politico, ma — direi soprattutto — a considerazioni di natu-
ra economica, alla luce dei costi, all’epoca ben piu proibitivi di
oggi, necessari per istituire e mantenere strutture militari nel
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cosmo, soprattutto tenendo conto del grado di sviluppo, allora
pressoché embrionale, della tecnologia spaziale.

Ecco perché, nella ricostruzione delle fonti di diritto in-
ternazionale della Space law, sono solita partire dal 1963, ben
prima della conclusione del primo vero trattato sullo Spazio.
Perché ¢ il 5 agosto di quell’anno che gli Stati Uniti e I'Unione
Sovietica stipularono il Treaty Banning Nuclear Weapon Tests
in the Atmosphere, I'accordo volto a vietare il dispiegamento
di armi nucleari e di altre armi di distruzione di massa nello
Spazio extra-atmosferico.

Originariamente adottato sotto forma di accordo bilaterale,
lo strumento venne fatto proprio dall’Assemblea generale delle
Nazioni Unite con la risoluzione 1884 (xvriI), adottata all’'una-
nimita il 17 ottobre del 1963.

Andiamo al cuore della questione: 0ggi, nello Spazio, quali sono
le regole vigenti?

Dall’insieme degli strumenti di hard e di soft law, si puo ri-
costruire quello che chiamo il «decalogo» dei principi che co-
stituiscono i canoni cui le attivita spaziali dovrebbero ispirarsi
e conformarsi:

1. liberta di esplorazione e di utilizzo;
. non appropriazione;
. conformita al diritto internazionale;
. uso per scopi pacifici;
. mutua assistenza;

6. responsabilita internazionale;

7. criteri per individuare la giurisdizione sugli oggetti spaziali;
8. diritto di sorvolo innocuo dei territori;

9. non interferenza, non degradazione e non contaminazione;
10. trasparenza e libero accesso a impianti e attrezzature.

[S2 B NG I S ]
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Di fatto, le sftumature giuridiche di consolidamento e vincola-
tivita di questi principi tendono talvolta a essere piu l'orizzon-
te da raggiungere che l'effettivo stato dell’arte. Questi princi-
pi prendono le mosse dal primo accordo che specificamente
si occupa di diritto cosmico, ossia il Trattato sui principi che
regolano le attivita degli stati in materia di esplorazione e uti-
lizzazione dello Spazio esterno (quello che, pilt comunemente,
¢ indicato come Outer Space Treaty), del 27 gennaio 1967, in
gran parte basato sulla Dichiarazione adottata dall’Assemblea
generale delle Nazioni Unite - Risoluzione 1962 (xv1).

Entrato in vigore nell’ottobre del 1967, il Trattato annovera
attualmente 110 stati parte e sancisce, fin dal primo paragrafo
dell’articolo 1, che I'esplorazione e l'utilizzazione dello Spazio
extra-atmosferico devono essere condotte per il bene e nell’in-
teresse di tutti i paesi, senza riguardo alcuno al livello del loro
sviluppo economico o scientifico. Perché il cosmo, la Luna e gli
altri corpi celesti «dovrebbero essere la provincia dell'umanita
intera». Il trattato costituisce una sorta di Magna Charta del
diritto cosmico ed ¢ definito spesso come la «pietra angolare
del diritto internazionale dello Spazio», sebbene, a mio avviso,
si caratterizzi per una visione ristretta, Stato-centrica, del di-
ritto spaziale, non piu in grado di disciplinare con efficacia il
mutato scenario attuale.

A ogni buon conto, oltre a ribadire il divieto di posizionare
armi nucleari nello Spazio e di limitare 'utilizzo della Luna e
degli altri corpi celesti a soli scopi pacifici, 'Outer Space Treaty
stabilisce che lo Spazio extra-atmosferico debba essere esplo-
rato e utilizzato liberamente da tutti gli stati e che non potra
essere mai oggetto di occupazione o appropriazione esclusiva
mediante rivendicazioni di sovranita, attribuendo agli astro-
nauti lo status di «inviati dell'umanita».

Va sottolineato che il Trattato non vieta l'esercizio di attivita
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nello Spazio da parte di enti non governativi, ma specifica che
questi richiedano l'autorizzazione e la continua supervisione
dello stato parte in cui l'ente ha sede, sicché prevede una piena
responsabilita in capo agli stati, a prescindere dal fatto che ’at-
tivita di esplorazione sia condotta da enti governativi oppure
non governativi (articolo 6).

Dall’Outer Space Treaty come si é evoluto il diritto spaziale e
con quali esiti?

Il perimetro giuridico del diritto spaziale pattizio, costituito
cioé dai trattati in materia, corrisponde a un pentagono: dopo
I’Outer Space Treaty, il secondo trattato ¢ 1’Accordo sul Sal-
vataggio e il Rientro degli Astronauti e la Restituzione degli
Oggetti Lanciati nello Spazio Extra-atmosferico, concluso il 22
aprile del 1968 ed entrato in vigore il 3 dicembre successivo,
di cui oggi sono parti 98 stati. Chiamato Rescue Agreement,
esso pone l'obbligo in capo agli stati di fornire assistenza agli
astronauti in difficolta e di cooperare per consentirne il ritorno
sulla Terra, nonché di porre in essere le misure necessarie per
recuperare gli oggetti spaziali - con o senza equipaggio - ca-
duti. Obbligo, quest’ultimo, che grava sul paese di lancio se
l'oggetto precipita in un territorio non sottoposto alla sovrani-
ta di alcuno stato.

Successivamente, ¢ stata adottata la Convenzione sulla Re-
sponsabilita Internazionale per Danni Causati da Oggetti Spa-
ziali, conclusa il 29 marzo 1972 ed entrata in vigore il 1° set-
tembre dello stesso anno. La cosiddetta Liability Convention,
ratificata da 98 stati, delinea un duplice regime di responsabilita
dello Stato di lancio: oggettiva assoluta (cioe, avverso la quale
non ¢ ammessa nessuna causa di giustificazione) per i danni
causati alla superficie terrestre o agli aeromobili in volo dagli
oggetti lanciati in orbita; e una responsabilita per colpa (secondo
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la quale lo stato & responsabile soltanto se il danno deriva da una
sua colpa, oppure dalla colpa di persone di cui esso deve rispon-
dere) per danni cagionati ad altri oggetti spaziali, ivi compresi i
beni e le persone a bordo di un tal oggetto spaziale.

Impone agli stati una forma di responsabilita internazionale
che puo essere considerata esorbitante rispetto al diritto comu-
ne: da un lato, gli stati che effettuano un lancio, nonché quelli
che prestano il loro territorio o i loro impianti ai fini di un lan-
cio, sono responsabili in solido dei danni che potrebbero essere
causati dall’'oggetto spaziale o dai suoi componenti; dall’altro,
la responsabilita si basa sulla colpa quando il danno é causato
nello Spazio, mentre ¢ assoluta quando il danno ¢ causato alla
superficie terrestre o a un aeromobile in volo.

In seguito, ¢ stata elaborata la Convenzione sulla Immatri-
colazione degli Oggetti Lanciati nello Spazio Extra-atmosferi-
co, conclusa il 14 gennaio del 1975 ed entrata in vigore il 15
settembre 1976: la cosiddetta Registration Convention, cui ade-
riscono 69 paesi, ¢ finalizzata a tracciare una sorta di database
degli oggetti spaziali. Sancisce infatti l'obbligo per lo Stato che
lancia un oggetto spaziale di registrarlo (mantenendone esso la
giurisdizione) e di comunicare le informazioni relative alla sua
identificazione al segretario generale delle Nazioni Unite.

Lultimo accordo ¢ il Trattato sulle Attivita degli Stati sulla
Luna e sugli Altri Corpi Celesti, adottato il 18 dicembre 1979
ed entrato in vigore I'11 luglio 1984. Indicato comunemente
come Moon Agreement, nel ribadire il divieto di ogni uso mi-
litare dei corpi celesti, inclusi i test di armi o I'insediamento di
basi militari, sancisce che tali corpi celesti (a eccezione degli
oggetti che entrano nell’atmosfera terrestre, come i meteoriti)
costituiscano «patrimonio comune dell'umanita».

Da questo principio derivano in capo alle parti tanto obbli-
ghi negativi (di non facere: per esempio, i divieti di effettuare



Appendice 391

esplorazioni o di usare corpi celesti senza l'approvazione o il
benestare di tutti gli altri stati, di alterare I'ambiente dei corpi
celesti, di dichiarare la sovranita esclusiva su qualsiasi territo-
rio dei corpi celesti) quanto obblighi positivi (di facere, come il
dovere di notificare al segretario generale delle Nazioni Unite
tutte le attivita spaziali e le scoperte fatte grazie a queste atti-
vita, l'obbligo di adottare misure idonee a evitare contamina-
zioni accidentali dell’ambiente spaziale, il vincolo per gli stati
che prelevano oggetti spaziali durante le attivita di ricerca di
mettere parte di essi a disposizione di tutti i paesi e della co-
munita scientifica).

Il Trattato sulla Luna ¢ a tutt’oggi ratificato solo da 18 paesi,
nessuno dei quali ¢ una potenza spaziale: tale riluttanza ¢ com-
prensibile alla luce del fatto che, da un lato, esso sancisca la re-
sponsabilita internazionale delle attivita nazionali in capo agli
stati parte, sia nel caso in cui esse siano condotte da agenzie
governative, sia anche quando siano poste in essere da enti non
statuali, dovendo altresi garantire che le attivita nazionali siano
svolte in conformita delle disposizioni enunciate nel Trattato,
e, dall’altro, dal timore che il principio di «patrimonio comune
dell'umanita» — che in quegli anni trovava la sua prima ela-
borazione nella Convenzione di Montego Bay sul diritto del
mare, con riguardo alle risorse dei fondi oceanici - implicasse
l'obbligo incombente sugli stati dotati del know-how tecnologi-
co e delle risorse necessarie per raggiungere la Luna e gli altri
corpi celesti di dovere ripartire con gli altri membri della co-
munita internazionale i proventi derivanti dallo sfruttamento
delle risorse spaziali.

Come é possibile venire sanzionati per una «infrazione spazia-
le»? Qual é I'ente regolatore in grado di comminare sanzioni?
Se con questa espressione facciamo riferimento alla violazio-
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ne del principio di non appropriazione, stabilito nell’articolo
2 dell’Outer Space Treaty del 1967, con cui si vieta 'appropria-
zione nazionale dello Spazio e dei corpi celesti mediante pro-
clamazione di sovranita, uso, occupazione o qualsivoglia altro
modo, non esiste una giurisdizione internazionale in grado di
verificare eventuali «infrazioni» lesive di diritti soggettivi.

In linea generale, pero, gli stati di registrazione mantengo-
no la giurisdizione e il controllo sugli oggetti lanciati (secon-
do quanto disposto dalla Convenzione sulla Immatricolazione
degli Oggetti Spaziali del 1975), mentre le persone trasportate
nello Spazio rimangono sotto la giurisdizione del proprio Stato
di nazionalita (come dispongono gli Space Station Agreements
del 1998), mutuando il principio di diritto marittimo della leg-
ge di bandiera.

Di chi e la Luna e di chi sono le risorse extra-atmosferiche, qua-
lora prelevate da un paese o da un privato?

Larticolo 2 dell’'Outer Space Treaty del 1967 sancisce I'inappro-
priabilita dello Spazio esterno, compresi la Luna e gli altri corpi
celesti, dopo aver decretato, nell’articolo 1, la liberta di esplo-
razione e di utilizzazione, compreso il libero accesso a tutti i
corpi celesti, a favore di tutti gli stati.

In verita, queste prescrizioni rischiano di essere mere aspi-
razioni piu che regole precettive. Perché il Trattato non da cor-
po a tali principi, né crea un ente internazionale competente in
via esclusiva a regolamentare le attivita spaziali.

Anche il piu dettagliato Moon Agreement del 1979 sanci-
sce il principio in base al quale la Luna e gli altri corpi celesti
appartenenti al Sistema solare, e le relative risorse, costitui-
scono «patrimonio comune dell’'umanita» (articolo 11). Ma,
parimenti, anche questo accordo non predispone alcun quadro
giuridico istituzionale efficace per dare pregnanza al principio,
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lasciando di fatto gli stati parte sostanzialmente liberi da lac-
ci e lacciuoli normativi nel decidere come, quando e quanto
esplorare e utilizzare il «patrimonio comune».

In effetti, gli stati parte si impegnano a «stabilire un regime
internazionale, comprendente apposite procedure, che rego-
li lo sfruttamento delle risorse della Luna» (e degli altri corpi
celesti), ma solamente «allorquando tale sfruttamento stia per
divenire possibile». Come gia accennato, lo scarso successo di
questo trattato, mai ratificato dalle principali potenze spaziali,
fa si che 'impostazione rimanga lettera morta. De lege feren-
da, per l'appropriazione delle risorse planetarie si potrebbe i-
dealmente immaginare un sistema affine a quello messo in atto
dalla Parte x1 della Convenzione di Montego Bay sul diritto del
mare, che consenta di concedere diritti alle imprese per per-
mettere loro di sfruttare determinate aree ricche di risorse mi-
nerarie, sulla Luna o su altri corpi celesti. Non ¢ questo, pero, il
paradigma cui si conformano le politiche spaziali attuali.

Dal 2015 sia il governo Obama che il governo Trump si sono
espressi con lo scopo di stimolare il coinvolgimento dei priva-
ti nel prelievo e nello sfruttamento delle risorse asteroidali ed
extra-atmosferiche. Questo non é in disaccordo con la legge spa-
ziale vigente?
Proprio in relazione alla mancanza di meccanismi che diano
corpo al principio di «patrimonio comune dell'umanita» delle
risorse spaziali, le pili recenti legislazioni di singoli Stati e i pro-
getti spaziali privati in atto vanno nella direzione dell’autorizza-
zione allo sfruttamento planetario puramente nazionale (oppo-
sta ai postulati dell’Outer Space Treaty e del Moon Agreement).
Va infatti ricordato che, al netto della sempre piu evidente
mercificazione e patrimonializzazione delle orbite e delle fre-
quenze, fin dall'us Commercial Space Launch Competitive-
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ness Act, firmato dal presidente Obama nel 2015, gli Stati Uniti
non solo si attribuiscono la possibilita di autorizzare attivita
private di Space mining, ma altresi riconoscono alle compagnie
private registrate nel loro territorio il diritto di appropriarsi e
utilizzare per fini commerciali le risorse ottenute nello Spazio.

La normativa statunitense & stata di ispirazione per vari paesi:
tra gli altri per il Lussemburgo che, nel 2017, ha promulgato una
legge che riconosce alle societa private il possesso delle risorse
che troveranno nello Spazio come, per esempio, i minerali di cui
sono ricchi gli asteroidi; cosi come per gli Emirati Arabi Uniti, i
quali, con legge nazionale del 2019, hanno sancito il diritto del-
le imprese private a sfruttare le risorse del cosmo quali acqua,
alluminio, cobalto, ferro e manganese; nonché per il Giappone,
che il 21 giugno 2021 ha adottato una legislazione nazionale in
virtu della quale sono definite sfruttabili, da parte di compagnie
private, le risorse dello Spazio quali fonti energia come elio-3 o
materiali come acqua, ossigeno, gas inerti, metalli e non metalli.

In buona sostanza queste normative nazionali, contestate a
livello internazionale da altri stati (tra i quali il Belgio e la Fede-
razione russa, che le stigmatizzano quali tentativi aggressivi di
taking-off) si basano su una sorta di analogia iuris con quanto
previsto nella Convenzione di Montego Bay del 1982, in base
alla quale, mentre da un lato nessuno stato puo pretendere di
assoggettare alcuna parte dell’alto mare alla sua sovranita (in
quanto considerato alla stregua di res communes omnium, un
patrimonio comune), dall’altro consente l'attivita di pesca e lo
sfruttamento del pescato: al pari, il divieto di appropriazione
della Luna e dei corpi celesti sancito nell’articolo 2 dell’Outer
Space Treaty non comporterebbe un’estensione di tale proibi-
zione anche alle risorse in essi contenute.

La ratio sottesa a tali legislazioni & dunque quella di delineare
un quadro giuridico di riferimento, che garantisca ai privati la
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certezza dei diritti sulle risorse estratte nello Spazio e, quindi, di
scongiurare il rischio che tali aziende decidano di delocalizzarsi,
spostandosi in paesi che non siano parte dell’Outer Space Treaty.

Si inserisce in questo alveo giuridico ’Executive Order On
Encouraging International Support for the Recovery and Use
of Space Resources (n. 13914) promulgato il 6 aprile 2020 dal
presidente Trump, con cui si conferma il supporto della poli-
tica statunitense a un pieno sfruttamento commerciale delle
risorse del cosmo, posto che gli Stati Uniti non riconoscono lo
Spazio esterno come un global commons e, cosi si afferma in
tale atto normativo, si opporranno a ogni tentativo di conside-
rare il Trattato sulla Luna come diritto consuetudinario.

I contesto attuale della Space economy e dello Spazio in gene-
rale é radicalmente diverso da quello di dieci o quindici anni fa.
La Space law vigente é adatta a regolamentare i tempi correnti?
La risposta a questa domanda & apparentemente semplice: no.

Se ¢ vero, com’¢ vero, che nella gran parte dei casi il dirit-
to prende le scale mentre la realta ¢ gia arrivata al piano con
'ascensore (basti pensare alle - irrisolte — problematiche eti-
co-giuridiche delle biotecnologie o dell’intelligenza artificiale),
nel caso della Space law la realta ha proprio preso un razzo.
Sarebbe sufficiente ricordare che la Space law ¢ stata ideata in
un'epoca in cui si dava per scontato che nel cosmo potessero
operare solo gli stati, unici soggetti ritenuti dotati di risorse e
know-how, senza prevedere che alla Space race potessero pren-
der parte attiva attori non statali.

Il ventaglio di possibilita e modalita di uso e sfruttamen-
to si ¢ notevolmente ampliato. Si pensi per esempio allo Space
mining o al turismo spaziale, declinandosi in forme di impiego
dello Spazio e delle sue risorse che tutt’oggi patiscono un vuoto
normativo, posto che le principali fonti di diritto internazio-
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nale in materia di Spazio extra-atmosferico non si occupino di
questi profili.

La difficolta del diritto di stare al passo normativo con cio
che succede de facto, nella realta fenomenica, ¢ amplificata dal-
le caratteristiche dell'ordinamento internazionale. Se gia, ap-
punto, si fa fatica a star dietro, normativamente parlando, a
quanto accade nell’ottica del diritto interno, in cui esiste un
organo preposto a dettare le regole vincolanti per tutti, ossia il
legislatore, ruolo che compete al parlamento negli ordinamenti
democratici, nell'ambito delle relazioni giuridiche dei soggetti
della comunita internazionale, questo ruolo & decentrato, pro-
prio perché affidato agli stessi destinatari delle norme.

Infatti, nell'ordinamento internazionale, sono i soggetti (in
primis gli stati, ma anche altri enti, come per esempio le orga-
nizzazioni internazionali) che creano il diritto, vuoi attraverso
un comportamento ripetuto nel convincimento della sua do-
verosita o opportunita (ossia le norme consuetudinarie), vuoi
attraverso accordi. Ebbene, le norme consuetudinarie sono
dette anche «norme generali», perché sprigionano i loro effetti
giuridici nei confronti di tutti i consociati e quindi sono quan-
to di piu affine abbiano con la legge di diritto interno, mentre
gli accordi sono chiamati «fonti particolari» perché, appunto,
vincolano solamente le parti, come avviene, nel diritto interno,
per i contratti. E quindi, cosi come nessuno puo essere costret-
to a stipulare un contratto se non vuole, nessuno stato deve
ratificare un trattato se non ne sente l’'esigenza.

Dunque, ci troviamo oggi a discutere di una Space law che
risulta essere composta da poche norme consuetudinarie, pro-
prio perché & un settore ai suoi primi sviluppi; ben pochi sono
quei comportamenti costanti, uniformi e diffusi che possono
ritenersi gia cristallizzati in norme generali, e ancor meno trat-
tati, che vincolano pochissimi stati. Da qui l'esigenza, a mio
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avviso, di una conferenza internazionale, sotto la cui egida for-
mulare un accordo in grado di coagulare il consenso della pit
gran parte degli stati, com’e successo con la Convenzione di
Montego Bay.

Se non si procedera lungo questa direttrice, si continuera
a seguire la traiettoria delle normative interne del tutto etero-
genee, con obiettivi individuali e non solidaristici-cooperativi,
come, viceversa, imporrebbe una corretta gestione dello Spazio
extra-atmosferico.

In caso di un incidente spaziale, come quello della collisione di
un apparato operativo e di uno Space debris di un privato o un
paese diverso, come ci si regola? E nel caso in cui un detrito spa-
ziale cadesse a terra causando danni a cose e/o persone?

In materia di responsabilita per incidenti spaziali sono previsti
due regimi paralleli: I'uno per incidenti in orbita e 'altro per
danni alla superfice terrestre.

Il primo ¢ riconducibile nell’alveo della cosiddetta respon-
sibility, cioe la responsabilita per fatto illecito, che corrisponde
al sistema classico del diritto internazionale. In questo caso si
tratta di una responsabilita per colpa: detto in altri termini, lo
Stato puo giustificarsi se riesce a provare di aver posto in essere
tutta la dovuta due diligence ma che, malgrado cio, I'incidente
si & verificato.

Il secondo invece & da inquadrarsi nella cosi chiamata liabi-
lity, ossia la responsabilita da fatto lecito, che, se non ammette
giustificazioni di sorta, € una responsabilita oggettiva, sicché lo
Stato € tenuto a rispondere a prescindere dal ricorrere o meno
di una circostanza esimente.

Dal punto di vista dei trattati in vigore, I'articolo 7 dell’Ou-
ter Space Treaty sancisce il principio della responsabilita dello
Stato dilancio per i danni causati da un oggetto mandato nello



398  Geopolitica dello Spazio

Spazio o da sue componenti a un altro stato o a persone fisiche
o giuridiche sulla Terra, nell'atmosfera o nello Spazio esterno
(responsibility). E considerato «Stato di lancio» non solo lo stato
che lanci o faccia lanciare un oggetto nello Spazio, ma anche
lo stato dal cui territorio, o dalle cui installazioni, 'oggetto sia
lanciato. Non necessariamente, quindi, lo Stato di lancio coin-
cide con lo Stato di registrazione.

I1 quadro ¢ tuttavia reso pitt complesso dal fatto che la con-
venzione del 1972 sulla responsabilita per danni causati da og-
getti spaziali sancisce a carico dello Stato di lancio, nel caso di
danni alla superfice terrestre o aeromobili in volo, una forma
di responsabilita oggettiva assoluta, anche per attivita svolte da
enti privati e a esso non giuridicamente imputabili (liability).

Dungque, di volta in volta, occorre verificare se gli stati coin-
volti nell’incidente, sia in orbita sia con impatto sulla Terra,
siano parti o meno dei trattati che dettano le regole per risolvere
il caso. Per esempio, nel caso del satellite sovietico Cosmos 954,
precipitato il 24 gennaio del 1978 sul territorio canadese, che &
uno dei primi casi in cui si ¢ applicata la Liability Convention del
1972, si trattava di determinare le conseguenze giuridiche della
contaminazione di 124mila chilometri quadrati di terreno, do-
vuto all’'impatto del satellite che trasportava a bordo un reattore
nucleare a uranio arricchito con 'isotopo U-235. La controversia
tra Canada e Unione Sovietica — entrambi parti sia dell’Outer
Space Treaty del 1967 che del Rescue Agreement del 1968 e anche
della Liability Convention del 1972 - inizi¢ il 23 gennaio 1979 e
si concluse con il Protocollo di Mosca del 2 aprile 1981, in base
al quale il governo sovietico si impegno a risarcire il Canada con
tre milioni di dollari canadesi: una soluzione negoziata dai due
Stati direttamente, senza coinvolgimento di terzi.

Questo perché, bene ricordarlo, l'ordinamento internazio-
nale non contempla un giudice naturale, motivo per cui, per ri-
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solvere una controversia fra due stati, esistono solo due sistemi:
o essi trovano un accordo vis-a-vis, oppure decidono entrambi
di rivolgersi a un tribunale (costituito ad hoc, cioe arbitrale,
oppure gia esistente, come ad esempio la Corte internazionale
di giustizia) che emettera una sentenza vincolante.

Tuttavia, qualora non ci fosse la volonta di tutti e due gli
stati coinvolti nella controversia, la lite potrebbe non risolversi
mai, lasciando campo libero alla autotutela individuale, sulla
base della quale lo stato che ritiene di aver subito un torto potra
adottare delle contromisure unilaterali.

Per questo motivo credo sarebbe opportuna una nuova con-
venzione internazionale sul diritto spaziale che, oltre a essere
pit al passo con gli sviluppi attuali, potrebbe anche istituzio-
nalizzare un meccanismo di soluzione delle controversie.

In questo modo - se si creasse, cio¢, un tribunale competente
in tema di liti spaziali, e se gli stati accettassero di sottoporre a
esso le proprie controversie — avremmo la possibilita del ricorso
unilaterale (come accade nel diritto interno, che contempla il
giudice naturale). Questo perché ciascuna parte, avendo detto
«S}, lo voglio» a tale meccanismo, avrebbe attribuito ex ante a
tale tribunale la competenza di risolvere la lite tramite sentenza.
A quel punto non ci sarebbe necessita, di volta in volta, di trova-
re un accordo su chi e sulla base di quali regole possa dirimere
la controversia; ciascuna parte in lite potrebbe, unilateralmente,
andare a bussare alla porta di una siffatta corte.

In effetti, poiché, com’e ovvio, le politiche spaziali si in-
trecciano strettamente con profili sia di difesa, sia di presti-
gio nazionale, le controversie in seguito a eventi dannosi sono
perlopit risolte in via diplomatica, spesso a porte chiuse, per
assicurare la massima discrezione. Specularmente, succede
anche che lo stato leso si astenga dall’avanzare rivendicazioni
o che lo stato danneggiante si rifiuti di ammetterne la fonda-
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tezza. Per questo non c¢’¢ un congruo numero di casi di prassi
regolati dalle norme fin qui ricordate; manca, cio¢, una con-
solidata base di precedenti che, nell’essere stati risolti in piena
trasparenza, consentano una strutturata, e ben fondata in di-
ritto, ricostruzione interpretativa di questi principi relativi alla
responsabilita per incidenti spaziali.

Gli Stati Uniti prima, e I'oNU dopo di loro, hanno deciso di
non fare piu ricorso a sistemi Asat. Russia e Cina, fra gli altri,
non hanno aderito all’accordo. Quali scenari si prevedono in
quest ambito?

In effetti, nel dicembre 2022, sull'onda di una iniziativa statu-
nitense dell’aprile dell'anno prima, I’Assemblea generale delle
Nazioni Unite ha approvato una risoluzione che chiede il divie-
to di effettuare test antisatellite cinetici. Benché in sé si tratti
di soft law, ossia non vincolante, e dunque non di un vero e
proprio accordo con efficacia obbligatoria, questa risoluzione ¢
stata adottata con il voto favorevole di 155 stati membri, 9 voti
contrari e 9 astenuti.

Da un lato, quindi, si potrebbe ipotizzare quella sorta di
upgrading che a volte le norme di soft law fanno nell’ordina-
mento internazionale, come gia ricordato, nel caso in cui l’ade-
sione spontanea a tali regole si trasformi in un comportamento
costante, uniforme e diffuso (¢ il cosiddetto normative harden-
ing); dall’altro, il fatto che, fra gli stati contrari, ci siano la Cina
e la Russia e, fra quelli astenuti, I'India e il Pakistan, cio¢ paesi
che sono gia potenze spaziali particolarmente attive nel testare
sistemi missilistici basati sulla Terra in grado di colpire obiet-
tivi nello Spazio, o che hanno dichiarato la propria intenzione
di sviluppare, in tempi brevi, propri lanciatori spaziali, sembra
indicativo della riluttanza di alcuni paesi di interrompere i test
cinetici delle armi antisatellite ad ascesa diretta.
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A ogni buon conto, la stessa risoluzione delle Nazioni Uni-
te non riguarda il bando di altri tipi di test, come quelli delle
armi a energia diretta, oppure dei sistemi Asat cinetici collocati
gia nello Spazio; dunque non ¢ particolarmente stringente per
I'intero ventaglio degli strumenti ascrivibili alla Space warfare.

Detto altrimenti, se la risoluzione ¢ un passo nella direzione
giusta, alla luce del fatto che la moratoria sui test asat distruttivi
mira a garantire una maggiore sicurezza dello e nello Spazio
e a ridurre la generazione di pericolosi detriti spaziali, occorre
che il consenso degli stati si coaguli in modo piu definito, af-
finché possa essere un attraente catalizzatore anche per i paesi
piu riluttanti. La ritengo un’impresa non del tutto utopica e per
un motivo preciso: I'attuale (alquanto) permissivo quadro giu-
ridico internazionale che governa lo Spazio extra-atmosferico e
frutto (anche) della postura degli Stati Uniti, volta tradizional-
mente a proteggere le priorita di sicurezza nazionale. Oggi sono
proprio gli Stati Uniti, pero, i promotori di questa moratoria.

Nelle pagine precedenti si é scritto che «un quadro giuridico che
regolamenti gli sviluppi del settore é ancora in via di definizione
e non sembra che l'intenzione di redigerne uno adatto a un qua-
dro totalmente mutato sia condivisa». E d’'accordo?
Si, purtroppo sono d’accordo. In questo settore si proiettano
sullo Spazio le tensioni geopolitiche terrestri, con un approc-
cio vario e a cerchi talvolta concentrici, talaltra intersecantisi,
secondo geometrie variabili, dei protagonisti sul proscenio che
rivendicano, ciascun per sé, il ruolo positivo, cercando di re-
legare ai margini le figure di secondaria importanza, quando
non di tratteggiare a tinte fosche gli antagonisti.

Lo scollamento fra quanto chiesto nei consessi internazio-
nali, anzitutto nel quadro delle Nazioni Unite, e quanto por-
tato avanti a livello domestico da subito contezza di come ci
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sia una schizofrenia di fondo, che potremmo definire Space
washing. Detto altrimenti, l'obiettivo delle posture politiche
coincide pill con il ritorno reputazionale nell’arena pubblica
che con la sostanza delle azioni concrete. Basterebbe conside-
rare quali siano i paesi di volta in volta promotori delle risolu-
zioni dell’Assemblea generale in tema di gestione delle risorse
extra-atmosferiche e di demilitarizzazione del cosmo, nonché
I'enorme fatica con cui sono condotti i lavori in seno al co-
PUOS, cioe il Comitato delle Nazioni unite per I'Uso pacifico
dello Spazio Esterno.

Per dare una misura della piu che potenziale pericolosita
di questo approccio, basterebbe ricordarsi che la NATO ha uffi-
cialmente indicato lo Spazio come il quinto dominio strategi-
co-operativo. Oggi, in caso di attacchi dallo Spazio o al suo in-
terno, potrebbe attivarsi la clausola di difesa collettiva prevista
nell’articolo 5 della Carta Atlantica.

In Europa - Thierry Breton in primis - si evoca a gran voce una
Space law univoca: perché un quadro regolamentare condiviso
potrebbe coadiuvare lo sviluppo del settore?

Non ¢ un caso che Breton sia I'attuale Commissario europeo
per il mercato interno e i servizi; non € meno significativo che,
nel nostro ordinamento nazionale, il comparto «Spazio» sia
appannaggio del ministero delle Imprese e del Made in Italy.
Credo che queste attribuzioni di competenze sottolineino la
declinazione, un po’ miope, dello Spazio in una chiave pretta-
mente economica, il perimetro della quale peraltro risulta via
via ampliato: agli storici pilastri del sistema — lanciatori, satel-
liti, ground segment — si sono afhiancati i servizi spaziali, le in-
frastrutture e le tecnologie di supporto non spaziali necessarie
alla realizzazione dei servizi. In quest’ottica, si porta avanti ’i-
dea di una Space law univoca, volta pit a ridurre le dipendenze
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tecnologiche nelle catene di approvvigionamento strategiche
che a dare priorita alla sicurezza, alla difesa e alla sostenibilita.

Per intenderci: pitt un «mercato unico dello Spazio» — con
una corsia preferenziale e autonoma dell’'Unione Europea nel
quadro dell’accesso e della commercializzazione dello Spa-
zio — che la tutela dei sistemi spaziali, del potenziamento della
sicurezza e della difesa, delle misure strategiche per la preven-
zione e la salvaguardia dell’ambiente cosmico.

Detto in modo un po’ brutale: si scrive Space law, ma si leg-
ge Space economy.

Avrebbe senso e utilita una Space law «solo» europea?
Nell'ottica del potenziamento della competitivita dell’indu-
stria spaziale a marchio UE si. Basti pensare all'impatto che
potrebbe avere un cambio di paradigma nella politica europea
dei lanciatori basata sull’aggregazione della domanda istituzio-
nale per i servizi di lancio, sulla promozione dell’innovazione e
sulla tutela delle infrastrutture terrestri.

In effetti, 'Europa da a volte per scontato il sostegno di al-
cuni suoi alleati storici, in primis gli Stati Uniti, che non sempre
rimangono solidamente al fianco dell’Unione, e non solo in que-
sto settore. Si pensi a quanto proclamato da Trump in campagna
elettorale, con particolare riguardo al fatto che per I'ex-presiden-
te l'aggressione subita dall’Ucraina sia un problema europeo da
affrontare senza un supporto statunitense, o anche, andando a
ritroso di pochi anni, alla competizione per I'accaparramento
dei vaccini anti-Covid, spesso niente affatto leale.

Ben venga, allora, una Space law europea, purché siano ri-
spettate almeno tre condizioni: che abbia la veste giuridica di
regolamento e non di direttiva, che sia equilibrata e che adot-
ti un approccio olistico. Sotto il primo profilo, credo che solo
un regolamento possa scongiurare il rischio di un’applicazione
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a macchia di leopardo di una siffatta Space law. Perché, bene
ricordarlo, un regolamento ¢ lo strumento legislativo che ha
come triplice caratteristica la portata generale rispetto ai de-
stinatari, 'essere obbligatorio in tutte le sue parti (sicché gli
Stati non possono fare una sorta di cherry picking giuridico di
quanto contemplato), e l'essere direttamente applicabile negli
ordinamenti interni degli stati membri (perché i regolamenti
euro-unitari non necessitano di atti di recepimento per essere
efficaci all’interno degli stati, sono self-executing).

In merito alla seconda caratteristica, una Space law euro-
pea dovrebbe essere equilibrata secondo 'approccio risk based
thinking, basato cioe sul rischio e le opportunita, cosi da evi-
tare, da un lato, la frammentazione del mercato interno su
elementi essenziali concernenti i requisiti dei prodotti e dei
servizi spaziali, la loro commercializzazione, il loro utilizzo, la
responsabilita e il controllo delle autorita pubbliche, e dall’altro
dando certezza del diritto sia ai fornitori sia agli utenti, in me-
rito alle modalita con cui le regole nuove andranno ad armo-
nizzarsi con quelle esistenti (e qui mi riferisco alle Space laws
nazionali gia in vigore, come quella lussemburghese, o quelle
di imminente promulgazione, come quella italiana).

In terzo luogo, una Space law efficace dovrebbe essere im-
prontata a una visione olistica, intesa come un concetto che
integri (almeno) tre dimensioni: economica, ambientale e so-
ciale. Occorre cioe che la Space law europea tenga conto degli
aspetti piu squisitamente geopolitici, coniugandoli con la pre-
senza ormai sistemica di soggetti privati, in una prospettiva
che non si riduca al mero sfruttamento commerciale del co-
smo, ma che, viceversa, prenda in debita considerazione anche
altre istanze: la sostenibilita dell’ambiente extra-atmosferico e
la tutela della proprieta intellettuale, in un perimetro norma-
tivo e di azione che si iscriva (e non esondi mai dalla necessita
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della salvaguardia della pace tra i popoli, soprattutto a fronte
del dual use tipico della tecnologia spaziale.

Una Space law potrebbe aiutare a evitare conflitti in orbita?
Tutto il diritto, sia interno sia internazionale, aspira a trovare il
punto di equilibrio fra sicurezza e liberta.

La tensione fra questi due poli fa si che, se prevale I'esigenza
di sicurezza, aumentino le regole da seguire, benché, di fatto,
le norme da rispettare imbriglino la liberta individuale. Spe-
cularmente, quando ¢ preponderante il bisogno di liberta, il
mettere la sordina a un impianto prescrittivo, riducendo al mi-
nimo i principi cui conformarsi, assicura la pitt ampia autono-
mia d’azione, rischiando pero di trasformarsi in uno scenario
di sostanziale anarchia, in cui vige la legge del piu forte.

Quindji, anche nel caso della gestione dello Spazio extra-at-
mosferico, al fine di scongiurare conflitti in orbita, l'obiettivo
cui tendere ¢ 'elaborazione di una Space law che riesca inqua-
drare in una cornice normativa flessibile e attuale le istanze e
le rivendicazioni di un mondo non piu bipolare, com’era quello
di circa sessant’anni fa, ma multipolare quale quello contem-
poraneo. Quando dico «multipolare» mi riferisco a un’acce-
zione tanto in senso orizzontale, avuto riguardo al moltipli-
carsi di attori statali con programmi spaziali autonomi (dalla
Cina al Giappone, dagli Emirati Arabi all’'Unione Europea che,
come detto, si orienta sempre pil verso la propria indipenden-
za strategica), quanto in senso verticale, con il proliferare di
protagonisti non statali, la cui presenza, da un lato, opacizza il
processo decisionale, dall’altro, determina — spesso — un passo
indietro all’interesse pubblico.

Perché?

Perché se io mi muovo dall’angolo rosso del ring seguendo le
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regole della boxe, mentre il mio avversario avanza dall’ango-
lo blu parametrandosi sul wrestling, oltre al fatto che lui avra
un vantaggio competitivo, il primo contrasto non sara, a valle,
sull’esito dell’incontro ma, a monte, su quali siano i precetti
cui avremmo dovuto attenerci entrambi. Del pari, una Space
law che sia chiara, quanto meno sui principi fondamentali - e
qui torno al mio «decalogo» — e condivisa da tutti gli operatori
nello Spazio extra-atmosferico, potrebbe disinnescare e depo-
tenziare molti conflitti in orbita ancor prima del loro scoppio o
del loro esacerbarsi.

Quali scenari imminenti é lecito prevedere?

Le previsioni sono fatte per essere smentite. Quello che pos-
so dire ¢ che, in questo momento storico, siamo davanti a un
bivio: il modello Antartide e il modello Alto mare. Con il pri-
mo faccio riferimento a quanto disposto nel Trattato di Wa-
shington nel 1959, che prevede il Sistema antartico, a tutt’oggi
paradigma di una soluzione efficace di governance improntata
alla cooperazione internazionale: e riuscito a mantenere la pace
(demilitarizzando l'intera area) e a garantire una gestione co-
mune delle risorse (benché potenzialmente appetibili da molti
stati) di un intero continente, dando prova di una capacita di
tenuta, durante e oltre, 'epoca della Guerra fredda, promuo-
vendo la cooperazione scientifica anche tra stati dichiarata-
mente antagonisti.

I1 secondo modello, relativo all’Alto mare, pur ricondotto
dalla Convenzione di Montego Bay all’istituto del patrimonio
comune dell’'umanita, si scontra con un dato empirico: gli oce-
ani, che ricoprono il 70% del nostro pianeta, sono per due terzi
sottratti alle giurisdizioni nazionali e internazionali. E una su-
perficie amplissima e, di fatto, piti che una res communes om-
nium, o global commons, ¢ una zona di sfruttamento selvaggio,
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le risorse della quale sono spesso gestite sulla base del principio
prior in tempore, potior in iure, cioe first come, first served, tra-
ducibile, in termini colloquiali, con «chi prima arriva, meglio
alloggia».

I due modelli, oggi, tendono a incontrarsi a meta strada.
Il primo inizia a mostrare delle crepe derivanti dall’attua-
le processo di deglobalizzazione e registra una incrementale
polarizzazione dell’approccio internazionale all’Antartide. Per
esempio, mentre la Russia ha iniziato la mappatura delle risor-
se presenti nel sottosuolo del continente, la Cina ha istituito
nuove basi, ufficialmente scientifiche, sebbene abbia manife-
stato un concreto interesse per un potenziamento dello sfrut-
tamento delle risorse ittiche e del turismo.

Il secondo modello dovrebbe beneficiare, si spera nel pit
breve tempo possibile, ossia quando sara raggiunta la soglia del
deposito di sessanta strumenti di ratifica, dell’High Seas Treaty,
accordo adottato nel 2023, dopo quasi due decadi di trattative,
sotto l'egida delle Nazioni Unite. Ha come obiettivo la tutela
della biodiversita nelle acque internazionali e crea una sorta di
«santuari marini», in quanto prevede che entro il 2030 il 30%
dei mari del mondo sia considerato area protetta.

Ritengo che gli scenari relativi allo Spazio oscillino fra questi
due modelli, con tutte le nuances intermedie da un punto di vi-
sta giuridico. Riconduco la gestione dello Spazio a questi due ap-
procci perché sono gia operativi nel quadro del diritto interna-
zionale e dunque non meramente potenziali. Se pero, dal piano
di cio che il menu delle opzioni giuridiche gia oftre, ci spostas-
simo su uno pil di «utopia necessaria», vale a dire uno scenario
difficile da raggiungere nel breve-medio periodo, l'obiettivo cui
tendere sarebbe l'elaborazione di un accordo multilaterale a vo-
cazione universale che, nel regolamentare le attivita antropiche
nel cosmo, disponga anche un organismo internazionale prepo-
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sto al suo monitoraggio e alla sua attuazione, nonché un mecca-
nismo predeterminato per la soluzione delle controversie.

Il potenziale nefasto degli scenari pit foschi - in cui il prin-
cipio della liberta estrattiva costituisce il fil rouge (anche) degli
Accordi Artemis — potrebbe degenerare in accesi conflitti se
interpretato, viceversa, quale sfruttamento illecito di risorse da
altri paesi non concordi ad assecondare un tale approccio. Per
questo, spero che sul pessimismo della ragione - di prevalere e
rivendicare a sé le risorse del cosmo - trionfi l'ottimismo della
buona volonta: coesistere e condividere 'intero firmamento.

Agostina Latino, MBA, phD in diritto internazionale, & docente di
Diritto internazionale e Tutela dei diritti umani, e di Diritto delle
migrazioni presso la Scuola di Giurisprudenza dell’Universita di Ca-
merino. Insegna anche Diritto internazionale alla Luiss Guido Carli,
oltre ad aver tenuto corsi in vari atenei italiani (Roma Tre, Universita
di Milano-Bicocca, sspL-Universita di Teramo) e stranieri, in qua-
lita di visiting professor (La Habana-Cuba, Junin-Buenos Aires-Ar-
gentina) nei settori del Diritto internazionale, Diritto internazionale
dell’economia, Diritto internazionale privato e processuale, Diritto
dell’Unione Europea.

Svolge costantemente attivita seminariali nel quadro di Master e
Corsi di Alta Formazione, soprattutto a favore degli Ufficiali delle For-
ze Armate, in linea con le attivita della Commissione per la diffusione
del Diritto internazionale umanitario della Croce Rossa. Analista per
ISPL, ¢ autrice di numerose pubblicazioni sui temi dei diritti della per-
sona umana, del diritto internazionale dell’economia, dei rapporti fra
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PARTE PRIMA Agli albori dellesplorazione spaziale
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¢ 1l passaggio evoca volutamente il titolo dell'autobiografia di Jurij

Gagarin, pubblicata a Mosca nel 1961: Doroga v kosmos, edita in Italia
nel 2013 da Pigreco, col titolo La via del cosmo. Sputnik, Lunik, Vostok.
L’assalto sovietico al cielo.

7 Su YouTube é reperibile il lungometraggio di Christopher Riley
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Internazionale.
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aveva attraversato la storia della Russia, il cosmismo ripone una fidu-
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di sconfiggere la morte, considerata il male assoluto.

2 Luca Boschini, Il mistero dei cosmonauti perduti. Leggende, bugie
e segreti della cosmonautica sovietica, CICAP, Padova 2013.

11 riferimento ¢ al film biografico che Daniil Jakovlevi¢ Chra-
brovickij dedichera a Korolév nel 1972, Ukroscenie ognja (Domare il
fuoco).

" Acronimo di Narodnnji Kommissarjat Vautrennikh Djel, il Com-
missariato del Popolo per gli Affari Interni.

5 Ludovico Martello, «La coerenza di Stalin», in Mondoperaio,
2017, n. 6.

!¢ La cancellazione ufficiale delle colpe attribuite a Korolév avvenne
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alcun crimine».

17" Acronimo di Intercontinental Ballistic Missile.

18 Boschini, Il mistero dei cosmonauti perduti, cit.

¥ Acronimo di Intermediate-Range Ballistic Missile.

20 Acronimo di Opytno-Konstruktorskoe Byuro-1, successivamen-
te diventato la societa privata RKKk Energiya.
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! Acronimo di Telegrafnoe Agentstvo Sovetskogo Sojuza (Agenzia
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rimase attiva fino al 1992, quando diventd ITAR-TASS.
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7 La definizione ¢ di Der Spiegel, a definire il contributo di von
Braun, cittadino del Vecchio Continente, all'identita statunitense
nellambito dellesplorazione spaziale; ma anche il suo spirito pionie-
ristico rispetto all'indagine dellextraterrestre.

8 Christopher Lauer, Umstinde und Voraussetzungen fiir Wernher
von Brauns Eintritt in das Heereswaffenamt, tesi di laurea pubblicata
online il 12 gennaio 2019.

» Altra definizione del Der Spiegel.

% Paolo Valentino, «Von Braun, fu vera gloria?», in Il Corriere della
Sera, 30 gennaio 2019.

3 Ibidem.

2 JpL, ossia Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio sulla Propul-
sione a Getto). Dipende dal Caltech, ovvero il California Institute of
Technology.

3 NACA, ossia National Advisory Committee for Aeronautics: & il
comitato di consulenza aeronautica degli Stati Uniti.

* Boschini, Il mistero dei cosmonauti perduti, cit.
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> Ibidem.
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Time il 14 ottobre 1957, p. 29.

8 Amintore Fanfani, «<Economia orientata», in Guide del propagan-
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2024 per il World Economic Forum.

12" A tal proposito, si prevede che i ricavi del ride hailing cresceran-
no 61 miliardi di dollari nel 2023 a 300 miliardi nel 2035; il vehicle
sharing, invece, registrera un incremento da 11 a 64 miliardi. La con-
segna dell'ultimo miglio per merci deperibili, alimenti e bevande, da
100 miliardi di dollari arrivera a valerne 334. Nello stesso periodo, i
servizi di tracciamento personalizzati per I'intrattenimento e lo sport
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passeranno da 2 a 9 miliardi di dollari, favoriti da una crescente offer-
ta di dispositivi smart indossabili, capaci di sfruttare i dati (5 miliardi
di dollari nel 2023, 20 miliardi di dollari nel 2035).

1 Corsivo dell’autore.

4 La genesi del Gps & raccontata da Marcello Spagnulo in Geopoliti-
ca dellesplorazione spaziale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, p. 96
e seguenti.

5 Edouard Mathieu e Max Roser, «Space Exploration and Satelli-
tes», in Our World in Data, 2022.

' Da «Number of satellites in orbit by major country as of Aprile
30, 2022», report dello Statista Research Department pubblicato il 24
maggio 2024.

17" oecp Handbook on Measuring the Space Economy, cit.

'8 «2022 was a record year for Space launches», in Nature, 11 gen-
naio 2023.

1 oecp Handbook on Measuring the Space Economy, cit.

20 Emilio Cozzi, «D-Orbit, storia dei pionieri della logistica spazia-
le», in Wired Italia, 10 giugno 2023.

21 Una prima versione di questo capitolo, a firma dell’autore, & stata
pubblicata sul numero 3 della rivista Cosmo.

22 Le citazioni attribuite a Musk nel presente capitolo sono tratte
dalla biografia di Musk redatta da Walter Isaacson, Elon Musk, Mon-
dadori, Milano, 2023.

» Eric Berger, Liftoff. Elon Musk and the Desperate Early Days that
Launched SpaceX, William Collins, Glasgow 2021, p. 92.

# Dato al settembre 2023.

» Micah Maidenberg, Corrie Driebusch, Berber Jin, «A Rare Look
into the Finances of Elon MusK’s Secretive SpaceX», in The Wall Street
Journal, 17 agosto 2023.

* «Airborne fulfillment center utilizing unmanned aerial vehicles
for item delivery», a cura di Amazon Technologies Inc., 5 aprile 2016.

7 Per un approfondimento si rimanda allarticolo «Cloud com-
puting, il Pentagono annulla il contratto con Microsoft: vittoria per
Amazony, pubblicato sul giornale online La Repubblica - Italian Tech,
7 luglio 2021.

8 Jeff Bezos, «No thank you, Mr. Pecker», pubblicato su Medium il
7 febbraio 2019.
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* Fisico statunitense, ha inventato l'anello di immagazzinamento
del raggio di collisione ed ¢ stato professore allo Swarthmore College,
alla Cornell University e alla Princeton University. Considerato uno
dei maggiori pionieri della colonizzazione umana dello Spazio, ¢ nato
il 6 febbraio del 1927 e deceduto il 27 aprile del 1992.

** Dati al settembre 2023.

PARTE TERZA Verso il condominio stellare

' pos sta per Dalgovriemennaja Orbilatinaja Stanzja, «Stazione

Orbitale di Lunga Durata». ops, invece, sta per Orbital Naja Piloti
Renaja Stanzja, «Stazione Orbitale Pilotata».

2 Saljut in russo significa «saluto», ma anche «fuoco dartificio».
Almaz significa «diamante».

> FGB, acronimo dellespressione russa Funktsionalno-gruzovoy
blok, «modulo funzionale di carico».

* Kevin Wilcox, This Month in NASA History: Space Task Group’s
Ambitious Plan, 11 settembre 2019.

> Ibidem.

¢ Simonetta Di Pippo, Luna, laboratorio di pace, EGEA, Milano 2024.
A rivelarlo fu il figlio Sergej in un’intervista a SpaceCast del 1997.

8 Spagnulo, Geopolitica dellesplorazione spaziale, cit.

* Ibidem.

1 E possibile attingere all’archivio online del Dipartimento di Stato
americano e consultare il seguente documento, redatto il 18 maggio
1972 da Edward E. David Jr.: Foreign Relations, 1969-1976, Volume
E-1, Documents on Global Issues, 1969-1972.

" Giovanni Caprara, Storia italiana dello Spazio. Visionari, scien-
ziati e conquiste dal x1v secolo alla stazione lunare, Bompiani, Milano
2019, p. 259.

12 Ibidem.

" Per Who Radio, emittente di Des Moines, Reagan faceva reso-
conti azione per azione delle partite dei Chicago Cubs, utilizzando
solo le descrizioni che la stazione riceveva via cavo.

!4 Passato alla storia come Evil Empire Speech, fu il discorso che
Ronald Reagan tenne I'8 marzo 1983 alla National Association of
Evangelicals. Lo si puo reperire online, in forma scritta e orale.
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5 Soluzione che fece nascere anche la teoria cospirazionista della
«sorpresa dottobre», secondo la quale un gruppo di esponenti repub-
blicani con entrature nella c1a ritardo il rilascio degli ostaggi da
ottobre a gennaio per impedire che del successo giovasse il presidente
democratico Jimmy Carter. Sebbene il rilascio sia avvenuto venti
minuti dopo il discorso di insediamento di Reagan, nemmeno due
indagini parlamentari sono riuscite a confermare la teoria.

16 «National Security Decision Directive, n. 42», National Space
Policy, documento rilasciato dalla Casa Bianca il 4 luglio 1982.

7 James G. Wilson, The Triumph of Improvisation: Gorbachevs
Adaptability, Reagans Engagement, and the End of the Cold War, Cor-
nell University Press, 2014.

'8 Glavnoe razvedyvatelnoe upravlene, letteralmente «Direttora-
to principale per I'Intelligence». In seguito alla riforma delle forze
armate varata nel 2010 fu chiamato semplicemente Gu, «Direttorato
principale».

!9 Martin Anderson, Annelise Anderson, Reagans Secret War: The
Untold Story of His Fight to Save the World from Nuclear Disaster,
Crown Archetype, New York 2009, p. 136.

20 Almeno all'inizio, il soprannome fu usato con intento derisorio.
Lo si accredita a Carol Rosin, oppositore di Reagan nonché consulen-
te e portavoce di Wernher von Braun.

21 Qltre alla Strategic Defense Initiative (sp1), a stimolare lo svi-
luppo della rete informatica fu un’iniziativa correlata: la Strategic
Computing Initiative (sc1), un piano da 600 milioni di dollari per
capitalizzare i lavori sullintelligenza artificiale.

2 Kvant in russo significa «aggiunta».

» Priroda in russo significa «naturar.

2 Kristall in russo significa «cristallo».

» John Uri, «20 Years Ago: Station Partners Sign Intergovernmen-
tal Agreement (1GA)», a cura della NAsa, 29 gennaio 2018.

%6 A seguito della fusione con Selenia, Aeritalia conflui in Alenia
Aeronautica, poi Alenia Aermacchi, confluita successivamente in
Finmeccanica.

27 UEsA ha successivamente lavorato allo sviluppo di una capsula
per il trasporto astronauti partendo dallaTv (Automated Transfer
Vehicle), la navetta cargo per i rifornimenti alla 1ss. Un percorso simi-
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le a quello della Dragon di SpaceX; quella europea pero, proposta alla
Ministeriale 2008, non ha mai visto la luce. Si rimanda a «Strong sup-
port for Human Spaceflight Programmes paves way for Europe’s new
spacecraft after successful Ministerial Conference», a cura dell’Esa, 1°
dicembre 2008 e Rob Coppinger, «Esa aims for manned capsule by
2020», in FlightGlobal, 22 luglio 2008.

% Tapplicazione per smartphone 1ss Detector, basandosi sulla
posizione geografica di chi osserva, ¢ in grado di avvisare I'utente nel
momento in cui la 1ss sta sorvolando il cielo e comparendo alloriz-
zonte, invitandolo cosi ad alzare lo sguardo.

» Luca Parmitano, in un’intervista rilasciata il 26 maggio 2014 a
RadioCor, disse: «Mai come nello Spazio ti accorgi che i confini non
esistono. Dall’alto I'Europa ¢ un reticolo di luci, collegamenti, i cui
confini sono solo dentro le menti delle persone».

% Si rimanda a «Il contributo dell'Ttalia alla Stazione Spaziale
Internazionale», a cura dell’Agenzia Spaziale Italiana (asI) e reperibile
presso il suo sito ufficiale.

' Luca Parmitano in un’intervista raccolta dallautore: Emilio
Cozzi, «Luca Parmitano, astronauta: “Il futuro Cristoforo Colombo
lo stiamo gia addestrando», in Wired, 19 maggio 2017.

32 Gazzetta ufficiale n. 67 del 21 marzo 2007.

% Di nuovo Luca Parmitano nell'intervista raccolta dall'autore.

* Tommaso Ghidini, Homo celestis. Lincredibile racconto di come
saremo, Longanesi, Milano 2021, p. 12.

» Per visualizzare un modello della 1ss, si invita a consultare il sito
ufficiale della NasA nella sezione «International Space Station facts
and figures».

36 Si rimanda a «How much does it cost?», a cura dell’EsA.

7 Matteo Marini, «Laika, 60 anni fa il volo sullo Sputnik. Ladde-
stratrice: “Le chiesi scusa prima di mandarla nello Spazio™», in La
Repubblica, 3 novembre 2017.

3% Boschini, Il mistero dei cosmonauti perduti, cit., p. 190.

% Comunemente indicato in chilogrammi, il peso ¢ il prodotto
della massa (la cui unita di misura, in questo caso, ¢ il chilogrammo
secondo il Sistema internazionale) per l'accelerazione di gravita.
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% Il video in questione & «Why Do Astronauts Exercise At Least Two
Hours a Day in Space? - 1ss Science», a cura di Smithsonian National
Air and Space Museum, reperibile su YouTube.

1 Giuseppe Barisano et al., «The effect of prolonged spaceflight on
cerebrospinal fluid and perivascular spaces of astronauts and cosmo-
nauts», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 12 aprile 2022.

# §i rimanda allarticolo « Why Space Radiation Matters», a cura della
NAsaA e reperibile presso il sito ufficiale, pubblicato il 13 aprile 2017.

# T telomeri sono filamenti di bDNA che proteggono le estremita
dei cromosomi, un po’ come le maniglie al termine di una corda per
saltare, e hanno a che fare con I'invecchiamento.

* M. Edwards e L. Abadie, «Nasa’s Twins Study Results Published»,
pubblicato I'11 aprile 2019 e consultabile presso il sito della NASA.

# N. Cranford, «Nasa Twins Study Confirms Preliminary Fin-
dings», a cura della NasA, 31 gennaio 2018.

%6 V. Parihar et al., «Persistent nature of alterations in cognition and
neuronal circuit excitability after exposure to simulated cosmic radia-
tion in mice», in Experimental Neurology, 305, luglio 2018, pp. 44-45.

¥ TJanet E. Baulch e Charles Limoli, «Astronauts’ brains are subject
to long-lasting damage due to low dose space radiation», in The Con-
versation, 5 agosto 2019.

8 V. Parihar et al. «Cosmic radiation exposure and persistent cogni-
tive dysfunction», in Scientific Reports, 6, 34774, 10 ottobre 2016.

¥ Andrea Thompson, «Medicine in Space: What Microgravity Can
Tell Us about Human Health», in Scientific American, 7 agosto 2019.

*0 Si rimanda all’articolo «Proteins in space: taking our research to
the final frontier», a cura di MERCK, 29 giugno 2022.

*! Si rimanda all’articolo «Improving cancer drugs in Space: MERCK
crystallizes monoclonal antibodies to improve formulation, storage
and purification», a cura di 1ss National Labory e consultabile presso
il sito ufficiale.

> Si rimanda all'articolo «Modifying Drugs to Improve Utility», a
cura di 1ss National Labory e consultabile presso il sito ufficiale.

> Rick Smith, «NAsa, Industry Partner for Space-based Study of
Potential Alzheimer’s Key», 30 ottobre 2019.

> Si rimanda al video, reperibile su YouTube, «Luca Parmitano
presenta Amyloid Aggregation».
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> Alexandra Witze, «Astronauts have conducted nearly 3,000
science experiments aboard the 1ss», in Nature, 3 novembre 2020.

3 Come ¢ scritto sul sito di Medes.fr, nella sezione «Devenir volon-
taire».

7 Tommaso Ghidini, «<Su Marte stamperemo organi in 3D», in La
Repubblica Salute, 4 settembre 2018. Ghidini ¢ il coordinatore del pro-
getto europeo sullo sviluppo della stampa 3D per applicazioni spaziali.

%% Si rimanda all’articolo «Building a Better Future in Orbit», a cura
della Nasa e reperibile sul sito ufficiale, 21 luglio 2022.

¥ «SpaceX crs-24 Mission Overview», a cura di 1ss National Labo-
ratory, 13 dicembre 2021.

8 Si rimanda all’articolo «Bioprint First Aid Handheld Bioprinter»,
a cura dell’Esa, disponibile presso il sito ufficiale e pubblicato il 21
dicembre 2021.

61 Si rimanda all’articolo «Upside-down 3D-printed skin and bone,
for humans to Mars», a cura dell’Esa, 9 luglio 2019.

62 Ghidini, Homo ceelestis, cit.

8 Ivi, p. 72.

A provvedere al rifornimento della 1ss sono i veicoli cargo che la
raggiungono con continuita dal Kazakistan, le Soyuz o le Progress russe,
e le americane Dragon (di SpaceX) e Cygnus (Northrop Grumman).

6 Jeffrey A. Hoffman et al., «Mars Oxygen ISRU Experiment
(MoOxIE) - Preparing for human Mars exploration», in Science
Adbvances, 31 agosto 2022.

% Sirimanda a «<Environmental Control and Life Support Systems»,
a cura della NasA.

67 Si rimanda a «II cibo degli astronauti aiuta le popolazioni sulla
Terra», a cura dell’Esa, 28 settembre 2016, reperibile presso il sito
ufficiale.

5 A questo proposito, la NAsA, accompagnando un breve video della
piccola celebrazione caricato su YouTube («Veggies in Space: Astro-
nauts Sample Freshly Grown Lettuce»), ha trovato le parole piu adatte:
«That's one small bite for a man, one giant leaf for mankind» («E un
piccolo morso per un uomo, una gigantesca foglia per 'umanita»).

% Gioia D. Massa et al., «Plant Pillow Preparation for the Veggie
Plant Growth System on the International Space Station», in Gravita-
tional and Space Research, 2017, vol. 5, n. 1, pp. 24-34.
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70 Sirimanda a «Plant Habitat-04», a cura della NAsa, 3 giugno 2021.

7! Si rimanda a «World population projected to reach 9.8 billion in
2050, and 11.2 billion in 2100», rapporto a cura dell’onwu.

72 Si rimanda a «Astronaut Life Support for Earth Families», a cura
di Nasa Spinoff, 27 settembre 2022.

7 Emilio Cozzi, «Ecco perché senza le esplorazioni spaziali la vita
sulla Terra sarebbe completamente diversa», in La Repubblica - Ita-
lian Tech, 13 agosto 2021.

74 Si rimanda a «cM0s Sensors Enable Phone Cameras, HD Video»,
a cura di NAsA Spinoff, 2017.

7> Si rimanda a «Technology Benefits», a cura della NAsA.

76 Matteo Marini, «Bisogno cosmico di bellezza», in Cosmo, 22,
dicembre 2021.

77 Si rimanda a «The 11-member crew aboard the International
Space Station», a cura della Nasa, 29 aprile 2021.

78 11 16 novembre 2021, con un test missilistico, la Russia ha distrut-
to un proprio satellite di epoca sovietica, Cosmos 1408, lasciando in
orbita una nuvola di detriti. A seguito della frammentazione, gli astro-
nauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale si sono dovuti
preparare per una possibile evacuazione. La 1ss, che gia ha il suo bel
da fare per evitare collisioni con vari tipi di spazzatura spaziale, ¢ stata
costretta, anche diversi mesi dopo, a manovre di correzione dellorbita
a causa di questo evento. Si rimanda a Tariq Malik, «International
Space Station dodges orbital debris from Russian anti-satellite test»,
in Space.com, 19 giugno 2022.

7 Emilio Cozzi, «Che cosa sta facendo Samantha Cristoforetti nella
sua “passeggiata” spaziale», in La Repubblica - Italian Tech, 21 luglio
2022.

8 Andrea Bettini, «Cristoforetti: “Siamo tutti nellequipaggio dell’a-
stronave Terra’», in Rai News, 20 giugno 2015.

PARTE QUARTA Satelliti, pilastri della Terra

' «T-Mobile Takes Coverage Above and Beyond With SpaceX», dal
sito di T-Mobile, 25 agosto 2022.

2 «1AuU cps Statement on BlueWalker 3», a cura di International
Astronomical Union, 28 novembre 2022.
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> «A Horse with No Name», nellalbum America, pubblicato nel 1971.

* Sul salvataggio di Escoflier, si invita a consultare la pagina online
Search and Rescue (sAR) / Galileo Service, a cura dellEUsPA, e larti-
colo «Skipper Kevin Escoffier», a cura dell'esa, 3 dicembre 2020.

> Simona Casalini, «Vela, naufragio alla Vendée Globe: Escoffier
lancia I'sos, quattro avversari in rotta per i soccorsi. E si salva», in La
Repubblica, 1° dicembre 2020.

¢ Dati tratti dalla presentazione del progetto sAR, reperibile sul sito
ufficiale della NAsA e Esc.

7 Joey Roulette e Marisa Taylor, «Exclusive: MusK’s SpaceX is buil-
ding spy satellite network for us intelligence agency, sources say», in
Reuters, 16 marzo 2024.

8 Ibidem.

’ Come raccontato da Paul Mozur e Adam Satariano sul New York
Times, i tentativi russi di rendere meno efficaci le comunicazioni di
Starlink potrebbero avere riscosso il primo successo diffuso nel mag-
gio del 2024. Si rimanda all’articolo «Russia, in New Push, Increas-
ingly Disrupts Ukraine’s Starlink Service», in The Seattle Times, 25
maggio 2024.

1 Tinterferometria ¢ un metodo di misura che sfrutta le interfe-
renze fra pitt onde coerenti fra loro, utilizzando strumenti detti inter-
ferometri. Questi permettono di eseguire misurazioni di lunghezze
donda, di distanze e di spostamenti dello stesso ordine di grandezza
della lunghezza donda utilizzata. Grazie all'interferometria si rileva
anche la velocita di propagazione della luce in mezzi diversi e per vari
indici di rifrazione.

1" Si rimanda al report di Sigma 2/2009 «Natural catastrophes and
man-made disasters in 2008: North America and Asia suffer heavy
losses».

12 Fabrizio Battazza et al., «cosmo-SkyMed mission: risk manage-
ment applications over China, Myanmar and Haiti conducted during
2008», in International Journal of Remote Sensing, 13 febbraio 2012,
vol. 33, n. 15.

I Kenneth Pletcher e John P. Rafferty, «Sichuan earthquake of
2008», in Encyclopaedia Britannica.

4 Battazza et al., «cosMo-SkyMed mission», cit.

5 Ibidem.
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!¢ S’intende venti ore all Equatore, dove l'angolo - e quindi la super-
ficie da coprire — ¢ maggiore, come scritto sul sito ufficiale di ICEYE.

7 «ICEYE commercial satellites join the Eu Copernicus pro-
gramme», dal sito di ICEYE, 12 ottobre 2021.

'8 Si rimanda al report «2019 cyclone Idai appeal, final report» a
cura di Disasters emergency committee.

¥ «Cyclone Idai and Kenneth cause devastation and suffering in
Mozambique», a cura di UNICEF.

20 Qlivier Cottray, «Drone Mapping and a1 Combine to Find Flood
Victims Faster in Mozambique», a cura di ESRI, 2023.

2! 11 sito Science on a Sphere consente di vedere una ricostruzione
per immagini delleruzione alla sezione «Hunga Tonga-Hunga Ha’apai
2022 Volcano Eruption».

2 Si rimanda a «Dramatic Changes at Hunga Tonga-Hunga Ha’a-
pai» sul sito della Nasa, sezione Earth Observatory.

2 Una ricostruzione dellevento & riportata sul comunicato diffuso
dal Consolato del Tonga su Twitter il 18 gennaio 2022.

** Riscontrabili sul sito ufficiale di Copernicus nella sezione «List of
EMs Rapid Mapping Activations».

% Questa e la successiva citazione di Shatner sono tratte da William
Shatner, Boldly Go: Reflections on a Life of Awe and Wonder, Atria
Books, New York 2022.

% «Guardate ancora quel puntino. E qui. E casa. E noi. Su di esso,
tutti coloro che amate, tutti coloro che conoscete, tutti coloro di cui
avete mai sentito parlare, ogni essere umano che sia mai esistito, hanno
vissuto la propria vita. Linsieme delle nostre gioie e dolori, migliaia di
religioni, ideologie e dottrine economiche, cosi sicure di s¢, ogni cac-
ciatore e raccoglitore, ogni eroe e codardo, ogni creatore e distruttore di
civilta, ogni re e plebeo, ogni giovane coppia innamorata, ogni madre
e padre, figlio speranzoso, inventore ed esploratore, ogni predicatore
di moralita, ogni politico corrotto, ogni “superstar’, ogni “‘comandante
supremo’, ogni santo e peccatore nella storia della nostra specie ¢ vissu-
to i, su un minuscolo granello di polvere sospeso in un raggio di sole.
La Terra € un piccolissimo palco in una vasta arena cosmica.

Pensate ai fiumi di sangue versati da tutti quei generali e imperatori af-
finché, nella gloria e nel trionfo, potessero diventare per un momento
padroni di una frazione di un puntino. Pensate alle crudelta senza fine
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inflitte dagli abitanti di un angolo di questo pixel agli abitanti scarsa-
mente distinguibili di qualche altro angolo, quanto frequenti le incom-
prensioni, quanto smaniosi di uccidersi a vicenda, quanto fervente il
loro odio. Le nostre ostentazioni, la nostra immaginaria autostima, I'il-
lusione che noi abbiamo una qualche posizione privilegiata nell'univer-
s0, sono messe in discussione da questo punto di luce pallida. Il nostro
pianeta ¢ un granellino solitario nel grande, avvolgente buio cosmico.
Nella nostra oscurita, in tutta questa vastita, non cé alcuna indicazione
che possa giungere in aiuto da qualche altra parte per salvarci da noi
stessi. La Terra & 'unico mondo conosciuto che possa ospitare la vita.
Non c& altro posto, per lo meno nel futuro prossimo, dove la nostra
specie possa migrare. Visitare, si. Colonizzare, non ancora.

Che ci piaccia o meno, per il momento la Terra ¢ dove ci giochiamo le
nostre carte. E stato detto che I'astronomia & unesperienza di umilta e
che forma il carattere. Non c¢ forse migliore dimostrazione della follia
delle vanita umane che questa distante immagine del nostro minu-
scolo mondo. Per me, sottolinea la nostra responsabilita di occuparci
piu gentilmente I'uno dell’altro, e di preservare e proteggere il pallido
punto blu, 'unica casa che abbiamo mai conosciuto.» Da Carl Sagan,
Pale Blue Dot, Brilliance, Grand Haven 1994.

7 1l database in questione ¢ consultabile online tramite il sito di
0SCAR (Observing Systems Capability Analysis and Review Tool).

8 Una cella convettiva ¢ un sistema al cui interno & presente un
fluido sottoposto a una temperatura; 'incremento termico provoca la
perdita della densita del fluido, che si sposta in una zona dalla densita
piu elevata, creando un movimento.

¥ Matteo Marini, «Meteo, il satellite MTG per prevedere gli eventi
estremi fino a tre ore prima: “Cosi funziona il nowcasting”», in La
Repubblica, 26 dicembre 2022.

* Emilio Cozzi, «Gestire i big data che arrivano dallo Spazio ¢ un
business sempre pill redditizio», Wired Italia, 17 aprile 2021.

! David Shultz, «<Los Angeles paints streets white to stay cool», in
Science, 7 settembre 2017.

2 «esA Euronews: Previsioni meteo infallibili con il satellite Aeo-
lus», a cura di ESA, 24 settembre 2018.

3 «Tests show positive impact of new Aeolus wind data on fore-
casts», a cura di ECMFw, 12 novembre 2019.
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** Un petaflop equivale a mille trilioni di calcoli al secondo (un
trilione & un milione alla terza).

* §i rimanda al report di BryceTech, «Smallsats by the Numbers
2022».

36 11 dato & tratto dal sito ufficiale di uNOOSA, sezione «Online
Index of Objects Launched into Outer Space».

7 «Space Foundation Releases The Space Report 2022 Q2 Showing
Growth of Global Space Economy», a cura di Space Foundation;
«Euroconsult estimates that the global space economy totaled $370
billion in 2021», a cura di Euroconsult.

* §i invita a consultare il sito ufficiale di Digital Agriculture Man-
agement (Diagram).

¥ «How Satellite Imagery Is Helping Hedge Funds Outperform», in
International Banker, 26 giugno 2020.

0 FEamon Javers, «Spying for Profits: The Satellite Image Indicator»,
in CNBC, 17 agosto 2010.

# Lily H. Newman, «Researchers Used a Decommissioned Satellite
to Broadcast Hacker Tv», in Wired, 30 marzo 2022.

2 Si rimanda al sito ufficiale di Hack-A-Sat.

# Gli altri quattro domini operativi sono terra, mari, aria e cyber-
spazio. Si rimanda all'articolo «NATO’s approach to Space», disponibi-
le sul sito ufficiale della NATO, 21 marzo 2024.

* Hannah Ritchie, Pablo Rosado, «Fossil fuels», in Our world in
Data, ottobre 2022.

* L’energia cinetica ¢ direttamente proporzionale al quadrato della
velocita. Un frammento spaziale con la stessa massa del proiettile di una
pistola avra, quindi, unenergia cinetica quattrocento volte pit1 grande.

% «The Kessler Effect and how to stop it», a cura dell’EsA.

47 Matteo Marini, «Satelliti in collisione, l'allerta arriva via mail.
LEsA: “Serve nuovo sistema’», in La Repubblica, 17 settembre 2019.

# «Explosions of satellites & rocket bodies», a cura dell’Esa, 20 feb-
braio 2009.

¥ Marcello Spagnulo, Capitalismo stellare. Come la nuova corsa allo
spazio cambia la Terra, Rubettino, Soveria Mannelli 2023, p. 76.

%0 Si veda, per questo tema, il capitolo «Star wars X» di Spagnulo,
ibidem, che offre una sintetica ma interessante analisi sia dei dispo-
sitivi per neutralizzare i satelliti con stazioni a terra, sia sul ruolo di
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compagnie come SpaceX, il monopolio orbitale della quale ha ormai
un ruolo geopolitico difficile da ignorare, che preoccupa le potenze
orientali e costituisce un potenziale obiettivo da colpire.

PARTE QUINTA Astropolitica

! La prima parte di questo capitolo riprende, non del tutto fedel-

mente, un articolo dellautore, Il futuro dello Spazio, pubblicato sul
sito dell'Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, I'1spI.

> Michel Cabirol, «La guerre dans 'Espace a déja commencé, la
Russie espionne la France», in La Tribune, 7 settembre 2018.

> Come gia scritto, il dato & del maggio 2023: si rimanda a «ucs
Satellite Database», a cura di Union of Concerned Scientists, 1° mag-
gio 2023.

* Come gia scritto, quasi ogni oggetto, nello Spazio, potrebbe
essere considerato unarma; anche un satellite alla deriva o uno Space
debris. Nella teoria, con «Space weaponization» si intende pero la
messa in orbita di asset con capacita distruttive. Non mancano gli
esperti che considerano armamenti spaziali anche i sistemi darma
basati a terra.

> Alessandro Aresu e Raffaele Mauro, I cancelli del cielo, Luiss Uni-
versity Press, Roma 2022, p. 15.

¢ Ibidem.

7 Cosl la descrive in sintesi il saggista britannico Tim Marshall:
Eleonora Barbieri, «“Il futuro & astropolitica. Si lottera per il controllo
delle risorse lunari’», in Il Giornale, 25 aprile 2023.

8 Everett C. Dolman, Astropolitik. Classical Geopolitics in the Space
Age, Routledge, Londra 2003.

® Silegga a questo proposito il numero monografico dedicato allo
Spazio e pubblicato da Limes il 31 dicembre 2021: Lo Spazio serve a
farci la guerra.

' George Friedman, «Lo Spazio serve a preparare le guerre di
domani», in Limes, 2021, n. 12, p. 5.

1 Christopher Miller, Mark Scott e Bryan Bender, «UkraineX: How
Elon Musk’s space satellites changed the war on the ground», in Poli-
tico, 8 giugno 2022.

12 «NATO’s approach to Space», a cura della NATO, 21 marzo 2024.


https://www.limesonline.com/autori/george_friedman/
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B Ibidem.
Definizione di SatCen, European Union Satellite Centre.

5 11 documento relativo ¢ Document A/C.1/77/62.

16 Simonetta Di Pippo, Luna, laboratorio di pace, Egea, Milano 2024.

7 David E. Sanger, Julian E. Barnes, «us Fears Russia Might Put a
Nuclear Weapon in Space», in The New York Times, 17 febbraio 2024.

18 L’espressione ¢ di Clementine G. Starling, Mark J. Massa, Chri-
stopher P. Mulder, Julia T. Siegel, The future of security in space: A
thirty-year uUs strategy, a cura di Atlantic Council Strategy Papers,
aprile 2021.

9 Tvi, p. 28

20 Per approfondire, si rimanda a «Dieci previsioni al 2030 in orbi-
ta», articolo firmato dall'autore insieme con Emma Gatti e pubblicato
da 1sp1 il 29 settembre 2023.

! George Friedman, The Next 100 Years: A Forecast for the 21* Cen-
tury, Doubleday, New York 2009, p. 168.

2 Ibidem.

» Vettori in grado di viaggiare almeno cinque volte pill velocemente
del suono, di cambiare traiettoria in volo per centrare lobiettivo e di
penetrare le difese antimissile. Si dividono in tre tipologie: gli Hyperso-
nic Glide Vehicle, a planata ipersonica; gli Hypersonic Cruise Missile,
dotati di propulsione propria; gli Hypersonic Aircraft, droni o velivoli
in grado di raggiungere velocita prossime o superiori a Mach 5.

* 1l programma era noto in precedenza come Discover.

» Le righe successive rimandano a Emilio Cozzi, «II futuro dello
Spazio», cit.

% You Ji, «Xi Jinping and Pla Transformation through Reforms», in
Working Paper, maggio 2018, n. 313.

7 Liu Tiewa e You Ji, «La lunga marcia della Cina verso lo Spazio»,
tr. it. di A. de Sanctis, in Limes, 2021, n. 12, p. 134.

% Ye Zahan, On informatized Operations, Beijin 2007, The Pla Aca-
demy of Military Science Press, p. 247.

» Tiewa e Ji, «La lunga marcia della Cina verso lo Spazio», cit.

% Carlos Alatorre, «Hiding in plain sight: Is China’s spaceplane a
co-orbital AsAT in disguise?», in The Space Review, 25 settembre 2023.



428  Geopolitica dello Spazio

31 Convenzionalmente fissata a 100 chilometri di altitudine, secon-
do la Federazione Aeronautica Internazionale la linea di Karman
segna l'inizio dello Spazio.

2 Si rimanda a «Gps & Chinas “Unforgettable Humilia-
tion” — Defense Strategies Institute remarks», in Resilient Navigation
and Timing Foundation, 9 maggio 2023. Si veda anche Minnie Chan,
«“Unforgettable humiliation” led to development of Gps equivalent”»,
in South China Morning Post, 13 novembre 2009.

3 Cifre non confermate a livello internazionale: altre voci hanno
sempre sostenuto che ci siano state centinaia di vittime.

** Dal nome del rappresentante statunitense che guido I'indagine,
Christopher Cox. Per esteso: Rapporto del Comitato ristretto sulla
sicurezza nazionale e le preoccupazioni militari/commerciali degli
Stati Uniti nei confronti della Repubblica Popolare Cinese.

% A oggi, dei 292 miliardi di dollari che il sipr1 stima quale stanzia-
mento per la Difesa nel solo 2022, non & dato conoscere la porzione inve-
stita nello Spazio; gia fra il 2013 e il 2018, tuttavia, la cifra potrebbe essere
cresciuta dai 6 agli 11 miliardi, budget secondo solo a quello americano.

¢ Cosl sostiene una lettera di impegno dell'agenzia cinese mostrata
a BBC Mundo e resa pubblica il 17 marzo 2016 da Félix Menicocci,
segretario del CONAE, la Commissione Nazionale delle Attivita Spa-
ziali Argentina.

7 Tiewa e Ji, «La lunga marcia della Cina verso lo Spazio», cit., p. 131.

* Jason Szeftel, «<Red Heaven: China sets its sights on the stars (part
2)», in The Space Review, 21 marzo 2022.

% Marc Julienne, China’s Ambitions in Space: The Sky’s the Limit,
Etudes de I'1Fr1, gennaio 2021.

9 E scritto esplicitamente a p. 2 del Regolamento UE 2023/588 del
Parlamento Europeo e del Consiglio, 2023.

1 Andrea D’Ottavio, «LEuropa alla ricerca della sovranita spazia-
le», in Ambizioni e vincoli dellautonomia strategica europea. Aspetti
politici, operativi e industriali, a cura di Osservatorio di Politica Inter-
nazionale, ottobre 2023.

# Dal documento European Union Space Strategy for Security and
Defence del 2023.

* Ibidem.

# D’Ottavio, «LCEuropa alla ricerca della sovranita spaziale», cit.
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PARTE SESTA (Extra) Terra promessa.
La new Space economy

' «Lo Spazio extra-atmosferico, compresi la Luna e gli altri corpi

celesti, non ¢ soggetto ad appropriazione nazionale tramite rivendica-
zione di sovranita, uso od occupazione, o con qualsiasi altro mezzo»
si legge nel Treaty on Principles Governing the Activities of States in
the Exploration and Use of Outer Space, Including the Moon and Other
Celestial Bodies delle Nazioni Unite.

> Emilio Cozzi, Le ricchezze dello Spazio. Scrigni aperti e tanta
(fanta)scienza, a cura di Space Economy Institute, 2 novembre 2023.

> The Lunar Gold Rush: How Moon Mining Could Work, a cura
della NASA, 29 maggio 2015.

* Atossa Araxia Abrahamian, «How the asteroid-mining bubble
burst», in mrT Technology Review, 26 giugno 2019.

> SpaceResources.lu: the Luxembourg Government becomes a key
shareholder of Planetary Resources, Inc., the U.S.-based asteroid mining
company, comunicato stampa del Gran Ducato di Lussemburgo, rila-
sciato il 3 novembre 2016.

¢ Abrahamian, «How the asteroid-mining bubble burst», cit.

7 Asteroid Psyche. A Unique, Metal Rich World, a cura della NAsA.

8 Peter Coy, «A “$10 Quintillion” Asteroid», in The New York
Times, 8 febbraio 2023.

® «Se tutti i metalli disponibili su 16 Psyche fossero trasportati
sulla Terra, la nostra economia collasserebbe, avendo un valore oggi
di poco piu di 75mila miliardi di dollari. Spiegato in altro modo, ogni
persona sulla Terra si vedrebbe assegnati, idealmente, circa 1,3 miliar-
di», da Simonetta Di Pippo, Space Economy. La nuova frontiera dello
sviluppo, Bocconi University Press, Milano 2022, p. 86.

1% Questo capitolo prende forma anche da due articoli pubblicati in
precedenza dall’autore: il primo, reperibile sul sito dello Space Eco-
nomy Institute e pubblicato il 2 novembre 2023, & «Le ricchezze dello
Spazio: scrigni aperti e tanta (fanta)scienza»; il secondo, pubblicato
sull'Espresso il 24 ottobre 2022, «Ricavare energia solare dallo Spazio
non & un'utopia».

1 1] racconto ¢ il terzo della raccolta Io Robot (1950).
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12 «In a First, Caltech’s Space Solar Power Demonstrator Wirelessly
Transmits Power in Space», a cura di Caltech, 1° giugno 2023.

3 Andrew Jones, «Chinese university completes space-based solar
power ground test facility», in SpaceNews, 14 giugno 2022.

14 «Solaris», a cura dell’EsA.

15 «Cost vs. benefits studies», a cura dell’Esa.

16 «Study on Cost-Benefit Analysis of Space-Based Solar Power
(sBsp) Generation for Terrestrial Energy Needs Final Report», a cura
di Frazer-Nash Consultancy, luglio 2022.

17 Citi gps, Space. The Dawn of a New Age, maggio 2022.

'8 Per arrivare fino a Vega, escludendo che qualche civilta che Ii
risiede ci invii davvero un manuale per costruire un wormhole ad
hoc, stanti le tecnologie attuali, impiegheremmo qualche decina di
migliaia di anni. Si rimanda a Matt Williams, «How Long Would it
Take to Travel to the Nearest Star?», in Futurism, 7 maggio 2017.

1 Carl Sagan, Contact, Simon & Schuster, New York 1985 (tr. it.
Bompiani, Milano 1986). Laggettivo «numinoso» (dal latino numen,
«nume») indica «lesperienza peculiare, extra-razionale, di una pre-
senza invisibile, maestosa, potente, che ispira terrore e attira: tale
esperienza costituirebbe lelemento essenziale del “sacro” e la fonte di
ogni atteggiamento religioso dell'umanita» (fonte: Treccani).

2 Todd S. Purdum, «$20 Million Paid for a Ticket, But Tenacity
Paved the Way», in The New York Times, 27 aprile 2001.

! «Durante questo periodo, la presenza di un membro dellequipag-
gio non professionista che non ¢ addestrato su tutti i sistemi di stazione
critici, non ¢ in grado di rispondere e assistere in qualsiasi situazione
di emergenza che possa sorgere e che richiederebbe una supervisione
costante, aggiungerebbe un onere significativo alla Spedizione e pregiu-
dicherebbe la sicurezza generale della Stazione Spaziale Internaziona-
le», si legge in un comunicato stampa della NAsa del 19 marzo 2001.

22 John Daniszewski, «Russia Welcomes us “Space Tourist” as a
Hero», in Los Angeles Times, 7 maggio 2001.

3 Chi volesse dare un volto ad Arceneaux e agli altri membri delle-
quipaggio puo consultare la pagina web di Inspiration4 crew, «We're
Sending 4 Humans to Space».

2 Giacomo Tognini, «<Meet the new billionaire who dropped out of
high school and flies fighter jets for fun», in Forbes, 7 ottobre 2020.
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% Jim Clash, «Astronaut Jared Isaacman On Two Firms That Made
Him A Billionaire, Shift4 And Draken», in Forbes, 18 luglio 2022.

% Ben Gose, «Billionaire’s space trip brought $125M to St. Jude
hospital», in Ap News, 11 febbraio 2022.

7 T limiti di altezza e peso sono 6 piedi e sei pollici (192 centimetri)
per 113 chili. Hippchen, alto 178 centimetri circa, pesava quasi 150 chili.
Si rimanda a Maya Yang, «SpaceX flight winner gives ticket to friend
because he exceeded weight limit», in The Guardian, 31 gennaio 2022.

¢ Le Crew Dragon sono state battezzate via via che venivano utiliz-
zate. La prima, durante la missione Demo-2, da Hurley e Behnken, in
onore dello Shuttle Endeavour, sul quale entrambi avevano volato. La
seconda, per la missione Crew-1, Resilience. Endeavour ¢ stata utiliz-
zata anche per la missione Crew-2. Crew-3 ha visto decollare invece
Endurance per ricordare lo sforzo di tutti coloro che hanno lavorato
durante la pandemia, mentre per Crew-4 ha esordito una nuova
capsula: Freedom, per onorare la navetta che porto nello Spazio Alan
Shepard, il primo astronauta americano, nel 1961.

* Si perdoni qui lartificio retorico. Sia la NasA che I'Esa utilizzano il
termine «astronaut candidate» per indicare chi ha superato la selezione
ed ¢ stato inserito nel percorso di addestramento del corpo degli astro-
nauti. La definizione di astronauta varia da paese a paese: negli Stati
Uniti riceve le «ali» da astronauta chiunque superi le 50 miglia (ossia
80 chilometri) di altezza (per questo sono conteggiati nelle statistiche
anche otto piloti degli x-15, aerei sperimentali degli anni sessanta, che
superarono quella quota). La Federazione Aeronautica Internazionale,
invece, prende come riferimento di inizio dello Spazio la linea di Kér-
maan, posta convenzionalmente a 100 chilometri. Un solo pilota degli
X-15 riusci a superarla, Joseph A. Walker, nel 1963, diventando cosi il
Primo Uomo ad aver raggiunto lo Spazio per due volte.

* Jeffrey Kluger, «Four Civilian Astronauts. Three Days in Orbit.
One Giant Leap. Meet the Inspiration4 Crew», in Time, 10 agosto 2021.

31 Stefano Piccin, «Samantha Cristoforetti torna nello Spazio. Ecco
tutti i dettagli della missione», in Astrospace, 3 marzo 2021; Matteo
Marini, «Cristoforetti: “Ritorno nel mio amato Spazio. Ora le donne
osino di pitt”», in La Repubblica, 3 marzo 2021.

32 Jeff Foust, «Pace of work put strain on private astronaut mission
to 18s», in SpaceNews, 13 maggio 2022.
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* Parte del segmento Axiom sta prendendo forma a Torino, negli
stabilimenti di Thales Alenia Space, selezionata da Axiom per realiz-
zare i primi due moduli pressurizzati. Si rimanda a «Thales Alenia
Space to Provide the First Two Pressurized Modules for Axiom Space
Station», a cura di Thales, 14 luglio 2021.

3 «Axiom Space to train Italian Air Force’s Col. Walter Villadei as
professional astronaut for future space mission», a cura di Axiom, 11
gennaio 2022.

* Si rimanda al report «Space Activities in 2022», a cura di Jona-
than McDowell.

* Kenneth Chang, «Private Astronauts Launching to Space Station
Don’t Want to Be “Tourists”», in The New York Times, 8 aprile 2022.

7 Nel caso di Villadei, la cifra pagata dallAeronautica militare
italiana e rendicontata ¢ di 33 milioni euro: Matteo Marini, «Walter
Villadei, il colonnello che andra in orbita con un volo privato da 33
milioni di euro», in La Repubblica, 17 ottobre 2023.

% Matteo Marini, «17 persone in orbita: & record», in La Repubbli-
ca, 30 maggio 2023.

¥ Mark Brown, «First picture drawn in space to appear in cosmo-
nauts show in London», in The Guardian, 31 agosto 2015.

* Daniel Kreps, «Astronaut Chris Hadfield Releasing Album
Recorded in Space», in Rolling Stone, 20 aprile 2015.

1 «Assenza di gravita», forse vale la pena ripeterlo, non & corretto.
La Stazione Spaziale Internazionale ¢ un ambiente a gravita zero: qui
si fluttua in assenza di peso perché la 1ss ¢ in costante caduta libera,
un po come se ci si trovasse in un ascensore che precipita verso il
suolo (ma per fortuna, data la grande velocita con cui orbita, quasi 8
km al secondo, il suolo non lo raggiunge mai).

2 Si legge cosi sul sito ufficiale di Polaris.

# Michael Sheetz, «The first SpaceX spacewalk: What the Polaris
Dawn commander says about the bold upcoming mission» in cNBc,
17 agosto 2024.

# Sono il dj americano Steve Aoki; il coreografo e direttore artisti-
co ceco Yemi Akinyemi Dele; lo youtuber e divulgatore Tim Dodd,
famosissimo per il suo canale Everyday Astronaut: due fotografi
professionisti, I'irlandese Rhiannon Adam e linglese Karim Iliya; il
filmmaker americano Brendan Hall; I'attore indiano Del Joshi; infine,
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il cantante coreano Choi Seung Hyun, noto come Top. Ci sono anche
due riserve, che prenderanno il posto di chi, eventualmente, non
dovesse essere pitt in grado di partire: la campionessa olimpionica di
snowboard Kaitlyn Farrington e la danzatrice giapponese Miyu. Si
rimanda alla relativa pagina web di dearMoon («Crew Members»).

* L’evento, trasmesso in diretta dal canale YouTube di SpaceX il 18
settembre 2018, ¢ ancora oggi visionabile presso lo stesso: First Private
Passenger on Lunar Starship Mission.

% Emilio Cozzi, «Cera una volta 'aTv. O di come I'EsA (ri)pensi a
una capsula cargo e al trasporto astronauti», in Space Economy Insti-
tute, 30 novembre 2023.

Y7 «NASA Selects First Commercial Destination Module for Interna-
tional Space Station», a cura della NasA, 27 gennaio 2020.

8 Emilio Cozzi, «Botte spaziali — La startup italiana che vuole man-
dare i lottatori nello Spazio», in Wired, 24 giugno 2022.

4 Emilio Cozzi, «La corsa dei privati alle stazioni spaziali», in
Wired, 28 novembre 2022. I corsivo ¢ dell'autore.

PARTE SETTIMA Dalla Luna a Marte.
Oltre ogni illusione

' «The first man travelling to Mars has already been born», a cura
dell’Esa, 12 novembre 2010.

2 Paolo Ferri, Le sfide di Marte. Storie di esplorazione di un pianeta
difficile, Raffaello Cortina Editore, Milano 2023, pp. 13-14.

> Wernher von Braun, The Mars project, University of Illinois
Press, Urbana 1953.

* Kenneth Chang, «On to the Moon, And to Mars, Via von Braun»,
in The New York Times, 14 gennaio 2004.

> «How much did the Apollo program cost?», a cura di The Plane-
tary Society.

¢ Per la precisione, 24875 milioni. Il taglio pill corposo, di circa
500 milioni di dollari, ha interessato la missione Mars Sample Return.

7 Italo Calvino, «Un deserto in pit. Marte visitato dal “Viking”», in
Il Corriere della Sera, 22 luglio 1976.

8 Schiaparelli non disse alcunché sulla natura dei canali che aveva
individuato su Marte, una serie di linee rette che intersecava il piane-
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ta. Nella traduzione in inglese del suo testo, pero, «canali» fu trasfor-
mato in canals («canali artificiali») invece che channels. Il malinteso
ebbe notevole successo e un altro grande astronomo, Percival Lowell,
inizio una lunga serie di nuove osservazioni con l'intento di dimostra-
re che i canali di Schiaparelli erano dei vari e propri canals.

? Calvino, «Un deserto in pilw, cit.

1% «Lost in translation», in System Failure Case Study, vol. 3,n. 5, a
cura della Nasa, agosto 2009.

" Le immagini scattate dalla sonda NAsa Mars Reconnaissance
Orbiter mostrano come Beagle 2 si sia posato al suolo come previ-
sto, ma i suoi pannelli solari non si siano dispiegati tutti impedendo
allantenna di trasmettere dati a terra. «Beagle-2 lander found on
Mars», a cura dell’Esa, 16 gennaio 2015.

12 «Schiaparelli landing investigation completed», a cura dell’Esa,
24 maggio 2017.

3 «Perseverance Explores the Jezero Crater Delta», a cura della NasA.

'* Pooja Kasiviswanathan et al., «Farming on Mars: Treatment
of basaltic regolith soil and briny water simulants sustains plant
growth», in Plos One, 17 agosto 2022.

!> Sebastian E. Lauro et al., «Multiple subglacial water bodies below
the south pole of Mars unveiled by new maRrsis data», in Nature, 28
settembre 2020.

16 «Buried water ice at Mars’s equator?», a cura dell'Esa, 18 gennaio
2024.

17 Ryan Gosse, «New Class of Bimodal NTP/NEP with a Wave Rotor
Topping Cycle Enabling Fast Transit to Mars», a cura della NAsa, 9
gennaio 2023.

'8 Harry W. Jones, «Humans to Mars Will Cost About “Half a Tril-
lion Dollars” and Life Support Roughly Two Billion Dollars», a cura
della Nasa, luglio 2016.

 Morgan McFall-Johnsen e Dave Mosher, «Elon Musk says
he plans to send 1 million people to Mars by 2050 by launching 3
Starship rockets every day and creating “a lot of jobs” on the red pla-
net», in Business Insider, 17 gennaio 2020.

? Alan Yuhas, «Trump has grand plan for mission to Mars but
Nasa advices: cool your jets», in The Guardian, 30 aprile 2017.
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?! Loren Grush, «Trump repeatedly asks Nasa administrator why
we can't go straight to Mars», in The Verge, 19 luglio 2019.

2 William Shatner, «We Are Going», a cura della NAsA.

» Matteo Marini, «Missione sulla Luna, Parmitano: “Sogno in gran-
de, su quel suolo voglio camminare”», in La Repubblica, 30 agosto 2022.

24 «Shackleton Crater’s Illuminated Rim & Shadowed Interior», a
cura della NASA.

> Gianfranco Piazzesi, «Tra pochi anni un villaggio?», in La Stam-
pa, 5 febbraio 1971.

26 Utlicialmente annunciato il 14 settembre 2011, lo Space Launch
System avrebbe dovuto portare I'umanita su Marte entro il 2030.
Cambi strategici e progettuali ne hanno ritardato lo sviluppo fino al
debutto del 2022, non senza un aumento dei costi che ha destato forti
preoccupazioni anche da parte del Government Accountability Office
degli Stati Uniti. Nel frattempo nuovi sistemi di lancio, anche riutiliz-
zabili, hanno reso la concezione dell’sLs non pit al passo coi tempi.

7 Lee Mohon e Catherine E. Williams, «Artemis 111: NasA’s First
Human Mission to the Lunar South Pole», a cura della Nasa, 13 gen-
naio 2023.

8 Abbey A. Donaldson, «NasA Shares Progress Toward Early Arte-
mis Moon Missions with Crew», a cura della NAsA, 9 gennaio 2024.

» Kenneth Chang, «Moon Landing by Israel’s Beresheet Spacecraft
Ends in Crash», in The New York Times, 11 aprile 2019.

% «iSpace Announces Results of the “Hakuto-R” Mission 1 Lunar
Landingy, in iSpace, 26 maggio 2023.

31 H. Kumar et al., «“India Is on the Moon”: Lander’s Success Moves
Nation to Next Space Chapter», in The New York Times, 23 agosto 2023.

2 Emilio Cozzi, «India: scommessa spaziale», a cura di 1sp1, 7
luglio 2023.

# Jonathan Amos, «Intuitive Machines: Odysseus Moon lander
“tipped over on touchdown”», in BBC, 23 febbraio 2024.

** «NAsa Announces New Partnerships for Commercial Lunar Pay-
load Delivery Services», a cura della NAsA, 29 novembre 2018.

¥ «What is Esa’s Moonlight initiative?», a cura dell'Esa, 9 novem-
bre 2022.

% Andrea Sommariva et al., «The economics of moon mining»,
in Acta Astronautica, 170, maggio 2020: «Il modello di partenariato
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pubblico-privato produce un Valore Attuale Netto positivo (VAN), a
condizione che il governo completi con successo una missione di pro-
spezione. La simulazione di Montecarlo mostra che la societa privata
ha quasi il 100% di probabilita di ottenere un VAN positivo e un Tasso
interno di Rendimento (TIR) molto superiore al tasso di sconto del
17%, indicando unkelevata redditivita del modello».

7 11 testo ¢ reperibile online: «2222 (xx1). Treaty on Principles
Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer
Space, including the Moon and Other Celestial Bodies», a cura di
UNOOSA, 19 dicembre 1966.

*# Le prime quattordici aziende coinvolte sono Blue Origin, CisLunar
Industries, Crescent Space Services LLc, Fibertek Inc., Firefly Aerospa-
ce, GITAL Helios, Honeybee Robotics, 1cON, Nokia of America Corpo-
ration, Northrop Grumman Corporation, Redwire Space, Sierra Space
e SpaceX.

* Jeff Foust, «<Nasa Selects Blue Origin as Second Artemis Lunar
Lander Provider», in SpaceNews, 19 maggio 2023.

0 Per fare un confronto, la Stazione Spaziale Internazionale, ledifi-
cio residenziale pit grande mai costruito fuori dallatmosfera, ha un
volume interno abitabile complessivo di 388 metri cubi. Lo si legge sul
sito ufficiale della Nasa, alla sezione «Station Facts».

1 1’Agenzia Spaziale Europea ha sviluppato un primo studio nel
2013 con la consulenza dello studio di architetti Foster + Partners. Si
rimanda a «Building a lunar base with 3D printing», a cura dell’Esa,
31 gennaio 2013.

2 ] progetto si chiama Olympus, dello studio 1coN.

* Lo si puo visionare nella sezione «<Moon Village» del sito di Skid-
more, Owings & Merrill (som).

# Quanto a Pneumocell, si rimanda a «PneumoPlanet — Study of
an Inflatable Moon Habitat», a cura dell’Esa. Per quel che riguarda
Hassell, si veda «Lunar Master Plan: Hassell and European Space
Agency launch pioneering habitat concept», a cura di Hassell Studio,
19 gennaio 2024.

4 Matteo Marini, «Tornare ad abitare le caverne: ma sulla Luna.
Larchitettura spaziale per esplorare altri mondi», in La Repubblica, 8
maggio 2023.
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% «Lunar Multi-Purpose Habitat activities officially underway», a
cura di Thales Alenia Space, 23 novembre 2023.

¥ Lunar View, prima noto come ESPRIT Erm, ¢ il modulo europeo
del Gateway che contiene sistemi di refueling, oltre a una zona di
magazzino e abitabile; Lunar I-Hab, prima solo I-Hab, & I'Internatio-
nal Habitat, 10 metri cubi di volume abitabile; HALO, da Habitat and
Logistics Outpost, realizzato da Northrop Grumman, sara il primo
modulo abitativo a essere lanciato, il primo nucleo residenziale della
stazione spaziale in orbita lunare. Si rimanda a «Gateway Space Sta-
tion», a cura della Nasa, 12 giugno 2023.

# Ghidini, Homo celestis, cit., pp. 12-13.

¥ Matteo Marini, «Daniel Inocente, larchitetto spaziale: “Costruire
lassu significa portare la Terra con te”», in La Repubblica, 8 maggio 2023.

% «Change-3 landing site named “Guang Han Gong”», a cura di
China National Space Administration, 6 gennaio 2016.

*! «China reveals ambitious names for new-gen manned spacecraft,
lunar lander; crewed moon landing expected by 2030», in Global
Times, 24 febbraio 2024.

52 Si rimanda a «International Lunar Research Station (1LRs) Guide
for Partnership», a cura di China National Space Administration, 16
giugno 2021; si veda poi il report «International Lunar Research Sta-
tion (ILRS)» a cura dellUNOOsA, maggio 2023.

3l Tiangong kaiwu (“Sfruttamento delle opere della natura”), un
testo integrato che copre argomenti di agricoltura e artigianato, ¢ uno
dei contributi piti importanti sulla scienza e la tecnologia nella storia
della Cina. Uno studioso europeo I'ha definita una versione del xvir
secolo dell’Encyclopédie di Denis Diderot, pubblicata in Francia nel
xviil secolo. Lautore era il noto scienziato della dinastia Ming Song
Yingxing» si legge nella presentazione del volume a cura della Library
of Congress di Washington.

** Andrew Jones, «Chinese scientist proposes solar system-wide
resource utilization roadmap», in SpaceNews, 4 settembre 2023.

» Kenneth Chang, «India Moon Landing. In Latest Moon Race,
India Lands First in Southern Polar Region», in The New York Times,
23 agosto 2023.

*¢ Una panoramica degli Artemis Accords ¢ reperibile presso il sito
ufficiale dello us Department of State.
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Geopolitica dello Spazio

Si rimanda a «The Artemis Accords. Principles for a Safe, Peace-

ful, and Prosperous Future», a cura della NASA.

8 Simonetta Di Pippo, Luna, laboratorio di pace, cit.

> Matteo Marini, «Nuova corsa alla Luna, Di Pippo: “Andremo per
restare, ma ce il rischio che Cina e usa puntino alle stesse zone”», in
La Repubblica, 12 agosto 2023.

60

Stephen Clark, «Florida Starship pad construction ramps up with

arrival of chopsticks carriage», in Spaceflight Now, 6 gennaio 2023.
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