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Introduzione

Il nostro futuro è scritto nelle stelle. Non nel senso di una qual‑
che astrologia o di una prospettiva fatalistica, beninteso. Il no‑
stro futuro è scritto nelle stelle perché è verso le stelle che l’u‑
manità desidera andare. E, forse, ha bisogno di andare.

Se, tempo addietro, qualcuno ci avesse raccontato che un giorno 
saremmo stati una civiltà spaziale, non è detto che una donna 
o un uomo sani di mente ci avrebbero creduto. In effetti, ten‑
diamo a concepire la Terra come la nostra unica casa. E non ci 
accorgiamo di come sia piuttosto la nostra culla, una culla dalla 
quale fuoriuscire per crescere e diventare adulti, per progredire 
verso un mondo più vasto e inesplorato. Abituati a occuparci 
solo di quel che ci sta vicino, non siamo molto propensi a esten‑
dere la nostra immaginazione e la nostra progettualità sulle 
lunghe distanze: ciò che è lontano non è di nostro interesse, o, 
più semplicemente, non lo è per ora. Quel che accadrà tra cento 
anni e quel che sta accadendo adesso a cinquecento chilometri 
da noi è troppo «in là» per essere urgente: se ne può sempre par‑
lare dopo, ci diciamo; il tempo non manca, ci diciamo.

Eppure, quanto oggi sta accadendo nello Spazio – massima‑

«Sei troppo vicino» disse Mercer. «Devi guardare 
da molto più distante, come fanno gli androidi. 
Hanno una prospettiva migliore.»

Philip K. Dick,  
Ma gli androidi sognano pecore elettriche?



12    Geopolitica dello Spazio

mente lontano, massimamente atemporale  –  è più urgente e 
attuale che mai.

Terra promessa, lo Spazio lusinga l’umanità promettendo miti e 
speranze ben riposte: ci chiediamo se vi si nasconda qualcuno 
di simile a noi, se vi si trovino risorse che potremmo utilizzare, 
o ancora se lì, da qualche parte, si celi la nostra prossima Terra, 
la futura casa dell’umanità. Ben più di una semplice curiosità 
romantica, lo Spazio è il protagonista di una ricerca operativa, 
dinamica, pragmatica, che coinvolge attori e soggetti concreti: 
aziende private e stati, istituzioni e individui affollano il pal‑
co dell’esplorazione spaziale in una nuova corsa alla scoperta 
e alla colonizzazione. Sì, perché si vuole non solo conoscerlo, 
questo infinito ignoto, ma anche abitarlo, possederlo, sfruttar‑
lo. Si vuole capire come costruirci future dimore e città; come 
sottrargli energia e materie prime da far confluire quaggiù sulla 
Terra; come, ancora, spartirsene le zone e piantare le rispettive 
bandiere. Chi un domani comanderà lo Spazio cammina già 
ora sul nostro pianeta: a dimostrazione e conferma del fatto che 
capire questa nuova astropolitica è, oggi, più rilevante che mai.

Ciò che sta al di là del cielo e quanto accade al di sotto di esso 
sono strettamente intrecciati: i fili della Terra sono gli stessi 
che agitano lo Spazio, e capiremmo poco del nostro futuro se 
ci mantenessimo ciechi davanti a questa reciprocità, ormai 
diventata codipendenza. In quest’ottica, allora, il nostro mon‑
do assume connotati inediti: i nuovi minatori d’oro alzano lo 
sguardo da terra e cercano ricchezze oltre l’atmosfera, in seno al 
paradigma di una (new) Space economy; singoli uomini, come 
Elon Musk e Jeff Bezos, impugnano le scelte di intere nazioni 
e dettano altre regole dell’esplorazione extraterrestre; più cor‑
pus legislativi si mostrano inadatti a regolamentare situazioni 
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inaspettate e a rispondere a un quesito cruciale: chi comanderà 
sulla Luna, sugli asteroidi, su Marte? E, di conseguenza, chi 
comanderà sulla Terra?

Lo Spazio pone domande e chiama risposte. E lo farà sempre 
più. Possiamo essere certi del fatto che la nostra destinazione 
ultima si trovi al di là della Terra, al di fuori di casa nostra, 
lontano dalla culla. Quando vi arriveremo – tra non molto, in 
verità – sarà necessario, o meglio, vitale, farci trovare pronti. 
Per avanzare consapevoli, insieme, come la più lucida delle ci‑
viltà. Per non essere, ora e mai più, soli.





Prologo
Solo Dio sa cosa

Solo.
Era quella la prospettiva che lo spaventava di più. Per essere 

precisi, lo terrorizzava.
Restare solo. Essere costretto a finire il viaggio senza i suoi 

compagni.
Solo e circondato dal niente.
Proprio com’era lui in quel preciso momento.

Non che lo turbasse la solitudine in sé; a quella era abituato da 
quando era bambino. D’altronde era figlio di un ufficiale di car‑
riera dell’esercito degli Stati Uniti. Girare il mondo senza rima‑
nere nello stesso posto per più di qualche anno, quattro al mas‑
simo, aveva fatto parte del gioco fin dal primo lancio di dadi.

In giro per il mondo, lui, Michael Collins, ci era anche nato: 
il 31 ottobre 1930, a Roma, in un accogliente appartamento 
all’ultimo piano del numero 16 di via Tevere, dove i suoi ge‑
nitori, James Lawton e Virginia Collins, ex signorina Stewart, 
risiedevano dal 1928, quando il padre era diventato attaché 
all’ambasciata americana. Nemmeno due anni dopo Michael 
aveva già salutato l’Italia: secondo lancio di dadi e via con 

Cosa c’è in te, o Luna, che riesci a muovere con 
tanta potenza il mio cuore?

John Keats, «Il primo uomo», in Endimione
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mamma, papà e con il fratello più grande di lui di tredici anni, 
James Lawton Jr. (le due sorelle, Virginia e Agnes, sarebbero 
nate più tardi, dimostrando come i Collins scarseggiassero di 
fantasia, almeno per quanto riguarda i nomi).

Da allora, per lui e la sua famiglia, i dadi non avevano più 
smesso di girare e la vita era stata un turbinio di città, case e 
facce sempre diverse, con tanti saluti ai rapporti stabili e alle 
radici, qualsiasi cosa fossero.

Altro che paura della solitudine.

Dopo un assaggio della campagna infestata dai serpenti 
dell’Oklahoma, erano arrivati i luccichii di Manhattan intra‑
visti dalla vicina Governors Island, quindi, per un paio d’anni, 
Casa Blanca. Non in Marocco, ma a Porto Rico, nella «dimora 
più antica dell’Emisfero occidentale» o, come avrebbe sempre 
preferito definirla lui, nella «casa più strana di tutte»: non è da 
escludere che all’epoca Casa Blanca sembrasse a un bambino 
di dieci anni una fortezza ancora più imponente di quanto non 
fosse, con i suoi muri esterni larghi oltre due metri e l’affaccio 
a dominare il porto di San Juan.

Assegnata come abitazione al comandante generale del «di‑
partimento di Porto Rico» (così lo si chiamava nel 1941), Casa 
Blanca aveva una gigantesca sala da ballo e, pura estasi per 
qualsiasi essere umano sotto i quindici anni, un tunnel con 
un ingresso segreto. Poca cosa, se confrontata con l’immenso 
giardino e la quantità di piante e animali che custodiva.

Il passatempo preferito di Michael, un hobby che gli occupava 
ore, pomeriggi e a volte giornate intere, era starsene lì a studiare 
le lucertole, i paguri, le tartarughe, i minuscoli pesci tropicali. E, 
perché no, a familiarizzare con «produttori di mal di stomaco, 
come mango troppo acerbi e noci di cocco troppo mature».1 So‑
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litudine? Senza che potesse rendersene conto, a dieci anni o giù 
di lì, Michael Collins era un eremita in un paradiso terrestre, 
costretto a godersi qualsiasi meraviglia lo circondasse, senza po‑
terla condividere con uno straccio di amico di lunga data.

Peraltro era stato lì, a Porto Rico, che per la prima volta gli era 
capitato di salire su un aereo. Meglio, di manovrarlo: era un 
Grumman Widgeon, un piccolo idrovolante a due motori ge‑
melli. Il pilota gli aveva lasciato i comandi, sotto lo sguardo più 
divertito che preoccupato di papà, pronto a raccontargli come 
anni prima, nelle Filippine, avesse rischiato ben di più sorvolan‑
do un incendio con Frank Purdy Lahm, il secondo pilota mili‑
tare addestrato dai fratelli Wright in persona, Wilbur e Orville.

Non che la storia avesse lasciato Michael indifferente, a pre‑
scindere da quanto fosse vera: suo padre raccontava di essere 
stato quasi sbalzato fuori dalla macchina dei Wright a causa 
della corrente ascensionale liberata dal calore. La sua fantasia 
fanciullesca non era certo insensibile al fascino di Lahm, fra i 
primi pionieri del volo. Michael lo avrebbe conosciuto parecchi 
anni dopo, quando peraltro sarebbe stato Lahm a dirsi onorato 
dell’incontro.

Il fatto è che, negli anni trascorsi fra quella prima esperien‑
za sul Widgeon e l’appuntamento con Lahm, gli aerei per Mi‑
chael sarebbero stati una passione fra le tante e di sicuro non 
la prima in classifica, in particolare se paragonata agli scacchi, 
al football e alle ragazze. Eppure, quando una decina di anni 
dopo aveva dovuto scegliere se rimanere nell’esercito o dedi‑
carsi all’avventura del tutto misteriosa rappresentata dall’Air 
Force, da poco diventata una forza indipendente, l’idea di non 
essere accompagnato da chicchessia, in una carriera destinata 
chissà dove, l’aveva portato a riconsiderare il volo come l’unico 
orizzonte degno di essere esplorato.
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Altro che paura della solitudine.

Con un padre generale a due stelle appena andato in pensione, 
uno zio ancora capo dello staff, un cugino che detiene il grado 
di maggiore e il fratello promosso colonnello da poco (e tutti, 
non uno escluso, fieri soldati nell’esercito), il giovane Michael 
voleva volare, anzitutto, per farlo con le sue ali, senza che nepo‑
tismi veri o presunti disturbassero la sua carriera. E poi voleva 
farlo davvero, cioè staccarsi da terra e partecipare a un’avven‑
tura che, in meno di cinquant’anni, si era evoluta dai trabiccoli 
dei fratelli Wright ai jet a reazione. Soprattutto, però, era la 
meraviglia di cosa sarebbe potuto succedere nei cinquant’an‑
ni successivi ad attrarlo più di qualsiasi altra cosa. In fondo, 
a quella inaspettata meraviglia era sensibile dal primo tiro di 
dadi, educato com’era ad accettare di spostarsi oltre, più sopra, 
più in là, in un turbinio di città, case e facce sempre diverse.

A meno di un mese dalla laurea a West Point si era ritrova‑
to a Columbus, nel Mississippi, ai comandi di un t‑6 Texan a 
motore singolo. Come fosse inciso nel suo patrimonio geneti‑
co, ci aveva messo poco a ricordarsi del Widgeon e di Lahm e 
a scoprire che il volo lo faceva stare bene, lo rilassava, niente a 
che vedere con la pressione che i compagni di corso gli confes‑
savano di patire. A Michael non sembrava vero di essere pagato 
per fare una cosa così divertente, così naturale.

In sei mesi, le nozioni apprese a Columbus si erano arricchite 
con le tecniche di volo strumentale e in formazione imparate alla 
base militare di San Marcos, in Texas. Di qui, giunto a Waco, 
Michael era stato iniziato ai jet, e al termine del corso era finito 
fra i pochi destinati alla Nellis Air Force Base di Las Vegas per 
apprendere i segreti del combattimento avanzato. Era il 1953.

Complice il fatto che alla base di Las Vegas si scegliessero 
gli aviatori per il conflitto in Corea, l’addestramento non era 
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stato una passeggiata, nemmeno per lui. E sebbene l’armistizio 
avesse improvvisamente cancellato la prospettiva di incrociare 
un mig nei cieli sopra Seul, nelle undici settimane di addestra‑
mento, ventidue compagni di Michael erano rimasti uccisi. Gli 
altri, lui compreso, erano diventati generosi finanziatori dei ca‑
sinò locali, nonché abili piloti degli f‑86 Sabrejet sempre pronti 
a un nuovo tiro di dadi. Quello di Michael, di giro, lo aveva 
portato a Victorville, in California, dove il giovane era stato as‑
segnato a uno dei cacciabombardieri della 21st Fighter Bomber 
Wing, specializzato in attacchi terrestri e in bombardamenti 
nucleari. Si era poi spostato in Francia, da dove toccava pe‑
riodicamente i cieli libici per l’addestramento. Dalle parti di 
Tripoli, nel 1956, aveva vinto il raduno competitivo dei Fighter 
Wings, che metteva a confronto i piloti inglesi, quelli francesi e 
gli statunitensi. Senza dubbio era stato quel trofeo a fargli capi‑
re di non essere tanto male alla guida di un oggetto volante. Un 
uomo proiettato oltre l’orizzonte come lui, a quel punto, poteva 
ambire a una sola vetta: diventare uno dei piloti migliori di 
cui gli Stati Uniti potessero disporre. Il che significava entrare 
alla scuola per collaudatori della base di Edwards, nel deserto 
californiano del Mojave, dove si formavano gli aviatori depu‑
tati a provare qualsiasi macchina volante l’Air Force intendesse 
usare, per scorgerne vizi e virtù a beneficio dei colleghi.

Questa volta, però, il tiro di dadi era stato meno favorevo‑
le: per accumulare le millecinquecento ore di volo necessarie 
all’ammissione (comunque non scontata) Michael era stato co‑
stretto a partire da lontano, con un corso per ufficiali manuten‑
tori alla base di Chanute, in Illinois, non proprio il posto ideale 
per un aspirante asso del volo. Se non altro perché da quelle parti 
si volava poco. Aveva finito le lezioni con tre mesi di anticipo, 
diventando uno dei piloti istruttori della base; subito dopo, si 
era diretto verso Washington per ingraziarsi i favori di qualche 
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politico che fosse sensibile alla sua causa. Figurarsi: al Pentagono 
gli avevano detto che a Chanute il suo lavoro era prezioso e che 
da lì nessuno aveva intenzione di spostarlo. Come ai tempi di 
Casa Blanca, Michael si era riscoperto un eremita; stavolta, però, 
senza alcuna meraviglia da condividere.

Da istruttore, almeno, aveva iniziato a volare più spesso, in par‑
ticolare da quando a Chanute si era deciso di nominarlo co‑
mandante di una squadra per l’addestramento itinerante, pron‑
ta a istruire i cadetti statunitensi ovunque ce ne fosse bisogno.

In un club dell’Air Force, inoltre, aveva conosciuto la figlia 
di un senatore del Massachusetts, tale Patricia Finnegan, se ne 
era innamorato e, nel 1957, le aveva chiesto di sposarlo. Patricia, 
bontà sua, aveva accettato, nonostante sapesse quanto la testa di 
quell’uomo fosse fra le nuvole. E, a dirla tutta, non solo la testa.

Alla fine, le millecinquecento ore di volo erano arrivate. Il tem‑
po correva e, nonostante qualche buona referenza, Michael sa‑
peva che c’erano migliaia di candidati simili a lui in fila per un 
posto alla scuola di Edwards. Non credeva di avere alcunché di 
eccezionale rispetto ai concorrenti. Non è difficile immagina‑
re la sua sorpresa davanti alla lettera che gli comunicò che, il 
29 agosto del 1960, avrebbe iniziato le trentadue settimane di 
corso alla usaf Experimental Flight Test Pilot School. Più tardi 
si sarebbe lasciato sfuggire che nemmeno «l’offerta di un volo 
sulla Luna gli avrebbe fatto lo stesso piacere».2 Profeta incon‑
sapevole.

«Da qui sono passati i migliori piloti del mondo», questo era 
scritto sull’insegna all’ingresso della base. E diceva il vero. 
Tredici anni prima, Chuck Yeager era stato il primo uomo al 
mondo a superare la velocità del suono volando su un Bell x1; 
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ora, Frank Borman aveva accolto Michael già al suo arrivo in 
classe, il primo giorno. Fresco del suo corso di termodinamica 
all’accademia militare – un corso di cui lui era l’insegnante – e 
con un master al California Institute of Technology, Borman 
passava con disinvoltura dai titoli accademici ai comandi di un 
caccia. Greg Neubeck preferiva i secondi, come suggerivano le 
sue tremila ore di volo sul solo T‑Bird, cioè il doppio di quanto 
Michael avesse accumulato su tutti gli aerei usati fino a quel mo‑
mento. Con un’altra differenza significativa: Neubeck, anch’egli 
nuovo compagno di corso, aveva due anni meno di lui.

Non che a Edwards la cosa facesse chissà quale differenza; 
Michael e i suoi pur eccezionali compagni avevano capito in 
fretta che lì, nella desolazione del deserto del Mojave, le antiche 
glorie contavano poco. I novellini trascorrevano il tempo pie‑
gati sui banchi mentre i test pilot operativi, cioè i collaudatori 
veri, sfrecciavano sopra le loro teste con indosso argentee tute 
pressurizzate a bordo dei nuovi f‑104 Starfighter. 

Eppure, pian piano, era diventato evidente a tutti che lo 
sforzo stava dando i suoi frutti: per sua stessa ammissione, Mi‑
chael riconosceva di stare imparando a fare cose su un aereo 
che «normalmente non sarebbero state considerate né neces‑
sarie né possibili», come «osservare, ricordare e registrare fino 
all’ultimo movimento di un velivolo che si agita, si solleva e 
gira su se stesso», oppure a organizzare qualsiasi compito «in 
modo da non perdere nemmeno un minuto del prezioso tem‑
po di volo».3 Il timore più grande, a quel punto, era diventato 
un altro: non poter mettere alla prova quella precisione, quel 
rigore, quelle abilità così faticosamente apprese. In effetti, per 
ogni collaudatore degno di essere definito tale, cioè impiegato 
nelle Fighter Ops, ce n’erano almeno dieci assegnati ad accom‑
pagnare qualche ingegnere in volo, per provare un nuovo qua‑
drante o verificare chissà quale minuzia elettronica. Insomma, 
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la prospettiva più probabile per la maggior parte degli studenti 
di Edwards era di diventare «quasi test pilot»: tassisti dell’aria, 
solo un po’ più esclusivi.

Alla fine, con la sua tipica e insensibile puntualità, l’Air Force 
aveva confermato ogni loro preoccupazione: concluso il corso, 
Jim Irwin, che una dozzina di anni dopo avrebbe camminato 
sulla Luna (dopodiché, tornato a casa, avrebbe iniziato a pre‑
dicare la Bibbia), era stato uno dei delusi, cioè di quelli indi‑
rizzati a un radioso futuro di aerotassista quasi test pilot. Lo 
stesso destino sarebbe toccato a Harley Johnson, se non fosse 
morto pochi anni dopo precipitando sul lago Primrose, e alla 
maggior parte dei suoi compagni di corso. A Frank Borman e 
Francis G. Neubeck – altri futuri astronauti – era stato chiesto 
di rimanere alla base in qualità di istruttori. Un onore, cer‑
to, ma di poco conto se paragonato all’unica assegnazione alle 
operazioni di combattimento dell’Air Force, un incarico che 
era andato a lui: Michael Collins. Da lì in poi, nella definizione 
del suo nuovo ruolo, non ci sarebbe stato alcun «quasi» davanti 
alla dicitura «test pilot».

«Pianifica, coordina e conduce test di volo su aerei di tipo 
sperimentale e in produzione per valutare e segnalare le carat‑
teristiche, le prestazioni, la stabilità e l’utilità funzionale come 
sistema di arma militare. […] Valuta e segnala l’idoneità, la fa‑
cilità di manutenzione e il funzionamento delle apparecchiatu‑
re e dei componenti installati. Conduce voli di supporto ai test 
come richiesto nella realizzazione dei programmi di volo mi‑
litare e per gli appaltatori. […] Rappresenta l’Air Force Flight 
Test Center in conferenze e riunioni che riguardano le missio‑
ni di test di volo.» Questi erano i doveri di un pilota collauda‑
tore secondo l’Air Force Regulations del 1962, in aggiunta alla 
disponibilità di sottoporsi con una certa frequenza, soprattutto 
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se novelli, alle cure della «barriera», ossia a un pesante cavo 
metallico, a una catena o a qualsiasi sistema frenante ci fosse da 
testare lanciandovisi contro a velocità variabile, accomodati su 
uno dei più disastrati residuati bellici dell’Air Force. Nonché, 
ovvio, pronti a ripetere la corsa e il relativo stop (si spera) a se‑
conda delle necessità tecniche dell’ingegnere di turno. 

Eppure non era stato il «lavoro più indesiderabile di tutti» a 
proiettare, ancora una volta, gli occhi e i desideri di Michael 
verso orizzonti più lontani. Altro tiro di dadi: complice l’ado‑
zione per pressoché qualsiasi tipo di missione del nuovo cac‑
ciabombardiere multiruolo f‑111, imposta dal segretario della 
Difesa, Robert S. McNamara, a Edwards il lavoro cominciava a 
scarseggiare. Inoltre, per la prima volta, la base più prestigiosa 
dei migliori piloti statunitensi aveva un concorrente all’altezza: 
l’Ente Nazionale per l’Amministrazione Aeronautica e Spazia‑
le. Per gli amici, nasa.

La sua priorità – lo aveva detto al Congresso il 25 maggio 
del 1961 il nuovo e più giovane presidente che gli Stati Uniti 
avessero mai avuto, John Fitzgerald Kennedy – era quella di 
far camminare un americano sulla Luna entro la fine del de‑
cennio, quindi di riportarlo a casa sano e salvo. Il che, al di là 
dei proclami e dei traguardi tecnico‑scientifici, significava di‑
mostrare all’Unione Sovietica di essere ancora a capo del mon‑
do libero. Per questo motivo, contrariamente a Edwards, alla 
nasa lavoro e soldi arrivavano come se piovessero.

Ecco perché, riferendosi a quel periodo, decenni dopo qual‑
cuno avrebbe scritto che «mai ci fu momento storico più pro‑
pizio per convincere un pilota ad abbandonare un aereo per 
salire su un velivolo spaziale».4 Era vero: e Michael da quel mo‑
mento avrebbe provato con tutto se stesso a entrare nel nuo‑
vo, difficile e promettente programma spaziale. Anche perché, 



24    Geopolitica dello Spazio

nell’aprile del 1962, la nasa aveva annunciato la selezione di 
nuovi astronauti, da affiancare ai primi del programma Mer‑
cury, gli immortali Original Seven.

Solo. 
Che ricordi! Quanto tempo era passato da allora? Nemme‑

no dieci anni, anche se a lui, adesso, quel lasso di tempo pareva 
una vita intera. In quel momento, solo e lontano da tutti, ri‑
pensava al primo «no» della nasa, recapitatogli a Edwards nel 
settembre del 1962. «No» aveva risposto il neonato ente spazia‑
le alla sua candidatura, sebbene lasciandogli qualche speranza, 
visto che, gli scrivevano, aveva fatto «un’impressione favorevo‑
le» alla Commissione selettiva.

Per uno abituato a un continuo tiro di dadi, quello «stop» era 
risuonato come un altro «start». In quel momento, nei quaran‑
tasette minuti di silenziosa solitudine imposta da ognuna delle 
rivoluzioni del Columbia attorno alla Luna, quando qualsiasi 
comunicazione con il centro di controllo a Houston era impos‑
sibile, Michael aveva ripensato a quel «no».

Insieme con quella battuta di arresto, però, la memoria gli 
aveva fatto rivedere il volto dei suoi due attuali compagni di 
viaggio. Gli aveva ricordato le parole non così nobili che ave‑
va dedicato a Neil Armstrong proprio nel 1962, in una lettera 
che Michael aveva spedito a suo padre pochi giorni prima di 
ricevere il rifiuto della nasa. A proposito della selezione che 
l’avrebbe escluso, al padre Michael confidava di avere «il forte 
sospetto che almeno un civile sarà incluso, per motivi propa‑
gandistici se non altro, e che Neil Armstrong sarà sulla lista, a 
meno di qualche problema di salute importante. Lo dico per‑
ché ha di gran lunga il miglior background dei sei candidati 
civili ed è già impiegato alla nasa».
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Sebbene sull’inserimento nel corpo astronautico e sulla pre‑
parazione di Armstrong ci avesse preso in pieno – come dimo‑
strato da due pericolosi incidenti che Neil aveva evitato grazie 
alla sua eccezionale abilità, incluso uno a bordo della Gemini 
8 –, lo sciovinismo militare delle sue stesse righe oggi sorpren‑
deva Michael. Ma ci sarebbe tornato un’altra volta. Perché ades‑
so era a Edwin Eugene Aldrin che stava pensando: chissà se 
Buzz stava già aiutando Neil a prepararsi per uscire dalla Eagle.

Armstrong e Aldrin. Neil ed Eugene, detto Buzz. Erano loro 
che da un momento all’altro, da qualche parte sotto di lui, 
avrebbero messo piede su un mondo diverso da quello da cui 
erano partiti meno di una settimana prima. 

I primi esseri umani a camminare su un suolo extraterrestre.
I primi sulla Luna.

«Il mio terrore segreto negli ultimi sei mesi» avrebbe scritto 
Michael in una nota qualche anno più tardi «era di lasciarli 
sulla Luna e tornare sulla Terra da solo; ora sono a pochi mi‑
nuti dallo scoprire la verità sulla questione. […] Se non riesco‑
no a risalire dalla superficie, o vi si schiantano contro, non mi 
suiciderò; tornerò a casa, immediatamente, ma sarò un uomo 
segnato per tutta la vita e lo so.»5

In tanti, a Michael, avevano e avrebbero chiesto quanto gli 
pesasse prendere parte al viaggio più importante mai intrapreso 
dall’umanità, la missione Apollo 11, senza scendere sulla super‑
ficie lunare. In molti avevano o avrebbero provato a mettersi 
nei suoi panni domandandosi come avrebbero reagito se, spinti 
verso la destinazione più ambita della Storia, fossero stati co‑
stretti a fermarsi appena prima di raggiungerla. Per di più la‑
sciando, oltre all’esperienza inenarrabile, onori e gloria ad altri. 

Erano questioni che potevano tormentare un’esistenza fino 
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a farla deragliare, che potevano, come avrebbero fatto, conse‑
gnarti ai posteri come l’«astronauta dimenticato». Questioni 
a cui, tuttavia, Michael non dava, né avrebbe dato mai, alcun 
peso. Men che meno in quel momento, quando, a 400mila chi‑
lometri di distanza dalla Terra e senza che alcuna voce potesse 
raggiungerlo, un’unica preoccupazione riusciva a tormentarlo: 
non rimanere solo. Non tornare a casa senza i suoi compagni.

Di getto, lì, nello Spazio, aveva impresso i suoi pensieri su 
un foglio:

So che sarei un bugiardo o uno sciocco se dicessi di avere avuto 
il migliore dei tre posti sull’Apollo 11, ma posso dire con onestà 
ed equanimità che sono perfettamente soddisfatto di quello che 
ho. Questa impresa è stata strutturata per tre uomini, e considero 
il mio terzo necessario quanto uno degli altri due.
Non intendo negare una sensazione di solitudine. È lì, rafforzata 
dal fatto che il contatto radio con la Terra si interrompe brusca‑
mente nell’istante in cui scompaio dietro la Luna.
Ora sono solo, veramente solo e assolutamente isolato da qual‑
siasi vita conosciuta. Lo sono. Se si facesse un conto, il punteggio 
sarebbe di tre miliardi più due dall’altra parte della Luna, e Dio 
solo sa cosa da questa parte.6

Avrebbe sopportato tutto, anche di passare alla Storia come 
l’astronauta dimenticato, ma non di tornare sulla Terra sen‑
za i suoi due compagni. «Solo come nessun altro dai tempi di 
Adamo», così si sentiva.7 Michael Collins aspettava il culmine 
di un viaggio iniziato ben prima del lancio di Neil, Buzz e suo. 

Molti anni prima. Quando la storia aveva cambiato direzio‑
ne per sempre. 

Con un altro tiro di dadi. E con un suono. Uno solo.



parte prima

Agli albori dell’esplorazione spaziale





1. Alba nuova. Sputnik

Bip… bip… bip.
La nuova età dell’uomo era iniziata così, con un suono pun‑

tiforme e un nome: Sputnik. 

Era il 4 ottobre 1957, un venerdì. In Italia faceva sera, eppure 
quel rintocco inaugurava una nuova alba. Trasmesso sulle fre‑
quenze di 20 e 40 megahertz a brevissimi intervalli regolari, il 
bip era flebile ma costante. Come il vagito di un bimbo.1

Codificava temperatura e pressione di una sfera in lega di 
alluminio, magnesio e titanio del diametro di 58 centimetri, 
il doppio di un pallone da basket. Riempita di azoto a 1,3 at‑
mosfere, aveva un peso complessivo di 83 chili e 600 grammi, 
comprese le quattro antenne da insetto di cui era dotata, lun‑
ghe 2,5 metri ciascuna. In sostanza, lo Sputnik, o ps‑1 (acroni‑
mo di Prostreishy Sputnik, in russo «satellite semplice»), con‑
sisteva in due trasmettitori radio protetti da un guscio sferico 
di materiali isolanti. Insomma, una palla di metallo capace di 
vagire come un bambino. Sempre non la si sapesse sfrecciare 
fino a 29mila chilometri orari al di là del cielo, fra i 300 e i 949 
chilometri dalla Terra. Cioè quello che stava facendo.

Lanciato dal cosmodromo di Bajkonur, nel mezzo del nulla 
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kazako, lo Sputnik – «compagno di viaggio», come l’avevano 
chiamato le menti sovietiche che l’avevano costruito – trasmi‑
se la sua esistenza per ventuno giorni e si spense il 26 ottobre, 
limite massimo concesso dalle sue batterie all’ossido di argen‑
to. Poi, il 3 gennaio del 1958, come previsto bruciò nella mano‑
vra di rientro. A quel punto aveva orbitato 1440 volte attorno 
alla Terra, percorrendo in totale 70 milioni di chilometri. Era il 
primo oggetto costruito dall’uomo ad aver superato l’atmosfe‑
ra per girare tutt’intorno al suo pianeta.

Dietro le quinte

Destinato a toccare le stelle, lo Sputnik era nato in verità per 
dominare sulla Terra.

«What a beautiful world this will be! What a glorious time 
to be free!» recita «I.G.Y.» di Donald Fagen, un classico pubbli‑
cato nel 1982 come primo estratto da The Nightfly, il debutto in 
studio dell’artista. Il testo di «I.G.Y.» testimonia con una cer‑
ta leggiadria l’ottimismo che si era diffuso presso la comunità 
scientifica verso la fine degli anni cinquanta. A poco più di die‑
ci anni dalla fine della guerra, l’energia atomica rappresentava 
la speranza di una risorsa illimitata e a basso costo, sebbene, 
a un tempo, incarnasse la più grande minaccia che l’umanità 
avesse mai dovuto fronteggiare: l’eventualità di un’estinzione 
immediata alla luce accecante di un nuovo sole artificiale.

Per l’Anno geofisico internazionale, proclamato tra il 1957 e 
il 1958, era stato auspicato il lancio del primo satellite costruito 
da mano umana. Un appello al quale, naturalmente, né gli Sta‑
ti Uniti né l’Unione Sovietica avevano potuto sottrarsi.

A costo di ribadire l’essenza strategico‑militare di quelle ri‑
sposte ammantate di scienza, sarebbe opportuno ricordare un 
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paio di cose all’epoca non eccessivamente pubblicizzate. Anzi, 
si dica pure «tenute nascoste»: quando Eisenhower aveva pro‑
messo che, per l’Anno geofisico, l’America avrebbe regalato al 
genere umano un satellite artificiale, aveva omesso di sottoline‑
are che far viaggiare a 100 chilometri dalla superficie terrestre 
un piccolo oggetto costruito da mano umana (e statunitense, 
ovvio) avrebbe risolto un problema di artiglieria ai tempi piut‑
tosto sentito al Pentagono: stabilire la posizione esatta di Mosca.

Era uno dei compiti principali dell’Army Map, un’unità se‑
greta del corpo degli ingegneri dell’esercito che, sotto la super‑
visione dell’astronomo John O’Keefe, grazie a un preciso rife‑
rimento in orbita, avrebbe potuto localizzare il Cremlino con 
un’accuratezza senza precedenti. Ai tempi, usando come riferi‑
mento la Luna, troppo grande, rugosa e lontana, la posizione di 
Mosca era stimata con un’approssimazione di un miglio. Non 
un errore trascurabile, soprattutto se si fosse deciso di spedire 
una testata atomica all’indirizzo di Chruščëv.

Sia chiaro: anche dall’altra parte del mondo l’entusiastica 
adesione all’invito dell’Anno geofisico nascondeva qualche se‑
condo fine. Lo dichiarava, a chi avesse saputo interpretarla, la 
sigla stessa che l’Unione Sovietica aveva associato al progetto 
di un avveniristico satellite di grandi dimensioni, equipaggiato 
con sensori multibanda e apparati di rilevamento per monitora‑
re la Terra e fornire ai geofisici dati di estremo valore: l’Oggetto 
D. «D» come la quarta lettera dell’alfabeto, in cirillico anticipata 
da «A», «B» e «V», che per il Progettista Capo del programma 
spaziale, Sergej Pavlovič Korolëv, e i suoi committenti indica‑
vano invece il carico, cosiddetto «sensibile», che l’r‑7 avrebbe 
dovuto essere in grado di trasportare: le testate nucleari.

Proprio la sfida con gli Stati Uniti, tronfiamente lanciata 
dalla velenosa promessa di Eisenhower, aveva imposto però 
una scelta: qualità o primato? Per vincerla, l’Oggetto D avrebbe 
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dovuto essere più leggero di quanto ipotizzato. In caso contra‑
rio, non si sarebbe riusciti a modificare l’r‑7 per aumentarne il 
carico utile. L’Unione Sovietica aveva scelto il primato: l’Ogget‑
to D si sarebbe ridotto a una sfera di 83 chilogrammi distribuiti 
per 58 centimetri di diametro e con una strumentazione essen‑
ziale, costituita da un trasmettitore radio e da una batteria per 
mantenere il segnale in vita il più a lungo possibile.

L’Oggetto D era divenuto così l’Oggetto ps‑1, dal russo Pro‑
steishy Sputnik, «satellite semplice» o, appunto, «semplificato». 
Come già raccontato, il mondo l’avrebbe conosciuto e ricorda‑
to per sempre con un altro nome: Sputnik.

Con buona pace del Comitato speciale dell’Anno geofisi‑
co internazionale, lo Sputnik non era stato concepito per fare 
scienza o per essere controllato; doveva solo essere visto e sen‑
tito. Il suo vagito cosmico poteva essere ricevuto da qualsiasi 
radio a onde corte e la sua superficie era abbastanza riflettente 
da permettere a chiunque, al tramonto, di scorgerla guardando 
in basso sull’orizzonte.

L’effetto dirompente che, dopo il lancio, lo Sputnik ebbe dap‑
pertutto generò addirittura neologismi, come in inglese quelli 
con suffisso «nik»: i beatnik, i giovani adepti della Beat Gene‑
ration, così come i muttnik (da mutt, «bastardino», appiccicato 
addosso a tutti i cagnolini utilizzati nel programma spaziale 
sovietico), sono a loro modo figli di quel semplice ma grande 
primato. Ancora oggi, quando una comunità ha una reazione 
forte di fronte a un problema grave, si parla di «Sputnik Mo‑
ment». 

Il 4 ottobre 1957, mentre lo Sputnik vagiva nello Spazio, l’u‑
manità scriveva un nuovo capitolo della propria storia, un ca‑
pitolo in cui si vedeva per la prima volta il nostro pianeta da 
un’altra prospettiva.
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Il Grande Fratello

Il pianeta, nel frattempo, lo Sputnik l’aveva fatto impazzire.
In Unione Sovietica furono tronfi della superiorità del pro‑

prio sistema e dei propri ideali. Che significava, naturalmente, 
essere sicuri della preminenza tecnologica e quindi bellica. E 
non solo: l’aver colmato un ritardo che, dopo la bomba ato‑
mica, garantiva agli Stati Uniti un vantaggio apparentemente 
irrecuperabile significava aver sopravanzato l’avversario anche 
in senso politico e sociale. Significava averlo battuto sul tempo 
grazie all’intelligenza, all’organizzazione e ai valori dei propri 
cittadini. In una parola, era l’indiscussa prova dell’essere dalla 
parte giusta della Storia.

Nell’altro mondo, quello degli Stati Uniti d’America, ci 
si era d’un tratto accorti di camminare sull’orlo dell’abisso. 
L’occhio‑spia comunista, considerato una barzelletta fino a 
qualche settimana prima, era stato portato nello Spazio e ades‑
so sorvolava indisturbato tutto e tutti. Con la sua implicita 
capacità di vedere e colpire ogni cosa, minacciava dal cielo il 
paese intero. Le famiglie, le città, la civiltà del mondo libero. 
E, fatto ancora più grave, nessuno sapeva come contrapporsi.

Dal punto di vista strategico, che i sovietici disponessero 
della capacità tecnologica per portare lo Sputnik a galleggia‑
re attorno alla Terra implicava che sarebbero stati in grado di 
lanciare una bomba atomica con un missile balistico intercon‑
tinentale. Quasi intravedesse l’apocalisse, Lyndon Johnson, al‑
lora a capo della maggioranza al senato, paventò che chi avesse 
controllato «le alture dello Spazio» avrebbe dominato la Ter‑
ra: «L’Impero romano» andava sentenziando «controllava il 
mondo perché costruiva le strade. Più tardi, quando si spinse 
verso il mare, l’Impero britannico divenne dominante perché 
possedeva le navi. Nell’era dell’aviazione noi eravamo potenti 
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perché avevamo gli aeroplani. Ora i comunisti hanno stabilito 
un punto di appoggio nello Spazio cosmico.»2

Non bastò che ad andargli dietro fosse il New York Times, 
le cui pagine si affrettarono a sottolineare quanto gli Stati Uni‑
ti fossero ingaggiati in una «gara per la sopravvivenza»; John 
McCormack, speaker della Camera fra il 1962 e il 1971, arrivò 
addirittura a parlare di «estinzione nazionale». Per evitare la 
fine del «mondo libero», aggiunse, occorreva che l’America re‑
cuperasse terreno rispetto al programma spaziale sovietico. E 
che lo facesse il più in fretta possibile.

Lo shock fu tale che, dopo aver provato ad affibbiare la colpa 
del trionfo comunista a qualche presunta spia nemica, al pre‑
sidente Dwight Eisenhower non rimase che mettere in piedi in 
fretta e furia dapprima la Defense Advanced Research Projects 
Agency, oggi meglio nota come darpa; poi, nel luglio del 1958, 
la National Aeronautics and Space Administration, che il mon‑
do intero imparò ad abbreviare in nasa. 

Il successivo presidente americano, il giovane John Fitzger‑
ald Kennedy, il primo a essere nato nel xx secolo, seguì bene le 
tracce del suo predecessore. In fondo, quando il 12 settembre 
1962, davanti allo stadio pieno della Rice University, promise 
che gli Stati Uniti sarebbero andati e tornati dalla Luna,3 par‑
lava di quello: di scegliere tra la vita e la morte. O, come aveva 
detto McCormack quando il primo satellite sovietico ancora 
gironzolava fra le stelle, del fatto che ci fosse in gioco «l’estin‑
zione della specie». Beninteso, della specie a stelle e strisce.

Come avrebbe scritto Tom Wolfe nel suo La stoffa giusta, da 
quel giorno di ottobre in cui lo Sputnik vide la luce il mito ar‑
caico del duello fu riproposto nella sua versione tecnologica più 
avanzata: non erano più i due migliori combattenti a sfidarsi 
con clava o spadoni per sancire, con la propria sorte in batta‑
glia, quella dei rispettivi eserciti. Era l’apparato tecnologico e 
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politico a dover dimostrare la capacità di distruggere la patria 
nemica per difendere la propria.4

Questo fu lo Sputnik, la «Luna rossa». Questo evocavano i 
suoi flebili ma costanti bip.

Sognare l’infinito: Korolëv, il Progettista Capo

La cosa curiosa è che nessuno, esclusi i suoi collaboratori più 
stretti, sapeva quanto poco la faccenda interessasse a Sergej 
Pavlovič Korolëv, il responsabile del programma spaziale so‑
vietico. Una figura tinta di mito, quella di Korolëv: spaurac‑
chio di qualsiasi politico a Washington, ai tempi persino il suo 
nome era tenuto segreto. Per tutti, lui era il Progettista Capo.

Sua era stata la decisione di rendere ricevibili da qualsiasi 
radio terrestre i bip, bip dello Sputnik, in modo che tutto il pia‑
neta sussultasse a ogni vagito. Ciononostante, per Korolëv, ge‑
nio reduce dei gulag e delle torture staliniane, la componente 
bellico‑politica del proprio lavoro era subordinata al suo so‑
gno supremo: quello di portare, finalmente, l’uomo lontano 
dalla Terra. O via dalla sua «culla», come la chiamava citan‑
do il padre della missilistica e suo più venerabile predecessore, 
Konstantin Ciolkovskij; quella culla da cui si ha la necessità di 
allontanarsi per diventare adulti.

Questo interessava a Korolëv: inaugurare un’era in cui lo 
Spazio sarebbe stato accessibile. Avvicinare l’umanità all’infini‑
to. Un desiderio tutt’altro che astratto e che Korolëv perseguì fin 
dal primo giorno in cui fu nominato capo dell’ufficio di proget‑
tazione dell’nii‑88, istituto di ricerca dedicato allo sviluppo del‑
le armi a razzo e diretto dal ministro agli Armamenti, Dmitrij 
Ustinov. A proprio rischio e pericolo, Korolëv non rinunciò mai 
al suo sogno. Nemmeno dopo i primi fallimenti, quando, già 
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inviso agli alti gradi dell’esercito, il programma spaziale diede 
l’impressione di essere poco utile agli obiettivi strategici dell’U‑
nione Sovietica. Nemmeno, poi, quando gli si paventò il rischio 
di tornare in un gulag con l’accusa di distrarre risorse dall’in‑
dustria militare per chissà quale vezzo pacifista.

Magistrale anche nel mascherare le proprie intenzioni, 
Korolëv fece proprio quello che i suoi detrattori gli imputava‑
no. Sfruttò a fini scientifici i propulsori progettati da Valentin 
Petrovič Gluško per sparare una testata nucleare a 12mila chi‑
lometri di distanza: l’rd‑107 (che mosse il primo missile balisti‑
co intercontinentale della Storia, l’r‑7, con sopra, per l’appunto, 
lo Sputnik) e l’rd‑108, prodigi di ingegneria che anticiparono 
di oltre dieci anni gli f‑1 del Saturn v, quelli dell’Apollo 11 di 
Armstrong, Aldrin e Collins, e che in una versione migliora‑
ta spingono gli attuali lanciatori Sojuz. Questi ultimi, benché 
potenti, mai permisero a un missile di portare la distruzione 
altrove.

Non appena seppe dell’immissione in orbita del primo sa‑
tellite artificiale, Nikita Chruščëv interruppe un’importante 
riunione a Kiev per informare i presenti del fatto. Pochi giorni 
dopo volle incontrare Korolëv e il suo staff. Per congratularsi, 
certo, ma anche per suggerire che venisse effettuato un altro 
lancio prima del quarantesimo anniversario della Rivoluzio‑
ne, il 7 novembre. Vista l’eco suscitata dall’impresa spaziale, 
anche i detrattori si erano infine convinti che le missioni non 
a carattere bellico potessero essere la migliore pubblicità per il 
modello comunista. Per questo, però, occorreva che il lancio 
successivo fosse anche più spettacolare del primo. Korolëv non 
si scompose. Da anni sapeva già chi spedire fra le stelle di lì a 
qualche missione. 

In fondo, aveva appena dimostrato di avere le chiavi per 
l’infinito.



2. Ottantotto minuti per cambiare il mondo.  
Jurij Gagarin

Se ne rendeva conto? Impossibile esserne sicuri. Impossibile 
dire se l’operaio scelto per posizionare i dispositivi pirotecnici 
di ignizione5 sapesse, o almeno immaginasse, che col suo lavo‑
ro avrebbe dato il via al pellegrinaggio più ambizioso di tutti: 
quello dell’umanità sulla via del cosmo.6

Il tempo di una scintilla – nei dispositivi alloggiati dentro 
le camere di scoppio del razzo r‑7 – e quel mercoledì, mentre a 
Mosca erano le 9.07 del 12 aprile 1961, Jurij Alekseevič Gagarin 
venne sparato in cielo. E oltre. 

Nome in codice «Kedr» (cedro), tenente pilota delle Forze 
aeree militari sovietiche, Gagarin aveva ventisette anni ed era 
il figlio di un carpentiere,  Aleksej Ivanovič Gagarin, e di una 
contadina, Anna Timofeevna.

La cosmonave in cui sedeva era stata chiamata Vostok, in 
russo «oriente», eppure non era chissà quanto imponente. 
Anzi: era una sfera di metallo poco più grande di Gagarin stes‑
so (così poco da far dire che la si indossasse) e con a bordo il 
necessario per tenerlo in vita, sì e no, dodici giorni. Era spinta 
dallo stesso tipo di razzo, l’r‑7, che quattro anni prima aveva 
portato in orbita lo Sputnik.

Cari amici, conosciuti e sconosciuti, compatrioti e per‑
sone di tutti i paesi e continenti!

In pochi minuti una potente astronave mi porterà 
nelle distanti distese dell’universo.

Pajechale!

Jurij Gagarin poco prima di partire per lo Spazio, 
il 12 aprile 1961, attribuita
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Non poteva essere pilotata, la Vostok; Gagarin ne era poco 
più che un passeggero. Tutto era stato calcolato e stabilito dai 
sistemi a terra: l’uomo sarebbe stato in grado solo di control‑
larne l’orientamento verso il suolo e poco altro. Ma, per ottan‑
totto minuti di volo, ciò sarebbe stato più che sufficiente.

La Vostok non aveva nemmeno un sistema di salvataggio: 
nei primi cento secondi dal lancio, Gagarin avrebbe potuto solo 
eiettarsi su un seggiolino simile a quelli dei jet e sperare la sorte 
gli fosse benevola. Se qualcosa fosse andato storto nei minuti 
successivi, quelli prima dell’ingresso in orbita, lui non avrebbe 
avuto scampo; al rientro, poi, una volta raggiunta l’altitudine 
di 7 chilometri, avrebbe dovuto spararsi fuori dalla Vostok. Al‑
trimenti, ecco lo schianto al suolo e tanti saluti a tutti.

Durante le prime fasi di quel volo del 1961, in effetti, Gaga‑
rin sperimentò una forza di accelerazione quasi sei volte il suo 
peso e, per quanto allenato, svenne per pochi secondi a causa 
dell’accelerazione. Ma audentes fortuna iuvat: il giovane rin‑
venne e si ritrovò in orbita.

In ottantotto minuti (centootto, tra lancio e atterraggio) girò 
una volta intorno alla Terra.7 Partito tenente dal nostro piane‑
ta vi ritornò eroe, appeso a un paracadute e sotto lo sguardo 
atterrito di due contadine, madre e figlia, in un campo nella 
regione di Saratov, la stessa dove aveva frequentato la scuola di 
volo che l’aveva reso un pilota.

La Giovane Aquila, come lo chiamava Korolëv, aveva di‑
spiegato le ali per volare nella Storia, maestoso come una na‑
zione intera. Sarebbe stato per sempre il primo cosmonauta, il 
primo uomo ad aver superato l’atmosfera del mondo per girar‑
gli intorno.

In nemmeno un’ora e mezza ogni prospettiva era cambiata 
per sempre. Per tutti.
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Nascita di una stella

Gagarin stesso, una volta rivolto lo sguardo fuori dall’oblò, 
quel 12 aprile non poté trattenere la commozione. Sebbene il 
suo viaggio, come tutte le missioni lanciate nei quattro anni 
precedenti (cinque Sputnik e tre Luna, le prime a lasciare l’or‑
bita terrestre), ribadisse la supremazia spaziale sovietica, al di 
là dell’oblò la Terra gli parve splendere «azzurra, bellissima, 
senza frontiere né confini».

Subito dopo l’atterraggio, Gagarin divenne un simbolo per 
chiunque, accolto come un fratello in ogni angolo del globo. 
Durante una visita ufficiale a Buckingham Palace, tre mesi 
dopo il lancio, riuscì addirittura a flettere il rigidissimo proto‑
collo della corte d’Inghilterra: mangiando il limone dopo il tè 
sotto lo sguardo inorridito dei servitori di corte, fece esclamare 
a una divertita Elisabetta ii, pronta a imitarlo: «Oggi si mangia 
alla Gagarin!». 

Secondo le cronache e la mitologia dell’epoca, di Gagarin 
impressionavano la semplicità, quel sorriso aperto da «ragazzo 
solare»8 e i suoi modi semplici e genuini. A voler essere preci‑
si, la Giovane Aquila spaziale era tutto questo e molto di più. 
Era il frutto di anni di sacrificio, impegno e dedizione che lo 
avevano portato dall’essere un ragazzo di campagna cresciuto 
fra gli orrori della guerra al diventare un operaio metalmec‑
canico. Un risultato ottenuto senza mai rinunciare al sogno di 
volare, perseguito con tanta tenacia da mettersi dei rialzi sotto 
il sedere per poter vedere, nonostante i suoi 157 centimetri di 
altezza, la pista di atterraggio. E per poter così superare l’esame 
e ottenere la licenza di volo.

Era stato notato dal generale ed eroe dell’Unione Sovietica 
Nikolaj Petrovič Kamanin, in cerca di candidati per la sfida più 
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avveniristica che Chruščëv e l’urss avessero lanciato al mondo: 
portare, per primi, un uomo a oltrepassare le soglie del cosmo.

Reclutato con il primo gruppo di candidati, aveva conteso 
il titolo di primo cosmonauta a due compagni ben più straor‑
dinari di lui: Gherman Stephanovič Titov, ventiquattro anni, 
fisico atletico e cervello da intellettuale forgiato dalle poesie 
di Puškin, che recitava a memoria; e poi Grigorji Grigorjevič 
Njelubov, pilota dalle capacità psicofisiche eccezionali, ma con 
un carattere fumantino. Lo stesso Gagarin raccontò più volte 
che fino all’ultimo nessuno dei piloti sapesse chi sarebbe parti‑
to. Eppure, un documento ufficiale firmato da Kamanin rivela 
come la scelta risalisse già al 10 marzo, un mese prima del lan‑
cio; ma fu comunicata ai candidati la sera dell’8 aprile, quattro 
giorni prima della partenza.

Gagarin, in fondo, fu scelto anche per questo: per la sua ca‑
pacità di comunicare e gestire le luci della ribalta, magari in‑
ventandosi una storia per soddisfare la brama sensazionalistica 
dei media. Kamanin sapeva che il primo cosmonauta, nono‑
stante la relativa «semplicità» della missione, sarebbe diventato 
celebre ovunque.

Gagarin aveva per di più una caratteristica vincente: era un 
figlio del popolo. Era in possesso, cioè, del perfetto passapor‑
to per le stelle secondo l’ideologia e la propaganda comuniste. 
Costretto a condividere una baracca di tre metri per tre duran‑
te l’occupazione nazista, aveva visto anche due dei tre fratelli 
deportati in un campo di lavoro forzato dal 1943 al 1945.

Trasferitosi a Gžatsk dopo la guerra, ancora studente era 
stato assunto alla fonderia locale, che aveva lasciato per la 
scuola tecnica di Saratov dopo essersi distinto per competenza 
e abilità lavorative. A Saratov, durante i fine settimana per il re‑
clutamento volontario dei cadetti, era salito per la prima volta 
su un aereo, uno Yak‑18.
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Da allora non aveva più smesso: diplomatosi nel 1955, aveva 
frequentato la scuola piloti a Orenburg, dove già nel 1957 de‑
collava solitario sui mig-15. Era diventato tenente dell’Aeronau‑
tica militare sovietica il 5 novembre dello stesso anno, quindi 
era stato promosso tenente maggiore nel 1959. Qualche mese 
dopo, Korolëv e Kamanin (quest’ultimo era stato nominato 
responsabile dell’addestramento) lo avevano inserito assieme 
con altri diciannove fra i primi papabili cosmonauti. Dopo le 
durissime selezioni del gennaio 1961, Gagarin si era ritrovato 
fra i sei candidati alla missione inaugurale.

Simbolo della nazione, eroe delle genti

Per tutto questo era e si confermò una delle più efficaci armi del‑
la propaganda sovietica, tanto preziosa da dover essere protetta. 
Per paura che un incidente potesse offuscare il simbolo di una 
nazione, dopo il rientro gli venne preclusa qualsiasi possibilità di 
volare e Gagarin venne destinato solo a incarichi di rappresen‑
tanza. Non facile, per un’aquila con le ali dispiegate oltre il cielo.

Vero, c’era la famiglia, quella Valentina Goryacheva che 
aveva conosciuto da giovane cadetto e che avrebbe sempre 
considerato l’amore della sua vita. Leggenda molto leggenda‑
ria vuole che Gagarin le fosse tanto devoto da rifiutare, una 
volta diventato un’icona, la corte di una delle donne più ambi‑
te dell’epoca, Gina Lollobrigida, irrimediabilmente invaghita 
dell’eroe senza bandiera. A lui la vita aveva regalato Valentina 
e ogni sera, quando rientrava dal lavoro, a Valentina lui rega‑
lava un mazzolino di margherite. Fra le decine di monumenti 
dedicati al primo cosmonauta subito dopo la sua morte c’è una 
statua situata proprio davanti a casa sua: lo Jurij di pietra è lì, in 
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piedi, e guarda dritto davanti a sé. Dietro la schiena nasconde 
un mazzolino di margherite per la sua Valentina.

E poi c’erano le figlie, Galina ed Elena, che lui, credente, de‑
cise di battezzare prima dello storico lancio, a dispetto della 
frase di Majakovskij che, supponendolo in orbita, gli si volle 
appiccicare addosso: «Non c’è nessun Dio quassù».

Tornato dall’impresa, lottò con tutte le forze per essere 
reintegrato fra i cosmonauti e riavere l’idoneità al volo. Anche 
questa impresa gli riuscì: nel 1964, Gagarin fu riabilitato come 
pilota da combattimento, pochi mesi dopo essere stato eletto 
vicedirettore del centro di addestramento cosmonautico.

Stavolta, però, il successo gli fu fatale.
Il 27 marzo del 1968, forse per un errore della torre di con‑

trollo della base di Chkalovsky, il mig‑15 uti numero 625 su 
cui si stava addestrando finì nella scia di un altro velivolo. Non 
è certo si trattasse di un identico mig‑15 o di un supersonico 
Sukhoi su‑11, ma poco importa; l’aereo di Gagarin e del suo 
istruttore, il colonnello Vladimir Serjogin, si avvitò su se stes‑
so. A causa dell’altitudine scarsa, i due piloti non riuscirono a 
recuperarlo.9 Decenni dopo, un’analisi dell’incidente divulgata 
da Roscosmos, l’Agenzia Spaziale Russa, dimostrò che, doven‑
do scegliere tra l’eiettarsi dall’abitacolo e il precipitare su No‑
voselovo, Gagarin e Serjogin avevano deciso di salvare i citta‑
dini del piccolo centro abitato.

Eroe fra gli eroi, venne tumulato nella necropoli delle mura 
del Cremlino. Oggi non esiste equipaggio di astronauti, co‑
smonauti e spazionauti10 che, partendo con una navicella rus‑
sa, non passi dalla tomba per renderle omaggio con un fiore. 
Non c’è un posto nel cosmo in cui soggiorni un cosmonauta 
che non reca una foto di Jurij Alekseevič Gagarin.

A lui Pablo Picasso ha dedicato una serigrafia; da Jean Mi‑
chelle Jarre (Métamorphoses) a pj Harvey (Rid of Me), passando 
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anche per Claudio Baglioni (Solo), il mondo della musica gli si 
è inchinato spesso e volentieri. In sua memoria ci sono statue, 
monumenti, trofei e stadi. 

Soprattutto, però, è il primo cosmonauta ad avere intitolati 
un asteroide, il 1772‑Gagarin, e un vasto cratere sul lato nasco‑
sto della Luna. Sono lì, nello Spazio. Quell’orizzonte nuovo che 
per primo permise a lui, anche mentre Kennedy e Chruščëv 
suggerivano il contrario, di guardare oltre ogni confine. E ur‑
lare al mondo Pajechale!: «Andiamo».



3. Il primo sognatore. Konstantin Ciolkovskij

Era nato il 17 settembre del 1857 a Iževskoe, un paesino sper‑
duto dell’Impero russo e, ancora bambino, aveva perso quasi 
del tutto l’udito a causa della scarlattina.

Un fatto, allora, con conseguenze non troppo difficili da 
prevedere – anzi, prevedibilissime: scuole dell’obbligo precluse 
e, in cambio, una corposa dose di lavori di fatica, da aggiunger‑
si a un’altra, anche più forte, di emarginazione.

Eppure, non andò così. Non in quel caso, non per lui. Kon‑
stantin Ėduardovič Ciolkovskij sarebbe diventato il padre della 
cosmonautica e suo principale ispiratore. Senza le sue teorie, 
Gagarin non avrebbe mai toccato le stelle.

Una partenza difficile

Non ammesso a scuola, il giovane Ciolkovskij iniziò a leggere 
i numerosi libri del padre, Ėduard, ex forestale, ex insegnante 
e poi funzionario governativo. Studiò qualsiasi scritto trovasse 
in casa. Dotato di una naturale predisposizione per la mate‑
matica, cominciò a costruire oggetti adatti a replicare gli espe‑

La Terra è la culla dell’Umanità, ma non si 
può vivere in eterno nella culla.

Konstantin Ciolkovskij, attribuita
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rimenti che incontrava tra le pagine. Quando non capiva ciò 
di cui leggeva (accadeva spesso) non aveva insegnanti pronti 
a dargli spiegazioni; nemmeno sua madre, Marija Jumaševa, 
che, deputata alla cura e all’istruzione di quel figlio sventurato, 
morì prima di portare a termine il suo compito, nel 1870.

Eppure, nonostante le difficoltà già estreme si fossero acuite, 
con l’ingegno, l’intuito e la creatività – parole sue – Ciolkovskij 
riuscì a far propri concetti via via più complessi. La sua capaci‑
tà, così eclatante, fu notata dal padre, che nel 1873 si convinse 
a metterlo su un treno per spedirlo a Mosca, dove avrebbe po‑
tuto studiare sul serio, andasse come doveva andare. Neanche 
a dirlo, andò malissimo. Almeno all’inizio.

Respinto per la sua disabilità da una scuola superiore tec‑
nica, anche nella capitale Ciolkovskij fu costretto a mantenere 
le vecchie abitudini: studiare e imparare tutto da solo. Que‑
sta volta, però, poté sostituire alla libreria paterna il ben più 
vasto patrimonio delle biblioteche pubbliche. Fu in quella più 
prestigiosa della città, al Museo Rumjancev, che gli capitò di 
conoscere l’illustre bibliotecario, Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, 
considerato il padre del movimento filosofico letterario del co‑
smismo11 e altrimenti noto come il Socrate di Mosca. Intellet‑
tuale fra i più ammirati dai più ammirati intellettuali dell’epo‑
ca, Dostoevskij e Tolstoj per primi, Fëdorov non impiegò molto 
a riconoscere il talento straordinario di Ciolkovskij. Trasformò 
la biblioteca pubblica nell’accademia privata di quel giovane ve‑
nuto da chissà dove, incoraggiandolo ad approfondire gli studi 
di fisica e matematica e diventandone, per stessa ammissione 
di Ciolkovskij, il mentore e mecenate. «Ti aiuterò a studiare la 
matematica e tu aiuterai l’umanità a costruire razzi spaziali, 
così che potremo osservare e studiare la Terra da lassù» si legge 
in una lettera che un giorno Fëdorov spedì al suo allievo. 
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La prima fantascienza

Poco più che adolescente, Ciolkovskij sognava già veicoli capa‑
ci di sfidare la gravità terrestre per sconfinare oltre i bordi del 
cielo: missili per lo Spazio cosmico. Meglio, erano carovane di 
razzi quelle che immaginava, e così bene da averle descritte in 
due racconti: Sulla Luna, composto nel 1887 e pubblicato nel 
1893, poco dopo essere diventato un insegnante, e Sogni della 
terra e del cielo, di due anni successivo. Qualche tempo dopo 
si sarebbero potuti spacciare quegli scritti per fantascienza 
ante litteram, rivedendovi una narrativa gonfia di speculazioni 
chissà quanto plausibili. In effetti, non molto diversamente si 
considerarono le pagine di Ciolkovskij all’epoca: fantasie. Le 
sue teorie apparivano irrealistiche e divertenti. Ma avevano 
ben poco di inverosimile. Sebbene dall’altra parte del mondo i 
fratelli Wilbur e Orville Wright non avessero neanche iniziato 
a disegnare il primo aereo a motore, quando scriveva di satel‑
liti artificiali o si dilungava sul concetto di ascensore spaziale 
Ciolkovskij era tutto fuorché implausibile.

Anzi, al suo sogno di raggiungere il cosmo fornì basi te‑
oriche così solide che più di un secolo dopo sarebbero state 
ancora considerate il fondamento dell’astronautica. Nel suo 
L’esplorazione dello Spazio per mezzo di motori a reazione, dato 
alle stampe nel 1903, mentre i fratelli Wright stavano ancora 
capendo come avvitare un motore su un aliante, Ciolkovskij 
indicava i calcoli necessari per raggiungere la cosiddetta pri‑
ma velocità cosmica, necessaria ad affrancarsi dall’attrazio‑
ne terrestre. Aveva compreso che per viaggiare nello Spazio, 
sfruttando il principio di azione e reazione, sarebbe stato ne‑
cessario impiegare motori a razzo in grado di espellere gas ad 
alta pressione. Quindi, formulata quella che il mondo avreb‑
be celebrato come l’equazione fondamentale dei razzi (la rela‑
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zione fra velocità raggiunta e la massa iniziale e quella finale 
di un veicolo) aveva definito con calcoli esatti il concetto di 
vettore multistadio, qualche anno dopo testato dai prototipi di 
Hermann Oberth, in Germania, e Robert Goddard, negli Sta‑
ti Uniti. All’idea che un veicolo possa liberarsi della massa in 
eccesso durante l’ascesa, Ciolkovskij si riferiva come al «treno 
di razzi cosmici».

Non pago, dopo aver intuito le complessità della sopravvi‑
venza nello Spazio, si era spinto a immaginare ambienti pres‑
surizzati con un’atmosfera artificiale e apposite tute per con‑
sentire capatine extraveicolari.

Eppure, per quanto brillanti e dettagliate, di primo acchito 
quelle teorie vennero accolte con ciò che si riservava a un bim‑
bo condannato alla sordità: indifferenza. Fatta eccezione per un 
ristretto numero di accademici che lo seguiva dal 1890, fra cui 
lo scienziato Nikolaj Žukovskij, padre della moderna aerodina‑
mica e idrodinamica, fino alla Rivoluzione d’ottobre del 1917 
Ciolkovskij venne ignorato. O, nel migliore dei casi, considerato 
un «pazzoide con teorie di scarsa utilità»,12 come sostenevano 
gli intellettuali e i vertici delle istituzioni ai tempi dello zar, di‑
mentichi che quel maestro sordo aveva già vinto una borsa di 
studio all’Accademia russa delle Scienze, tre anni prima.

Dall’indifferenza al fare la differenza

Quando i tempi dello zar terminarono, il comunismo si impo‑
se promuovendo la scienza e la tecnologia come strumenti im‑
prescindibili per migliorare le condizioni del popolo. Difficile 
trovare qualcuno con idee più avveniristiche di quel miscono‑
sciuto insegnante in miseria. Motivo per cui, da lì in avanti, fu 
il governo a promuoverlo e a sostenerne il lavoro.
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A partire dal 1920, a soli tre anni dalla Rivoluzione, 
Ciolkovskij cominciò a essere indicato come l’incarnazione 
più alta del genio scientifico bolscevico. Nel 1921 il Consiglio 
dei commissari del popolo riunito al Cremlino gli garantì una 
pensione, in modo che potesse ritirarsi dall’insegnamento e 
dedicarsi solo ai suoi studi. Le sue teorie divennero celebri in 
patria e subito dopo in Europa e negli Stati Uniti, dove furono 
tradotte e immediatamente riconosciute come seminali. Nel 
1932 la sua modesta pensione venne triplicata e lui fu decorato 
dell’Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro da Michail Kali‑
nin, membro del Politbjuro, l’ufficio politico sovietico. 

In età avanzata, Ciolkovskij era ormai uno studioso am‑
mirato ovunque e venerato in patria; intorno a lui, una nuova 
generazione di ingegneri scalpitava per trasformare in realtà il 
suo sogno di raggiungere lo Spazio. Quando morì, nel settem‑
bre 1935, lasciò tutte le sue opere in eredità al popolo sovietico. 
Iosif Stalin in persona lo celebrò come il padre fondatore del‑
la ricerca spaziale. Sei anni prima, il fisico tedesco Hermann 
Oberth gli aveva scritto in un’epistola: «Voi avete acceso un 
fuoco e noi non lo lasceremo morire, ma compiremo ogni sfor‑
zo per far sì che il più grande sogno dell’umanità si avveri».



4. Dom(in)atori del fuoco. Korolëv e Gluško

In quella parte di mondo che nei decenni successivi avremmo 
imparato a chiamare Ucraina, agli inizi del xx secolo il fuoco 
acceso da Ciolkovskij scottò due ragazzi. Per tutta la vita avreb‑
bero cercato il modo di domarne le fiamme.13

Sergej Pavlovič Korolëv, a quei tempi, studiava da carpentie‑
re a Odessa. Era nato a Žytomyr il 12 gennaio del 1906 e si era 
accorto in fretta che era al cielo che avrebbe dovuto puntare. 
Non allo Spazio  –  non subito, almeno; un po’ più sotto, alle 
nuvole. Ancora giovanissimo, aveva iniziato a dedicarsi alle 
costruzioni aeronautiche partecipando a gare di volo a vela e 
costruendo persino un suo aliante, il Koktebel, con il quale riu‑
scì a vincere più di una gara. Erano gli aerei, le auto sportive e 
la violazione di qualsiasi limite di velocità ad attrarlo davvero. 
Almeno in quel periodo, per lui i razzi erano solo un tipo di 
propulsore capace di spingere un oggetto volante fino a veloci‑
tà e quote mai raggiunte. Solo più avanti sarebbero diventati i 
motori di quel sogno che avrebbe portato lo Sputnik‑1 a guar‑
dare la Terra dall’alto.

Iscritto nel 1926 all’Università tecnica statale N.É. Bauman 
di Mosca, si sarebbe laureato nel 1929 discutendo una tesi con 

Io credo, amici, che carovane di razzi ci spingeran‑
no di stella in stella. Sui polverosi sentieri di pianeti 
lontani lasceremo le nostre tracce.

Dalla canzone «14 minuti al lancio»,  
inno dei cosmonauti sovietici
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la supervisione di Andrej Nikolaevič Tupolev, venerato inge‑
gnere aeronautico e capo dell’omonimo ufficio tecnico. Senza 
sapere che proprio quella tesi e quel docente, pochi anni dopo, 
gli avrebbero salvato la vita.

C’era un altro giovane, nato giusto un anno dopo Korolëv, 
ossessionato dallo stesso fuoco. Lo dimostrò il titolo del libro 
che lui, figlio di un’infermiera, scrisse a quattordici anni: Svi‑
luppi storici del concetto di viaggi interplanetari e interstellari.

Si chiamava Valentin Petrovič Gluško, era nato a Odessa e 
dal 1923, appena quindicenne, aveva cominciato a intrattene‑
re una corrispondenza durata otto anni nientemeno che con 
Konstantin Ciolkovskij. Nel 1925 si era iscritto alla facoltà di 
ingegneria dell’Università di Leningrado ma, per motivi non 
del tutto noti, non era arrivato a discutere la tesi di laurea. 
Aveva preferito lasciare al mondo, attirando l’attenzione delle 
autorità militari, il rivoluzionario progetto di un’astronave di‑
scoidale a propulsione elettrica e alimentata a energia solare: il 
Ghelioraketoplan, l’aerorazzo solare.

Non è un caso che Korolëv e Gluško fossero finiti, rispet‑
tivamente, a Mosca e a Leningrado: il fuoco di Ciolkovskij, 
nonostante la Grande guerra, non aveva smesso di ardere e li 
aveva condotti sin lì. 

Di lì a poco le due città diventarono l’epicentro di un nuovo 
e ben più vigoroso falò, dovuto all’unione delle attività dei due 
istituti creati nel 1931 per studiare la propulsione a razzo: il 
gird di Mosca (Gruppo per lo Studio del Moto reattivo), un’as‑
sociazione scientifica di volontari amanti della missilistica, e 
il gdl di Leningrado (Laboratorio di Gasdinamica), un cen‑
tro per la sperimentazione dei primi motori a razzo per im‑
piego bellico. Fusi assieme, diedero vita all’rnii (Reaktivnyy 
Nauchno-Issledovatelskiy Institut), l’istituto per la ricerca sui 
motori a reazione alla guida scientifica del quale fu posto nien‑
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temeno che il giovane Korolëv. Nominato vicedirettore, Ko‑
rolëv raccoglieva l’eredità di Friedrich Zander, altro grande in‑
gegnere e fervente sostenitore di Ciolkovskij nonché fondatore, 
nel 1924, della prima associazione al mondo dedicata agli studi 
spaziali. Diventato noto anche per il suo slogan «Avanti verso 
Marte!», nel 1933 Zander era d’improvviso morto di tifo nella 
cittadina di Kislovodsk, a soli quarantasei anni.

Anche per questo, pur essendo un’affermazione banale e 
poco scientifica, si potrebbe dire che la collaborazione fra Ko‑
rolëv e Gluško, i due dom(in)atori del fuoco, fosse scritta nelle 
stelle. Quando le loro ossessioni s’incontrarono, diedero avvio 
alla costruzione del primo aerorazzo sovietico. Si trattava del‑
l’rp‑318: cellula di Korolëv, motori di Gluško.

Tradimento e prigione: il periodo in gulag

Fu gelosia? Oppure paura di non sopravvivere al grande terro‑
re delle purghe staliniane? Impossibile saperlo, anche a decen‑
ni di distanza.

Di sicuro c’è che nel gennaio del 1937 l’rnii venne coinvol‑
to in un’indagine della polizia segreta, la nkvd,14 per presunte 
malversazioni amministrative. Accusati di rallentare voluta‑
mente il lavoro e forse con la speranza di deviare o almeno 
condividere le responsabilità, Gluško e il direttore dell’istituto, 
l’ingegnere Georgij Ėrichovič Langemak, denunciarono il vi‑
cedirettore Korolëv come loro complice. Tanto bastava per fare 
trasferire tutti e tre in un gulag nell’attesa di un processo che 
non era affatto certo sarebbe arrivato.

Così fu: arrestato il 23 marzo del 1938, nel luglio dello stes‑
so anno Sergej Pavlovič Korolëv venne condotto, e lì tortura‑
to, nella tristemente nota prigione moscovita della Lubjanka, 
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quindi nella miniera di Kolyma, all’estremo est della Siberia, 
dove avrebbe dovuto trascorrere i dieci anni successivi. Sempre 
se fosse riuscito a sopravvivere – un’ipotesi remota, secondo le 
statistiche dell’epoca.

Non che ai suoi delatori fosse andata meglio. La polizia se‑
greta agiva così: accusato e accusatori venivano egualmente 
arrestati e costretti, con l’uso di «mezzi fisici di persuasione», 
a firmare una confessione adeguata e soddisfacente.15 Già nel 
gennaio del 1938, Langemak era stato condannato a morte e 
giustiziato, mentre Gluško era finito assegnato a una saraška, 
un laboratorio di ricerca segreto all’interno dei gulag, una sor‑
ta di campo di lavoro coatto per menti e talenti brillanti.

Per vedersi la pena ridotta ed essere trasportato via da Koly‑
ma, dove i militari lo trovarono in fin di vita dopo i cinque 
mesi di lavoro come minatore, a Korolëv servì invece l’inter‑
vento di Lavrentij Pavlovič Berija, uno dei più violenti esecuto‑
ri (e, secondo qualcuno, suggeritori) delle paranoie staliniane, 
in quel caso dimostratosi sorprendentemente magnanimo. Ri‑
conosciuto in seconda istanza colpevole di sabotaggio, ma non 
di cospirazione, a Korolëv fu concesso di scontare il resto della 
pena in un carcere a Mosca.

Fu lì, mentre provava a rimanere vivo fra una cella e l’altra, 
che il futuro Progettista Capo apprese dell’inizio della Secon‑
da guerra mondiale, o, come la si chiamava in Unione Sovie‑
tica, della «Grande guerra patriottica». D’un tratto sconfiggere 
il nemico era diventata la priorità e tutte le menti del paese, 
quand’anche rinchiuse in un campo di lavoro, avrebbero do‑
vuto contribuire allo sforzo bellico.

La prospettiva avrebbe permesso all’ex relatore di laurea di 
Korolëv, l’autorevole Andrej Tupolev, arrestato a sua volta nel 
1937 e condannato a quindici anni di reclusione, di dirigere 
una saraška in cui sviluppare aerei da guerra. E di scegliersi 
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alcuni collaboratori. Inevitabile che il professore volesse al suo 
fianco uno dei suoi ex studenti più brillanti. Nel 1940 Korolëv 
lo raggiunse all’okb‑29, noto anche come «saraška di Tupo‑
lev», e i due lavorarono insieme per due anni. Il periodo permi‑
se al giovane progettista anche di conoscere l’uomo che in se‑
guito avrebbe definito il suo maestro, Roberto Oros di Bartini, 
geniale ingegnere italiano naturalizzato sovietico a sua volta 
in carcere per colpe che la Storia non sarebbe mai riuscita a 
dimostrare con esattezza.

Dal canto suo, negli anni di prigionia, Gluško stava invece 
costruendo l’rd‑1, un motore a combustibile solido destinato 
all’assistenza in fase di decollo dei caccia. Per avere qualcosa 
di simile, come il sistema zell (Zero-Length Launch) per il 
decollo rapido degli f-100, la nato avrebbe dovuto aspettare 
altri vent’anni.

Di nuovo insieme

Non sorprende che, nel 1942, i due dom(in)atori del fuoco, gli 
eredi più brillanti di Ciolkovskij, loro malgrado sarebbero tor‑
nati a lavorare insieme: Korolëv venne destinato alla saraška di 
Gluško, il suo accusatore, e fino al 1944, quando per il suo con‑
tributo alla causa bellica riacquisì una parziale libertà, studiò 
in maniera sempre più approfondita la propulsione a razzo per 
gli aerei da guerra.

Una competenza presto rivelatasi preziosa: concluso il con‑
flitto, la Germania in ritirata aveva lasciato centinaia di mis‑
sili v2 a disposizione di chi li avesse trovati. Il loro ideatore, il 
barone Wernher von Braun (di cui parleremo più avanti), era 
passato al servizio degli americani portando con sé i proget‑
ti e i suoi collaboratori più validi. All’Unione Sovietica erano 
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rimaste solo figure di secondo piano e un numero consistente 
di missili, dei quali tuttavia solo pochi erano in grado di capi‑
re qualcosa. Nemmeno Gluško, inserito nel gruppo di lavoro 
deputato allo studio del bottino di guerra e spedito in Germa‑
nia, riuscì ad afferrare i segreti dei missili nazisti; figurarsi farli 
funzionare.

Per fare in modo che anche Korolëv venisse autorizzato a 
metterci mano, ancora una volta fu necessaria l’intercessione 
di Tupolev, in questa occasione coadiuvata dal parere di Rober‑
to Oros di Bartini. Arrivato finalmente all’attenzione di Stalin, 
il caso Korolëv venne concluso con la liberazione definitiva. Il 
futuro leader del programma spaziale venne immediatamen‑
te inviato in Germania per studiare i missili tedeschi. Korolëv 
avrebbe dimostrato molto presto quanto la prigionia l’avesse 
provato solo nel fisico (e molto, come ricordava il grave scom‑
penso cardiaco da cui non si sarebbe mai ripreso), senza intac‑
carne però il talento tecnico e, soprattutto, il genio manageriale.

Al lavoro sui v2, e non ancora riabilitato del tutto,16 Korolëv 
aveva impiegato poco a mettere insieme il progetto del missile 
balistico a corto raggio r-1, il suo primo successo, quello capa‑
ce di ripristinare la parità con gli Stati Uniti senza che questi se 
ne accorgessero.

«R», per raketa, cioè razzo: sarebbe diventato il suo marchio 
di fabbrica e di lì a poco l’avrebbe usato per dare il nome a un 
altro progetto, così personale da definirlo con un vezzeggiativo: 
Semjorka, letteralmente «il piccolo settimo», il primo missile 
balistico intercontinentale (o icbm)17 della Storia, avente una 
portata di 7000 chilometri; cioè quello che il mondo avrebbe 
chiamato r‑7, e di cui, grazie agli Sputnik e all’impresa di Ga‑
garin, presto tutti avrebbero conosciuto capacità e potenza.

rd, Raketa Dvigatel, cioè «motore a razzo», sarebbe invece 
stata la firma di Gluško. Costretto dalla ragion di Stato, avreb‑
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be fornito al collaboratore rivale Korolëv l’rd‑0107 e lo 0108, i 
propulsori del primo e del secondo stadio dell’r-7. Dominate 
dal fuoco fino a scottarle, le vite di Korolëv e Gluško avrebbero 
seguito un percorso a tratti parallelo ma in fondo convergente, 
fino a farli diventare uno l’erede dell’altro. «E la ricompensa 
per i nostri sforzi, avendo trionfato su oppressione e oscurità, 
fu questa. Abbiamo forgiato ali di fuoco per il nostro paese e il 
nostro secolo». Queste parole, incise alla base del monumento 
a Ciolkovskij, a Mosca, non potrebbero rappresentare meglio 
l’eredità dei due scienziati: geniali nemici, obbligati a lavora‑
re l’uno accanto all’altro, avrebbero donato ali fiammanti alla 
loro nazione.

Capo chino, sguardo all’insù

Non sono molte le parole in grado di indurre chiunque, anche i 
meno avvezzi, a pensare allo Spazio. «Sputnik» è una di queste. 
Korolëv voleva a tutti i costi realizzare ciò che Ciolkovskij ave‑
va immaginato nel suo racconto fantastico Sogni della terra e 
del cielo: un satellite artificiale della Terra. Soprattutto adesso, 
quando aveva il suo r-7, il mezzo in grado di spedirlo in orbita, 
uno sputnik («satellite semplice»). Per farlo, tuttavia, avrebbe 
dovuto accettare un compromesso: il suo lanciatore avrebbe 
prima dovuto accontentare chi ne aveva finanziato la costru‑
zione, cioè il ministero della Difesa.

Non sarebbe stato facile. Uscita vittoriosa dalla guerra, l’U‑
nione Sovietica era in realtà una nazione dilaniata, dove la dif‑
fusa devastazione incorniciava gli oltre venti milioni di morti 
lasciati sui campi di battaglia. Allo stremo, i sopravvissuti era‑
no costretti a campare stipati, due o tre famiglie nello stesso 
monolocale, e l’industria versava in condizioni di arretratez‑
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za tecnologica palese.18 Per tenere il passo con le nazioni occi‑
dentali sarebbe stato necessario focalizzarsi su pochi e mirati 
obiettivi strategici, il che in ambito militare significava con‑
centrare le risorse per sviluppare i radar, la bomba atomica e i 
mezzi per recapitarla il più lontano possibile, per esempio i raz‑
zi. Sebbene complessa e dispendiosa, la tecnologia missilistica 
non sembrava efficace quanto i bombardieri. Questi ultimi, 
infatti, erano ritenuti più precisi e in grado di rilasciare mol‑
teplici testate nucleari in un singolo attacco, a differenza dei 
razzi che ne trasportavano solo una. L’aviazione, temendo di 
perdere la propria influenza, sottolineava frequentemente que‑
sta differenza ai leader politici. Per questo e per l’indisponibi‑
lità di fondi sufficienti a sostenere tutti e tre i campi di ricerca, 
Stalin stabilì che le priorità nazionali fossero il potenziamento 
dell’armamentario atomico e della tecnologia radar, con cui 
contrastare le operazioni degli aerei nemici.

In ambito missilistico fu dato ordine (e non alle istituzioni 
in cui operavano Korolëv e Gluško) di limitarsi alla replica fe‑
dele dei v2 tedeschi, più che altro per ricavarne le tecnologie e i 
processi di produzione su larga scala. Complice la convinzione 
che incombesse un attacco aereo su Mosca, le risorse furono 
quindi destinate al progetto Berkut, un sistema segreto di ra‑
dar e missili terra‑aria a corto raggio. 

Questo, almeno, fino al 1949, anno in cui l’Unione Sovietica 
realizzò la sua prima bomba atomica colmando il ritardo su‑
gli Stati Uniti. Fu un recupero più teorico che pratico: i nuovi 
ordigni erano più grossi e pesanti di quelli statunitensi. Oltre 
che tradire una inferiore capacità progettuale e tecnologica, le 
dimensioni delle bombe costituivano un problema non trascu‑
rabile per i bombardieri. Lenti e con un’autonomia limitata, gli 
aerei sovietici potevano essere intercettati con facilità durante 
una trasvolata oceanica.
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Ironia della sorte, sarebbe stato proprio quello svantaggio a 
rivelarsi proficuo per l’Unione Sovietica e propizio per le ambi‑
zioni spaziali di Korolëv. Mentre gli Stati Uniti, forti di basi in 
Europa e Turchia, si accontentavano di sviluppare missili con 
una gittata di 3000 chilometri (i cosiddetti irbm),19 le dimen‑
sioni più ingombranti degli ordigni sovietici e il fatto di non 
disporre di basi vicine al territorio americano imponevano un 
lanciatore più potente. Era il requisito che Korolëv aspettava da 
una vita: per lui significava poter progettare un razzo in gra‑
do di superare i confini dell’atmosfera, pur portando qualcosa 
con sé. A costo di un’altra condanna – che avrebbe evitato per 
poco –, il Partito comunista sarebbe stato solo un mezzo per 
coronare le sue ambizioni spaziali.

Verso lo Sputnik

Stalin morì nel marzo del 1953; l’ottobre successivo, in un 
Consiglio dei ministri, venne annunciata per la prima volta 
la volontà di realizzare un missile intercontinentale. Korolëv 
approfittò dell’occasione: nel marzo del 1954 incontrò i vertici 
dell’Accademia delle Scienze per capire le esigenze dei ricer‑
catori. Non pago, chiese all’amico Mikhail Tikhonravov, un 
ingegnere accomunato dalla medesima ossessione spaziale, di 
presentare una proposta di satellite da far firmare agli scienzia‑
ti e da inviare ai vertici del Partito. Cominciò così un instan‑
cabile lavoro ai fianchi dei generali sovietici: Korolëv avrebbe 
voluto che uno dei futuri missili dell’esercito fosse destinato a 
scopi scientifici.

Nemmeno due mesi dopo, il 20 maggio del 1954, venne ema‑
nato il decreto per realizzare un missile intercontinentale e af‑
fidarne guida e coordinamento alla okb‑1,20 cioè all’Ufficio di 
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progettazione sperimentale 1. Manco a dirlo, il capo del progetto 
avrebbe risposto al nome di Korolëv, l’uomo da quel momento 
incaricato di soddisfare la volontà dell’Unione Sovietica di di‑
ventare, a qualsiasi costo, la prima nazione in possesso di un raz‑
zo capace di spedire testate nucleari dall’altra parte del mondo.

Per pura coincidenza – ancora, per chi ci creda, la sorte e la 
sua ironia –, il 4 ottobre del 1954 il Comitato speciale dell’An‑
no geofisico internazionale decise di fissare la celebrazione 
fra il luglio del 1957 e il dicembre dell’anno successivo. Per 
quell’appuntamento, gli organizzatori proposero che i paesi 
più importanti del mondo organizzassero qualcosa in grado 
di testimoniare il proprio avanzamento tecnico‑scientifico nel 
campo dello studio del pianeta. Dato l’entusiasmo con cui la 
delegazione statunitense aderì all’iniziativa, promettendo un 
ambizioso programma spaziale, l’Unione Sovietica sentì di do‑
vere rispondere in maniera adeguata. L’anno seguente, il presi‑
dente Dwight Eisenhower annunciò urbi et orbi che l’America 
avrebbe dimostrato la propria superiorità tecnologica lancian‑
do un satellite artificiale nell’Anno geofisico. Non poteva sa‑
pere di avere appena spianato la strada all’intraprendenza di 
Korolëv, a quel punto pienamente sostenuto dal Partito.

Men che meno sospettava quanto si sarebbe pentito di 
quell’atto, nemmeno troppo implicito, di sfida. Anche i più ri‑
luttanti generali dell’esercito sovietico cominciarono a consi‑
derare il peso strategico di una vittoria nella prima corsa allo 
Spazio della storia dell’umanità.

Che l’r-7 risultasse in verità inutile come arma balistica, per 
Korolëv sarebbe stato un problema cui pensare più tardi. Ora 
come ora, l’importante era costruire un missile intercontinen‑
tale e farlo prima di chiunque altro.

Era questo il compromesso che egli aveva dovuto accettare 
per coronare il sogno dello Sputnik. 
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Il 21 agosto 1957, dalla base missilistica segreta a Turyatam, 
nelle steppe del Kazakistan, Korolëv assistette personalmente 
al lancio. Quello che si levava verso il cielo era l’r-7 – lo stes‑
so che, leggermente modificato, avrebbe portato tra le stelle lo 
Sputnik qualche mese dopo. Per l’inventore era semplicemente 
il «piccolo settimo»; per il resto dell’umanità era il primo mis‑
sile intercontinentale della Storia.

Anche più di mezzo secolo dopo, non è difficile intuire 
quanto il mondo fu scosso dalla notizia. Sbigottimento cui non 
mancò di contribuire l’agenzia di stampa ufficiale dell’Unione 
Sovietica, la tass,21 rapida ad annunciare il trionfo della nuo‑
va tecnologia militare e la sua inarrestabile capacità di colpire 
qualsiasi punto del globo. Da quel momento e per decenni, gli 
Stati Uniti avrebbero paventato piogge di bombe atomiche so‑
vietiche sulle proprie città senza sapere che, all’epoca, l’Unione 
Sovietica aveva schierato solo pochi missili e per breve tem‑
po. Anche perché, dettaglio che venne tenuto segreto, l’r-7 si 
era disintegrato nel rientro in atmosfera venti secondi prima 
del previsto impatto con il suolo della Kamčatka. Razzi simi‑
li sarebbero stati troppo complicati da mettere in posizione, e 
troppo lunghi sarebbero stati i tempi per rifornirli. Non a caso, 
subito dopo il primo lancio, in urss si iniziò a lavorare su altri 
tipi di lanciatori strategici.

A quel punto, però, cambiava poco, o forse era cambiato 
tutto. Korolëv aveva accontentato il suo committente e fatto 
la Storia. In cambio avrebbe avuto la possibilità di dedicarsi al 
suo vero scopo: lo Sputnik.



5. Abbaiando fra le stelle. Laika

Era di taglia piccola. Chi ci aveva avuto a che fare ne aveva su‑
bito riconosciuto il carattere docile e mansueto e pare proprio 
quella caratteristica, povera lei, ne avesse decretato la scelta e 
quindi la fine. L’avevano chiamata Kudrjavka (Ricciolina), ma 
la storia l’avrebbe ricordata con il nome della sua razza: una 
specie di husky nano chiamato Laika.

Complice l’entusiasmo di Chruščëv e il suo desiderio di ve‑
dere un lancio più sensazionale di quello dello Sputnik prima 
del quarantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre, 
Korolëv richiamò il suo staff da quello che aveva promesso sa‑
rebbe stato un periodo di vacanza. La pausa poteva aspettare. 
La Storia no: avuta piena fiducia dal Partito e a meno di un 
mese dal lancio dello Sputnik, il Progettista Capo avrebbe reso 
quello dello Sputnik‑2 il primo viaggio orbitale deputato a ve‑
rificare la resistenza di un essere vivente fuori dall’atmosfera 
terrestre. Un volo crudele dal punto di vista del risultato scien‑
tifico, ma dal grande impatto propagandistico.

Il lanciatore r‑7 era stato modificato in modo da riuscire a 
portare in orbita un peso maggiore, sebbene non fosse ancora 
disponibile una capsula in grado di rientrare a terra dalla velo‑
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cità orbitale. Il velivolo non aveva razzi di frenata, nessun con‑
trollo remoto, né uno scudo termico. Come avrebbe ammesso 
anche Korolëv anni dopo, era noto a qualsiasi tecnico che Ku‑
drjavka sarebbe stata destinata a morte certa: aveva cibo, aria e 
acqua per dieci giorni e nessuna possibilità di ritorno. Sarebbe 
sopravvissuta fino ad allora o fino a quando le batterie dell’r‑7 
si fossero esaurite. I sensori che la monitoravano, perlomeno, 
avrebbero potuto rivelare se, e quanto a lungo, un essere viven‑
te sarebbe riuscito a resistere a una permanenza nello Spazio.

Sebbene non ce ne sia certezza, pare che l’inserviente che 
aveva addestrato la cagnetta al momento di sistemarla nella 
sua capsula le avesse chiesto scusa. Un fatto strano, visti gli usi 
e la sensibilità dell’epoca. Prima di quel 3 novembre del 1957, 
giorno del lancio di Laika, molti altri cani erano stati utilizza‑
ti in voli suborbitali per testarne le reazioni in alta atmosfera. 
L’utilizzo di cavie animali era ampiamente diffuso e accettato, 
e non solo in Unione Sovietica: gli Stati Uniti preferivano gli 
scimpanzé, la Francia utilizzava le gatte. 

Col senno di poi, è purtroppo indubbio che si trattò di una 
crudeltà poco utile: lo Sputnik‑2 registrò poco dopo il lancio un 
guasto al sistema di condizionamento della piccola cabina. La 
povera Kudrjavka morì dopo sei ore di volo per arresto cardia‑
co, a causa della temperatura interna diventata insostenibile.



6. Wernher von Braun o il Cristoforo Colombo  
del cosmo

Capita che i nomi rivelino molto di chi li porta.
Non tanto perché, come si dice, nomen omen, con buona 

pace di Plauto o di chi per lui. È che se nasci il 23 marzo del 
1912 a Wyrzysk, allora in Prussia e oggi in Polonia, e vieni bat‑
tezzato con rito luterano Wernher Magnus Maximilian von 
Braun, non stupisce che le tue radici arrivino a toccare, da par‑
te di madre, Emmy von Quistorp, nientemeno che Edoardo iii 
d’Inghilterra, Filippo iii di Francia, Valdemaro i di Danimar‑
ca e Roberto iii di Scozia; oppure che tuo padre, Magnus von 
Braun, diventi ministro dell’Agricoltura nel Gabinetto federale 
durante la Repubblica di Weimar.

Fedele all’antico lignaggio nobiliare che l’avrebbe designato 
barone, ancora bambino Wernher (Magnus Maximilian) von 
Braun sviluppò una passione vigorosa per la musica classica. 
Studiava violoncello e pianoforte e, sotto la guida del suo mae‑
stro, Paul Hindemith, si era specializzato nella composizione. 
Un giorno, ripeteva a se stesso, sarebbe diventato un autore ac‑
clamato in ogni angolo del globo.

Col senno di poi, stupisce che in quel periodo il giovane 

Non avrei mai pensato che fossimo così malmessi in 
questo paese da dover importare dei nazisti omicidi per 
la nostra difesa.

John Dingell, deputato del Congresso statunitense, 
luglio 1947
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Wernher non fosse particolarmente portato per le materie 
scientifiche. In effetti, anni dopo, il suo ritratto avrebbe otte‑
nuto un posto d’onore tra i corridoi della nasa. Eppure, com‑
plice la smisurata dedizione agli studi musicali, nei primi anni 
di scuola il suo rendimento nelle discipline non umanistiche fu 
decisamente scarso. 

Ma Dante ammonirebbe: «Galeotto fu il libro e chi lo scris‑
se». Bastò che a tredici anni il giovane rampollo mettesse le 
mani su un volume, Il missile nello Spazio interplanetario di 
Hermann Oberth,22 perché la sua vita, e con lei la Storia, cam‑
biasse. Se non di fulmine, fu comunque un colpo a spingerlo ad 
applicarsi alla matematica e alla fisica in maniera tanto mania‑
cale da portarlo, in tempi record, a eccellere: si appassionò così 
tanto ai razzi, infatti, da causare un mezzo disastro per via di 
alcuni petardi applicati su un trenino giocattolo. 

Nel 1930 si iscrisse all’Università tecnica di Berlino e, dopo 
aver conosciuto quello che sarebbe diventato il suo mentore, 
quell’Oberth il cui libro gli aveva cambiato la vita, aveva aderito 
alla Verein für Raumschiffahrt, la Società per il Volo Spaziale 
fondata dallo stesso Oberth, e assistito il grande fisico nella co‑
struzione dei suoi primi razzi. Poteva capitare, in quel periodo, 
che von Braun aiutasse ad allestire le prove di lancio degli spe‑
rimentatori tedeschi raccolti attorno al Raketenflugplatz Ber‑
lin, il Campo Volo Razzi di Berlino, nome pomposo di quello 
che in realtà era un ex deposito di munizioni dell’esercito che 
veniva concesso in affitto gratuito. 

Stando al mito, von Braun avrebbe realizzato in quegli anni 
anche un razzo proprio, utilizzando dei materiali di scarto. Era 
la dimostrazione di una predisposizione notevole, che, con l’av‑
vento del nazionalsocialismo, divenne tanto più interessante.
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Nuova bandiera: dal Terzo Reich al progetto Redstone

In effetti, a partire dagli anni trenta, le forze armate tedesche, 
proprio come quelle sovietiche, cominciarono a interessarsi 
alle possibili applicazioni militari della missilistica. Non servì 
molto tempo per intercettare quella giovane promessa dal san‑
gue nobile: intuitone il talento, il Partito sovvenzionò con una 
cospicua borsa di studio il suo percorso accademico fino alla 
laurea e al dottorato in fisica, conseguito nel 1934.

Incoraggiati dal buon investimento, dopo aver costruito 
l’impianto di ricerca missilistica di Peenemünde, sull’isola 
di Usedom,23 i funzionari nazisti nominarono il giovane von 
Braun a direttore tecnico. Obiettivo? Sviluppare propulsori a 
razzo a combustibile liquido per l’aviazione militare.24

Prevedibile a quel punto, considerate la delicatezza strate‑
gica del compito e l’adesione al Reich del rampollo di casa von 
Braun, che nel 1940 il barone diventasse un ufficiale delle ss. 
Per le forze armate del Führer, von Braun costruì il missile ba‑
listico Aggregat 4 o a‑4, ribattezzato da Joseph Goebbels Ver‑
geltungswaffe 2 (ossia «seconda arma di rappresaglia») o v2. A 
partire dal gennaio 1944, la produzione dei v2 fu localizzata 
presso il campo di concentramento di Mittelbau‑Dora, adibito 
fin da subito alla costruzione e all’assemblamento delle Wun‑
derwaffe (le «armi miracolose», a detta di Goebbels). Costretti 
dalla segretezza dei progetti e dai bombardamenti aerei, i pri‑
gionieri lavoravano senza sosta in gallerie sotterranee buie e 
gigantesche.

Non sappiamo quanto di tutto questo interessasse a von 
Braun. Anche perché le sue mire, almeno secondo quanto da 
lui dichiarato in seguito, non coincidevano con quelle di do‑
minazione planetaria del Terzo Reich: come Korolëv, il barone 
considerava lo Spazio, e non la Terra, il suo obiettivo più im‑
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portante. Tanto che proprio con un a‑4, il 20 giugno 1944, von 
Braun e il suo staff superarono l’atmosfera per la prima volta 
nella Storia. Ben prima che lo Sputnik vagisse oltre il cielo fu 
un a‑4, ribattezzato mw‑18014, a saltare verticalmente fino a 
176 chilometri di quota e poi ricadere sulla Terra. 

Proprio a causa del suo continuo progettare veicoli extrater‑
restri, il barone venne arrestato dalla Gestapo con l’accusa di 
attività contro lo Stato. Furono l’intervento diretto dell’archi‑
tetto Albert Speer e, soprattutto, la crescente richiesta di arma‑
menti pesanti per sostenere lo sforzo bellico a far cadere le ac‑
cuse a carico del barone. Proprio come era successo a Korolëv, 
anche nel caso di von Braun le ragioni belliche prevalsero su 
quelle politiche. 

Vista la disfatta imminente della Germania nazista e con 
l’Armata rossa alle porte, von Braun e il suo staff (i quali proba‑
bilmente sarebbero stati uccisi dai tedeschi per scongiurare che 
cadessero nelle mani nemiche) decisero di arrendersi alle forze 
statunitensi. Così, il 2 maggio 1945, con una rocambolesca fuga 
raggiunsero le prime linee alleate e si consegnarono a un soldato 
semplice di Milwaukee, quindi alla quarantaquattresima divi‑
sione di fanteria, settima armata dell’esercito degli Stati Uniti. A 
seguito degli scienziati c’erano cinquecento persone tra tecnici 
e relativi famigliari, oltre a 15 tonnellate di modulistica e più di 
cento razzi v2. Qualche anno dopo un ingegnere tedesco spiegò 
quanto il gruppo «disprezzasse i francesi. Eravamo mortalmen‑
te terrorizzati dai sovietici, dubitavamo che gli inglesi potessero 
permettersi di finanziarci, restavano solo gli americani».

Un buon numero di persone – in particolare gli inglesi, che 
avevano visto la propria patria bersagliata dai v2 – avrebbe vo‑
luto impiccarli lì sul posto. Alcuni dei generali più lungimi‑
ranti, tuttavia, intuirono di trovarsi davanti agli artiglieri del 
futuro.25
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Fatti riparare negli Stati Uniti, dove arrivarono in gran se‑
greto nel settembre del 1945, von Braun e i suoi (cui, nel com‑
plesso, ci si riferiva col nome di Rocket Team) non ebbero vita 
facile, almeno all’inizio. Confinati nella base di Fort Bliss, in 
Texas, furono tenuti lontani dalle famiglie. Quindi, nell’ambi‑
to dell’operazione Paperclip,26 vennero naturalizzati cittadini 
americani e messi subito a lavorare su una nuova arma, il mis‑
sile sperimentale Hermes (il cui sviluppo sarebbe diventato il 
Redstone).

Trascorsero così quasi cinque anni. Servì che un v2 centras‑
se in pieno un cimitero messicano a Juárez, allarmando i piani 
alti del governo, per far sì che la situazione per i tecnici tedeschi 
migliorasse: la loro conoscenza della tecnologia avversaria di‑
ventava ora indispensabile. Trasferiti a Huntsville, in Alabama, 
nel 1950 von Braun e il suo staff ripresero il lavoro interrotto, 
dando vita alla ricerca che avrebbe portato alla creazione del 
razzo Redstone.

Dentro il mito

Con Redston, la leggenda del Cristoforo Colombo del cosmo27 
pareva essere appena cominciata. Sempre che a miti e leggende 
si sia disposti a credere. Non mancano infatti i critici di von 
Braun, i quali ritengono che la Storia gli abbia riconosciuto 
molti più meriti del dovuto.

Fra questi spicca lo studioso tedesco Christopher Lauer che, 
in un saggio pubblicato nel 2019,28 ridimensiona non poco il 
mito del barone, noto anche come Rakete beau, il «bello dei 
missili»,29 screditandone i meriti scientifici. Laddove von Braun 
vantava di essere stato chiamato, appena ventenne, al laborato‑
rio di Ernst von Horstig e Karl Emil Becker, due esperti della 
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Reichswehr che conducevano ricerche sui missili per la Ger‑
mania nazista, ebbene aveva tralasciato di dire che a motivare 
la propria assunzione non furono il talento né la competenza. 
Infatti, come si evince da una nota personale di Horstig, la vera 
ragione dell’ingaggio di von Braun era la sua relazione con Ru‑
dolf Nebel, un ex asso dell’aviazione e ingegnere, che il mini‑
stero della Difesa tedesco era ansioso di reclutare.

Ancora più rilevante per l’avvio della carriera di von Braun 
fu il fatto di essere figlio di un ministro. Era stato a quest’ul‑
timo che Horstig aveva proposto di far lavorare il ragazzo alla 
ricerca sui razzi nella Reichswehr. Sempre in cerca di finan‑
ziamenti per i suoi progetti, lo scienziato aveva colto al balzo 
l’opportunità di avere un appoggio (e un credito) all’interno 
del governo.

Da un’altra nota di Horstig pare poi che la realizzazione dei 
razzi Max e Moritz, rivendicata come propria da von Braun 
nella sua autobiografia, sia da ridiscutere. Che von Braun non 
fosse in grado, da solo, di costruire un razzo, lo prova an‑
che una sentenza del Tribunale di Monaco di Baviera datata 
1952. Era stato proprio Nebel, dopo la guerra, a querelare l’ex 
adepto contestandogli di essersi autodefinito «l’inventore dei 
v2». I giudici avevano dato parzialmente ragione a von Braun, 
tranne che su un punto: «È sicuro che egli non sarebbe andato 
avanti nello sviluppo dei missili se non gli fossero stati dati dei 
collaboratori».30 Sentenza corroborata, secondo Lauer, dalla 
tesi di laurea del barone (Elementi teorici e pratici per la costru‑
zione di un razzo a propulsione liquida): approvata nel tempo 
sorprendentemente breve di tre giorni, era priva di dati concre‑
ti e misure sperimentate. E per di più contenente un capitolo 
copiato, senza attribuzione alcuna, da una rivista dell’Associa‑
zione per i viaggi spaziali.

Il vero talento di von Braun, conclude Lauer, andrebbe ri‑
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cercato nelle sue eccellenti capacità manageriali, una caratteri‑
stica capace di spiegarne non solo la fulminante ascesa presso 
le istituzioni naziste, che gli misero a disposizione centinaia 
di collaboratori, ingegneri ed esperti per i progetti militari, 
ma anche la resa di gruppo agli Stati Uniti nel 1945. Su que‑
sto aspetto, anche Lauer si limita alle ipotesi: forse von Braun 
«non era in grado da solo di spiegare il funzionamento dei v2, 
tantomeno di costruirle senza la sua squadra, i suoi scienzia‑
ti, ingegneri e specialisti. Che da quel momento gli dovettero 
gratitudine eterna, avendoli lui salvati dal carcere o da una vita 
senza qualità nella Germania distrutta».31



7. Verso la nasa

Le rivalità possono diventare tossiche. Anche Gluško e Korolëv 
sarebbero d’accordo. E nemmeno von Braun avrebbe da ridire, 
pur dall’altra parte del mondo. Contro di lui e i suoi trascorsi 
nazisti, la lobby della Marina spingeva per un progetto pro‑
prio, diretto dall’astronomo John Hagen e meglio finanziato 
rispetto a quello dell’esercito: si chiamava Vanguard, un lan‑
ciatore ritenuto più innovativo rispetto al Redstone e ben più 
patriottico di quella deprecabile evoluzione dei missili v2, che 
avevano onorato la svastica e terrorizzato mezza Europa, Gran 
Bretagna e Belgio su tutti. 

C’era anche un altro pretendente all’ambito titolo di «lancia‑
tore del primo satellite artificiale della Storia» (si dia per scon‑
tata la presunzione statunitense di vincere la gara): era l’Atlas, 
il progetto dell’Aeronautica militare, per gli amici usaf, quella 
che nata nemmeno dieci anni prima aveva già sedotto Michael 
Collins. Solo che era in uno stadio embrionale, troppo acerbo 
per essere preso in considerazione da chi se ne intendesse sul 
serio. Non subito almeno, non adesso. 

Adesso, si diceva, era il momento del Vanguard.
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Eterni secondi

Seppur bello, moderno e patriottico, non c’era verso che il Van‑
guard funzionasse. La sua carriera era stata inaugurata da sette 
fallimenti sui sette lanci tentati fra il 1956 e il 1958, alcuni dei 
quali, va ammesso, conclusi con catastrofi spettacolari stricto 
sensu, perché riprese dalle telecamere e mostrate con pochi pu‑
dori a tutto il mondo.

Il Redstone, di contro, sebbene con qualche inciampo, sa‑
rebbe stato pronto a lanciare un satellite già nel 1956. Lo aveva 
scoperto John O’Keef, l’astronomo incaricato di calcolare la 
posizione esatta di Mosca, durante un incontro a Huntsville 
con von Braun in persona: messo di fronte ai dati relativi alla 
traiettoria di un lancio effettuato due mesi prima, il 20 settem‑
bre, con un razzo Jupiter‑c, cioè una versione potenziata del 
Redstone, era evidente come il Rocket Team di von Braun fosse 
già in grado di spedire oggetti nello Spazio. Il barone e il suo 
teutonico staff avrebbero però dovuto obbedire a un ordine di‑
retto della Casa Bianca e zavorrare il lanciatore per impedirgli 
di spedire in orbita qualcosa, prima dei ben più patriottici con‑
correnti della Marina. Solo quando l’Unione Sovietica lanciò lo 
Sputnik ci si rese conto di quanto fosse grave l’errore commes‑
so. Gli statunitensi, per tutta risposta, anticiparono il lancio 
del satellite Vanguard 1 al dicembre del 1957, vedendolo però 
fallire come sempre. La fretta fu un ostacolo, e l’impresa servì 
solo a far ribattezzare il razzo di Hagen «Flopnik».

Ben oltre l’orlo dell’umiliazione pubblica, fu quasi obbliga‑
torio lasciare a quel punto carta bianca all’esercito – ovvero, 
ancora una volta, al barone von Braun. In tre mesi quest’ultimo 
completò il Jupiter‑c e lanciò il primo satellite artificiale ame‑
ricano: il 31 gennaio del 1958 anche gli Stati Uniti potevano 
vantare la loro luna artificiale, l’Explorer 1. Contava poco fosse 
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più vicino dello Sputnik agli intenti scientifici che ne avevano 
animato la realizzazione (in effetti, fu con il suo lancio che si 
scoprì l’esistenza delle fasce di Van Allen intorno alla Terra): 
arrivato dopo, sarebbe sempre stato secondo. 

Perdere per vincere: la nascita della nasa

Tutta colpa del Vanguard e dell’accanimento politico‑terapeu‑
tico nei suoi confronti. Sarebbe tuttavia ingiusto non ricono‑
scerne la proficua eredità. Terminato ufficialmente nel 1959, 
il programma Vanguard riuscì a portare in orbita tre satelli‑
ti le cui innovazioni sarebbero state sfruttate anche decenni 
dopo. In primo luogo, i pannelli solari usati per alimentare i 
trasmettitori di bordo: una novità che permise di estendere la 
vita operativa dei satelliti Vanguard fino a sette anni, ben oltre 
i venti giorni garantiti dalle batterie, per così dire, tradizionali. 
Oggi, sebbene inerti, i satelliti sono ancora in orbita e utilizzati 
per rilevare l’attività del Sole e la sua influenza sugli strati alti 
dell’atmosfera terrestre.

Non meno innovativo fu il sistema di tracciamento, che aprì 
la strada alla moderna telemetria spaziale. Gli strumenti scien‑
tifici di bordo misurarono la forma della Terra, identificandola 
come un geoide schiacciato ai poli, più simile a una pera che a 
una sfera perfetta. Misurarono poi la densità dell’atmosfera a 
elevate altitudini e l’influenza del vento solare.

(Pochi) meriti a parte, fu però il fallimento rappresentato 
dal Vanguard al cospetto degli straordinari risultati sovietici 
ad avere una conseguenza rilevante su quanto sarebbe accadu‑
to negli anni successivi: il 25 luglio del 1958 Eisenhower firmò 
il National Aeronautics and Space Act, un decreto secondo il 
quale tutta l’attività spaziale nazionale sarebbe confluita in una 
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nuova agenzia governativa e civile, la nasa. Da quel momento 
i programmi extra‑atmosferici di marina, esercito e aeronauti‑
ca, insieme con quelli dei laboratori di ricerca delle università 
specializzate, come il jpl,32 e quelli del naca33 passavano sotto 
il controllo del nuovo ente spaziale. Un ente civile, beninte‑
so. Persa la prima gara, gli Stati Uniti avrebbero puntato sulla 
nasa per vincere la corsa. Non subito. Non sempre.



8. Cosmonauti perduti. Ivan Ivanovič

Ivan Ivanovič entrò nella Storia suo malgrado e non per il mi‑
gliore dei motivi: lo si credette schiattato in orbita, prima vitti‑
ma spaziale dell’umanità.

In Occidente erano in molti a confermare di averlo senti‑
to implorare aiuto mentre, a bordo della sua navicella, vagava 
perduto chissà dove al di là del cielo. C’erano le intercettazioni: 
qualcuno aveva registrato un messaggio di sos ripetuto in ma‑
niera straziante fino, evidentemente, alla fine. 

Aiuto, aiuto, aiuto. 
Certo, ripetevano i beninformati e più maliziosi, l’Unione 

Sovietica faceva e avrebbe fatto di tutto pur di insabbiare il 
tragico insuccesso e preservare un perfetto ruolino di marcia 
spaziale. Per questo nessuno lo ammetteva apertamente, men 
che meno la tass.

Aiuto, aiuto, aiuto. 

Peccato fosse tutto falso. Letteralmente.
Anzitutto perché, a mezzo secolo da allora, non ci sono pro‑

ve che confermino l’esistenza dei cosmonauti perduti,34 vittime 
cioè dell’oblio propagandistico sovietico, oltre che di presunti 
incidenti extra‑atmosferici.
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E poi perché Ivan Ivanovič non esistette mai. Non che nello 
Spazio non ci fosse andato; anzi, ci era andato eccome, addi‑
rittura in due occasioni ed entrambe prima del volo di Jurij 
Gagarin, il 9 e il 25 marzo 1961. L’avevano accompagnato 
due cagnette: la prima volta Cjernushka (Nerina), la seconda 
Zvjozdochka (Stellina), che proprio Gagarin aveva deciso di 
ribattezzare così, poco convinto del nome originale, Fortuna. 
Nerina e Stellina a parte, però, sulle navicelle che portarono 
Ivanovič in orbita – le Vostok‑k1, testate con successo nel volo 
di altri due cani spaziali, Belka (Scoiattolo) e Strelka (Picco‑
la freccia) –, ebbene, canidi a parte, sulle Vostok di Ivanovič 
nessuno avrebbe potuto respirare o lamentarsi, men che meno 
chiedere aiuto: lui, Ivan Ivanovič, era un manichino.

Serviva a collaudare il sistema di espulsione, con slitta a raz‑
zo, necessario all’atterraggio dei cosmonauti, l’impianto rice‑
trasmittente di bordo e, non meno importante, la miriade di 
sensori elettromedicali che nelle missioni successive avrebbe 
monitorato i parametri vitali dei pellegrini cosmici, quelli veri, 
quelli fatti di carne e ossa.

L’avevano chiamato così, Ivan Ivanovič, semplicemente 
accoppiando il nome e il cognome più diffusi in Unione So‑
vietica. Quindi l’avevano infilato in una tuta sk‑1, acronimo 
di Skafandr Kosmicheskiy 1, vale a dire il pigiama spaziale in‑
dossato qualche settimana dopo da Gagarin. L’avevano equi‑
paggiato di ricetrasmittente e, per verificare che quest’ultima 
funzionasse, avevano fatto in modo che durante tutto il volo 
un nastro ripetesse la ricetta tipica del bortsch, uno dei pilastri 
della tradizione culinaria est‑europea. Una volta lanciato in or‑
bita, era però successo che la parola bortsch, intercettata fra le 
interferenze e le tare degli impianti dei radioamatori, venisse 
scambiata con pomosh, cioè, per una coincidenza non proprio 
felice, «aiuto» in russo. 
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Lungi dal disperarsi poco prima della fine, la presunta pri‑
ma vittima dello Spazio stava ripetendo agli ascoltatori cosa 
servisse per cucinare una perfetta zuppa di barbabietole e pan‑
na acida. 

I sospetti e i fraintendimenti offuscarono le informazioni 
reali fornite dai due voli di Ivan Ivanovič: dopo il viaggio in or‑
bita di Belka e Strelka, i primi esseri viventi tornati sani e salvi 
da un viaggio extra‑atmosferico, la buona salute degli animali 
lanciati con il manichino e il funzionamento dei sensori che 
lo ricoprivano, confermarono che l’Unione Sovietica sarebbe 
stata in grado di spedire un uomo nello Spazio.

Era solo questione di tempo. Poco tempo.



9. Come nasce una leggenda. Il progetto Mercury

Sembrava stregoneria.
Mentre gli anni cinquanta si spegnevano, l’Unione Sovieti‑

ca alimentava il suo falò delle vanità bruciando una tappa spa‑
ziale dopo l’altra: primo satellite in orbita, primo essere vivente 
nello Spazio, prima sonda a colpire la Luna (con schianto, visto 
l’esito della missione Luna 2, il 13 settembre del 1959), prima 
sonda a fotografare il lato nascosto della sfera selenica. Ogni 
successo confermava un inopinato e all’apparenza inarresta‑
bile predominio della tecnologia sovietica sul resto del mondo. 
Sul resto del «mondo libero», avrebbe aggiunto McCormack. 

Per di più, complice la scelta di non diffondere foto, grafi‑
ci, dati e nemmeno un nome di qualcuno che ne facesse par‑
te, il programma spaziale era circondato da un’aura magica. 
L’unica notizia diffusa, e a regola d’arte, rivelava l’esistenza di 
un individuo misterioso, il vero orchestratore di ogni sinfo‑
nia extra‑atmosferica del popolo sovietico: il Progettista Capo. 
Un individuo arcano, sfingeo e infallibile. Soprattutto nell’an‑
ticipare qualsiasi risultato gli Stati Uniti avessero annunciato 
o annunciassero: quando Washington aveva promesso un sa‑
tellite artificiale entro l’inizio del 1958, tre mesi prima della 
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scadenza il Progettista Capo aveva fatto vagire lo Sputnik. Gli 
Stati Uniti avevano replicato con l’impegno solenne di inviare 
un satellite attorno al Sole nel marzo del 1959. Il Progettista 
Capo ci riuscì a gennaio.

Il progetto Mercury

A quel punto, dopo il trauma dello Sputnik, dopo l’istituzione 
in fretta e furia della nasa e dopo che la Marina degli Stati Uni‑
ti, messo il suo Vanguard sulla rampa, l’aveva visto sollevarsi 
fino a una quota di nemmeno un metro prima di esplodere in 
diretta tv, Chruščëv non fu più l’unico a deridere l’incompe‑
tenza statunitense: con titoli che sbeffeggiavano il Kaputnik!, la 
stampa di tutta l’America si fece portatrice di un’ondata anti‑
patriottica senza precedenti.

All’improvviso, il tempo per allevare con prudenza e meto‑
do le ambizioni spaziali nazionali era finito. Occorreva, e subito, 
qualcosa di eclatante, di grosso, come spedire in orbita un fiero 
cittadino degli Stati Uniti d’America. Qualcuno aveva proposto 
di mandare in orbita un pilota collaudatore (cioè i colleghi di 
Chuck Yeager, primo uomo a superare il muro del suono, e Col‑
lins, che anni dopo avrebbe pilotato l’Apollo 11) su un aerorazzo 
x‑15b o un x‑20, in modo da far sfigurare i palloni spaziali comu‑
nisti. Il progetto avrebbe però richiesto razzi che sarebbero stati 
pronti solo tre o quattro anni dopo, una tempistica inaccettabile.

Per evitare l’ennesimo ritardo, Eisenhower e gli Stati Uniti 
d’America optarono per un approccio «rapido e sporco»: con 
i razzi già disponibili, come il Redstone o l’Atlas, si sarebbe‑
ro spediti in orbita non velivoli, ma gusci. Capsule con dentro 
qualcuno, e nemmeno troppo specializzato. Non serviva, in‑
fatti, che questo qualcuno pilotasse le scatole: sarebbe bastato 
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tornasse sano e salvo da un salto extra‑atmosferico, come se 
fosse una palla di cannone vivente lanciata sopra il cielo e re‑
cuperata, dopo la caduta, ancora in piena forma. 

Il progetto, affidato alla nasa, venne battezzato Mercury, 
come il pianeta più interno del Sistema solare o, secondo la mi‑
tologia romana, il messaggero degli dèi, protettore dei mercan‑
ti e dei viaggiatori (ma anche dei ladri).

Per concretizzare il programma Mercury erano previste tre 
fasi. La prima consisteva nella selezione di un gruppo di piloti 
e nello sviluppo di adeguati sistemi di sicurezza. La seconda 
imponeva l’adattamento a vettori per i voli umani suborbitali 
(cioè che non girassero attorno alla Terra) del missile balistico 
Redstone, per lo sviluppo del quale, dopo le prove offerte dalla 
Marina e dal Vanguard, ci si era affidati al Rocket Team di von 
Braun. La terza fase del Mercury era costituita dall’uso del più 
potente razzo Atlas per il lancio delle capsule abitate, questa 
volta in orbita attorno alla Terra.

Man in Space Soonest

L’idea della capsula si doveva al generale di brigata aerea Don 
Flickinger, un ricercatore fisico dell’aeronautica molto stima‑
to nell’ambiente. La sua intuizione era stata presto ribattezzata 
miss, da Man in Space Soonest, e a onor del vero, invece di un 
uomo, prevedeva che a volare oltre i confini del cielo fosse uno 
scimpanzé. Viste le somiglianze fra il miss e il Mercury, che ne 
costituiva una versione di poco migliorata, Flickinger divenne 
uno dei cinque uomini incaricati di selezionare le prime palle 
di cannone viventi, ossia i piloti.

Fiero membro dell’aviazione militare, era il primo a con‑
sigliare agli amici, soprattutto ai più bravi come Albert Scott 
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Crossfield, di lasciar perdere: all’inizio i requisiti stilati dalla 
nasa non prevedevano nemmeno che i futuri pellegrini spa‑
ziali sapessero manovrare qualcosa. A patto non superasse il 
metro e ottanta di altezza, qualsiasi maschio uscito dal colle‑
ge e con una qualche esperienza di lavoro fisico o pericoloso 
avrebbe potuto cullare l’idea di fare un salto oltre l’atmosfera.

L’annuncio che convocava i volontari si rivolgeva a som‑
mozzatori, paracadutisti, sommergibilisti, veterani dell’adde‑
stramento bellico, palombari, scalatori, esploratori, chiunque 
avesse già fatto da cavia in esperimenti sulla pressione atmo‑
sferica e sull’accelerazione. Dalle future palle di cannone ci si 
aspettava solo rimanessero vive e capaci di sorridere ai foto‑
grafi una volta recuperate.

Fu Eisenhower a rendersi conto che un setaccio con maglie 
così larghe avrebbe attirato una folla non meno ampia, oltre a dei 
pazzoidi pronti a candidarsi per il bene del paese e ai raccoman‑
dati che i membri più intraprendenti del Congresso avrebbero 
spinto con tutte le forze. La selezione rischiava di essere lenta e 
laboriosa. Per questo motivo, poche settimane prima che il 1958 
finisse in archivio, il presidente ordinò che i futuri pellegrini 
cosmici venissero scelti tra i 540 piloti collaudatori già in ser‑
vizio: sebbene sovraqualificati rispetto ai compiti di una palla 
di cannone in carne e ossa, questi possedevano di certo ogni 
autorizzazione speciale necessaria e, non meno importante, po‑
tevano essere convocati a Washington in qualsiasi momento e 
senza obiezioni. Occorreva solo non fossero più alti di 183 centi‑
metri e mezzo – la capsula guscio non li avrebbe contenuti, altri‑
menti –, avessero meno di quarant’anni, una laurea, un brevetto 
emesso da una scuola collaudatori, millecinquecento ore di volo 
a corredarlo ed esperienza su aerei a reazione. Il che abbassava il 
numero dei rispondenti al profilo a centodieci uomini. Consape‑
voli che, sì e no, uno su dieci avrebbe accettato l’incarico, i padri 
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di Mercury cominciarono ad ammantarlo di leggenda, rivolgen‑
dosi alle palle di cannone come ai futuri viaggiatori astrali degli 
Stati Uniti: li si cominciò a chiamare «astronauti».

Controvoglia

In fondo tutti, alla nasa e al Congresso, sapevano che la pro‑
spettiva di trasformarsi in contenuti viventi di una lattina lan‑
ciata oltre il cielo non avrebbe più di tanto allettato uomini 
abituati, sì, a sfidare la morte, ma coi comandi alla mano. Per 
di più erano passate poche settimane da quando, nell’autunno 
del 1958, gli stabilimenti della North American avevano sfode‑
rato il primo x‑15, un progetto che avrebbe potuto portare alla 
prima astronave della Storia, un mezzo capace di violare l’at‑
mosfera terrestre per poi rituffarcisi dentro e atterrare come un 
qualsiasi aereo. Altro che gusci e scatole! E così, i piloti migliori 
del paese avevano perso molto dell’interesse, di per sé già non 
abbondante, nei confronti del programma Mercury. Per il col‑
laudo dell’x‑15, peraltro, era stata incaricata l’élite di Edwards, 
della quale facevano parte Albert Scott Crossfield (amico di 
Don Flickinger, il «papà» delle capsule), Joseph Albert Walker 
e Iven Kincheloe. Walker era il primo pilota della nasa, men‑
tre di Kincheloe, il primo dell’Air Force ad accomodarsi su un 
x‑15, tutti parlavano come del futuro Yeager. Eroe di guerra, su 
un x‑2 Kincheloe aveva stabilito il record mondiale di altitudi‑
ne, lambendo i 42mila metri. Chiunque fosse esperto o perlo‑
meno sano di mente avrebbe previsto per lui un futuro radioso 
nell’aviazione e ben oltre il cielo, se non fosse che in quel perio‑
do, all’apice della carriera, durante un decollo su un f‑104, un 
segnale d’allarme azzittì qualsiasi ottimista: 15 metri sopra la 
pista, Kincheloe ebbe circa un secondo per decidere se lanciarsi 
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o no dall’abitacolo, cosa complicata dal sistema di salvataggio 
dell’f‑104, che avrebbe eiettato il sedile sotto la carlinga, ver‑
so il basso. Kincheloe provò a capovolgere l’aereo, ma venne 
espulso di lato e, infine, ucciso. Divenne un’altra delle illustri 
vittime del cielo ai tempi pionieristici e gloriosi di Edwards, 
simile ai tanti colleghi di corso di Collins morti durante i voli 
di addestramento.

L’incidente non minacciò di ritardare il progetto x‑15: l’U‑
nione Sovietica e il tempo non l’avrebbero concesso e, oltretut‑
to, ogni pilota aveva per forza una riserva. Quella di Kincheloe, 
chiamata a sostituirlo subito dopo l’incidente, era il maggiore 
Robert Michael White. Quella di Joseph Albert Walker – pic‑
cola nota di cronaca – era un ex pilota di caccia della Marina 
militare, tale Neil Armstrong.

Piloti come Crossfield, White, Walker e Armstrong non 
avrebbero certo avuto voglia di dedicarsi a quella presunta per‑
dita di tempo chiamata programma Mercury. Non aiutavano 
l’entusiasmo crescente dei media nei confronti dell’x‑15, ormai 
ritenuta la prima vera astronave americana, né che l’ufficiale 
comandante di Edwards avesse cominciato a dissuadere i suoi 
migliori uomini dall’aderire al Mercury. Chiunque avesse pre‑
so parte al progetto, si era premurato di aggiungere, si sarebbe 
trasformato in «carne di porco in scatola».35 E non è da esclu‑
dere che dalla base la voce fosse arrivata anche a tutti gli invi‑
tati che, il 2 febbraio del 1959, si incontrarono al Pentagono per 
un incontro segreto organizzato dalla nasa.

Selezione

Quel lunedì mattina l’ente spaziale aveva convocato i primi 
trentacinque piloti collaudatori fra le centodieci papabili palle 
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di cannone viventi. Era previsto che nell’arco di tre settima‑
ne Abe Silverstein e George Low, due dei principali ingegne‑
ri della nasa, li incontrassero tutti e centodieci per provare a 
convincerne il più possibile a dirsi disponibili al programma. 
Un’impresa, vista la percezione diffusa.

Vari piloti di quel primo gruppo avevano solide riserve. Fra 
tutti e trentacinque, Walter Schirra era quello con i trascorsi 
più prestigiosi e, non a caso, il meno convinto: trentacinque 
anni, figlio di un’aviatrice acrobatica e di un asso che durante 
la Prima guerra mondiale aveva abbattuto cinque aerei tede‑
schi, a sua volta, da pilota della Marina, Walter aveva parteci‑
pato a novanta missioni di guerra in Corea e buttato giù due 
mig. Subito dopo l’Accademia navale aveva peraltro sposato 
Jo, la figliastra dell’ammiraglio James Lemuel Holloway iii, 
altrimenti noto come l’uomo che durante la Seconda guerra 
mondiale aveva comandato il teatro bellico del Pacifico. Anco‑
ra prima di completare l’addestramento al volo di collaudo, era 
stato scelto per testare il missile aria‑aria Sidewinder a China 
Lake, in California, e aveva verificato che l’f‑4h fosse un aereo 
degno di essere usato dalla Marina degli Stati Uniti.

Per assi come Schirra, destinati di lì a poco a comandare una 
squadriglia di caccia per poi puntare dritti all’ammiragliato, il 
rischio di sprecare tempo irretiti da chissà quale miraggio spa‑
ziale era concreto. In tre anni si poteva perdere qualsiasi punto 
accumulato in carriera e uscire dal giro delle promozioni. In 
tre anni si poteva toccare l’apice, oppure arrivare al fondo.

Era infatti fra tre anni, cioè entro la metà del 1960, che il 
Mercury avrebbe portato gli astronauti nello Spazio. Silverstein 
e Low, addetti alla selezione, lo promettevano a tutti i presenti. 
L’obiettivo aveva la massima priorità nazionale, paragonabi‑
le – giuravano i due ingegneri della nasa – a un programma di 
protezione in tempo di guerra. La nasa cercava volontari per 
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voli suborbitali e orbitali. Ma, senza che qualcuno si illudesse, 
l’astronauta non sarebbe stato un pilota: la capsula non avrebbe 
richiesto al suo occupante alcun contributo in fase di decollo 
o atterraggio. Certo, aggiunse Low come gli cascasse di boc‑
ca, almeno fino a quando si fosse raggiunta l’orbita terrestre e 
sempre che tutto girasse per il verso giusto, perché, in quei casi, 
il controllo sarebbe diventato manuale. «Fly‑by‑wire» aveva 
sputato ancora Low, come per sbaglio.

Quando una capsula si fosse trovata a galleggiare intorno 
alla Terra, controllarne la quota sarebbe diventato essenziale 
per riportarla indietro. E qualora un malfunzionamento aves‑
se compromesso il sistema di guida automatico, l’astronauta 
avrebbe dovuto accendere i retrorazzi per ridurre la velocità e 
svicolarsi dall’orbita. Solo così avrebbe evitato di diventare un 
martire dello Spazio. Per questo motivo – e qui era intervenuto 
Silverstein –, dato che i primi statunitensi a volare oltre il cielo 
avrebbero corso un rischio considerevole, la loro selezione sa‑
rebbe stata su base volontaria.

Impossibile dire se fosse stata più convincente la questione 
del «fly‑by‑wire», dei retrorazzi o l’aver equiparato il Mercury a 
un programma di protezione in tempo di guerra (ogni ufficiale 
di carriera era chiamato a non rifiutare mai un incarico belli‑
co); o se, ancora, avesse contribuito il clamore mediatico susci‑
tato dall’annuncio, subito dopo l’incontro, che la nasa stesse 
reclutando volontari disposti a rischiare la vita pur di andare 
nello Spazio. Per una ragione o per l’altra, dei sessantanove col‑
laudatori incontrati da Silverstein e Low nei primi due lunedì, 
cinquantasei decisero di partecipare al programma Mercury. 
Fra loro c’erano Charles Conrad detto Pete, Jim Lovell, il nuovo 
prodigio del collaudo Alan Shepard, e lui, Walter Schirra. A 
quel punto divenne addirittura superfluo vedere i quarantuno 
piloti invitati la settimana successiva. L’entusiasmo era così alto 
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che, dai dodici volontari auspicati prima degli incontri, la nasa 
si convinse ne bastassero sette. Era probabile, visto l’andazzo, 
che qualcuno avrebbe voluto entrare nella scatola guscio addi‑
rittura più di una volta.

Infine, l’annuncio che cambiò la Storia

Quando, alle due del pomeriggio del 9 aprile 1959, Walter Bon‑
ney, della nasa, diede il benvenuto alla stampa invitata alla 
conferenza nel salone da ballo della Dolley Madison House, 
a pochi chilometri dalla Casa Bianca, trovò davanti a sé una 
folla. Di quelle difficili da tenere calme.

Sembravano centinaia le persone accalcate davanti al lungo 
tavolo sistemato sul palco, al centro del quale troneggiava, a 
favore di fotografi, una riproduzione in miniatura del muso ad 
ago del Launch Escape System, montato sulla sommità di un 
modellino della capsula Mercury. Qualcuno si era addirittura 
procurato una scala, l’aveva appoggiata contro il muro sotto 
uno dei riflettori e ci era salito sopra per ottenere una visuale 
migliore.

«Entro sessanta secondi circa» spiegò Bonney al pubblico 
che non smetteva di accalcarsi «vi daremo l’annuncio che voi 
tutti attendete: i nomi dei sette volontari che diventeranno il 
team di astronauti Mercury. Dopo la distribuzione delle car‑
telle stampa, quelli fra voi che hanno problemi di scadenze po‑
meridiane farebbero meglio a correre ai telefoni. Ci sarà una 
pausa di dieci, dodici minuti circa, durante la quale i signori 
saranno disponibili per le fotografie.» A quel punto, selezio‑
nati da mesi di test di ogni tipo alla clinica Lovelace di Albu‑
querque, gli uomini seduti al tavolo furono indicati da Bonney. 
«Scattate a vostro piacimento» disse lui.
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Come fosse un ordine, la folla assiepata nella sala da ballo 
della Dolley Madison House iniziò a scattare. I nomi dei sette 
seduti al tavolo non erano neppure stati annunciati. Gli animi 
sembrarono placarsi solo quando il capo dell’agenzia, Thomas 
Keith Glennan, prese parola: «Signore e signori, oggi stiamo 
per presentare a voi e al mondo questi sette uomini che sono 
stati selezionati per cominciare l’addestramento al volo orbita‑
le nello Spazio. Questi uomini, gli astronauti del progetto na‑
zionale Mercury, sono giunti qui dopo una lunga e forse senza 
precedenti serie di valutazioni che ha assicurato i nostri specia‑
listi medici e scienziati sulla loro eccellente adattabilità al volo 
imminente». Che l’accento di Glennan fosse andato sull’adat‑
tabilità e non sul valore e le competenze del gruppo lo notarono 
forse solo i sette seduti al tavolo. Perché a quel punto chiunque 
altro nella sala da ballo, negli Stati Uniti e forse anche altrove, 
stava aspettando una e una sola cosa, che Glennan annunciò 
in pompa magna: «Ho il piacere di presentarvi, e lo considero 
un autentico grande onore, signori… Malcolm S. Carpenter, 
Leroy G. Cooper, John H. Glenn Jr., Virgil I. Grissom, Walter 
M. Schirra Jr., Alan B. Shepard Jr. e Donald K. Slayton… Gli 
astronauti del progetto nazionale Mercury».

L’applauso, esploso dopo l’annuncio e dispensato da tutti i 
giornalisti drizzatisi sull’attenti alla fine dell’appello di Bon‑
ney, sarebbe stato solo il prologo dell’ammirazione che qual‑
siasi cittadino degli Stati Uniti avrebbe tributato ai nuovi eroi 
nazionali, ai primi viaggiatori astrali pronti a morire pur di 
superare, anche oltre il cielo, l’avanzata comunista.

In quel momento sarebbe stato impossibile sapere o anche 
solo credere che l’Unione Sovietica, pur iniziando la selezione 
dei propri cosmonauti un anno dopo la presentazione alla Dol‑
ley Madison House, sarebbe riuscita non solo a mandare un 
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uomo nello Spazio prima di chiunque altro, ma addirittura a 
farlo orbitare attorno alla Terra.

In quel pomeriggio del 9 aprile 1959, infatti, una cosa sola 
contava: che gli Stati Uniti avessero inaugurato una nuova, sal‑
vifica leggenda, immediatamente ribattezzata Mercury Seven.36 
Belli, sorridenti e senza macchia, sarebbero passati alla storia 
come «gli immortali Original Seven». Niente avrebbe potuto 
offuscarne l’istantanea gloria. A patto si ignorasse la cronica 
mancanza di un razzo capace di condurli alla destinazione per 
cui erano stati scelti.



parte seconda
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10. Spazio, nuovo centro della Terra1

È il 9 maggio 2019, sono passati sessant’anni (quasi) esatti 
dall’annuncio alla Dolley Madison House. Ed è un’altra sala da 
ballo, poco distante, a esplodere di entusiasmo. Stavolta, però, 
non per i Mercury Seven. A incantare la platea del Walter E. 
Washington Convention Center è Jeff Bezos, miliardario fon‑
datore di Amazon, e con Blue Origin, vero iniziatore dell’im‑
prenditoria spaziale del xxi secolo. Le sue parole aiutano a 
comprendere una nuova rivoluzione. Una rivoluzione appena 
cominciata. E in pieno svolgimento.

Lo Spazio è diventato il nuovo centro della Terra, dice.
Non che la cosa fosse o sia estranea all’animo umano: si è 

già pensato che lo Spazio possa essere sfruttato a beneficio del‑
la società, quand’anche privata. Anzi, questa è la realizzazione 
di una promessa contenuta da millenni nello spirito delle gen‑
ti, di cui è possibile dare perfino una lettura teologica. Don 
Gianni Baget Bozzo, raffinata mente di speculazione filosofica 
e religiosa, parlava del «pensare che la coscienza possa andare 
oltre il limite nel considerare l’universo come una cosa, cer‑
cando quindi di misurarlo, di trattarlo non come un ordine 
non modificabile, ma come uno spazio operabile».2 Anche il 

Accadranno cose incredibili, vedrete la creatività. […] 
Vedrete imprenditori spaziali avviare un’azienda nella 
loro stanza del dormitorio al college.

Jeff Bezos, Going to Space to benefit Earth1
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teologo suggerisce che il luogo una volta proibito, intoccabile e 
sacro – il cielo – grazie alla scienza, ai Galileo e ai Copernico, 
diventa non solo misurabile, ma anche manipolabile.

La promessa della new Space economy è, in estrema sintesi, 
questa: laddove lo Spazio era il dominio del divino o dell’i‑
gnoto prima e «maschera dell’agonismo fra imperi»3 poi, oggi 
sono i privati a essere pronti a lavorare, a fare impresa, magari 
dal dormitorio del college, come in ogni leggenda di startupper 
che si rispetti. Evidente, a questo punto, quale tipo di nuova 
misurazione l’universo contempli: quella del valore, nel senso 
del profitto. Anche oltre i confini del mondo, le regole estendo‑
no il corrispettivo terrestre.

Space economy

Per comprendere meglio, converrebbe intanto accordarsi su 
cosa si intenda per Space economy, concezione già nel nome 
legata a una dimensione temporale e quantificabile, alla faccia 
dell’immortale gloria che ammantò i Mercury Seven. Nel 2007, 
l’ufficio della nasa responsabile della comunicazione strategica 
cominciò a definire la Space economy come «l’intera gamma di 
attività, nonché l’uso di risorse, che creano valore e benefici per 
gli esseri umani nel corso dell’esplorazione, della ricerca, della 
comprensione, gestione e utilizzo dello Spazio».4 Nel 2012, adot‑
tata la definizione dell’ente americano, l’Organizzazione per la 
Cooperazione e lo Sviluppo Economico (ocse), ne circostanziò 
meglio i contorni: la Space economy 

include tutti i soggetti, pubblici e privati, impegnati nello svi‑
luppare, fornire e utilizzare prodotti e servizi legati allo Spazio: 
ricerca e sviluppo, costruzione e uso delle infrastrutture spaziali 
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(stazioni a terra, veicoli di lancio, satelliti), applicazioni derivanti 
dallo Spazio (strumenti di navigazione, telefoni satellitari, servi‑
zi meteorologici, eccetera), come pure le conoscenze scientifiche 
che scaturiscono da tali attività. La Space economy va ben oltre 
il settore spaziale in senso stretto perché si estende agli impatti 
sempre più pervasivi e mutevoli (in quantità e qualità) dei pro‑
dotti, dei servizi e delle conoscenze che dallo Spazio derivano.5

Non meno significativa è la definizione che della Space econo‑
my dà il ministero delle Imprese e del Made in Italy: con «eco‑
nomia spaziale» si intende «la catena del valore che partendo 
dalla ricerca, sviluppo e realizzazione delle infrastrutture spa‑
ziali abilitanti arriva fino alla generazione di prodotti e servizi 
innovativi “abilitati” (servizi di telecomunicazione, di naviga‑
zione e posizionamento, di monitoraggio ambientale previsio‑
ne meteo, eccetera). Essa rappresenta una delle più promettenti 
traiettorie di sviluppo dell’economia mondiale dei prossimi 
decenni». 

Questa traiettoria, a onor di cronaca, fu impostata già dopo 
il primo vagito dello Sputnik. Il bip, bip del pallone metalli‑
co spedito in orbita da Korolëv non segnò solo l’inizio dell’era 
spaziale, ma inaugurò anche l’enantiodromia6 delle superpo‑
tenze emerse nel mondo postbellico e il loro reciproco spec‑
chiarsi nell’avversario, migliorandolo pur di migliorarsi.

La notizia data da Radio Mosca arrivò a Washington men‑
tre cinquanta scienziati di tredici nazioni, partecipanti a una 
conferenza di geofisica, si intrattenevano a un cocktail party:

Dopo che la vodka, lo scotch e il bourbon iniziarono a scorrere, 
il giornalista del New York Times Walter Sullivan ricevette una 
telefonata urgente dal suo giornale, e si affrettò a sussurrare 
all’orecchio di uno scienziato statunitense. Un attimo dopo, 
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il fisico Lloyd Berkner bussò sul tavolo degli antipasti finché 
il brusio non si fu placato. «Desidero fare un annuncio» disse. 
«Sono stato informato dal New York Times che un satellite è in 
orbita a un’altitudine di 900 chilometri. Desidero congratularmi 
con i nostri colleghi sovietici per il loro successo.»7

Insieme con le tartine, erano appena stati serviti lo «Sputnik 
Moment» e il suo ricco contorno di shock e implicazioni ide‑
ologico‑politiche. Eppure, quel momento di disfatta yankee 
sarebbe stato lo stimolo più potente alla prima economia ex‑
tra‑atmosferica. 

E che stimolo: fra il 1960 (tre anni dopo il lancio dello 
Sputnik) e il 1973, il solo programma Apollo avrebbe attratto 
25,8 miliardi di dollari (circa 257 miliardi, adeguati all’infla‑
zione corrente) e coinvolto almeno quattrocentomila persone 
nell’indotto di una tecnologia nata spaziale sulla Terra. Som‑
mato ai propedeutici programmi Gemini e di esplorazione ro‑
botica della Luna, per raggiungere le lande seleniche, gli Stati 
Uniti avrebbero speso, in tredici anni, più di 28 miliardi di dol‑
lari, cioè 280 dei miliardi attuali. 

Secondo una stima della Planetary Society, nello stesso pe‑
riodo la nasa avrebbe attratto complessivamente 49,4 miliardi 
di dollari (circa 482 miliardi di oggi) e la quota del bilancio 
federale assegnato all’ente spaziale avrebbe sfiorato il 5% fra il 
1965 e il 1967.

Diversi grandi conglomerati dell’industria statuniten‑
se sarebbero diventati fornitori fissi della nasa: al richiamo 
delle stelle, e alle sue ricche commesse contrattuali, avrebbe‑
ro risposto aziende come Boeing, Lockheed Martin e Aerojet 
Rocketdyne, così come la Grumman (che realizzò il lander lu‑
nare), la ilc Dover (che produsse le prime, suggestive, tute spa‑
ziali), la ibm (che forniva computer sia ai veicoli che ai centri 



10. Spazio, nuovo centro della Terra    93

di controllo) e perfino industrie come la Whirlpool, pronta a 
produrre elettrodomestici per uso spaziale e alimenti liofiliz‑
zati per gli astronauti.

Fu l’imprinting della Space economy: enormi investimenti 
pubblici indirizzati a grandi imprese private, per rispondere 
subito e con efficacia a esigenze strategico militari – prima che 
scientifiche –  individuate dal vertice della piramide sociopo‑
litica. A ben guardarlo, era ed è un modello più affine a John 
Maynard Keynes o all’economia orientata di Amintore Fanfa‑
ni8 che non al capitalismo nordamericano strettamente inteso. 
Ma la spinta verso un’economia sempre più privata non si sa‑
rebbe fatta attendere troppo. 

Anzi.



11. Privato alle origini

Quasi a volerne instradare la crescita, l’appetito dei privati 
per gli affari extra‑atmosferici si concentrò sui satelliti imme‑
diatamente successivi al primo Sputnik. Ben prima che Neil 
Armstrong lasciasse la sua prima impronta sulla Luna, il lancio 
del satellite Telstar 1, nel luglio 1962, concretizzò l’intuizione 
di chi aveva intravisto al di là del cielo un nuovo El Dorado. 
Non è un caso che il presidente Kennedy fosse stato chiamato, 
pochi giorni dopo il lancio, a firmare il Communications Satel‑
lite Act per disciplinare la commercializzazione delle comuni‑
cazioni spaziali. Sfera ricoperta di celle solari e poco più grossa 
dello Sputnik (con un diametro di 86 centimetri, contro i 58 
del satellite sovietico), Telstar 1 aveva ben altre finalità: avrebbe 
trasmesso ventiquattro canali telefonici, oppure uno televisivo, 
attraverso l’Oceano Atlantico. Il suo lancio, il primo privato 
della Storia, era stato interamente finanziato dai giganti ame‑
ricani delle telecomunicazioni at&t e Bell Telephone Labora‑
tories. Oltre al segnale che univa i continenti con le dirette tv, 
Telstar 1 fu il primo satellite a trasmettere, per i circa duecento 
giorni in cui fu operativo, telefonate, fax e altri tipi di dati.9

Tre mesi dopo il suo decollo fu la nasa a spedire in orbita il 
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suo primo satellite per le telecomunicazioni, il Relay 1. I segnali 
dei due apparati furono ricevuti già nel gennaio del 1963 dalle 
antenne di Telespazio, un’azienda italiana nata grazie all’ini‑
ziativa congiunta della Rai e di Italcable, la concessionaria sta‑
tale per i servizi internazionali di telecomunicazione. Sistemati 
nella conca del Fucino, fra gli Appennini, gli apparati di Tele‑
spazio fecero dell’Italia il quarto paese, dopo Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Francia, ad aver intercettato – stricto sensu – le po‑
tenzialità delle telecomunicazioni spaziali. 

Poco più di un anno dopo, le Olimpiadi di Tokyo del 1964 
furono trasmesse da Syncom 3, un satellite costruito dal‑
la Hughes Aircraft Company, l’impresa aerospaziale fondata 
dall’eclettico miliardario americano Howard Hughes (mol‑
to frequentato dal cinema e portato sullo schermo da Mar‑
tin Scorsese con The Aviator nel 2004). Syncom 3 fu il primo 
oggetto artificiale lanciato in orbita geostazionaria, a 36mila 
chilometri di quota attorno all’equatore. A quell’altezza, ave‑
va intuito già nel 1945 lo scienziato britannico e scrittore di 
fantascienza Arthur C. Clarke (dalle pagine del quale, Stanley 
Kubrick avrebbe tratto 2001: Odissea nello Spazio), con tre «sta‑
zioni» distanziate di 120 gradi l’una dall’altra si sarebbe potuta 
ottenere una comunicazione istantanea da un qualsiasi punto 
della Terra a un altro. Clarke aveva ragione: Syncom 3 permi‑
se di spedire le immagini dei giochi della xviii Olimpiade dal 
Giappone all’America.

A conferma dell’intreccio pubblico‑privato, già tipico di 
una Space economy primordiale, vi fu la decisione da parte del‑
la Hughes Aircraft Company di affittare il Syncom 3 al diparti‑
mento della Difesa degli Stati Uniti. 

L’azienda di Hughes proseguì con Early Bird (poi ribattezza‑
to Intelsat 1), lanciato in orbita geosincrona sopra l’Atlantico il 
6 aprile del 1965. Con duecentoquaranta canali telefonici e uno 
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televisivo, il nuovo satellite sarebbe diventato il primo capace 
di garantire la comunicazione diretta fra Stati Uniti ed Europa. 
E sarebbe stato lui, quattro anni dopo, a trasmettere nel Vec‑
chio Continente le immagini della prima passeggiata lunare di 
Armstrong e Aldrin.

Era stato costruito per la Communications Satellite Cor‑
poration, o comsat, fondata pochi mesi prima per concre‑
tizzare i servizi commerciali dall’extra‑atmosfera. comsat 
avrebbe avuto un ruolo cruciale nell’industria delle telecomu‑
nicazioni anche contribuendo, già nel 1964, alla costituzione 
dell’International Telecommunications Satellite Consortium 
(intelsat), un’organizzazione internazionale con l’obiettivo 
di garantire una copertura satellitare globale entro tre anni. 
comsat si sarebbe occupata dei progetti, della loro realizza‑
zione e dei lanci, mentre i paesi via via aderenti a intelsat, 
che sarebbero diventati centoquarantatré, avrebbero gestito le 
stazioni di terra.

Un lustro prima del primo allunaggio umano, il business 
delle trasmissioni spaziali cullava già una dimensione globale, 
anche attraverso la European Conference on Satellite (cest), 
contraltare alle iniziative statunitensi. E non che il bloc‑
co socialista fosse insensibile alle opportunità comunicative 
dall’extra‑atmosfera: nel 1967 venne lanciato Orbita, un satel‑
lite in grado di distribuire il segnale tv nel gigantesco territo‑
rio dell’Unione Sovietica. Permise che si realizzasse, de facto, 
il primo network televisivo satellitare di carattere nazionale. 
Nel 1972 il Canada fece lo stesso, mettendo in orbita Anik A, 
che consentì alla Canadian Broadcasting Corporation (cbc) di 
raggiungere le zone più settentrionali del paese, dove nessuna 
televisione era mai arrivata.

Il settore delle telecomunicazioni non fu l’unico a essere 
modificato dalla nuova possibilità di accesso allo Spazio ester‑
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no. Un’altra voce fece immediata comparsa sul libro mastro 
della Space economy: il controllo, dal cielo, di quel che avviene 
sulla Terra. 

Uno sguardo dall’alto

La nasa lanciò i primi satelliti meteorologici, battezzati tiros 
(Television InfraRed Observation Satellites), che migliorarono 
di non poco le capacità previsionali in tutto il mondo. Sebbe‑
ne non immediatamente traducibili in un ritorno economico 
cospicuo, si intravide subito la possibilità di combinarle con 
un business ben più promettente: i servizi di geolocalizzazione 
per navi, velivoli e, chissà, un domani anche auto. A fine anni 
novanta, il settore avrebbe mantenuto la promessa di una cre‑
scita costante per poi accelerare grazie all’entrata in scena della 
telefonia satellitare del gruppo Iridium.

Oggi invece, con il Satellite imagery – le fotografie satellita‑
ri, diventate in pochi decenni parte integrante della quotidia‑
nità collettiva, in particolare grazie alla pervasività di disposi‑
tivi portatili come telefoni, tablet e orologi – non è impossibile 
pensare a una visione dallo Spazio accessibile a tutti e in real 
time. Lo conferma il progetto lance della nasa (acronimo per 
Land, Atmosphere Near real-time Capability for Earth obser‑
vations), un sistema di satelliti in orbita polare e a bassa inclina‑
zione per osservazioni globali a lungo termine della superficie 
terrestre, della biosfera, dell’atmosfera e degli oceani. lance 
sfrutta i sistemi di elaborazione dei dati per fornire, entro tre 
ore dall’osservazione satellitare, informazioni e immagini da 
strumenti selezionati. 

È evidente quanto la capacità di rendere sempre più rapidi 
e precisi il monitoraggio dei rischi naturali, le previsioni del 
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tempo e del clima, l’agricoltura, i soccorsi in caso di calamità 
o il controllo dell’aria che respiriamo si traduca in un valore 
economico misurabile e crescente. Lungi dalla fantascienza, 
immagini real time in ultra‑alta definizione (uhd) vengono già 
trasmesse dalla Stazione Spaziale Internazionale e godono di un 
loro canale televisivo accessibile dagli apparecchi casalinghi.

Sono tutti esempi in grado di confermare due caratteristi‑
che essenziali dell’approccio umano allo Spazio, fin dalle sue 
origini: da un lato, l’intrinseca natura duale delle attività e 
delle tecnologie extra‑atmosferiche, progettate per servire sia 
interessi civili sia militari; dall’altro, l’importanza economica 
crescente di ciò che è realizzabile oltre il cielo.



12. Grande risveglio globale

A sessant’anni dall’epifanica presentazione dei Mercury Seven 
in una sala da ballo, mentre Jeff Bezos racconta di come stra‑
volgerà, dallo Spazio, il nostro mondo, quello stesso mondo 
osserva un’espansione delle attività spaziali senza precedenti. 
Nazioni e imprese commerciali fino a pochi anni prima avulse 
da qualsiasi prospettiva extra‑atmosferica si affacciano al co‑
smo pronte a investirci per ricavarne prestigio e guadagni.

Di riflesso, l’umanità gode degli effetti di una nuova corsa 
collettiva oltre il cielo: attività in settori all’apparenza distanti 
dall’industria spaziale, come l’agricoltura di precisione, la pia‑
nificazione assicurativa, la sorveglianza in tempo reale, i calcoli 
economici e l’high frequency trading finanziario, derivano e di‑
pendono in maniera sempre più stretta da segnali e dati satelli‑
tari. Nuove attività economiche, non di rado lontane dagli in‑
vestimenti nelle infrastrutture orbitanti, nascono e proliferano. 

Lo scheletro dell’economia spaziale

Lo Spazio è il nuovo centro della Terra.
Lo dimostra quanto abbiamo appena descritto: è il cosiddet‑
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to downstream dell’economia extra‑atmosferica, la frazione in 
cui convergono tutte le applicazioni e i servizi sviluppati a terra 
partendo dai dati provenienti dai dispositivi in orbita, nonché 
le risorse prelevate fuori dal nostro pianeta e poi sfruttate a 
suo beneficio. Insieme all’upstream, che invece comprende la 
progettazione, la costruzione, la messa in opera e la gestione 
delle infrastrutture orbitanti – dai lanciatori fino alle basi ex‑
traterrestri –, è uno scrigno economico che secondo la Satellite 
Industry Association (sia) muoveva 384 miliardi di dollari nel 
2022, mentre per i rapporti dell’organizzazione senza scopo di 
lucro Space Foundation nello stesso anno valeva 546 miliardi 
di dollari.10 La sensibile differenza tra i dati è imputabile alla 
mancanza di una definizione condivisa su quale sia il perime‑
tro preciso della Space economy. Allo stesso tempo, questa si‑
tuazione rivela quanto gli aspetti più innovativi della catena 
del valore ne rendano complessa una stima precisa.

È però unanime il riconoscimento del potenziale di crescita 
del settore: aumentata di centinaia di miliardi di dollari negli 
ultimi dieci anni, secondo il World Economic Forum (wef) la 
Space economy è pronta a sfiorare gli 800 miliardi negli anni 
imminenti, per poi decollare verso un valore compreso fra i 
1800 e i 2300 miliardi entro il 2035 (contro i 630 miliardi del 
2023).11 Quand’anche fosse corretta la stima più pessimistica, 
si tratterebbe comunque di una crescita media del 9% all’anno, 
superiore a quella del pil globale. 

È la società di consulenza McKinsey & Company a firma‑
re il report intitolato Space: The $1.8 Trillion Opportunity for 
Global Economic Growth, per il wef, pubblicato nell’aprile 
2024 e redatto con il coinvolgimento di oltre sessanta opinion 
leader del settore pubblico, privato e no profit, in rappresen‑
tanza di oltre quindici settori e della maggior parte del mon‑
do. Il dossier distingue due macroaree: la prima è indicata 
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come la spina dorsale, o backbone, e comprende la costruzione 
dell’hardware, come satelliti e razzi, e i servizi direttamente 
prodotti dalle infrastrutture orbitanti (come quelli per la dife‑
sa, il geoposizionamento, le comunicazioni e il broadcasting). 
Per quest’area la proiezione parte da 330 miliardi di dollari nel 
2023 per raggiungere i 755 miliardi nel 2035. 

La seconda macroarea è rappresentata dal reach, vale a dire 
ciò che dalla spina dorsale si ramifica in termini per lo più di 
sfruttamento dell’informazione, che da poco meno del 50% 
della Space economy del 2023 (300 miliardi) diventerà prepon‑
derante con 1035 miliardi nel 2035. Poco di sorprendente, a 
onor del vero: come racconteranno le pagine seguenti, l’infor‑
mazione che arriva dallo Spazio costituisce una miniera d’oro 
già oggi. Centinaia di terabyte quotidiani «piovono» in server 
e generano ricchezza grazie a software, algoritmi e applicazioni 
per fornire servizi anche ad aziende storicamente avulse dalle 
attività extra‑atmosferiche; per esempio, quelle che sfruttano 
i dati di navigazione, come le app di ride hailing (tipicamen‑
te Uber), oppure la consegna di beni come quelle di corrieri e 
droni che portano fino alla soglia di casa un pacco o la spesa 
quotidiana. Sarà soprattutto questo segmento a guidare l’e‑
spansione del reach nei prossimi lustri.12

Sono incrementi confermati già oggi dall’attività globale di 
lancio, che dal 2021 affastella un record dopo l’altro, e dall’in‑
teresse crescente per lo sfruttamento delle risorse minerarie ex‑
tra‑atmosferiche, la più avveniristica e lucrosa delle prospettive 
astro‑economiche, cui saranno dedicate alcune delle prossime 
pagine. In generale, scrive il World Economic Forum «lo Spa‑
zio diventerà sempre più una connessione tra persone e beni».13 
Cinque settori (catena di approvvigionamento e trasporti; ali‑
menti e bevande; difesa finanziata dallo Stato; vendita al detta‑
glio, beni di consumo e lifestyle; comunicazioni digitali) gene‑
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reranno oltre il 60% dell’aumento dell’economia spaziale entro 
il 2035. «Ogni industria può essere un motore per l’economia 
spaziale»; ma sarà anche e sempre di più una connessione tra 
cose e cose, quel sistema nervoso tecnologico di crescente im‑
portanza indicato come l’Internet of Things, pronto a collegare 
in un’unica rete mezzi, dispositivi e macchinari attraverso gps, 
telecontrollo e diagnosi. Via via, a prescindere da quanto ne 
siamo consapevoli, l’influenza dello Spazio nella vita quotidia‑
na di tutti sarà ubiqua e pervasiva. 

Cambiare la quotidianità: il gps

Per questo, lo Spazio è il nuovo centro della Terra.
Anche perché, come giustamente rileva il rapporto, dietro a 

tutto risuona costante il trickle-down di trasferimento tecnologi‑
co sulla società diffusa, vale a dire l’effetto per cui l’avanzamento 
spaziale e militare permette la progressiva democratizzazione o 
almeno «civilizzazione» della tecnologia, capace di semplificare 
la vita quotidiana di tutti, ogni giorno. Difficile non menzionare, 
fra gli esempi di maggiore evidenza, il Global Positioning Sy‑
stem, meglio noto come gps: ennesimo figlio dello «Sputnik Mo‑
ment», il sistema fu progettato per guidare i missili nucleari dei 
sottomarini americani, ma oggi consente ai ricevitori portatili 
o addirittura tascabili di determinare con precisione la propria 
posizione geografica ovunque si trovino.14 Componente del Glo‑
bal Navigation Satellite System (gnss), nonostante l’emergente 
concorrenza, il gps rimane il più diffuso e sfruttato sistema di 
radionavigazione disponibile per gli aerei, le navi e qualsiasi al‑
tro veicolo a motore del mondo. È significativo costituisca uno 
degli strumenti fondamentali per la supremazia statunitense, 
quello sul cui funzionamento si basano le operazioni dei som‑
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mergibili, dei missili balistici, dei droni, dei mezzi corazzati, dei 
bombardieri e di ogni soldato dell’esercito. È tuttavia il suo im‑
prescindibile ruolo nell’economia planetaria a essere l’aspetto 
più rilevante: la logistica, le telecomunicazioni, il traffico aereo e 
quello navale, il cloud computing, le emittenti radiotelevisive, le 
banche, le borse finanziarie – tutto e tutti usano il gps per sin‑
cronizzare e far funzionare i propri servizi. Tutto e tutti sfrutta‑
no cioè ventiquattro satelliti gentilmente concessi dal Pentagono 
e disposti a raggiera a 20mila chilometri dalla Terra in modo che 
i segnali di almeno quattro di essi siano captati in continuità, e 
per un’ora come minimo, da un qualsiasi ricevitore terrestre.

Anche per questo lo Spazio è il nuovo centro della Terra.

Nuova corsa allo Spazio

Non è dunque un caso che il numero di satelliti in orbita (i 
quali, secondo rilievi ocse, nel 2019 appartenevano ad alme‑
no ottanta paesi diversi) stia aumentando con una progressio‑
ne inarrestabile. Secondo uno studio di Edouard Mathieu e 
Max Roser,15 confortato dai registri della Union of Concerned 
Scientists (ucs) e dallo specifico indice redatto dallo United 
Nations Office for Outer Space Affairs (unoosa), nel gennaio 
del 2022 sono 4852 i satelliti operativi, di cui 2944 statunitensi. 
Di questi, 2516 sarebbero commerciali, 230 militari, 168 indi‑
cati come «governativi» e 30 come civili. Il fatto più significati‑
vo, però, è l’incremento degli apparati registrato in pochi mesi: 
già nel maggio del 2022, l’Union of Concerned Scientists regi‑
stra 5465 satelliti attivi in varie orbite terrestri.16 A maggio del 
2023 il numero complessivo dei satelliti operativi ha raggiunto 
le 7560 unità (5184 sono statunitensi e fra loro 4741 sono com‑
merciali, 167 governativi, 30 civili e 246 militari).
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Complementare, e non meno importante, è il numero re‑
cord di missioni esplorative imminenti. La Luna è la meta di 
almeno otto agenzie spaziali diverse (con addirittura missioni 
commerciali pronte a orbitarle attorno); sei missioni punteran‑
no a Marte e due ad altrettanti asteroidi, il tutto in una man‑
ciata di anni.17

Il 2022 è stato un anno record anche per i lanci, con 180 suc‑
cessi complessivi: sul podio gli Stati Uniti con 85, la Cina con 
62 e la Russia con 22. È il numero più alto di sempre e supera di 
44 quello registrato l’anno precedente. Lo score è dominato dai 
vettori spaziali della società statunitense privata SpaceX, dal 
governo e dalle imprese cinesi. A tal proposito, SpaceX, la com‑
pagnia spaziale dell’imprenditore di origini sudafricane, Elon 
Musk, nel 2022 ha inviato in orbita un razzo Falcon 9 ogni sei 
giorni circa, una frequenza addirittura aumentata nel 2023. I 
suoi 61 successi, che corrispondono ai circa due terzi di quelli 
statunitensi e a un terzo di quelli globali, eguagliano il record 
registrato dall’Unione Sovietica nel 1980 con il vettore r‑7.18 
Già nel 2018, poi, SpaceX aveva fatto decollare 21 lanciatori: un 
primato assoluto per un’azienda singola. 

Il ritmo dei lanci spaziali, in particolare proprio per l’attività 
di un’azienda come SpaceX, non dà segni di decrescita. Tutt’al‑
tro. Ciononostante, delle circa novanta nazioni che, al 2023, 
hanno superato la soglia del cosmo, solo undici riescono a farlo 
utilizzando sistemi di lancio propri e solo tre (Stati Uniti, Russia 
e Cina) hanno spedito degli esseri umani oltre il cielo.

L’appetito spaziale, in ogni caso, non accenna a diminui‑
re. Basterebbe notare che il numero degli oggetti lanciati dalla 
Terra dal 1957 (circa 16mila, secondo l’unoosa) e tuttora in 
orbita (più di 11mila) aumenta sensibilmente dal 2021, anno in 
cui nemmeno gli strascichi di una pandemia capace di blocca‑
re il pianeta hanno impedito che si segnasse il record dai tempi 
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dello Sputnik: mentre i cittadini della Terra contrastavano il 
Covid‑19, 1812 oggetti venivano spediti in orbita. Quel prima‑
to, poi, è stato superato due volte in due anni: 2478 gli oggetti 
lanciati nel 2022, più di 2600 quelli del 2023.

L’interesse per lo Spazio continua a crescere e con esso au‑
mentano anche i budget pubblici per il settore, che fra il 2020 
e il 2021 hanno superato i 100 miliardi di dollari – un picco 
dall’era del programma Apollo. In termini di valore assoluto, 
gli Stati Uniti vantano il finanziamento più corposo (più della 
metà di quello mondiale), seguiti (sebbene senza dati e confer‑
me ufficiali) dalla Repubblica Popolare Cinese, dal Giappone e 
dalla Francia. Nell’arco di tre anni, d’altra parte, il censimento 
spaziale andrebbe – e andrà – rifatto daccapo, data la rapidità 
con cui i numeri cambiano.

Ma a che cosa si deve l’incremento di questi budget? Prin‑
cipalmente alla progressiva diminuzione dei costi di lancio che 
va di pari passo con un’evoluzione tecnologica galoppante; ma 
anche a una filosofia di gestione dei programmi presa di peso 
dalla Silicon Valley, filosofia che alla stringente qualifica spaziale 
delle tecnologie preferisce un loro aggiornamento in corso d’o‑
pera; infine, alla miniaturizzazione di ogni componente, il che si 
traduce nella creazione di satelliti di piccole dimensioni e nella 
possibilità di condividere tra più partner il medesimo lancio, il 
cosiddetto ride share (una sorta di Uber extraterrestre). 

A sua volta il return of investment, o roi, dei capitali immessi 
nel settore, assume forme diverse: guadagni di efficienza, eli‑
minazione dei costi, ricadute dirette e indirette anche in ambiti 
all’apparenza separati dalle attività spaziali. Molti si registrano 
in domini come i servizi governativi, la difesa, i trasporti, il mo‑
nitoraggio meteorologico e la gestione ambientale. Le attività 
spaziali, inoltre, sono ormai parte integrante di progetti oda 
(Official Development Assistance) negli aiuti ai paesi in via di 
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sviluppo. Gli Stati Uniti, il Giappone, la Francia, la Norvegia, 
la Gran Bretagna e il Canada hanno già iniziato a classificare 
alcuni dei loro investimenti come parte dell’oda: si stima che 
l’Africa abbia ricevuto, tra il 2000 e il 2016, più di 200 milioni di 
dollari per progetti spaziali, allocati in particolare nelle teleco‑
municazioni e nella gestione ambientale.19

Piccole e grandi realtà

I fatti fin qui illustrati testimoniano quanto le innovazioni 
tecnologiche si rincorrano, attraendo via via maggiori capitali 
pubblici e privati. Satelliti di ogni peso e dimensione (si va dai 
pochi grammi di un femtosatellite fino ai 180 chili di un mi‑
nisatellite, con in mezzo le classi in ordine crescente dei pico, 
nano e microsatelliti), mega‑costellazioni, mini‑lanciatori, tra‑
smissioni a banda larga e a bassa latenza, Internet of Things con 
connessione satellitare, voli umani commerciali: non si tratta 
di fenomeni isolati, bensì della punta di un iceberg socioeco‑
nomico pronto ad affermare la sua imponenza tra la terra e il 
cielo. O meglio, dalla Terra allo Spazio.

In questo contesto, si prevede che l’economia spaziale cre‑
scerà in parallelo all’espansione dei mercati e che le sue attività 
diventeranno sempre più interconnesse con i sistemi terrestri, 
i servizi e i prodotti di consumo. È indicativa la proliferazione 
di nuove startup spaziali: solo fra il 2015 e il 2019 sono almeno 
cinquecento quelle fondate tra gli Stati Uniti, l’Europa, il Giap‑
pone, la Cina e l’India. Anche se molte non possono ancora 
contare su un dimostratore, cioè un prototipo funzionante, il 
loro impatto è ragguardevole e il loro mercato potenzialmente 
globale. Anzi, extraplanetario.

A testimoniarlo meglio di altri sono due esempi italiani, an‑
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cor più incisivi perché lontani dalla culla statunitense dell’in‑
novazione. Fondata nel 2011 a Fino Mornasco, in provincia di 
Como, con l’idea, allora più fantascientifica che lungimiran‑
te, di rispondere al problema degli Space debris, i «rifiuti spa‑
ziali», in poco più che un decennio D‑Orbit arriva a definirsi 
un’impresa di «logistica spaziale» tout court.20 Con più di 260 
dipendenti, oggi si prepara all’ingresso nella Borsa dei titoli 
tecnologici di Wall Street, il nasdaq. Soprattutto, punta strate‑
gicamente alla creazione di un cloud interplanetario in grado 
di veicolare cose, persone, ma anche informazioni, e all’orbital 
manufacturing, cioè la costruzione di infrastrutture diretta‑
mente nello Spazio, magari attingendo a materiali recuperati 
da stazioni di riciclo in orbita.

Non meno sorprendente, Argotec è l’unica azienda europea 
ad aver preso parte alla missione inaugurale del nuovo pro‑
gramma lunare statunitense, Artemis i, e al primo test di di‑
fesa planetaria attiva della storia, dart, concepito dalla nasa 
per deviare gli eventuali asteroidi pericolosamente vicini al 
nostro pianeta. A Torino, dove è stata fondata nel 2008 e ha la 
sua sede principale, progetta e realizza più di cinquanta satelliti 
all’anno, avvalendosi anche di una sala controllo per la gestio‑
ne di alcune fasi operative. Nell’ottobre del 2023 ha investito 25 
milioni di dollari nel suo nuovo impianto produttivo a Largo, 
nel Maryland, per progettare, sviluppare, costruire, testare e 
operare satelliti negli Stati Uniti. 

È l’ennesima testimonianza di come le startup spaziali oggi 
prosperino grazie alla maggiore accessibilità al settore, al con‑
tenimento dei costi e alla digitalizzazione. Ambito, quest’ul‑
timo, in cui l’Italia promette un progresso senza precedenti, 
anche per via dell’avanguardistica rete di fabbriche spaziali 
intelligenti del piano Space Factory 4.0: calcoli e simulazioni 
sono a portata di click grazie a software e hardware sempre più 
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performanti ed economici. La digitalizzazione ha reso possibi‑
le inserire anche nelle aziende spaziali i principi della filosofia 
del lean manufacturing, l’integrazione e lo sviluppo verticali di 
prodotti e di servizi. 

Al fianco di queste realtà forti e in via d’espansione ve ne 
sono tante che, ugualmente virtuose, sono meno strutturate. 
In virtù della loro dimensione più contenuta, queste aziende ri‑
sultano piuttosto agili e si contraddistinguono con una ricerca 
costante del processo più efficace e meno costoso per realizzare 
i propri obiettivi. L’avanzamento nell’industria delle stampanti 
3d, in questi ambiti molto utilizzate, ha favorito la creazione di 
linee di assemblaggio, per esempio per la produzione in massa 
di piccoli satelliti. La manifattura additiva, cioè il 3d printing, 
va imponendosi anche alle grandi industrie, che spesso si tro‑
vano a inseguire modelli aziendali di società minute proprio in 
virtù del loro spirito pionieristico.

Piccoli o grandi che siano, tutti quanti, dalla Terra, inseguo‑
no lo Spazio. Qualcuno riesce anche a raggiungerlo. E a cam‑
biarne le regole.



13. I topi nello Spazio

Fra il 2014 e il 2018 almeno novecento piccoli satelliti sono ar‑
rivati nello Spazio: molti di più rispetto agli anni precedenti. 
Ma niente rispetto ai numeri che, negli anni successivi, sono 
stati raggiunti da SpaceX, la società di Elon Musk nata per por‑
tare dei topi su Marte. 21 

Perché prima di ogni record, prima dei sistemi di lancio riu‑
tilizzabili, delle mega‑costellazioni orbitanti e dei contratti mi‑
liardari con la nasa, per Elon Reeve Musk – l’uomo che più di 
ogni altro, Bezos compreso, incarna il passaggio alla new Space 
economy – tutto iniziò con i topi.

La nascita del bambino prodigio

È il 28 giugno del 2001 quando Musk subisce quello che per 
lui è un colpo durissimo: compie trent’anni. A Justine Wil‑
son, scrittrice e sua prima moglie, quel giorno confida di non 
sentirsi più «un bambino prodigio». Scherza solo a metà, e la 
sua malinconia è in parte giustificabile. Lo stesso mese, infatti, 
X.com, il progetto di online banking da lui fondato nel marzo 
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di due anni prima, diventa ufficialmente PayPal, ricordandogli 
che l’azienda gli è stata strappata di mano da un golpe messo 
a segno dalla autodefinitasi «PayPal Mafia», un gruppo molto 
compatto composto, fra gli altri, dagli amici Peter Thiel e Max 
Levchin. Musk riacquisterà il dominio X.com vent’anni dopo, 
re‑indirizzandone il traffico a Twitter, già di suo possesso. 

Era successa la stessa cosa già ai tempi della sua prima im‑
presa, la Global Link, diventata Zip2 nel 1996 per l’investi‑
mento di tre milioni di dollari da parte della Mohr Davidow 
Ventures, che di fatto aveva scalzato Musk dal ruolo di ammi‑
nistratore delegato.

Al suo trentesimo compleanno sono questi i pensieri di 
Musk: la vita delle startup – «come mangiare vetro e scruta‑
re nell’abisso»22  –  comincia a sembrargli insopportabile, così 
come la Silicon Valley, dove gli imprenditori non fanno che 
parlare di acquisizioni e guadagni. Appena dopo l’estromissio‑
ne da PayPal, il ragazzo venuto dal Sudafrica torna a riflettere 
sulla sua vocazione: è convinto che l’obiettivo di un imprendi‑
tore debba andare al di là dei fatturati. Come il giovane Michael 
Collins decenni prima, Musk si sente destinato a qualcosa «che 
duri nel tempo», qualcosa di diverso da un semplice servizio 
internet. Qualcosa di più alto, letteralmente. Qualcosa come lo 
Spazio, quello che da bambino solcava fantasticando di razzi 
e astronavi, quello in cui aveva ambientato il suo primo vide‑
ogame, Blastar, programmato su un ibm pc/xt quando aveva 
tredici anni e venduto per 500 dollari alla rivista Pc and Office 
Technology. Se non fosse che quel tredicenne non c’è più, e per 
un trentenne con un patrimonio personale di oltre 200 milioni 
di dollari e la mentalità di Musk un sogno equivale all’azione.

In pochi mesi si trasferisce a Los Angeles, patria dell’ae‑
rospaziale americano e arena dei protagonisti del settore, da 
Lockheed Martin a Boeing, fino alla nasa. Per farsi notare fa un 
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paio di donazioni alla Mars Society, un gruppo che promuove 
l’esplorazione e la colonizzazione del Pianeta Rosso. Con 5000 
dollari prima e 100mila poco dopo, finanzia la costruzione di 
un centro di ricerca nel deserto. Conquistata l’altrui fiducia, 
alza la posta. Sa che la Mars Society vorrebbe spedire in orbita 
terrestre bassa un gruppo di topi a scopo dimostrativo. Lui, i 
topi, pensa bisognerebbe spedirli direttamente su Marte.

Le battute sul formaggio spaziale che cominciano a gira‑
re sul suo conto non lo toccano. Per Musk l’esplorazione del 
cosmo è uno dei compiti della nostra specie, cui sarebbe ir‑
responsabile abdicare. Quando scopre che la nasa non ha un 
piano per raggiungere le lande marziane si convince di trovarsi 
su questo pianeta per portare l’umanità su un altro.

Da Mars oasis a SpaceX

Serve, tuttavia, un’idea clamorosa per stupire l’opinione pub‑
blica, un gesto che spinga tutti a pensare di nuovo a Marte e a 
riflettere sul reale potenziale dell’umanità. È qui che il sogno si 
evolve nel progetto. Nasce Mars oasis: con un razzo acquistato 
dai russi (gli unici ad averne alla portata di un ristretto budget 
privato), Musk e il suo nuovo team – che comprende Michael 
Douglas Griffin, futuro amministratore della nasa – puntano 
a lanciare un laboratorio «vivente», una camera di crescita fito‑
logica in cui coltivare piante sulla superficie marziana.

Quando dopo snervanti appuntamenti con la npo Lavochkin, 
un’azienda che aveva già costruito sonde destinate a Marte e Ve‑
nere per l’agenzia russa Roscosmos, Musk si rende conto che i 
suoi propositi non sono presi sul serio, decide di stravolgere il 
settore. Aveva capito che, sprovviste di una vera concorrenza, le 
industrie aerospaziali costruivano prodotti costosi e dalle pre‑
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stazioni perfette: ogni lancio era eseguito in Ferrari, quand’an‑
che sarebbe bastata un’utilitaria.

Musk pensa diversamente: avrebbe applicato alla Space 
economy l’approccio al rischio e allo sviluppo dei program‑
mi tipico della Silicon Valley, aggiungendoci gli straordinari 
progressi in capacità di calcolo dei computer e l’avanguardia 
della scienza dei materiali. Il suo approccio, presto noto come 
«Spazio reattivo», avrebbe scardinato un modello industriale 
immutato dagli anni sessanta: una stasi impensabile per Musk, 
anzi un peccato originale, capace di bloccare lo sviluppo di un 
settore, e forse dell’umanità tutta, per quasi mezzo secolo.

Nel giugno del 2002, in un vecchio magazzino in affitto 
al 1310 di East Grand Avenue a El Segundo, sobborgo di Los 
Angeles, Musk dà vita alla Space Exploration Technologies. 
All’inizio la chiama set, ma impiega poco per passare a un 
nome più facile da ricordare e, soprattutto, con la sua lette‑
ra preferita in risalto: il mondo comincia a sentir parlare di 
SpaceX. Nelle intenzioni del fondatore, SpaceX avrebbe evitato 
gli sprechi degli appaltatori governativi, e avrebbe chiamato il 
suo primo razzo Falcon 1, in omaggio alla celebre astronave di 
Han Solo della saga di Star Wars, portando in orbita, entro la 
fine dell’anno successivo, un carico di 635 chilogrammi a un 
prezzo di 6,9 milioni di dollari, in un mercato in cui lanciare 
250 chili costava almeno 30 milioni.

Secondo lui basterà mettere in discussione qualsiasi requisi‑
to imposto dagli stringenti protocolli della nasa o delle Forze 
Armate, costruire in proprio anziché comprare da altri e avere 
fede nel metodo muskiano: fai in fretta, fai esplodere tutto, ri‑
comincia. Quello che al momento di impostare questa scaletta 
Musk ancora non sa, però, è che nello Spazio nessun obiettivo 
è facile da raggiungere.
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Lo schiaffo della realtà

«SpaceX è impegnata per il lungo periodo e ci riusciremo, ac‑
cada quel che accada.» Finisce così la lettera pubblica con cui 
Musk commenta il fallimento del primo lancio del Falcon 1, 
il 24 marzo 2006. Venticinque secondi dopo essersi staccato 
dalla rampa sull’isola di Kwajalein, la più grande di un atollo 
fra Guam e le Hawaii, il motore Merlin del Falcon aveva preso 
fuoco, facendo precipitare il razzo. Il satellite che trasportava 
era caduto, più o meno intatto, direttamente dentro il labora‑
torio di SpaceX, sfondandone il tetto.

Quasi un anno dopo, il 21 marzo 2007, è lo sciabordio del 
propellente nel secondo stadio – l’undicesimo principale fattore 
di rischio nella lista dei quindici stilata dai tecnici – a portare il 
nuovo Falcon 1 fuori traiettoria fino a farlo esplodere solo cin‑
que minuti dopo il decollo. Musk, in risposta, impone che la li‑
sta delle criticità sia presa in considerazione fino all’undicesimo 
punto. Ma ciò non basta a evitare il fallimento del lancio suc‑
cessivo. Il 2 agosto 2008, dopo un decollo inizialmente riuscito, 
durante la ricaduta verso Terra, un ritorno di fiamma spinge il 
primo stadio del Falcon contro il secondo, facendoli precipitare 
entrambi con il loro prezioso carico: un satellite dell’Aeronau‑
tica militare da 90 chili, due satelliti più piccoli della nasa e le 
ceneri di James Doohan, l’attore che aveva interpretato Scotty 
in Star Trek. Quanto di lui rimasto sarebbe comunque volato 
nello Spazio qualche anno dopo, su un Falcon 9.

«Ce la faremo. Andrà tutto bene. Non abbiate paura» rassi‑
cura Musk. Le sue parole hanno l’effetto di un tonico, soprat‑
tutto perché il suo staff sa quanto possa essere spietato in caso 
di imprevisti. Era stata questa sua severità ad aver portato, nel 
2007, all’abbandono di SpaceX da parte di Jeremy Hollman, 
luogotenente del progettista capo, Tom Mueller.
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Quello che invece lo staff di Musk non sa è che il fondatore è 
sull’orlo della bancarotta (e del divorzio da Justine Wilson, con 
cui frattanto ha avuto cinque figli più un altro, Nevada, morto 
ad appena dieci settimane). In sei anni Musk ha riversato nella 
sua azienda un centinaio di milioni di dollari ed esaurito i fon‑
di messi da parte, sufficienti per finanziare tre lanci. Come non 
bastasse, anche l’altra sua società, la Tesla, specializzata nella 
produzione di automobili elettriche, sta attraversando una gra‑
ve crisi finanziaria, tenuta a bada non senza operazioni al limi‑
te della legalità (all’inizio del 2008, per esempio, Musk copre le 
spese attingendo agli anticipi versati dai clienti per autovetture 
Roadster non ancora costruite).

Per qualche ora, il 2 agosto 2008, SpaceX sembra finita. Poi si 
sparge una voce, confermata con un annuncio ufficiale il gior‑
no dopo, di un finanziamento inaspettato da venti milioni di 
dollari. I soldi arrivano dal Founders Fund, il gruppo di Peter 
Thiel, Ken Howery e Luke Nosek, gli stessi che avevano fondato 
PayPal con Musk e poi, otto anni prima, l’avevano estromesso 
senza troppi complimenti dal ruolo di amministratore delega‑
to. «Una strana manifestazione del karma» butta lì Musk.

Il quale, tipico del suo stile, mentre alcuni progettisti lavo‑
rano al quarto e a quel punto decisivo lancio, incarica un altro 
gruppo di sviluppare il Falcon 9, un razzo a nove motori che 
al posto del Falcon 5, secondo lui dovrebbe sostituire lo Spa‑
ce Shuttle, in dismissione. SpaceX non ha ancora raggiunto lo 
Spazio, ma Musk la prepara già a quelli che è convinto un do‑
mani saranno i grandi appalti della nasa. Non solo: si rivolge 
alla Barber‑Nichols, un produttore di turbopompe del Colo‑
rado, chiedendo supporto nello sviluppo del razzo più grande 
della storia, il Big Falcon Rocket (o bfr, che dopo numerosi 
cambi di nome diventerà il Super Heavy), quello completamen‑
te riutilizzabile che nella sua testa porterà l’umanità, insieme 
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con la navicella Starship, a sbarcare su Marte entro una ventina 
d’anni, trenta al massimo.

Infine, Falcon 1

Dipende tutto dal quarto e forse ultimo lancio, imposto da 
Musk (e dai soldi rimasti) entro la scadenza record di sei set‑
timane. Quasi compromesso prima ancora di essere effettuato 
per un problema di pressurizzazione durante il trasporto del 
razzo da Los Angeles, il lancio viene fissato il 28 settembre del 
2008, una domenica.

Per la tensione, quel giorno Musk va a Disneyland con i figli 
e il fratello Kimbal, presentandosi in sala controllo solo pochi 
minuti prima dell’accensione dei motori. Visti i tre fallimenti 
precedenti, stavolta il Falcon 1 non ha nemmeno un vero cari‑
co, ma 163 chili di zavorra.

Le prime urla di gioia nella sede di SpaceX, nel frattempo 
trasferitasi a Hawthorne in California, si alzano appena il Fal‑
con si stacca dalla rampa. Sono poi fischi di entusiasmo quelli 
che si sentono in webcast quando, a novanta secondi dal liftoff, 
il secondo stadio del razzo, spinto dal motore Kestrel, si separa 
con successo. Dopo nove minuti di volo, il Falcon 1 raggiunge 
l’orbita prevista diventando la prima macchina costruita da un 
privato a riuscirci. Kimbal Musk scoppia a piangere, in pie‑
di accanto al fratello che ha appena iniziato a urlare, agitando 
i pugni in aria. Ci sono voluti sei anni per inaugurarlo, cioè 
quattro e mezzo più di quanto promesso, ma adesso un capito‑
lo nuovo dell’economia spaziale è cominciato.

Da lì in avanti, il Falcon 1 sarebbe stato ricordato come il 
primo mezzo privato a entrare in orbita partendo da terra. Il 
team che l’ha progettato, iniziando da zero e costruendone per 
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proprio conto ogni componente, conta cinquecento dipenden‑
ti. La sola divisione aerospaziale di Boeing ne impiega 50mila.

Ad accorgersene prima di tutti, come preconizzato da 
Musk, è la nasa: con l’imminente chiusura del programma 
Space Shuttle, l’ente spaziale bandisce un appalto per i cosid‑
detti Commercial Resupply Services, il trasporto di equipaggi 
e materiali da, e verso, la Stazione Spaziale Internazionale. È 
un approccio insolito anche per l’ente spaziale e, a partire dal 
2009, sarà fortemente sostenuto da Barack Obama, il neopresi‑
dente nato lo stesso anno in cui Kennedy aveva promesso che 
l’America avrebbe inviato un uomo sulla Luna. D’altronde, già 
nel settembre del 2008, poco prima che SpaceX effettuasse il 
suo quarto e forse ultimo tentativo sulla rampa, Obama era 
stato istruito dalla sua consulente per le questioni spaziali, Lori 
Garver. Veterana della nasa, Garver aveva suggerito  –  non 
senza rischi, visto il poco entusiasmante score di SpaceX – di 
cambiare l’approccio americano allo Spazio e alla costruzio‑
ne dei razzi. Il previsto programma Constellation, approvato 
dall’amministrazione di George W. Bush, deputato al com‑
pletamento della Stazione Spaziale Internazionale e al ritorno 
sulla Luna «non oltre il 2020», si basava sui contratti a costo 
variabile affidati alla United Launch Alliance, la joint venture 
costituita nel 2006 da Lockheed Martin, e a Boeing, incaricate 
di costruire gran parte dei componenti. In pochi anni i costi 
erano più che raddoppiati e nulla garantiva che l’emorragia si 
sarebbe fermata. Garver aveva quindi proposto al futuro inqui‑
lino della Casa Bianca di abbandonare il programma Constel‑
lation e di lasciare che fossero le aziende private a sviluppare 
dei mezzi capaci di trasportare gli astronauti oltre l’atmosfera.

Il suggerimento, assecondato da Obama nonostante le tante 
contrarietà, in primis quelle di Neil Armstrong e del coman‑
dante dell’Apollo 17, Eugene Cernan, «The last man on the 
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Moon», avrebbe avuto un peso determinante sull’evoluzione 
del settore, portando peraltro Garver a essere nominata vice 
amministratrice della nasa solo qualche mese dopo.

Forti del primo, clamoroso, successo, qualche settimana 
dopo il lancio di agosto, Musk e il suo braccio destro, Gwynne 
Shotwell, volano a Houston per sostenere la propria candidatu‑
ra con la nasa. Peraltro, in occasione di questo incontro, Musk, 
consapevole di quanto il suo barcamenarsi fra Tesla e SpaceX 
preoccupi l’ente spaziale, decide di affidare a Shotwell la presi‑
denza dell’azienda. La notizia arriva il 22 dicembre del 2008 e 
pone fine a un anno pieno di tensioni per Musk: SpaceX, ottiene 
un contratto da 1,6 miliardi di dollari che prevede dodici mis‑
sioni di andata e ritorno verso la Stazione Spaziale Internazio‑
nale (iss).

All’azienda non rimane che costruire il suo Falcon 9 e l’altro 
progetto appena approvato, la capsula Dragon, da usare intan‑
to per i rifornimenti della Stazione Spaziale Internazionale e 
poi, un giorno, anche per il trasporto umano. Sono piani che 
ovunque costerebbero miliardi. Ma Musk ha un’idea: deve rea‑
lizzarli simultaneamente e a un prezzo molto, molto più basso. 

Dopo sei anni di tentativi, la sua rivoluzione è solo partita. 
Marte sembra un po’ più vicino. E non sono più topi quelli che 
SpaceX vuole portare fin là.



14. SpaceX

Se si escludono tre esplosioni e un ritardo di un lustro, SpaceX 
è andata ben oltre quanto si aspettassero tutti (tutti, tranne 
Musk): oggi la compagnia domina il mercato dei lanciatori. E 
non solo.

Con una valutazione, nel maggio 2024, di oltre 200 miliardi 
di dollari, l’azienda vanta investitori di alto profilo come i grup‑
pi statunitensi Fidelity Investments e Alphabet  –  la holding 
cui fa capo Google –, Bank of America, il Public Investment 
Fund (cioè il fondo sovrano dell’Arabia Saudita), l’Abu Dhabi 
Investment Authority e, dall’ottobre 2023, Intesa San Paolo, il 
più grande gruppo bancario italiano.

SpaceX è un esempio unico nel suo genere. È in grado di ge‑
stire l’intera filiera delle missioni spaziali: dalla manifattura di 
razzi vettore, di veicoli per il trasporto (con e senza equipaggio) 
e di satelliti, come quelli della costellazione per la connettività 
a banda larga Starlink, fino alla rete di supporto a terra, che as‑
sicura la regolare erogazione dei servizi. I lanci sono venduti a 
una clientela vasta, che comprende sia realtà istituzionali come 
la nasa, il governo statunitense e l’Agenzia Spaziale Europea, 
sia piccole compagnie, compresi i privati che aspirano a esse‑
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re astronauti per qualche giorno, come accade nelle missioni 
in collaborazione con la texana Axiom Space o nel progetto 
dearMoon, il quale, interamente pagato dall’imprenditore 
giapponese Yūsaku Maezawa, prometteva di portare, primo 
nella Storia, un equipaggio di civili attorno alla Luna. Tuttavia 
il progetto è cancellato agli inizi di giugno 2024.

L’unione vincente di Shotwell e Musk

La posizione dominante di SpaceX è in buona parte da attribui‑
re alla gestione di Gwynne Shotwell, presidentessa dell’azienda, 
oltre che sua chief operating officer. Nata Gwynne Rowley e cre‑
sciuta in uno dei sobborghi a nord di Chicago, al liceo era stata 
giocatrice di pallacanestro e capitana delle cheerleader. Laureata 
in ingegneria alla Northwestern University – dopo aver rifiutato 
un invito «per non sembrare troppo nerd» del Massachusetts 
Institute of Technology –, uno dei suoi primi colloqui di lavoro 
era stato alla ibm nel gennaio 1986. Era il 28 del mese; lungo il 
tragitto, si era fermata davanti alla vetrina di un negozio per 
osservare lo Space Shuttle Challenger decollare verso lo Spazio 
con la prima «persona normale» a bordo, l’insegnante Christa 
McAuliffe. Quando, settantatré secondi dopo essersi staccato 
dalla rampa, il Challenger si era disintegrato insieme con i sette 
astronauti del suo equipaggio, Shotwell era rimasta così scossa 
da compromettere il colloquio e l’eventuale assunzione.

Era finita a Detroit, assunta dalla Chrysler, dove aveva ca‑
pito che le sfide ingegneristiche più difficili del settore auto‑
mobilistico erano state già affrontate o appaltate ad aziende 
estere. Deciso di laurearsi una seconda volta, aveva scelto di 
farlo in matematica applicata; quindi, nel 1988, aveva lasciato 
la Chrysler e si era trasferita in California, con l’intenzione di 
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occuparsi di un ambito che fosse stimolante e ancora trainato 
dagli Stati Uniti: il volo spaziale.

Trovato lavoro come thermal analyst alla Aerospace Cor‑
poration di Los Angeles, nel 1991 era finita a lavorare alla mis‑
sione sts‑39 dello Space Shuttle. Quel lavoro le aveva dato la 
possibilità di collaborare con la nasa, il dipartimento della 
Difesa e la comunità scientifica internazionale, concedendole 
di costruire vari rapporti che, col tempo, si sarebbero rivelati 
strategici. Dopo dieci anni alla Aerospace Corporation era sta‑
ta assunta come responsabile delle vendite dei sistemi aerospa‑
ziali alla Microcosm, una startup specializzata in consulenze. 
Nei tre anni trascorsi lì era riuscita a espandere lo staff di un’a‑
zienda che al suo arrivo minacciava forti tagli del personale.

Gli uffici della Microcosm erano poco distanti da quelli della 
neonata SpaceX. Aveva incontrato Musk la prima volta grazie 
a un collega appena assunto in SpaceX come responsabile delle 
operazioni di lancio, l’ingegnere tedesco Hans Königsmann, 
ed era rimasta colpita dalle competenze tecniche dell’impren‑
ditore sudafricano – «conosceva tutti i dettagli» avrebbe detto 
di lui. Il fatto che senza giri di parole avesse confidato a Musk 
quanto SpaceX le sembrasse non avere idea di come vendere i 
propri servizi aveva invece impressionato lui: «Il tizio che man‑
date a parlare con i potenziali clienti è uno sfigato». 

Il giorno successivo al primo incontro Musk le aveva propo‑
sto di diventare vicepresidentessa allo sviluppo aziendale, ruolo 
che Shotwell aveva accettato, non senza esitazioni, nel settembre 
del 2002, diventando la settima dipendente di SpaceX e realiz‑
zando quella che si sarebbe confermata come «l’assunzione più 
importante della società».23 Oggi la donna guida la compagnia 
con una visione strategica che in tanti provano a imitare senza 
riuscirci, e scherma SpaceX dalle spesso controverse esternazio‑
ni pubbliche del suo fondatore, nel frattempo diventato proprie‑
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tario del social network Twitter, acquistato nell’ottobre del 2022 
per 44 miliardi di dollari e ribattezzato X.

Davide contro Golia, Musk contro il sistema

A onor di cronaca, andrebbe precisato che l’audacia di Shotwell, 
come la saggezza latina prescrive, almeno all’inizio fu aiutata 
dalla fortuna. O, per meglio dire, da una tragedia fortuita: un 
anno prima che la donna entrasse in SpaceX, l’ingegnere ae‑
rospaziale Steven Walker era seduto alla sua scrivania al Pen‑
tagono quando il volo 77 dell’American Airlines si schiantò a 
poche decine di metri da lui e sfondò le pareti del quartier ge‑
nerale del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. Come su 
tanti altri, gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 ebbero 
un forte impatto sull’ingegnere, in particolare perché testimo‑
niarono quanto la reazione statunitense potesse essere lenta.

Un anno più tardi, mentre Shotwell veniva assunta da Musk, 
Walker fu trasferito alla Defense Advanced Research Projects 
Agency (darpa) per coordinarne un programma deputato a 
velocizzare la capacità reattiva della Difesa. Per coincidenza, o 
ironia del destino, il programma si sarebbe chiamato falcon, 
acronimo di Force Application and Launch from continental 
United States (e no, non aveva alcuna relazione con i razzi di 
Musk).

Il programma doveva centrare due obiettivi separati: svi‑
luppare un’arma ipersonica e realizzare un lanciatore low cost 
che fosse in grado, con un budget di cinque milioni a lancio, 
di spedire in orbita un carico di almeno 450 chilogrammi. Il 
traguardo avrebbe peraltro destato la stagnante industria aero‑
spaziale americana. Per questo la darpa, nel maggio del 2003, 
aveva cominciato a sollecitare i suoi fornitori, consolidati o po‑
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tenziali che fossero. Erano arrivate proposte da ventiquattro 
aziende e Walker aveva stabilito che nove di loro avrebbero ri‑
cevuto mezzo milione di dollari ciascuna per lo studio di pro‑
gettazione. Due raggiunsero la selezione finale: il progetto per 
un razzo aviotrasportato di AirLaunch, una piccola compagnia 
di Kirkland, Washington, che prevedeva lanci da un Boeing 
c‑17; e quello di un razzo di piccole dimensioni, proposto da 
SpaceX e chiamato Falcon 1. 

AirLaunch, lo Spazio, non lo raggiunse mai. L’azienda chiuse 
i battenti nel novembre del 2008. A vent’anni di distanza, invece, 
i successi di SpaceX sono incontestabili, sebbene per ottenerli sia 
servita anche qualche azione legale, come quella intentata e vinta 
contro la nasa nel 2004. A Washington, davanti a una commis‑
sione del Senato e contro il parere di Shotwell, che temeva si sa‑
rebbe così preclusa qualsiasi collaborazione con il governo, Musk 
aveva impugnato un contratto affidato alla rivale Kistler Aero‑
space ed era riuscito a dimostrare non solo l’irregolarità dell’ap‑
palto, ma anche quanto i contratti variabili, cosiddetti cost plus, 
cioè quelli usati in prevalenza dalla Difesa e dalla nasa, ostaco‑
lassero l’innovazione: garantendo agli appaltatori un profitto in 
aggiunta al rimborso delle spese, i cost plus non scoraggiavano 
ritardi di consegna e sforamenti, anche pantagruelici, dei budget. 
Anzi, come dimostrato dal programma Constellation affidato in 
buona parte alla United Launch Alliance, i membri dell’esclu‑
sivo club degli Space contractors non avevano alcun interesse a 
correre rischi, a sviluppare soluzioni creative e a tagliare tempi e 
costi. Non a caso, l’élite era perlopiù composta dagli stessi grossi 
nomi – vedi Boeing e Lockheed Martin – coinvolti nel business 
spaziale dai tempi dell’Apollo, se non da prima.

«Con questo sistema non si va su Marte. Ti spinge a non con‑
cludere alcunché. Se non porti mai a termine un contratto cost 
plus, rimani attaccato alle tette del governo per sempre» rac‑
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conta Musk, il quale tramite il processo riuscì ad aggiudicare a 
SpaceX una parte sostanziosa del contratto già affidato a Kistler 
Aerospace. Non si trattava solo di una bega legale con finale 
a sorpresa; era il primo scricchiolio di una struttura economi‑
co industriale ingessata da sessant’anni, la prima vittoria del 
rivoluzionario Davide contro gli istituzionalizzati Golia dello 
Spazio, o, fuor di metafora, l’apertura del pertugio attraverso 
il quale l’aggettivo new si sarebbe accomodato davanti a Space 
economy. «Andarono tutti fuori di testa» dice ancora Musk.

«Fare Spazio» oggi

A ben vedere fu sia questione di forma che di sostanza. Dal 
2003 SpaceX è stata sì destinataria di investimenti governati‑
vi per quasi 20 miliardi di dollari, motivo per cui è difficile 
dar torto agli scettici che ravvisino la natura ben poco privata 
del suo business; cionondimeno, è pagata quando raggiunge i 
propri obiettivi. Non ci sono cost plus né sussidi a garantire la 
sostenibilità economica dell’azienda sempre e comunque.

Peraltro è molto probabile che a lungo termine SpaceX pun‑
ti a diventare più un service provider che una manifattura di 
hardware spaziali. Così fosse si svincolerebbe, in tutto o in par‑
te, dai finanziamenti governativi. 

Oggi, con 13mila dipendenti,24 l’azienda costruisce quoti‑
dianamente diversi Starlink, la costellazione per la connettività 
internet a banda larga e a bassa latenza che è previsto possa 
arrivare a contare 12mila satelliti in orbita bassa (e con un’e‑
stensione già approvata fino a 42mila). Gli apparati orbitanti 
sono pronti a erogare i propri servizi a chiunque sia disposto a 
comprarli e ovunque nel mondo, oceani compresi. Il 2024 per 
lo scambio di dati e chiamate e il 2025 per la connessione di 
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dispositivi IoT (che rimandano a quell’Internet of Things di cui 
abbiamo raccontato) saranno ricordati come gli anni inaugu‑
rali dei servizi spaziali direct to cell, con telefoni e dispositivi 
portatili direttamente connessi alla nuova versione dei satelliti 
della costellazione, gli Starlink v2 Mini, dotati di un modem 
avanzato e capaci di garantire l’accessibilità alla rete di SpaceX 
senza la necessità, per gli utenti, di disporre di un hardware 
dedicato o service provider, come si diceva (i primi test in orbita 
risalgono al gennaio del 2024).

È da dire che i cinquemila satelliti già in orbita dispensano 
internet a tre milioni di clienti, molti meno di quei 20 milioni 
che SpaceX aveva promesso di raggiungere entro il 2022. Se‑
condo alcune indiscrezioni del Wall Street Journal,25 il primo 
attivo dopo due anni di «perdite significative» sarebbe stato re‑
gistrato solo nel primo trimestre del 2023 (55 milioni di dollari 
su un fatturato di 1,5 miliardi). Al di là di ciò, quel che conta è 
che le ambizioni, l’attività e la filosofia del «fare Spazio» di Spa‑
ceX hanno cambiato in soli vent’anni l’approccio universale al 
settore spaziale e la sua percezione.

Nel frattempo, con un Falcon 9 spedito in cielo ogni sei gior‑
ni nel 2022, l’azienda mantiene una frequenza di lancio inso‑
stenibile per chiunque altro, procedendo a un ritmo, fino a po‑
chi anni fa, neanche immaginabile. Ancora una volta SpaceX 
giura sia solo l’inizio: l’obiettivo dichiarato per il 2023 di cento 
lanci in un anno è stato sfiorato quasi senza intoppi – novan‑
totto lanci compresi i due test di Starship – sfruttando le tre 
rampe della compagnia, sparse tra la California (nella base del‑
la Space Force di Vandenberg) e la Florida (a Cape Canaveral, 
dove SpaceX affitta la piattaforma 39a dalla nasa e la 40 dalla 
Space Force). Il tutto è regolato dal centro di controllo di Haw‑
thorne che, con due control room indipendenti, può gestire de‑
colli in contemporanea.
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Forte del suo ruolino di marcia, il 5 ottobre del 2022 SpaceX 
ha cercato l’ennesimo record: effettuare tre lanci in trentuno ore. 
Il primo, dalla Florida, è stato quello della missione Crew-5, de‑
putata a portare sulla Stazione Spaziale Internazionale quattro 
astronauti, un’attività ormai ordinaria per la società. Dal maggio 
del 2020, infatti, grazie alle capsule Crew Dragon, SpaceX tra‑
sporta con regolarità equipaggi verso l’avamposto orbitante. Che 
cittadini americani raggiungessero lo Spazio a bordo di mezzi 
americani partendo dagli Stati Uniti non succedeva dall’8 luglio 
del 2011. 

Jeff Bezos, l’altro

Ma si torni al record tentato il 5 ottobre del 2022. Sette ore dopo 
la partenza di Crew-5, mentre la prima control room seguiva 
l’avvicinamento della capsula Endurance alla iss, la seconda 
gestiva dalla California il lancio di un Falcon 9 con cinquan‑
tadue satelliti Starlink a bordo; appena rilasciati gli apparati 
in orbita, poi, già iniziavano i preparativi per il lancio di due 
satelliti per collegamenti radiotelevisivi della Intelsat, dall’altra 
rampa di Cape Canaveral. Trentuno ore dopo la partenza degli 
astronauti, nel frattempo arrivati sulla iss, il terzo decollo è 
stato rinviato a causa di una piccola perdita di carburante. Re‑
cord sfumato (sebbene il lancio sia stato eseguito con successo 
pochi giorni dopo).

Un’attività simile è resa possibile dal riutilizzo del primo 
stadio dei razzi, completo dei motori, il vero Santo Graal, se 
non la chimera, dello Spazio fino al 21 dicembre 2015, quando 
SpaceX, prima nella Storia a riuscirci, ha riportato a terra un 
vettore staccatosi pochi minuti prima dalla rampa e in grado 
di portare in orbita undici satelliti. Una novità destinata a in‑
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cidere l’evoluzione del settore e forse non solo, promettendo 
progressive riduzioni dei costi di lancio.

Per questo sarebbe il caso di soffermarcisi tornando all’al‑
tro Space billionaire, quello lasciato a raccogliere entusiasmi in 
una sala da ballo nel 2019. Quello che, almeno in senso croni‑
storico, è l’iniziatore della Space (economy) revolution. Per que‑
sto, insomma, sarebbe il caso di tornare a Jeff Bezos che, il 21 
dicembre del 2015, subito dopo l’epocale rientro a terra del Fal‑
con 9, aveva squarciato il radioso cielo di SpaceX con un lampo 
da centoquaranta caratteri scagliato via Twitter: «Congratula‑
zioni a @SpaceX per aver fatto atterrare il booster suborbitale 
del Falcon. Benvenuto nel club!» diceva la smilza riga di testo, 
alludendo a un volo di un mese prima in cui un razzo di Blue 
Origin, alzatosi fino a 100 chilometri, era tornato a posarsi a 
terra undici minuti dopo.

In una frazione di secondo, l’estasi gioiosa di Musk era di‑
ventata furia. Com’era possibile, si chiedeva, non cogliere la 
differenza fra un razzo, quello di Blue Origin, che atterra dopo 
avere sì e no lambito lo Spazio e il Falcon 9, capace di fare lo 
stesso ma dopo avere spedito un carico in orbita? 

Per rispondere sarebbe il caso di tornare a quell’altro, a Jeff 
Bezos.
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Le divergenze tra Bezos e Musk hanno radici profonde, ormai 
lontane nel tempo. Arrivano da una passione comune e bru‑
ciante, come quella di Korolëv e Gluško, da un fuoco che por‑
ta a percepire lo Spazio come l’unica e inevitabile meta finale 
dell’evoluzione umana. Più che uno scopo imprenditoriale, 
l’ambizione dei due Space billionaires è una missione salvifica, 
striata di messianismo. Almeno a giudicare dalle loro ester‑
nazioni: «Non credo la stasi sia compatibile con la libertà» usa 
ripetere Bezos. «Possiamo risolvere il problema in un unico 
modo: spostandoci fuori dal Sistema solare.» E Musk gli fa eco: 
«Un razzo pienamente riutilizzabile fa la differenza tra una ci‑
viltà monoplanetaria e una multiplanetaria». Si avverte il river‑
bero della celeberrima frase di Ciolkovskij: «La Terra è la culla 
dell’umanità, ma non si può vivere in eterno nella culla». Lo 
spirito, del resto, è lo stesso. 

Convinti entrambi che la sostanziale differenza rispetto agli 
anni sessanta riguardi la capacità tecnologica, fin dall’inizio 
l’idea comune a Musk e Bezos era e sarebbe stata trasformare 
l’accesso allo Spazio esterno in una questione via via più facile, 
meno costosa, ripetibile. Per farlo serviva costruire qualcosa di 
mai realizzato prima: razzi riutilizzabili.
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Sono stati i modi e gli approcci per raggiungere l’obietti‑
vo, oltre ai divergenti interessi economici, ad allontanare i due 
miliardari. I due si incontrarono per la prima volta nel 2004, 
quando Bezos accettò l’invito di Musk a visitare una duenne 
SpaceX. Su sollecitazione, piuttosto piccata, di Musk, Bezos ri‑
cambiò la cortesia e poco dopo permise a Musk e alla moglie, 
allora ancora Justine Wilson, di fare un giro nella fabbrica di 
Blue Origin a Seattle.

L’aveva fondata quattro anni prima, dopo aver visto con 
lo scrittore di fantascienza Neal Stephenson Cielo d’ottobre, 
la trasposizione cinematografica dell’autobiografia di Homer 
Hickam Jr., figlio di un minatore di carbone diventato un inge‑
gnere della nasa specializzato nei sistemi di propulsione dello 
Space Shuttle. Alla fine del film, il fondatore di Amazon aveva 
confessato a Stephenson di avere sempre voluto avviare un’a‑
zienda spaziale. «Perché non inizi oggi?» gli aveva prontamente 
risposto l’altro. Detto, fatto: l’8 settembre del 2000, Stephenson 
divenne il primo dipendente della neonata Blue Origin, insie‑
me con una settantina fra altri pensatori e ingegneri. 

Blue Origin

Fin dal primo giorno Bezos ha lasciato che i suoi sogni più ambi‑
ziosi confluissero in Blue Origin. Non è perciò da escludere che 
i consigli dati da Musk all’imprenditore durante quell’incontro 
del 2004 abbiano infastidito quest’ultimo, in particolare quello 
di abbandonare una certa architettura dei motori considerata 
dal patron di SpaceX fallimentare. Ritenendo un po’ troppo si‑
curo di sé l’interlocutore, che in quel momento non era ancora 
riuscito a lanciare alcunché nello Spazio, Bezos ne ignorò i sug‑
gerimenti. Grazie ad Amazon aveva imparato ad avere pazienza 
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e a percorrere la propria strada con calma e perseveranza, anche 
a rischio di incontrare ostacoli all’apparenza insormontabili.

Sintetizzò il suo approccio in una lettera che ogni nuovo 
dipendente si vedeva consegnare all’arrivo in azienda, eviden‑
ziando due concetti cardine: il motto di Blue Origin – Grada‑
tim, ferociter, che potremmo rendere con «Passo dopo passo, 
ferocemente»  –  e uno stemma in cui un paio di tartarughe 
procedono verso le stelle: l’esatto contrario della rocambolesca 
corsa verso l’ignoto, un fallimento dopo l’altro, intrapresa da 
Musk e SpaceX.

Benché nemmeno lui, allora, potesse saperlo, per Bezos la 
lenta scalata verso le stelle era iniziata già negli anni novan‑
ta, quando internet era un ufo (cioè un Unidentified Flying 
Object o Unknown Flying Object; o, per meglio dire, uno uap, 
cioè un Unidentified Anomalous Phenomena o Unidentified 
Aerial Phenomena), gli avvistamenti entusiastici del quale si 
moltiplicavano su giornali e televisioni. E questo nonostante la 
Rete, con la «R» maiuscola, fosse un sistema lento e rumoroso 
per distribuire qualche immagine e i pensieri dei pochi iniziati 
all’esoterica programmazione in html.

Con poco meno di trent’anni e una laurea a Princeton in in‑
gegneria elettronica, Jeffrey Preston Bezos, nato Jorgensen il 12 
gennaio 1964 ma più noto come Jeff, lavorava a Wall Street nel 
prestigioso hedge fund D.E. Shaw. Non un impiego mal retri‑
buito e per di più l’occasione per fargli incontrare una collega 
diventata sua moglie nel 1993, MacKenzie Scott, una delle pri‑
me persone a dirsi attratta da quella strana, debordante risata 
(che a onor il vero, YouTube docet, terrorizza più d’uno).

Eppure in quel momento Bezos non riusciva a togliersi 
un’idea dalla testa: quando i nerd ancora filosofeggiavano sul 
da farsi, nella sua fantasia internet era già commercio fatto in 
Rete, era la possibilità di ricevere un prodotto senza muoversi 
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da casa, un modo quasi ovvio di saltare l’intera filiera della 
distribuzione e della vendita al dettaglio.

Un giorno qualunque, durante una pausa pranzo, propose 
al capo una passeggiata. Gli raccontò per filo e per segno la 
sua visione del futuro: immaginava un negozio online che, ini‑
ziando col vendere libri (il bene più facilmente commerciabile 
da un catalogo elettronico), si sarebbe esteso a chissà quanti 
altri prodotti; forse a tutti, grazie a una logistica via via più 
avanzata, alla velocità dei pagamenti con carta di credito e alla 
capacità del servizio digitale di migliorarsi in modo autonomo. 
«Un’idea eccezionale» osservò il capo «ma detta da uno che 
non dovrebbe lavorare qui.»

Bezos prese l’osservazione parecchio sul serio. Di lì a poco 
salutò l’impiego e Wall Street. Con la moglie piantò baracca 
e burattini, tirò fuori dal garage la Chevy Blazer del 1988 di 
famiglia e chiese a MacKenzie di guidarla mentre lui, sul sedile 
accanto, trafficava fra proiezioni finanziarie sul suo laptop. In‑
sieme partirono per Seattle, all’epoca La Mecca degli interessi 
giovanili (la musica e la moda grunge, i Nirvana, i Pearl Jam e 
gli Alice in Chains). Trovarono un ufficio, o meglio, un garage 
annesso a un ranch con tre camere da letto in un sobborgo a 
est della città, corredato da una vecchia stufa in ferro battuto al 
centro e due scrivanie realizzate da Bezos stesso con due porte 
in legno da sessanta dollari, comprate alla catena Home De‑
pot. L’ingresso dell’ufficio era corredato da un unico cartello 
vergato a mano col pennarello: dopo avere scartato «Cadabra.
com» e «Relentless.com», Bezos aveva pensato che il fiume più 
grande del mondo potesse rappresentare adeguatamente la 
più vasta selezione di libri esistente. Sul cartello aveva scritto 
«Amazon.com».
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L’impero di Amazon

Finanziò personalmente la sua nuova impresa imprenditoriale, 
in parte aiutato dai genitori, gli adorati Jackie e Mike, che in‑
vestirono ben 245mila dollari. Nel 2017, in occasione del ven‑
tesimo anniversario del debutto in Borsa di Amazon, Andrew 
Ross Sorkin – una delle più grandi firme del giornalismo eco‑
nomico statunitense – scrisse di come Bezos potesse legittima‑
mente rivendicare di «aver cambiato il modo in cui viviamo». 
Piaccia o meno, è difficile non essere d’accordo: pur tra luci e 
ombre, Amazon ha trasformato la vita quotidiana di miliardi 
di persone. E, con lei, ha cambiato il mondo. 

Nata in un garage di Seattle, come nelle più trite leggende 
da sogno americano dell’era digitale, da anni Amazon è nel 
Trillion dollar club, il ristrettissimo gruppo di aziende con 
una capitalizzazione superiore ai 1000 miliardi di dollari. Già 
da prima, nelle classifiche stilate dalle riviste del capitalismo, 
Bezos figurava come l’uomo più ricco di tutte le terre emerse, 
avendo superato Bill Gates e la ridda di sultani e principi del 
petrolio (con cui aveva avuto peraltro qualche problema).

Per quanto la sua figura si sia per decenni improntata al bas‑
so profilo (stando alla leggenda, durante un consiglio di ammi‑
nistrazione i suoi dirigenti gli domandarono cosa avesse nelle 
tasche laterali dei pantaloni che portava sempre: ne uscì un col‑
tellino svizzero, con un «Può sempre servire» a giustificarlo), 
è diventato impossibile ignorare come Bezos punti a un unico 
scopo: continuare a cambiare la vita della comunità globale su 
molteplici livelli. Non solo per quanto riguarda quei prodotti 
che, ordinati la sera, arrivano a casa la mattina successiva, o in 
qualche minuto grazie alle consegne via drone e ai dirigibili 
magazzino che presto svolazzeranno sulla testa di mezzo mon‑
do. E non è una scena di Metropolis o Blade Runner: nel 2014, 
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Amazon ha davvero depositato un brevetto del genere per il 
cosiddetto Airborne Fulfillment Center.26 

Da un punto di vista della pura informatica, il cloud di Ama‑
zon, cioè il sistema di stoccaggio dei dati disponibile online, è 
la forza maggiore del mercato e sfoggia un’utilità applicativa 
di cui è complicato tracciare i confini: lo usano le startup più 
à la page quanto i servizi segreti. Nel luglio del 2021, una delle 
cause più importanti intentate da Amazon è andata a segno: il 
Pentagono ha ritirato la commessa del suo sistema cloud, ri‑
battezzato jedi (Joint Enterprise Defense Infrastructure), che 
sotto la presidenza di Donald Trump era finita a Microsoft.27 
Appalto da rifare e dieci miliardi di dollari da rimettere sul 
tavolo. Non è un caso se oggi il cloud è il ramo di maggior 
profitto di Amazon.

Stessa musica per quanto concerne la logistica: l’azienda 
fondata da Bezos ha trasformato la disciplina in modo irrever‑
sibile offrendo lo spettacolo, per tanti aspetti inquietante, degli 
scaffali in grado di muoversi da soli. Qualche anno fa, Bezos 
comprò la startup di robotica Kiva Systems, oggi attiva come 
Amazon Robotics, del professore Raffaello D’Andrea dell’eth 
di Zurigo, noto per coreografare impressionanti balletti tra au‑
tomi (alcune delle sue invenzioni sono state usate negli spetta‑
coli del Cirque du Soleil). La lungimiranza di Bezos lo spinse a 
trasferire quella tecnologia ai suoi magazzini, incrementando‑
ne l’operatività in modo massivo. O disumano, se si preferisce.

Come Bezos cambiò il mondo

È inevitabile che il mondo si adatterà a Bezos, lo imiterà; op‑
pure comprerà da lui le tecnologie d’avanguardia. Si pensi, per 
esempio, ad Amazon Go, un supermercato in cui si preleva 
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dallo scaffale quel che serve e si va via senza nemmeno metter 
mano alla carta di credito. Non si eliminano solo i cassieri, di 
per sé già una questione non marginale: si elimina la cassa.

Già attivo al 2131 della 7th Avenue di Seattle, vicino all’ango‑
lo con Blanchard Street, il punto vendita di ultima generazione 
sbalordisce perfino gli ingegneri elettronici, che lo frequentano 
nel tentativo di comprenderne la tecnologia. Inevitabile e legit‑
timo che esplodano dubbi e polemiche, peraltro furoreggianti 
anche quando è il riconoscimento facciale venduto da Amazon 
a venir scrutato con il microscopio.

L’impatto di Bezos sul vivere quotidiano della nostra specie 
non si esaurisce qui: l’acquisto nel giugno del 2017 della catena 
di supermercati Whole Foods per 13,4 miliardi di dollari ha 
centrato la distribuzione alimentare americana come un tre‑
no contro un muro; stesso incidente nel giornalismo, quando 
Bezos ha acquistato il Washington Post, il quotidiano più pre‑
stigioso della capitale statunitense, noto per le sue inchieste e 
dove ora funziona uno dei paywall più stringenti della Rete, a 
dimostrazione di quanto Bezos creda nel lavoro giornalistico 
vecchio stile.

L’impegno per il Washington Post non è stato una passeg‑
giata. Come uomo più ricco del mondo e come editore di una 
testata così influente, Bezos si è trovato nel vortice di uno stra‑
no ciclone geopolitico. All’inizio del 2019 un tabloid ameri‑
cano, il National Enquirer, rese pubblico il sexting fra lui e la 
vicina di casa, Lauren Sanchez, all’epoca altrettanto sposata e 
oggi, dopo il divorzio, sua compagna ufficiale. Bezos si affrettò 
a dirsi vittima di un tentativo di estorsione, facendo nomi e co‑
gnomi.28 Tant’è: nel marzo dello stesso anno il suo principale 
consulente alla sicurezza, Gavin De Becker, accusò i sauditi di 
aver hackerato il telefonino di Bezos. Poche settimane prima, 
il Washington Post aveva dato ampia copertura alla fine tragi‑
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ca di uno dei suoi editorialisti, Jamal Khashoggi, squartato al 
consolato saudita di Istanbul.

Eppure, sebbene strategica, è lontano da questa spirale che 
Bezos promette di cambiare il destino dell’umanità: è a quel‑
la sala da ballo il 9 maggio del 2019 che si deve tornare per 
comprendere come e perché è fuori dalla sua atmosfera che il 
fondatore di Amazon punta a cambiare la Terra. 

Blue Moon: portare l’umanità nello Spazio

Nei cinquanta minuti di presentazione fatta in prima persona 
e culminati nel disvelamento del modulo lunare Blue Moon, 
sessant’anni dopo la presentazione degli immortali Mercury 
Seven, Bezos tocca vette di industria e filosofia dello Spazio dif‑
ficili da raggiungere per chiunque altro.

Chi non lo avesse già immaginato scopre qui l’ispirazio‑
ne alla base del suo Vangelo spaziale: il fisico Gerard Kitchen 
O’Neill,29 celebre soprattutto per il suo Colonie umane nello 
spazio, un libro scritto nel 1977 mentre lavorava con la nasa 
alla selezione di alcuni habitat extraterrestri. O’Neill era con‑
trario all’idea – già allora molto in voga, oggi alla base di qual‑
siasi ambizione extraterrestre di Musk – di un insediamento 
umano su Marte o su qualsiasi altro pianeta. O’Neill era con‑
vinto che, nel migliore dei casi, sforzi del genere avrebbero reso 
sostenibile un raddoppio della popolazione umana, uno dei 
problemi più dibattuti sul finire degli anni settanta.

In sostituzione di questa idea, O’Neill proponeva un si‑
stema di colonie spaziali orbitanti, cioè degli enormi cilindri 
abitabili situati sui punti di Lagrange, dove a causa delle di‑
namiche gravitazionali del sistema Terra‑Luna gli avamposti 
galleggerebbero stabili. Nelle colonie spaziali immaginate da 
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O’Neill, dove la gravità verrebbe riprodotta con l’artificio della 
rotazione, sarebbe possibile creare città a misura d’uomo, par‑
chi, cinema, piscine e ristoranti, complessi abitativi capaci di 
ospitare miliardi di persone.

Nella sua presentazione del 2019, Bezos ripesca tutte le il‑
lustrazioni realizzate ai tempi di O’Neill, che più di trent’anni 
prima avevano ispirato anche il regista giapponese Yoshiyuki 
Tomino nella creazione dell’anime di culto Gundam. Per quan‑
to roboante (come può essere altrimenti, se di mezzo c’è chi 
può vantarsi di avere cambiato il mondo?), lo scopo spaziale di 
Bezos era ed è chiaro: portare nello Spazio l’umanità per «sal‑
vare il pianeta», proprio come Gundam; fare sì che la nostra 
origine rimanga blu. Perché «per la Terra non esiste un piano 
B» ama ripetere il patron.

Il proposito potrebbe essere considerato di illuminato filan‑
tropismo se non fosse corredato da diverse ombre. Così, come 
teorizzato da O’Neill, sarebbe il caso di riflettere su come, in 
orbita, l’industria pesante potrebbe diventare di gran lunga più 
conveniente: si immagini di mettere insieme una petroliera con 
un saldatore, ma spostando gigantesche lamine di acciaio sen‑
za peso. Non è un caso che a Bezos sia capitato di sottolineare 
che sulla Terra dovrebbero rimanere solo le industrie leggere.

A questo punto non è un azzardo immaginare che la fron‑
tiera della commercializzazione delle orbite più prossime alla 
Terra, uno dei pilastri della new Space economy, possa culmi‑
nare con il cosiddetto orbital manufacturing, ossia con delle 
fabbriche orbitanti. Delocalizzandole nello Spazio, con auto‑
mazioni sempre più performanti, chi mai potrebbe competere? 
Quale concorrente potrebbe opporsi alla produzione in assen‑
za di peso di aerei, navi, auto, o anche solo di mobili d’arreda‑
mento, realizzati con costi irrisori e nemmeno un briciolo di 
inquinamento ai danni dell’amato pianeta blu?
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Nel 2024 questo scenario rimane un’ipotesi. Sebbene calato, 
principalmente grazie ai Falcon 9 di SpaceX, dai 18 500 dollari 
al chilogrammo del 1981 fino a circa 6000, oggi il prezzo di un 
passaggio extra‑atmosferico rimane alla portata di pochi.

Ecco perché l’impegno di Blue Origin, come di SpaceX, è 
concentrato sui sistemi di lancio completamente riutilizzabili. 
L’obiettivo consiste nel rendere prassi ordinaria, se non addirit‑
tura quotidiana, l’andare e il venire dall’orbita. Bezos sogna un 
mondo senza soluzione di continuità col vuoto che lo circon‑
da, immagina un’infrastruttura così solida da consentire a uno 
studente universitario di utilizzarla per fondare una startup 
(«Vedrete imprenditori spaziali avviare un’azienda nella loro 
stanza del dormitorio al college» aveva detto), proprio come 
all’inizio degli anni novanta lui sfruttò l’infrastruttura posta‑
le, informatica e creditizia per erigere l’impero Amazon. 

Potrà somigliarle, ma non è fantascienza. Ancora una volta 
Bezos sta traducendo la sua visione in realtà, forte di una di‑
sponibilità economica comune a pochi, pochissimi altri sulla 
Terra. Nel 2021 si è dimesso da Amazon, lasciandola nelle mani 
di Andy Jassy, l’uomo cui in precedenza aveva già affidato il 
progetto del cloud. Significa che mentre Blue Origin impiega 
circa undicimila persone30 (in alcuni casi, si mormora, sottratti 
a SpaceX a suon di stipendi raddoppiati), Bezos avrà sempre più 
tempo per stare con la nuova compagna, allenarsi in palestra (i 
muscoli sfoggiati d’improvviso sono stati oggetto di attenzione 
e di critica) e divertirsi a piacimento. Come quando si fece foto‑
grafare mentre pilotava un robot coreano, un’immagine che a 
qualcuno ricordò i villains dei film di James Bond, i quali peral‑
tro dal maggio del 2021 fanno parte delle proprietà di Amazon.

Muscoli e 007 a parte, però, la verità è che, seguendo quanto 
già diceva da ragazzino, ora il cuore e il tempo di Bezos sono 
al servizio delle sue ambizioni esoplanetarie. In un articolo 
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del giornale del liceo, un ancora minorenne Jeffrey scrisse che 
«la Terra è limitata e, se l’economia e la popolazione mondiale 
continueranno a espandersi, lo Spazio sarà l’unica via da se‑
guire». Dal giornalino al Washington Post, dalle passeggiate 
con il capo a quelle spaziali in stile Gundam, sono passati sì e 
no cinque decenni. Nemmeno mezzo secolo per continuare a 
cambiare il mondo, passo dopo passo, ferocemente.

Gradatim, ferociter, la rivoluzione di Bezos potrebbe acce‑
lerare in qualsiasi momento e diventare rapida, rapidissima. 
Quasi come un pacco Amazon.

È già successo nel 2017, mentre Amazon debuttava in Borsa, 
quando Bezos ha deciso di finanziare Blue Origin con un mi‑
liardo di dollari l’anno. Non una scelta casuale: a quel punto 
era evidente a tutti, e a lui per primo, quanto, sebbene prodi‑
go di consigli poco richiesti e ancor meno ascoltati nel 2004, 
Musk avesse (avuto) ragione. A poco servivano i tentativi di 
svilirne i successi via Twitter, come dopo il primo ritorno a 
terra del Falcon 9, nel dicembre del 2015; i risultati di SpaceX 
assurgevano alla Storia. E non avrebbero smesso di farlo.

L’incredibile ascesa di SpaceX

Dopo essersi accaparrata, nel 2011, una serie di contratti della 
nasa per sviluppare razzi capaci di sostituire il dimissionario 
Space Shuttle nel trasporto di materiale ed esseri umani alla 
Stazione Spaziale Internazionale, e dopo avere affittato – in se‑
guito a una causa intentata e persa da Bezos – la storica rampa 
39a di Cape Canaveral, dalla quale erano partite le missioni 
Apollo e gli Shuttle, il 25 maggio del 2012 SpaceX era diventata 
la prima compagnia privata a raggiungere la iss con un mezzo 
proprio, la capsula Dragon nella versione cargo.
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Che la Dragon abbia costituito uno dei risultati virtuosi 
del Commercial Orbital Transportation Services (cots) della 
nasa conferma quanto l’approccio di Musk e SpaceX stesse 
rivoluzionando il settore. Il cots era un programma dell’A‑
genzia Spaziale deputato a coordinare lo sviluppo, da parte di 
compagnie private, di veicoli capaci di trasportare merci ed 
equipaggi da e verso la iss. Annunciato nel gennaio del 2006 
e grazie a pagamenti basati sul superamento di tappe consi‑
derate fondamentali (quindi non contratti cost plus) con 800 
milioni di dollari in tutto, entro il 2013 cots avrebbe prodotto 
due nuovi lanciatori statunitensi di classe media, il Falcon 9 e 
l’Antares della Orbital Sciences Corporation (in seguito acqui‑
sita da Northrop Grumman), e due veicoli cargo automatizza‑
ti, Dragon e Cygnus (sempre di Orbital Sciences Corporation). 
Dura non dare ragione allo scetticismo di Musk nei confronti 
dei contratti tradizionali quando si considera che l’evoluzione 
della capsula Orion, basata sul cost plus, ha richiesto più di 20 
miliardi di dollari fra il 2006 e il primo lancio, avvenuto il 16 
novembre del 2022, a bordo della missione lunare Artemis i.

L’antologia di SpaceX conta numerose pagine significative. 
L’8 aprile del 2016, dopo aver lanciato una Dragon verso la iss, 
il primo stadio di un Falcon 9 è andato a posarsi su una chiatta 
automatizzata in mezzo all’oceano, la Of Course I Still Love 
You. Il 17 marzo dell’anno successivo, cosa riuscita a nessuno 
fino ad allora, SpaceX ha spedito nello Spazio un lanciatore di 
classe orbitale già usato, che per la seconda volta ha onorato le 
sue consegne extra‑atmosferiche ed è quindi tornato a terra. È 
stato il primo razzo riutilizzato della storia spaziale. 

Il 7 febbraio del 2018 s’è verificato il debutto del Falcon 
Heavy, un sistema di lancio pesante parzialmente riutilizzabile 
costituito da tre Falcon 9 e da un secondo stadio sopra il razzo 
centrale. Sebbene, grazie ai ventisette motori Merlin in dota‑



15. La civiltà multiplanetaria    139

zione, sia in grado di trasportare fino a 64 tonnellate in orbita 
bassa, più di 26 in orbita geostazionaria e oltre 16 su Marte, per 
il suo debutto il Falcon Heavy si è limitato a sparare attorno al 
Sole la Tesla Roadster di Musk in persona, con al volante un 
manichino in tuta spaziale ribattezzato Starman. Considerata 
la sua orbita eliocentrica, Starman ha il 6% di possibilità di tor‑
nare verso la Terra per schiantarcisi contro… entro i prossimi 
tre milioni di anni. Nell’attesa, il 3 marzo del 2019, la capsula 
Dragon è diventata il primo veicolo americano ad attracca‑
re autonomamente alla Stazione Spaziale Internazionale. Per 
quanto significativo, questo primato è stato presto oscurato da 
quello successivo: il 30 maggio del 2020 la Dragon configurata 
per il trasporto umano, la Crew Dragon battezzata Endeavour, 
ha trasportato alla iss due astronauti della nasa, Doug Hurley 
e Robert Behnken. A quasi dieci anni dalla volta precedente, 
gli americani sono tornati nello Spazio partendo dal suolo sta‑
tunitense e grazie a una macchina costruita negli Stati Uniti. 
Non succedeva dall’8 luglio del 2011, cioè da quando la navetta 
Atlantis si era staccata dalla rampa di Cape Canaveral per l’ul‑
tima delle centotrentacinque missioni del programma Space 
Shuttle. Solo che mentre lo Shuttle (sineddoche del più com‑
pleto Space Transportation System, o sts) rappresentava un 
approccio «governativo» e tradizionale allo Spazio, la privata 
Endeavour cristallizza una concezione nuova.

Più tardi nel 2020, la Dragon e il Falcon 9 hanno ricevuto la 
certificazione della nasa come sistema di volo spaziale umano 
per le missioni con equipaggio da e verso la iss. Nessun mez‑
zo privato ha mai ricevuto la stessa qualifica. E che la sua de‑
stinazione sia stata la Stazione Spaziale Internazionale, cioè il 
laboratorio orbitale, abitato ininterrottamente dal 2 novembre 
del 2000, con il senno di poi ha simboleggiato l’ultimo capito‑
lo di una fase transitoria dell’evoluzione spaziale dell’umanità. 
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Quella fase che fu tipica della fine della Guerra fredda, della 
caduta dell’Unione Sovietica e della riconfigurazione del mon‑
do; quella fase che segnò il passaggio di testimone da Apollo 
ad Artemide, aprendo a un periodo in cui donne e uomini, non 
tutti, non ancora, avrebbero imparato ad abitare via dalla Terra 
per mesi, in alcuni casi più di un anno. Quella fase che proprio 
nella Stazione Spaziale Internazionale trova la sua sintesi più 
efficace. Luci e ombre, beninteso.



parte terza

Verso il condominio stellare





16. Costruire l’equilibrio. Guerra fredda, Europa  
e primi inquilini spaziali

I primi, piccoli passi lunari di Neil Armstrong ed Eugene 
Aldrin, compiuti il 20 luglio 1969, furono l’apice della corsa 
inaugurata dal vagito dello Sputnik di dodici anni prima, non‑
ché il più ambito e importante traguardo della Space race. Non 
scrissero, tuttavia, l’epilogo della Guerra fredda, che sarebbe 
proseguita per altri decenni sulla Terra e oltre l’atmosfera. 
Semplicemente, l’opinione pubblica globale ne avrebbe perce‑
pito la declinazione spaziale come sempre meno rilevante.

A partire dal lancio dello Sputnik, avvenuto nel 1957, le at‑
tività e i progetti extraplanetari degli Stati Uniti e dell’Unione 
Sovietica avevano costituito la maschera più presentabile dei 
programmi di sviluppo per i missili balistici intercontinentali. 
Sebbene i razzi di von Braun o Korolëv, poi, non avessero mai 
lanciato alcuna bomba atomica, la loro efficacia dimostrativa 
era stata pienamente raggiunta. Di conseguenza, l’esigenza di 
finanziare missioni costose e mai prive di rischi era progres‑
sivamente scemata, concludendosi ufficialmente con il rientro 
dell’Apollo 17, avvenuto il 19 dicembre del 1972, col quale l’u‑
manità mise piede sulla Luna per l’ultima volta.
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La verità, però, è che già in quegli anni andarono consoli‑
dandosi le basi del presidio spaziale dell’umanità, che sarebbe 
durato molto più a lungo della prima gara lunare e che, ancora 
oggi, è in fase di ridefinizione continua. Anzi, se si considerano 
gli investimenti privati, lo sviluppo delle tecnologie spaziali e 
il coinvolgimento internazionale, è più corretto affermare che 
gli anni cinquanta e sessanta del Novecento (e con loro l’apice 
dello sbarco lunare) furono solo uno scatto, uno sprint spetta‑
colare nella nuova età cosmica dell’uomo.

L’epoca d’oro è adesso, frutto di una maratona solo princi‑
piata da quella partenza fulminea. 

Cooperare per comandare

Prima di parlare del presente converrà compiere un passo in‑
dietro. La progressiva spinta allo Spazio, infatti, si radica già 
negli anni in cui Armstrong, Aldrin e Collins, volti ed eroi 
definitivi della nasa, giravano il mondo per portare testimo‑
nianza dello sbarco umano sulla Luna. Mentre gli Stati Uni‑
ti concentravano i loro sforzi sulle missioni lunari, l’Unione 
Sovietica cominciava a disporre satelliti e stazioni abitate dai 
propri cosmonauti nelle orbite più prossime al nostro piane‑
ta, le cosiddette leo (Low Earth Orbit), quelle convenzional‑
mente considerate comprese fra i 300 e i 1000 chilometri di 
altitudine.

Per realizzare il primo avamposto orbitante della storia 
Mosca aveva due progetti diversi di altrettanti okb (l’1 e il 52): 
le stazioni spaziali «civili», cosiddette dos, e quelle militari, le 
ops.1 In Occidente sarebbero state conosciute entrambe come 
Saljut, nome in realtà riconducibile più propriamente alle dos; 
le altre, infatti, erano le Almaz.2 Benché diversi, i progetti rap‑
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presentavano due filoni dello stesso programma, il cui fine 
consisteva nel realizzare un habitat pressurizzato adatto a per‑
manenze di lunga durata nell’orbita bassa e capace di soddi‑
sfare necessità sia scientifiche che strategiche. Mosca recupe‑
rò l’abbondante sezione abitativa del modulo lunare Celomej 
lk‑1 e lo trasformò in un ambiente pressurizzato multiuso, 
chiamato fgb.3 Tutte le stazioni dei decenni successivi, dalla 
prima Saljut (lanciata nel 1971) alla Mir (del 1986), dal seg‑
mento russo della Stazione Spaziale Internazionale fino alle 
stazioni cinesi, sarebbero state costruite con moduli derivati 
dagli fgb.

Paventando nuove minacce dal cielo, gli Stati Uniti reimpo‑
starono la propria strategia spaziale facendo dell’esplorazione 
extra‑atmosferica non solo uno strumento di difesa, ma an‑
che di politica estera. La distensione con l’Unione Sovietica 
inaugurò una nuova fase, frutto di un orientamento strategico 
concretizzato da Richard Nixon con la riattualizzazione, nel 
febbraio 1969, dello Space Task Group.4 Era presieduto dal suo 
vice, Spiro Theodore Agnew, e deputato a delineare gli sviluppi 
del programma spaziale a stelle e strisce.

Già nel settembre del 1969, all’indomani della prima cam‑
minata lunare di Armstrong e Aldrin, lo Space Task Group 
descrisse in maniera dettagliata i tanti vantaggi che il pro‑
gramma stava producendo per la nazione, inclusi progressi si‑
gnificativi nella tecnologia informatica, nell’elettronica a stato 
solido e nello sviluppo di rigorose tecniche di controllo della 
qualità. In più, poiché i risultati della competizione spaziale 
avevano consegnato agli Stati Uniti la leadership globale nella 
tecnologia avanzata, erano impliciti benefici diretti e indiret‑
ti per la sicurezza nazionale. «Il raggiungimento dell’obietti‑
vo Apollo» si legge nel rapporto consegnato alla Casa Bianca 
«ha prodotto un nuovo sentimento di “unità” tra gli uomini 
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di tutto il mondo. […] Ha ispirato un comune senso di vittoria 
che può fornire la base per nuove iniziative di cooperazione 
internazionale.»5 

Nulla di improvvisato, a onor di cronaca, visto che una em‑
brionale idea di Space diplomacy era stata sottoposta all’As‑
semblea Generale delle Nazioni Unite già da Kennedy e nel 
pieno della corsa alla Luna. Il 20 settembre del 1963, due mesi 
prima di venire ucciso a Dallas, Kennedy stupì il mondo con 
un atto di apertura verso Mosca senza precedenti, rivolgendo a 
Chruščëv le seguenti parole:

In un settore in cui gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica hanno 
una notevole capacità, ossia il settore spaziale, c’è posto per 
una nuova cooperazione, per ulteriori sforzi congiunti nella 
regolamentazione e nell’esplorazione dello Spazio. Tra queste 
possibilità includo una spedizione congiunta sulla Luna. Lo 
Spazio non offre problemi di sovranità: con una risoluzione 
di questa assemblea, i membri delle Nazioni Unite hanno ri‑
nunciato a qualsiasi rivendicazione di diritti territoriali nello 
Spazio cosmico o sui corpi celesti, e hanno dichiarato che si 
applicheranno il diritto internazionale e la Carta delle Nazioni 
Unite. Perché, dunque, il primo volo dell’uomo sulla Luna 
dovrebbe essere una questione di competizione nazionale? 
Perché gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, nel preparare tali 
spedizioni, dovrebbero duplicare gli sforzi di ricerca e svilup‑
po nonché i costi associati? Sicuramente dovremmo valutare 
se gli scienziati e gli astronauti dei due paesi, anzi di tutto il 
mondo, non possano lavorare assieme alla conquista dello 
Spazio, inviando un giorno sulla Luna, in questo decennio, non 
i rappresentanti di una singola nazione, ma i rappresentanti 
di tutti i paesi.6
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Chruščëv respinse la proposta, salvo ripensarci poche settima‑
ne dopo.7 Sebbene il leader comunista condividesse con i suoi 
vertici militari la consapevolezza che uno sforzo congiunto 
avrebbe fornito agli Stati Uniti l’opportunità di scoprire di più 
sui programmi missilistici sovietici, egli era altrettanto con‑
vinto che, viceversa, sarebbe stato possibile carpire alcuni dei 
segreti della più avanzata tecnologia americana. Ogni ipotesi 
di collaborazione, però, svanì il 22 novembre successivo insie‑
me con la vita di Kennedy, assassinato dai colpi di fucile esplosi 
nella Dealey Plaza di Dallas durante la parata presidenziale.

A quel punto, sia il successivo presidente americano, Lyndon 
Baines Johnson, sia Chruščëv abbandonarono l’idea di svilup‑
pare insieme i propri programmi spaziali, almeno fino al 1972, 
quando le due superpotenze concordarono una collaborazione 
per la prima missione Apollo‑Sojuz. L’accordo si sarebbe concre‑
tizzato il 17 luglio del 1975 con il primo rendez‑vous orbitale di 
una navicella del programma Apollo, ufficiosamente ribattezzata 
Apollo 18, e la capsula Sojuz 19, che consentiva ai due equipaggi 
di potersi trasferire da un mezzo all’altro. Il comandante Tom 
Stafford e gli astronauti Vance Brand e Donald Slayton furono 
lanciati da Cape Canaveral da un Saturn ib il 15 luglio, in modo 
tale da consentire loro di raggiungere il comandante Aleksej 
Archipovič Leonov e l’ingegnere di volo Valerij Nikolaevič Ku‑
basov, partiti sette ore prima dal cosmodromo di Bajkonur col 
primo lancio sovietico trasmesso in diretta dalle televisioni in‑
ternazionali. 

Il momento culmine della missione, ufficialmente indica‑
ta come Programma Test Apollo‑Sojuz (o astp), fu la stretta 
di mano, in orbita, tra la (già) leggenda della cosmonautica 
Leonov, primo uomo ad aver effettuato, nel 1965, un’attività 
extraveicolare, e Deke Slayton, uno degli immortali Mercury 
Seven e primo storico direttore dell’ufficio astronauti per i pro‑
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grammi Mercury, Gemini e Apollo, fino ad allora mai andato 
nello Spazio a causa di un problema cardiaco.

Immortalato e subito pubblicizzato ovunque, il meeting 
cosmico fu il punto d’arrivo di un coordinamento tecnico e 
logistico durato due anni. E, naturalmente, assurse subito a 
simbolo del processo di pacificazione in corso. A ribadirlo fu la 
prima collaborazione in ambito lunare, avvenuta nel dicembre 
dell’anno successivo: Stati Uniti e Unione Sovietica si scambia‑
rono simbolicamente un grammo di polvere selenica riportato 
sulla Terra dalle rispettive missioni.

Per quanto il nuovo atteggiamento non fosse esente da criti‑
che – in particolare al Congresso degli Stati Uniti dove la strate‑
gia di «leadership attraverso la cooperazione» fu osteggiata da 
più di un rappresentante –, la Casa Bianca si mantenne deter‑
minata: diretto dalla ferma mano americana, ma adesso aper‑
to alla collaborazione con altri paesi, il programma spaziale 
avrebbe dimostrato all’opinione pubblica globale l’illuminata 
guida statunitense, forte di una preminenza tecnico‑scientifica 
senza pari e, a un tempo, portatrice di una nuova politica di 
pace e cooperazione.

Questo, almeno, era il messaggio cui Washington puntava. 
Nemmeno troppo implicito e rispondente a un preciso dise‑
gno politico, lo scopo profondo consisteva nel promuovere un 
programma che, attraverso le attività spaziali, sarebbe stato 
cruciale nello sviluppo industriale e nella sicurezza naziona‑
le. Non a caso, in quegli stessi anni maturavano le ambizioni 
spaziali e i primi programmi autonomi di Europa, Canada e 
Giappone, che gli Stati Uniti intendevano coinvolgere in pro‑
getti comuni, ma sotto il proprio controllo.
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I primi tentativi di abitare lo Spazio: Dyna Soar e mol 

Fu quest’anima duplice, dedita alla pace ma frutto di obiettivi 
ed esigenze strategiche, a innervare anche i progetti americani 
che in qualche decennio avrebbero portato alla Stazione Spazia‑
le Internazionale, ancora oggi la più importante e duratura col‑
laborazione pacifica extraterrestre. Lo Space Task Group aveva 
infatti proposto che i piani spaziali nazionali contemplassero la 
realizzazione di stazioni in orbita terrestre bassa da raggiungere 
attraverso un innovativo sistema di lancio riutilizzabile, lo Space 
Transportation System o sts. Quest’ultimo, diventato noto come 
Space Shuttle, avrebbe potuto viaggiare avanti e indietro nello 
Spazio con a bordo cose e persone. Acquisita questa competen‑
za, ci si sarebbe spinti su Marte grazie a lanciatori a propulsione 
nucleare, che si prevedevano pronti per sbarcare i primi astro‑
nauti sul Pianeta rosso entro gli anni ottanta.

Non potendo giustificare ai contribuenti un’impresa da 
centinaia di miliardi di dollari in un periodo in cui la crisi pe‑
trolifera globale contrappuntava i costi della guerra in Viet‑
nam, l’amministrazione Nixon finì però per bocciare qualsiasi 
velleità marziana confermando il solo progetto sts. In effetti, 
anche se dopo l’abbuffata dell’era Apollo l’industria spaziale 
americana stava vivendo una contrazione capace, in dieci anni, 
di ridurne la forza lavoro da 800mila a 400mila persone e la 
nasa passasse da 394mila a 144mila impiegati, l’sts sembrava 
irrinunciabile, anche perché forte di un vigoroso sostegno del 
Pentagono che da anni auspicava il presidio dell’orbita terrestre 
con una navetta in grado di servirne gli avamposti abitati.

Già dal 1957 l’Aviazione e grandi fornitori della Difesa ave‑
vano elaborato il Boeing x‑20 Dynamic Soarer, comunemente 
indicato come Dyna Soar, e il mol, ossia il Manned Orbiting 
Laboratory. Quasi ignoti all’opinione pubblica e mai diventati 
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realtà, Dyna Soar e mol furono basilari per l’evoluzione della 
strategia spaziale nazionale e, con il senno di poi, della storia 
spaziale tout court, visto che è possibile rintracciarne alcune 
peculiarità progettuali sia nello Space Shuttle che nella Stazio‑
ne Spaziale Internazionale. Non sarebbe forzato, anzi, conside‑
rare i primi due come gli «antenati naturali»8 degli altri.

Sparato oltre la linea di Kármán da un lanciatore Titan iiim e 
ispirato al Silbervogel nazista, un bombardiere suborbitale pro‑
gettato negli anni trenta ma mai costruito, il Dyna Soar avreb‑
be dovuto essere uno spazioplano monoposto e multifunzione, 
pensato per la ricognizione, la riparazione oppure il sabotaggio 
dei satelliti, e in particolare capace di rientrare nell’atmosfera, 
planare a velocità ipersonica su Mosca, sganciare un ordigno nu‑
cleare e atterrare in California come un qualsiasi aereo.

Le informazioni raccolte durante il suo sviluppo – costato 
660 milioni di dollari fra il 1957 e il 1963 – sarebbero servi‑
te nella progettazione dello Space Shuttle, così come quelle del 
programma mol, un cilindro pressurizzato lungo 22 metri 
per 3 di diametro, dentro il quale gli astronauti militari, con 
radar e telescopi ottici, avrebbero scrutato la Terra dall’orbita, 
alla ricerca dei silos di lancio delle testate nucleari sovietiche. 
Inizialmente il mol avrebbe dovuto essere abitato da dicias‑
sette astronauti già selezionati allo scopo (fra i quali il primo 
afroamericano, il maggiore Robert Henry Lawrence Jr.), pronti 
ad avvicendarsi in orbita per missioni di trenta giorni ciascu‑
na e trasportati all’osservatorio da capsule coniche, le Gemini 
B, un’evoluzione di quelle adottate dalla nasa per l’eponimo 
programma propedeutico all’Apollo. Era solo un altro dei tanti 
indizi della contiguità fra gli obiettivi militari e i programmi 
civili di esplorazione spaziale.

Non è un caso se, scontratosi con l’incremento dei costi bel‑
lici in Vietnam e con la realizzazione dei satelliti spia Key Hole, 
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che di fatto ne resero inutile la realizzazione, il programma 
mol venne cancellato nel giugno del 1969, dopo una sola mis‑
sione dimostrativa senza equipaggio, non prima che il Penta‑
gono avesse imposto al futuro Space Shuttle un vano di carico 
abbastanza grande per trasportare un Key Hole e un braccio 
meccanico per movimentare il satellite.

La forma stessa della navetta, nonché la fase più delicata delle 
sue missioni, cioè il rientro in atmosfera, avrebbero rivelato l’in‑
fluenza degli obiettivi militari sui programmi spaziali civili: vi‑
sto che l’Air Force voleva che lo Space Transportation System de‑
collasse anche dalla base militare di Vandenberg, in California, 
per evitare che a causa di qualche problema un satellite della cia 
cadesse in territorio straniero, era necessario che lo Shuttle fosse 
in grado di compiere un’orbita per tornare nei cieli californiani e 
poi atterrare. Quindi, per controbilanciare la rotazione terrestre 
che spostava la destinazione di circa 1600 chilometri verso est 
rispetto alla traiettoria dello Shuttle, si rendeva necessaria una 
complessa manovra di rientro in atmosfera che avrebbe scaldato 
fino a 1600 gradi la superficie della navetta. Per questo motivo lo 
Space Shuttle fu protetto da uno scudo termico di speciali pia‑
strelle ceramiche, numerate a una a una, e così importanti da 
imporre una manutenzione minuziosa dopo ogni lancio.

Un elemento, il delicato scudo termico, che qualche decennio 
dopo si sarebbe rivelato cruciale nel disastro dello Space Shut‑
tle Columbia a conferma del fatto che, come scritto da Marcello 
Spagnulo, lo Space Shuttle, «l’astronave che ha ispirato i sogni 
di intere generazioni di persone, fu il risultato di un preciso 
progetto militare. Il fatto, poi, che le sue missioni per conto del 
Pentagono siano state pochissime, solo undici, non deve essere 
considerato un insuccesso, perché dal punto di vista politico e 
mediatico la navetta si rivelò comunque un’arma vincente».9
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Sotto l’ombra statunitense: dallo Space Shuttle  
all’Agenzia Spaziale Europea

Ben oltre il mol (non meno importante per la sua eredità pro‑
gettuale, ma semi‑segreto e quindi ininfluente dal punto di 
vista mediatico), lo Space Shuttle riaccese l’entusiasmo collet‑
tivo per lo Spazio, che era scemato velocemente dopo la con‑
quista lunare, e divenne il simbolo delle nuove imprese cosmi‑
che made in usa. Dal giorno del suo debutto, il 12 aprile 1981, 
vent’anni dopo il volo di Jurij Gagarin, quasi incarnasse la 
strategia di «leadership attraverso la cooperazione», inaugu‑
rata un decennio prima, il programma sts permise agli Stati 
Uniti di ristabilire la propria supremazia sull’Unione Sovieti‑
ca e i suoi avamposti abitati, a un tempo manifestando l’inten‑
zione di trasformare lo Spazio in un ambito di cooperazioni 
pacifiche.

Mosca, di contro, allarmata dalla capacità di sabotaggio ai 
satelliti del braccio robotico sullo Shuttle, aveva provato a ri‑
spondere con una navetta almeno morfologicamente simile a 
quella americana, il Buran, che tuttavia avrebbe volato nello 
Spazio solo una volta e senza persone a bordo, il 15 novembre 
del 1988. Poi, apice ed epitaffio del programma spaziale sovie‑
tico (finanziato con 16 miliardi di rubli, il Buran ne era stato il 
progetto più costoso in assoluto), sarebbe rimasto per sempre 
a terra. O, per meglio dire, sotto di essa, all’interno di alcuni 
hangar scavati nella steppa kazaka in cui un prototipo e un 
mockup furono ritrovati nel giugno del 2015, durante un’ope‑
razione di urban exploration dal fotografo Ralph Mirebs. 

Sebbene con qualche (fondata) perplessità anche in Europa, 
Giappone e Canada, alla fine il programma sts raccolse un’a‑
desione diffusa: lo Space Shuttle avrebbe permesso missioni 
scientifiche congiunte oltre l’atmosfera, nonché la possibilità di 
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addestrare e far volare astronaute e astronauti finalmente non 
più solo americani o sovietici.

Durante lo sviluppo del nuovo sistema di lancio, l’altra fi‑
nalità degli Stati Uniti era invero stata meno sbandierata e per 
questo aveva destato reazioni diverse tra i futuri partner: con 
una pesante quota di partecipazione fissata a un miliardo di dol‑
lari, cioè il 10% dei costi allora stimati dell’intero programma 
sts, l’eventuale coinvolgimento dell’Europa avrebbe impedito 
a quest’ultima di sviluppare in autonomia un sistema di lan‑
cio e un rimorchiatore capace di trasferire un satellite da orbite 
basse a più alte (lo Space tug), due piani guardati con estrema 
preoccupazione oltreoceano. Non a caso, nell’autunno del 1969, 
subito dopo lo sbarco lunare, in Europa arrivò l’amministratore 
della nasa in persona, Thomas Otten Paine, interessato a pro‑
muovere il coinvolgimento nei programmi post‑Apollo.

Le pressioni diplomatiche sarebbero continuate,10 tanto da 
convincere Germania e Italia a sottoscrivere accordi di collabo‑
razione con la nasa: un fatto, questo, che da un lato permise di 
consolidare le rispettive industrie di settore e, dall’altro, di eman‑
ciparle dall’arrembante influenza francese, cresciuta nei primi 
anni di vita dell’Agenzia Spaziale Europea, fondata nel 1975.

Già protagonista con l’Inghilterra della costruzione del jet 
supersonico Concorde, il simbolo di un riscatto nei confronti di 
Russia e Stati Uniti, la Francia (nazione con un arsenale atomi‑
co) nutriva forti interessi per i sistemi di lancio e le tecnologie 
spaziali. Con la guida del presidente Charles de Gaulle, mirava 
ad acquisire tecnologie e competenze nell’armamento nuclea‑
re e in ambito missilistico già dai tempi del cosiddetto Meyrin 
Agreement, sottoscritto nel novembre del 1960 da undici paesi 
europei, con lo scopo di istituire una commissione che valutas‑
se la collaborazione continentale nel campo della ricerca spa‑
ziale, il copers (European Collaboration in the Field of Space).
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L’idea alla base del copers, osservata con preoccupazione 
crescente da Washington, era di strutturare una capacità spa‑
ziale indipendente in Europa. Un risultato che si era iniziato a 
costruire il 30 aprile del 1962, quando Belgio, Francia, Italia, 
Germania, Paesi Bassi e Regno Unito avevano costituito l’Or‑
ganizzazione Europea per la Realizzazione di Vettori Spaziali 
(eldo) con l’obiettivo di sviluppare un razzo pesante, battezzato 
Europa 1. Nel giugno successivo, sulla scorta del lavoro prepa‑
ratorio approntato dal copers, le stesse nazioni, insieme con la 
Danimarca, la Spagna, la Svezia e la Svizzera, avevano fondato 
anche l’Organizzazione Europea per la Ricerca Spaziale (esro) 
al fine di intraprendere programmi satellitari perlopiù scientifici.

Nel 1975, anche a causa di molte difficoltà dovute all’esi‑
stenza di due enti, a Bruxelles fu elaborata una convenzione 
a livello diplomatico e ministeriale per istituire una Agenzia 
Spaziale Europea e ampliare la portata del suo mandato fino 
a includere sistemi di applicazioni spaziali operative, come i 
satelliti per le telecomunicazioni.

Le operazioni dell’esro e dell’eldo terminarono lì; le at‑
tività del primo furono proseguite sotto il nome di Agenzia 
Spaziale Europea (esa) e acquisite come nucleo della nuova or‑
ganizzazione, entrata in vigore il 15 aprile; mentre l’eldo, che 
aveva terminato i suoi programmi, fu sciolto.

Il baratto Spacelab

In questo contesto, la collaborazione internazionale proposta 
dagli Stati Uniti al programma post‑Apollo andrebbe intesa 
come il tentativo di limitare, o almeno orientare, le ambizioni 
spaziali europee. Ed è significativo che, avendo escluso chiun‑
que dalla progettazione e dalla realizzazione dello Shuttle – data 



16. Costruire l’equilibrio. Guerra fredda, Europa e primi inquilini spaziali    155

la sua natura anche militare  –,  l’idea di un lavoro comune e 
condiviso avesse cominciato a contemplare un modulo abitato.

Già nel 1972, ancora prima che nascesse l’esa, lo si era chia‑
mato Spacelab: sarebbe andato in orbita a bordo dello Space 
Shuttle e il suo sviluppo sarebbe stato gestito dalla nasa, cui 
era riservata l’ultima parola su ogni aspetto. L’Europa si sareb‑
be invece assunta la responsabilità di produrlo. Per il Vecchio 
Continente, sarebbe stata la Germania a guidare il progetto, 
seguita dall’Italia e poi dalla Francia, in realtà molto più inte‑
ressata (ed economicamente esposta) allo sviluppo di un nuovo 
vettore spaziale, l’Europa 3, in seguito diventato Ariane.

Lo Spacelab sarebbe stato un modulo cilindrico lungo circa 
7 metri e con un diametro di poco più di 4. Al suo interno, 
in un ambiente pressurizzato con temperatura e umidità con‑
trollate in modo da poterci lavorare «in maniche di camicia»,11 
armadi metallici noti come rack avrebbero ospitato esperimenti 
diversi a seconda della missione. All’esterno, una piattaforma 
aggiungibile per necessità specifiche avrebbe permesso altri 
esperimenti che avessero richiesto il vuoto cosmico. Gli accor‑
di stabilivano che l’esa avrebbe costruito due unità di volo del 
laboratorio; la nasa, in cambio, avrebbe fornito le conoscenze 
e il personale tecnico necessario per realizzarle. L’ente spaziale 
americano era infatti già forte dell’esperienza accumulata con 
il programma Skylab, il primo (e unico) laboratorio spaziale 
del tutto statunitense, rimasto in orbita per 171 giorni, fra il 25 
maggio 1973 e l’8 febbraio 1974, e ospite di tre equipaggi diversi.

Il baratto, per così dire, fra nasa ed esa non fu tuttavia 
accolto da un entusiasmo unanime, tanto da spingere Wolf‑
gang Finke, segretario di Stato alla ricerca tedesco, a definire lo 
Spacelab «il regalo più costoso al popolo degli Stati Uniti dopo 
la Statua della libertà».

D’altra parte, la collaborazione fra Europa e Stati Uniti 
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avrebbe portato con sé un elemento più eclatante dello scambio 
tecnologico. L’accordo includeva infatti la possibilità che a lavo‑
rare in orbita ci fossero anche astronauti europei, e già a parti‑
re dalla prima missione. Per questo motivo, l’Agenzia Spaziale 
Europea diffuse il suo primo bando fra i paesi membri, rac‑
cogliendo in tutto duemila candidature (in Italia furono 248). 
Ogni nazione avrebbe dovuto scegliere cinque rappresentanti 
(per l’Italia furono Franco Malerba, Franco Rossitto, Andrea 
Lorenzoni, Cristiano Batalli Cosmovici e Stefano Santonico) e 
sottoporli alla valutazione comune che ne avrebbe selezionati 
dapprima una cinquantina e, poi, la cinquina da proporre alla 
nasa. L’esa inizialmente ne individuò solo quattro, fra i qua‑
li l’italiano Malerba, che tuttavia sarebbe stato escluso poco 
dopo per, a suo dire, «una generale assenza di supporto da par‑
te delle autorità [italiane]».12 

Certo, correvano gli anni di piombo e Roma stava fronteg‑
giando ben altre emergenze. «I pionieri del volo spaziale come 
me e Rossitto» avrebbe aggiunto poi Malerba, fisico e ingegne‑
re elettronico ai tempi impiegato alla Digital Equipment «do‑
vevano aspettare.» Almeno nel suo caso, la pazienza sarebbe 
stata ripagata.

Nel frattempo, l’esa aveva composto il suo primo corpo 
astronautico: a rappresentare l’Europa oltre l’atmosfera sareb‑
bero stati il tedesco Ulf Merbold, fisico del Max Planck Institute 
di Stoccarda, lo svizzero Claude Nicollier, astrofisico e pilota di 
Swissair, e l’olandese Wubbo Ockels, fisico nucleare dell’Uni‑
versità di Groninga. I nomi, da cinque, erano stati ridotti a tre, 
sostenendo formalmente che, per ragioni economiche e per i 
compiti previsti, sarebbero stati sufficienti.

D’altronde, negli stessi anni, l’interesse americano era stato 
ondivago: ridimensionata l’iniziale attenzione per la collabo‑
razione europea ai programmi post‑Apollo, Nixon aveva finito 



16. Costruire l’equilibrio. Guerra fredda, Europa e primi inquilini spaziali    157

per concentrarsi sulla cooperazione con Mosca, quella che nel 
1975 aveva portato, grazie all’accordo con Leonid Brežnev, alla 
missione congiunta Apollo‑Sojuz.

Dopodiché, era cambiato tutto: poco prima che il primo 
Space Shuttle, il Columbia, si staccasse da terra la prima vol‑
ta, alla Casa Bianca arrivò Ronald Reagan, ex commentatore 
sportivo,13 stella di Hollywood e quindi governatore della Ca‑
lifornia. Con lui alla presidenza degli Stati Uniti, l’Unione So‑
vietica divenne «l’impero del male»: il nuovo Segretario gene‑
rale del Partito comunista, Jurij Andropov, venne paragonato 
a Darth Vader.14

Del resto, in un periodo in cui l’arsenale nucleare sovietico 
sarebbe cresciuto di 1016 testate (vi fu un incremento del 17% 
fra il 1981 e il 1983), il rimando a Guerre stellari sarebbe stato 
tutto, fuorché improvvisato e casuale.



17. Guerre stellari

In seguito al fallimento dell’operazione Eagle Claw nell’aprile 
1980 e dopo la tragica conclusione della crisi degli ostaggi in 
Iran, innescata dall’assalto all’ambasciata americana a Teheran 
nel 1979 e risolta solo grazie alla mediazione del governo alge‑
rino il 20 gennaio del 1981,15 gli Stati Uniti avevano dovuto as‑
sistere a una poderosa diffusione di americanofobia e testimo‑
niare, impotenti, all’invasione dell’armata sovietica in 
Afghanistan. Non ufficiale ma noto, il supporto di Washington 
alla guerriglia dei mujahidin contro l’esercito sovietico – lì per 
puntellare il governo, ormai fantoccio, della Repubblica De‑
mocratica dell’Afghanistan – si sarebbe prolungato per anni, 
rivelando una crepa profonda nella leadership americana.

Con una campagna presidenziale innervata da un deciso 
anticomunismo e cristallizzata nello slogan «Make Ameri‑
ca Great Again» – non a caso riesumato nel 2016 da Donald 
Trump –, Reagan fu eletto perché promise di restaurare la per‑
duta gloria nazionale e di restituire agli Stati Uniti la guida del 
mondo. Inevitabile che, per dominare il pianeta, occorresse 
controllarne anche l’extra‑atmosfera.

È significativo che il 4 luglio del 1982, nella direttiva Na‑

Percepisco i sovietici così sulla difensiva, così paranoici 
circa l’eventualità di essere attaccati, che, senza essere in 
alcun modo morbidi con loro, dovremmo garantire che 
nessuno qui ha alcuna intenzione di fare qualcosa del ge‑
nere. Che diavolo hanno che qualcuno vorrebbe?

Dal diario personale di Ronald Reagan, 18 novembre 
1983, in A. Anderson, M. Anderson, Reagan’s Secret War
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tional Space Policy, «un quadro politico praticabile per un pro‑
gramma spaziale aggressivo e lungimirante»,16 siano indicati 
come obiettivi fondamentali il mantenimento della «leader‑
ship spaziale degli Stati Uniti» e la volontà di cooperare con 
altre nazioni garantendo libertà di manovra «per attività che 
migliorino la sicurezza e il benessere dell’umanità».

Di fatto, sebbene la stampa sovietica non esitasse a parago‑
narlo a Adolf Hitler17 e Reagan avvicinasse Andropov all’oscu‑
ro villain di Star Wars, anche l’annuncio di uno scudo spaziale 
che avrebbe intercettato i missili sovietici, prima che raggiun‑
gessero il territorio americano, andrebbe valutato nell’ottica di 
un presidio spaziale capace di garantire la sicurezza e, insieme, 
la convivenza pacifica.

Ancora una volta sarebbe stata questa dualità a dare esiti 
imprevedibili, portando alla costruzione del primo avamposto 
orbitale internazionale.

Guerra latente e altri sforzi. La Strategic Defense 
Initiative di Reagan

Nel maggio del 1981, durante un’importante conferenza del 
kgb, Leonid Brežnev, già visibilmente malato, denunciò la po‑
litica di Reagan come una seria minaccia alla pace globale. Fra 
lo stupore generale, Andropov, che diciotto mesi dopo avrebbe 
lasciato il comando del kgb per ereditare la guida del Partito 
comunista da Brežnev, annunciò che per la prima volta il kgb 
e il gru,18 altrettanto temuto servizio di intelligence militare, 
avrebbero lavorato insieme nell’operazione ryan, acronimo di 
Raketno‑Yadernoye Napadenie, cioè «Attacco Missilistico Nu‑
cleare». L’operazione avrebbe dovuto raccogliere informazioni 
sul presunto piano di Reagan di sferrare un attacco atomico 
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contro l’Unione Sovietica. «La situazione internazionale non 
è tanto esplosiva dalla Seconda guerra mondiale» chiosò An‑
dropov. Poco contò che a distanza di un anno, quando Andro‑
pov divenne il Segretario del Partito, ryan non avesse trovato 
prova alcuna dei presunti piani di attacco statunitensi, perché 
quando il 23 marzo del 1983, durante una cena alla Casa Bian‑
ca, Reagan parlò per la prima volta della Strategic Defense Ini‑
tiative, i sovietici la percepirono come «parte della preparazio‑
ne psicologica dei cittadini americani a un attacco nucleare».19 
Detto altrimenti, la conferma del loro incubo peggiore.

Frutto, in realtà a lungo coltivato, dell’establishment politi‑
co e militare americano, la Strategic Defense Initiative avrebbe 
dovuto impiegare una rete sia terrestre che satellitare per rile‑
vare i missili balistici intercontinentali lanciati da Mosca, così 
da intercettarli e distruggerli prima di ogni possibile danno. Il 
sistema, presto soprannominato Star Wars,20 in una sola mos‑
sa avrebbe reso obsolete le armi nucleari e inutile la corsa di 
quanti intendevano accumularne. Un obiettivo, il disarmo, che 
Martin Anderson, fra i consiglieri più fidati di Reagan, avrebbe 
garantito essere il supremo desiderio del Presidente.

Approvata dal Congresso nel 1985, quando furono chiare a 
tutti la lunga gestazione del progetto e il supporto del Pentago‑
no, la Strategic Defense Initiative venne inizialmente finanzia‑
ta con 26 miliardi di dollari, raggiungendo, in nove anni, un 
budget complessivo di 253 miliardi.

Le guerre stellari, però, non arrivarono da sole. Per evitare 
che le proprie attività spaziali venissero percepite solo come 
declinazione della strategia militare, e in coerenza con quanto 
espresso dalla National Space Policy, il 25 gennaio 1984, nel 
suo annuale discorso sullo stato dell’Unione, Reagan annunciò 
di avere accolto una proposta della nasa: costruire con i paesi 
alleati una stazione orbitante che celebrasse la fratellanza fra i 
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popoli e della cui attività beneficiasse l’umanità intera – o, al‑
meno, quella considerata amica degli Stati Uniti. Due scopi ben 
rappresentati dal nome scelto per l’avamposto: Freedom.

Rimane celebre la fotografia dell’incontro di ratifica dell’ac‑
cordo alla Casa Bianca, con il presidente americano, Margaret 
Thatcher e il primo ministro giapponese, Yasuhiro Nakasone, 
in posa attorno al modello della futura stazione.

In breve tempo il Regno Unito avrebbe fatto da traino alla 
partecipazione dell’esa, proprio mentre il Cremlino, nel 1985, 
avrebbe registrato l’ingresso di Michail Gorbačëv, successore 
di Andropov e chiamato a fronteggiare sfide capaci di sgam‑
bettare l’Unione Sovietica. E non senza un ruolo, nel causare 
la caduta definitiva dell’urss, da parte dello Spazio, o meglio, 
della Strategic Defense Initiative.

La realizzazione dello scudo spaziale di Reagan, infatti, pro‑
metteva sviluppi in ambito aerospaziale, elettronico e informa‑
tico in grado di spingere gli Stati Uniti a un livello tecnologico 
senza pari. Con una politica economica che la Storia avrebbe 
ricordato come Reaganomics, il presidente americano ridusse 
le tasse, aumentò il deficit pubblico, deregolamentò il mercato 
e finanziò più intensamente che mai le industrie più innovative 
e impegnate nella ricerca. Attività di cui lo scudo spaziale rap‑
presentava la convergenza perfetta.

Non è un caso, in quegli anni, iniziassero a prosperare star‑
tup tecnologiche in grado di costruire le basi dei futuri colossi 
globali dell’informatica e dell’elettronica. Internet stessa, come 
tante altre tecnologie spaziali entrate nell’uso comune, non fu 
che un’evoluzione della pionieristica arpanet, che per connet‑
tere i nodi dello scudo spaziale fu implementata con i protocolli 
tcp/ip e quindi portò al National Science Foundation Network 
(o nsfnet), genitore diretto della rete informatica che avrebbe 
sconvolto il mondo.21
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Shuttle‑Mir, modello di Space diplomacy 

Già in profonda crisi da anni, l’economia sovietica non poteva 
reggere la sfida della Strategic Defense Initiative; a Gorbačëv 
non sarebbe rimasto che accompagnare – o, secondo i detrat‑
tori, accelerare – il crollo dell’intero sistema socialista. Prima, 
però, inaugurò il programma Glasnost’ e la Perestrojka, un 
complesso di drastiche riforme interne di natura politica ed 
economica accompagnato, all’estero, da un atteggiamento di 
distensione con cui provare un riavvicinamento all’Occidente 
che si supponeva definitivo. In uno dei tanti e storici incontri 
bilaterali con Reagan, con il quale venne anche negoziata la 
riduzione degli armamenti, Gorbačëv propose addirittura una 
missione spaziale congiunta per raggiungere Marte, nel ten‑
tativo di distogliere l’attenzione americana dalla realizzazione 
della Freedom. Non va dimenticato che, nel frattempo, Mosca 
gestiva la stazione spaziale Mir, il cui primo modulo era sta‑
to lanciato in orbita bassa nel 1986. La Mir avrebbe inciso gli 
annali come prima stazione modulare della storia, si sarebbe 
arricchita di diversi elementi nel corso degli anni per aumen‑
tare le capacità di ricerca e abitazione della struttura e avrebbe 
costituito l’apice dell’impareggiabile esperienza russo‑sovieti‑
ca nelle missioni di lunga permanenza in orbita. In effetti, era 
stata progettata per quello: lanciata il 19 febbraio 1986, grazie 
alla versatilità dei moduli abitativi fgb, crebbe e si espanse fino 
a contare sette sezioni, installate fra il 1987 (con il Kvant‑1)22 e 
il 1996 (con il Priroda).23

L’Unione Sovietica, però, collassò prima che il tentativo di 
distrarre l’Occidente dalla Freedom (nel frattempo modificata 
e ribattezzata Alpha) riuscisse – e, soprattutto, senza che l’erede 
della Mir, sopravvissuta fino al 2001, avesse fondi sufficienti 
per andare in orbita. Il 9 novembre del 1989, subito dopo la 
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caduta del Muro di Berlino, cioè dell’ultimo simbolo della con‑
trapposizione (e della forza) delle due superpotenze rivali, era 
già chiaro a tutti che la Russia non avrebbe potuto dare corso 
ai suoi progetti extra‑atmosferici più ambiziosi. 

Paradossalmente, a risolvere la situazione furono gli Stati 
Uniti: subito dopo il suo insediamento, nel 1992, e con un invi‑
to ufficiale l’anno successivo, il presidente Bill Clinton propose 
a Mosca di diventare Senior Partner del progetto Alpha (cioè 
l’ex‑Freedom), per sfruttare la solida esperienza russa nella ge‑
stione delle stazioni spaziali e nel mantenimento degli equi‑
paggi in orbita. Gli Stati Uniti suggerivano che i moduli pre‑
visti per la Mir‑2 venissero aggiunti agli elementi statunitensi, 
europei, giapponesi e canadesi. 

A quel punto, prova virtuosa di Space diplomacy, a bordo 
della Mir cominciarono ad avvicendarsi equipaggi internazio‑
nali, che avrebbero compreso anche sette astronauti statuni‑
tensi portati in orbita dagli Space Shuttle: sfruttando un par‑
ticolare portello di aggancio progettato per la navetta Buran, 
posizionato nel modulo Kristall,24 la nasa arrivò infatti ad at‑
traccare alla stazione russa la navetta Atlantis, dando il via al 
programma Shuttle‑Mir. 

In quel periodo la Mir avrebbe fatto anche registrare il re‑
cord di permanenza per un singolo essere umano in un volo 
spaziale: 483 giorni ininterrotti del medico Valery Polyakov, 
che volle dimostrare la possibilità di un trasbordo umano ver‑
so Marte. Al suo rientro avrebbe rifiutato di essere scortato a 
braccia fino alla tenda dei soccorsi, sollevandosi in piedi e per‑
correndo il breve tratto sulle sue gambe. Rimane nella storia 
dell’esplorazione spaziale un suo ritratto, mentre, affacciato al 
finestrino della Mir, osserva la navetta Atlantis agganciarsi.
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Il progetto Hermes e la nascita della iss

Non che la nuova collaborazione spaziale fosse esente da ma‑
lumori: i negoziati per giungere a un accordo fra i paesi coin‑
volti si sarebbero protratti per anni e, anche stavolta, avrebbero 
registrato lo scetticismo di chi, in particolare a Washington, 
paventava che il lavoro congiunto avrebbe portato a pericolose 
ruberie tecnologiche. Per questo e per questioni di budget il 
progetto sfiorò più volte la cancellazione. 

Alla fine, però, a Washington prevalsero quanti pensavano 
che la collaborazione internazionale avrebbe obbligato i part‑
ner degli Stati Uniti a concentrare le risorse sulla stazione co‑
mune, lasciandone poche a iniziative nazionali autonome. Pur 
consapevoli del rischio, i paesi partecipanti accettarono la pro‑
posta, ognuno per motivi differenti. Il 29 gennaio 1998, i rap‑
presentanti di Stati Uniti, Russia, Giappone, Canada e i paesi 
partecipanti all’esa (Belgio, Danimarca, Francia, Germania, 
Italia, Paesi Bassi, Norvegia, Spagna, Svezia, Svizzera e Regno 
Unito) si incontrarono presso il dipartimento di Stato ameri‑
cano a Washington per firmare un accordo intergovernativo 
deputato a stabilire il quadro generale per la progettazione, lo 
sviluppo, il funzionamento e l’utilizzo della Stazione Spaziale 
Internazionale. Così si era deciso, insieme, di chiamarla.

La placca commemorativa riporta le bandiere di quindici 
paesi, Italia compresa.25 La storia del coinvolgimento italiano si 
sarebbe rivelata interessante per più motivi – e non tutti positi‑
vi, almeno dal punto di vista europeo. Al momento di suppor‑
tare il progetto iss, l’Italia vantava già competenze uniche che le 
avrebbero fatto guadagnare un posto di primo piano nella fab‑
bricazione di moduli extraterrestri abitabili. Il Columbus, svi‑
luppato da Aeritalia26 e poi diventato uno degli elementi europei 
della Stazione Spaziale Internazionale, avrebbe dovuto essere 
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l’ambiente principale di una piccola stazione spaziale europea, 
il cui progetto prevedeva anche lo sviluppo di uno shuttle, chia‑
mato Hermes, che facesse la spola con la Terra trasportando tre 
astronauti e tre tonnellate di carico. L’idea era quella di piazzare 
Hermes in testa a un razzo Ariane e poi farlo rientrare in atmo‑
sfera (un concetto che sarebbe stato ripreso decenni dopo per 
un altro spazioplano europeo, lo Space Rider).

Il progetto Hermes, col senno di poi, avrebbe avuto un percor‑
so con molti intoppi; d’altronde, l’Europa non sarebbe mai più 
stata così vicina a ottenere l’accesso autonomo allo Spazio anche 
per il volo umano. Una capacità strategica unica, se valutata nel 
lungo periodo.27 Questo l’avrebbe resa, negli anni novanta, la se‑
conda o terza potenza mondiale, in uno scenario in cui la Russia, 
pur autonoma, usciva da uno dei periodi più travagliati della sua 
storia, mentre Cina e India scontavano un ritardo pesante.

Alla luce degli eventi successivi, fu un’occasione persa. Nessun 
astronauta avrebbe mai raggiunto lo Spazio partendo dal suolo 
europeo, nonostante il presidio di uno spazioporto continen‑
tale in Guyana Francese. Donne e uomini della futura Unione 
avrebbero sempre dovuto imbarcarsi sulle vecchie ma affidabili 
Sojuz, sugli Shuttle e, poi, sulle navette private impiegate per il 
trasporto di passeggeri (non solo professionisti, dettaglio di non 
poco conto) per la nasa e per attività commerciali autonome: la 
Crew Dragon di SpaceX, in particolare, e la Starliner di Boeing.

Tutto questo, però, si sarebbe capito decenni dopo. Meglio 
tornare indietro: dieci mesi dopo la firma europea di quel genna‑
io 1998, dal cosmodromo kazako di Bajkonur i russi lanciarono 
il modulo Zarya («Alba»), l’elemento inaugurale del primo con‑
dominio spaziale dell’umanità. Secondo il consigliere scientifi‑
co della Casa Bianca, John Gibbons, questa sarebbe stata la più 
grande impresa internazionale, dopo la guerra, di tutta la Storia 
dell’umanità. I posteri gli avrebbero dato ragione.



18. Pace di latta: la Stazione Spaziale  
Internazionale (iss)

Se si fa eccezione per il Sole e la Luna, l’oggetto più luminoso 
della volta celeste è la Stazione Spaziale Internazionale, o iss 
(dalla denominazione inglese, International Space Station), la 
cui magnitudo, cioè la luminosità apparente, è diversa a ogni 
passaggio attorno alla Terra. Mediamente la si può stimare a 
‑2, il che significa che è più brillante di Sirio, la stella più lumi‑
nosa del cielo. Nelle giuste condizioni, però, la Stazione Spazia‑
le Internazionale può riflettere la luce solare così bene da sur‑
classare anche Venere, superando il valore ‑4 di magnitudo.

Vederla solcare il firmamento non è difficile. Può capitare 
anche per caso di sollevare lo sguardo e notarla mentre sfreccia 
oltre il cielo, in particolare nelle ore che seguono il tramonto 
o che precedono l’alba. Anche distinguerla non è complesso: 
la iss viaggia rapida, molto più veloce di un aereo e la sua luce 
non lampeggia, perché, come qualsiasi cosa non sia una stel‑
la, non brilla di luce propria, ma riflette quella solare. Proprio 
come Venere.28

Osservarla mentre sorvola il mondo è un’esperienza che an‑
drebbe fatta, almeno le prime volte, con la consapevolezza che 
lassù ci siano sei, sette, forse anche nove o dieci persone che 

This is Major Tom to Ground Control 
I’m stepping through the door 
And I’m floating in a most peculiar way 
And the stars look very different today 
For here am I sitting in a tin can 
Far above the world 
Planet Earth is blue 

And there’s nothing I can do.

David Bowie, «Space Oddity»
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girano attorno alla Terra una volta ogni ora e mezzo. Un equi‑
paggio costituito da donne e uomini di nazionalità, età, culture 
ed esperienze diverse. Da più di due decenni, per la precisio‑
ne dal 2 novembre del 2000, data di inizio della Expedition 1, 
lassù, in quella casa che l’umanità ha costruito appena oltre 
la soglia dello Spazio, c’è qualcuno. E in quegli equipaggi ci 
sono sempre, senza eccezioni, russi e statunitensi; anche dopo 
lo scoppio della guerra in Ucraina. Da lassù, i confini, conti‑
nuano a non vedersi.29

Costruire insieme, quaggiù

Zarya, il functional cargo block cofinanziato da Stati Uniti e 
Russia e costruito a Mosca, restò poche settimane a orbitare 
in solitaria. Il 4 dicembre del 1998 decollò il modulo Unity (il 
Node 1) a bordo dello Space Shuttle Endeavour. Due giorni dopo, 
usando il Canadarm, il braccio meccanico fornito dal Canada, 
l’equipaggio dello Shuttle catturò Zarya e unì i due elementi. Fu 
un altro momento storico: due spazi progettati agli antipodi del 
mondo, almeno in senso politico‑economico, diventavano una 
casa unica, l’ideale continuazione del programma Shuttle‑Mir 
concluso solo pochi mesi prima, a giugno. L’11 dicembre 1998 il 
comandante della missione sts‑88, lo statunitense Robert Ca‑
bana, e il cosmonauta Sergej Krikalëv, consapevoli della porta‑
ta di quell’operazione, aprirono insieme il portello dell’Orbital 
Docking System dello Space Shuttle. Un americano e un russo 
inaugurarono la Stazione Spaziale Internazionale, entrando, 
uno accanto all’altro, nel modulo chiamato Unità.

Da allora, da quel primo embrione orbitante, la iss sfreccia 
nello Spazio a 7,66 chilometri al secondo. È la velocità neces‑
saria affinché sia in permanente «caduta libera» attorno alla 



168    Geopolitica dello spazio

Terra. Non sarebbe possibile scorgerne l’ombra proiettata sul 
suolo: è troppo veloce. Passata sopra le nostre teste, in pochi 
minuti potrebbe già essere sopra il Mar Nero, su Kiev, su An‑
kara, sul Mediterraneo verso l’Egitto. 

Sono serviti all’incirca dieci anni e una trentina di missioni 
dedicate al suo assemblaggio perché la si potesse definire com‑
pleta. In realtà, come un porto di mare, la Stazione Spaziale 
Internazionale è un molo, un’infrastruttura che non rimane 
per troppo tempo uguale a se stessa. Basti pensare che gli ulti‑
mi moduli pressurizzati, entrambi russi, il laboratorio Nauka 
e il nodo Pirs, sono stati aggiunti nel 2021. È del marzo 2001, 
invece, l’arrivo del modulo logistico Leonardo, con opportune 
modifiche e ulteriori otto viaggi poi diventato elemento stabile 
della stazione nel 2011. Fu il primo ambiente realizzato in Ita‑
lia, a Torino, ad agganciarsi alla stazione, seguito dal laborato‑
rio Columbus, dal Nodo 2 (Harmony) e dal Nodo 3 (Tranquil‑
ity), insieme con la Cupola, la finestra con vista sulla Terra resa 
celebre da migliaia di foto scattate dagli equipaggi. Almeno per 
ora, circa il 40% del volume abitabile della Stazione è stato rea‑
lizzato in Italia.30

Aiutarsi per restare vivi, là sopra

Galleggia silente là sopra, rifugio strappato all’infinito, tutto 
intorno al quale è vuoto. Stricto sensu: c’è il nulla. Non c’è ossi‑
geno da respirare oltre i pochi millimetri del suo rivestimento; 
l’atmosfera è così rarefatta da non avere quasi senso parlare di 
temperatura. E il vuoto assedia da ogni parte quella scatola di 
latta, come disse Bowie, le pareti sottili della quale dividono 
l’essere umano da una morte quasi istantanea.

Esistono posti altrettanto pericolosi? No, o perlomeno nes‑
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suno in cui qualcuno abbia mai deciso di trascorrere sei mesi, 
o un anno della propria esistenza. Nemmeno il gelo delle sta‑
zioni di ricerca in Antartide è così letale.

A ricordarlo  –  testimoniando quanto, sebbene ordinaria, 
qualsiasi attività spaziale resti di estrema complessità – è il fatto 
che là, nel vuoto, qualcuno ha rischiato di morire annegato. Luca 
Parmitano, il 16 luglio 2013, aveva da poco iniziato l’attività ex‑
traveicolare in compagnia del collega americano, Chris Cassidy, 
quando ha percepito un qualcosa dietro la testa: una perdita di 
liquido, che si sarebbe scoperto essere dovuta a un malfunzio‑
namento del sistema che separa il flusso d’aria dall’acqua, aveva 
cominciato a riversarsi nel casco dell’astronauta. La centrifuga 
continuava a pompare mentre Parmitano provava a riprendere 
la via della camera stagna, per cercare scampo dentro al rifu‑
gio, per tornare nella iss. In condizioni di assenza di peso, però, 
nessuna forza costringe l’acqua a rimanere dove sarebbe meglio 
restasse, cioè attorno al collo. Durata mezz’ora, per circa dieci 
minuti l’avaria diventò grave, tanto da costringere Parmitano 
all’interruzione dell’attività extraveicolare e al rientro: «In quel 
frangente ho perso ogni contatto radio oltre che sensoriale. Ave‑
vo acqua negli auricolari, nel naso, mi aveva coperto gli occhi. 
Faticavo a respirare, non potevo sentire né parlare, perché i siste‑
mi di comunicazione, microfoni compresi, si erano bagnati. In 
più, una volta nell’airlock della Stazione, ho dovuto sopportare 
per quindici minuti la pressurizzazione con il sistema di Val‑
salva compromesso. È un apparato di compensazione che per‑
mette, tappando il naso, di pressurizzare gli orecchi, ma essendo 
spugnoso e zuppo d’acqua si era strappato. Non una bella sensa‑
zione: è come scendere di colpo da 3000 metri al livello del mare 
senza contrastare la spinta sui timpani. Un dolore lancinante, 
cui non ci si può opporre».31

Luca Parmitano è un colonnello dell’Aeronautica militare, 



170    Geopolitica dello spazio

un pilota collaudatore decorato con medaglia d’argento al va‑
lore aeronautico per essere riuscito ad atterrare, l’11 maggio 
del 2005, dopo che un grosso volatile aveva sfondato l’abitacolo 
del caccia axm‑i sul quale stava sorvolando la Manica. Anche 
quella volta l’incidente gli aveva compromesso la visibilità, 
provocando una «quasi totale avaria radio in ricezione, cau‑
sata dal rumore in cabina».32 E anche quella volta, come nove 
anni dopo a 400 chilometri dalla Terra, a salvarlo, a permettere 
la sopravvivenza del singolo, è stata l’azione di gruppo: «Oltre 
agli astronauti, un’attività extraveicolare coinvolge numerosi 
collaboratori a Terra, persone che hanno scelto e curato l’adde‑
stramento, selezionato gli strumenti e concordato le procedure. 
Questo insieme è ciò che ti permette di avere il battito cardiaco 
invariabile durante un’avaria, ciò che ti concede l’opportunità 
di pensare. Quel 16 luglio, fuori dalla iss e con un litro e mezzo 
di acqua nel casco, non ero solo: portavo con me un bagaglio di 
esperienze costruito, per mesi, da una squadra».33

Una realtà tradotta in un gesto scambiato con Chris Cassi‑
dy, anche lui rientrato prima di avere concluso l’attività ester‑
na alla stazione: «Una semplice stretta di mano, il messaggio 
vitale tra due esseri umani nell’ambiente più “disumano” che 
si conosca».34 E un altro esempio di quanto, non solo simboli‑
camente, la Stazione Spaziale Internazionale dimostri l’inter‑
dipendenza collettiva. Un invito, orbitante, alla collaborazione 
pacifica.

Guardare il futuro da una scatola

La iss è grossa quanto un campo di calcio; contando anche l’a‑
pertura delle «ali», cioè i pannelli solari, la sua massa sfiora le 
420 tonnellate. Lo spazio pressurizzato, cioè il volume interno 
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totale dei sedici moduli che la compongono (sei del segmento 
russo e dieci di quello occidentale) è di 1000 metri cubi, come 
un Boeing 747. Ma il volume abitabile è poco più di un terzo: 
388 metri cubi, su per giù quanto una casa di 140 metri qua‑
dri.35 Solo che gli astronauti non sono vincolati a terra e pos‑
sono sfruttare meglio lo spazio compreso tra il «pavimento» 
e il «soffitto» (chiamarli così, lassù, è del tutto arbitrario, non 
essendoci un sopra e un sotto): tutto ciò che serve, «mobili» 
inclusi, è infatti imbullonato o assicurato alle pareti. 

Forse non è all’avanguardia quanto, per esempio, il cern. 
Con, però, una differenza non trascurabile: il centro che ospita 
l’acceleratore di particelle vicino a Ginevra è ben saldo al suolo, 
dettaglio logistico che fa della stazione il laboratorio scientifico 
più complesso e costoso mai costruito: con un investimento su‑
periore ai 100 miliardi di euro36 è probabile che oggi, conside‑
randone i costi di mantenimento e manutenzione, la iss abbia 
assorbito risorse per circa 200 miliardi. Anche tra gli scettici 
(che alle sue origini non sono mancati, soprattutto in Euro‑
pa) è oggi parere unanime che ne sia valsa la pena: la Stazione 
Spaziale Internazionale, come ribadisce la stretta di mano fra 
Parmitano e Cassidy, è il più grande esempio di collaborazione 
pacifica che l’umanità abbia mai realizzato.

Da quel novembre di oltre vent’anni fa, con l’ingresso dei co‑
smonauti Sergej Krikalëv e Jurij Gidzenko, e dell’astronauta Bill 
Shepherd, la iss è stata abitata da più di 260 persone di una venti‑
na di paesi. Lì, in quell’ambiente unico e appena fuori dal mondo, 
il genere umano ha imparato (e almeno fino al 2030 continuerà 
a imparare) quanto nessun’altra esperienza abbia insegnato. Per 
questo, prima di diventare un monumento all’ingegno e alla co‑
operazione tra le genti, la Stazione andrebbe considerata il tram‑
polino sul quale salire per spingersi ancora più lontano.



19. Come vivremmo nello Spazio?

Abbiamo già raccontato di Kudrjavka, ossia di Laika, la ca‑
gnetta randagia entrata nella storia del programma spaziale 
sovietico nel novembre 1957. Fu il primo essere vivente a essere 
inviato nello Spazio, prima del primo volo di Jurij Gagarin, e i 
sovietici ne rivendicarono orgogliosamente il ruolo di «prima 
cosmonauta». La verità, ormai nota, è che l’animale fu manda‑
to a morire e spirò tra sofferenze atroci, perché Korolëv dovette 
soddisfare il desiderio di Chruščëv di celebrare i quarant’anni 
dalla Rivoluzione d’ottobre con un nuovo, clamoroso successo, 
ad appena un mese dal glorioso lancio dello Sputnik 1.

La capsula nella quale era alloggiata Kudrjavka era stata 
progettata in fretta, senza un sistema che ne permettesse il ri‑
entro e nemmeno gli opportuni collaudi al condizionamento 
termico. Nello Spazio, la luce solare surriscalda la parte espo‑
sta fino a temperature insopportabili per qualsiasi animale. 
L’addestratrice Adilya Kotovskaya pianse mentre, rivolta alla 
cagnetta, le chiedeva scusa e l’accarezzava per l’ultima volta.37 
Kudrjavka, lei lo sapeva, non era destinata a tornare. Sareb‑
be dovuta morire qualche giorno dopo, abbandonandosi a un 
ultimo sonno dopo aver mangiato del cibo opportunamente 
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avvelenato. Le cose, però, non andarono così: poche ore dopo 
il lancio, la temperatura superò i 40 gradi e i parametri vitali 
di Kudryavka divennero sempre più deboli, fino a confondersi 
con i disturbi radio di fondo.38

I dettagli di questa storia furono tenuti nascosti per decen‑
ni. Laika e tutti gli altri animali, molti dei quali ebbero miglior 
fortuna, furono inviati nello Spazio per dimostrare, o meglio, 
capire, se un essere vivente potesse sopravvivere in assenza di 
peso. Nessuno aveva mai sperimentato una permanenza di ore 
o giorni a quelle condizioni. I voli parabolici le riproducevano 
per pochi minuti.

Se stiamo nuovamente raccontando di Laika e dei suoi suc‑
cessori è perché anticiparono quanto, un paio di anni più tardi, 
la missione di Gagarin confermò definitivamente: con i dovuti 
accorgimenti, il genere umano può sopravvivere nello Spazio.

Ma perché lo Spazio?

Questa constatazione non evita una delle domande più ricorren‑
ti fra gli scettici o, più semplicemente, fra i non addetti ai lavori: 
perché continuare ad avventurarsi oltre l’atmosfera con tanta 
regolarità, impegno, insistenza? Perché spendere centinaia di 
miliardi per vivere nell’ambiente più disumano che si conosca? 
Non sono in pochi a porsi tali quesiti, i quali frequentemente 
hanno investito anche l’attività del cern portando avanti la con‑
vinzione secondo cui i tanti investimenti nel settore potrebbero 
essere destinati a risolvere problemi ben più pressanti sul nostro 
pianeta. La risposta giusta è che, in effetti, è proprio questo ciò 
che si sta facendo in orbita: occuparsi degli affari terrestri.

Secondo una definizione sintetica dell’ente spaziale ame‑
ricano «la iss è un laboratorio orbitante dove la nasa studia 
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l’esplorazione spaziale mentre gli astronauti vivono e lavorano 
nello Spazio». L’esa la definisce «il più grande progetto inter‑
nazionale di tutti i tempi». Per poter restare in orbita, la iss e i 
suoi occupanti devono continuare a viaggiare alla velocità loro 
impressa durante il lancio. Lo scarsissimo attrito atmosferico 
a quella quota, di media intorno ai 400 chilometri, permette di 
continuare il moto di rivoluzione attorno alla Terra, una tra‑
iettoria che può essere mantenuta con qualche correzione di 
tanto in tanto.

Chi la abita prova la stessa sensazione che proverebbe den‑
tro a un ascensore il cavo del quale dovesse spezzarsi all’im‑
provviso: quella di essere in caduta libera, ma, nel caso degli 
abitanti della iss, senza alcun impatto contro il piano interrato. 
In orbita, come in quell’ascensore, si sperimenta l’assenza di 
peso, quella condizione chiamata, meno correttamente, micro‑
gravità. In orbita, difatti, gli effetti dell’accelerazione di gravità 
si annullano e si finisce per fluttuare.39 È una condizione che, 
in modo permanente, esiste solo lì, su quell’avamposto che l’u‑
manità ha costruito per esplorare nuovi sentieri di conoscenza 
della natura, lontano dalle circostanze in cui la vita è nata e ha 
prosperato, incollata alla superficie terrestre. Per scoprire che 
in microgravità gli esseri viventi possono vivere, certo, e anche 
lavorare, studiare, stupirsi, divertirsi; che al corpo umano la 
permanenza lontano dalla sua «culla» sia poco consona, in ef‑
fetti, è un altro importante motivo di indagine scientifica. 

Il corpo in assenza di peso

Gli effetti fisici dell’assenza di peso sono anzitutto legati alla 
forza che tende a trascinare tutto verso il centro della Terra 
(dire «verso il basso» avrebbe poco senso in orbita). È la stessa 
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forza che ogni donna e ogni uomo devono contrastare per al‑
zarsi dal letto ogni giorno, per camminare, correre, sollevare 
oggetti, salire e scendere le scale, ma che nello Spazio non c’è. 
Per questo, dopo permanenze di settimane o mesi oltre l’atmo‑
sfera, i muscoli si atrofizzano; la loro massa, senza esercizio, 
può ridursi del 20% dai cinque agli undici giorni; la struttura 
scheletrica perde densità a causa dell’inutilizzo e diventa fra‑
gile, per via di un processo osteoporotico capace di dissipare 
dall’1% al 2% di massa ossea ogni mese. Per tutti questi motivi, 
durante la permanenza sulla iss sono previste almeno due ore 
di esercizio fisico ogni giorno. Il peso viene ricreato in manie‑
ra artificiale con un macchinario per il sollevamento, vinco‑
lando con alcuni elastici il corpo a un tapis roulant, oppure 
producendo resistenza alla pedalata. Queste dosi giornaliere di 
allenamento aiutano gli equipaggi della iss a recuperare più 
velocemente le proprie abilità per così dire di terra e, soprat‑
tutto, a non correre rischi una volta tornati ad affrontare l’ac‑
celerazione di gravità dopo mesi trascorsi in orbita. Il punto è 
che, come quasi qualsiasi cosa riguardi la iss, non si tratta solo 
di una questione «terrestre». Come ha sintetizzato bene l’astro‑
nauta Randolph Bresnik in un video divulgativo: «Perché ci in‑
teressa? Perché quando affronti un viaggio di nove mesi verso 
Marte, quello che non vuoi succeda è arrivare lì e romperti una 
gamba al primo passo fuori dalla tua astronave».40

Senza l’interazione gravitazionale capace di attrarre tutto 
in una direzione, i fluidi corporei scorrono lontano dagli arti 
inferiori per affluire verso la parte superiore del corpo. L’effet‑
to più evidente, a chi osservi astronaute e astronauti, è la loro 
cosiddetta moon face: un volto gonfio, rubicondo, dai conno‑
tati trasformati. Alcuni studi effettuati sulla base di risonanze 
magnetiche dell’encefalo su persone prima della partenza per 
la iss e in seguito al loro ritorno, dopo sei mesi in orbita, hanno 
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mostrato un aumento del volume degli spazi perivascolari che 
contengono il liquido cerebrospinale e una maggiore pressio‑
ne intracranica, in grado di portare alla modificazione anche 
della ghiandola pituitaria. Questo induce dei cambiamenti nel 
cervello e un rigonfiamento del nervo ottico, che può causare 
alterazioni della vista come l’ipermetropia.41

Si tratta di effetti a breve termine, che, almeno per le missio‑
ni osservate finora, non hanno prodotto danni o modificazioni 
permanenti. Le indagini però continuano, perché le missioni 
di lunga durata (sei mesi in media, ma per un pugno di casi 
fino a un anno) sono pratica abbastanza recente. 

Rimane l’imponderabile: le radiazioni. Gli equipaggi sulla 
Stazione Spaziale Internazionale si trovano, per mesi, al di là 
dell’atmosfera. Insieme con il campo magnetico terrestre, l’at‑
mosfera è l’altro scudo che ci protegge dalla doccia di raggi 
cosmici, particelle ad alta energia, protoni e neutroni, nuclei di 
elio, ma anche fotoni nello spettro dei raggi X e gamma pro‑
venienti da ogni dove: dal Sole, soprattutto in occasione delle 
eruzioni di massa coronale, e dallo Spazio interstellare. Oltre 
a ciò, la iss incrocia periodicamente i protoni intrappolati nel‑
le fasce di Van Allen. Queste particelle ionizzanti sono come 
cannonate per le molecole che compongono il corpo umano, 
al punto da causare potenziali modificazioni del dna dagli ef‑
fetti difficili da prevedere. Secondo la nasa, in una missione 
di lunga durata gli astronauti possono essere esposti a dosi di 
radiazioni fino a cento volte maggiori di quelle che sperimenta 
una persona sulla superficie della Terra. Per fare un paragone, 
le dosi di radiazioni ionizzanti equivalgono a quelle che de‑
riverebbero da un minimo di centosessanta a un massimo di 
seimila radiografie.42 L’esa, poi, spiega che un essere umano 
in viaggio verso Marte – il quale sarebbe costretto a uscire del 
tutto dallo schermo delle fasce di Van Allen – in pochi gior‑
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ni sarebbe esposto a una dose di radiazioni ionizzanti pari a 
quelle che riceverebbe sulla Terra in un anno. Non è un dato 
rassicurante.

Gemelli diversi? Se e come cambia il dna

Scott Joseph Kelly è diventato piuttosto celebre tra il 2015 e il 
2016. Assieme al russo Michail Kornienko, ha trascorso quasi un 
anno intero nello Spazio: trecentoquaranta giorni, compresi tra 
il 27 marzo 2015 al principio del marzo successivo. A differenza 
del collega, però, Kelly ha un gemello, Mark, anche lui astronau‑
ta della nasa. Possiedono lo stesso patrimonio genetico e per 
l’Agenzia Spaziale Americana questa era un’occasione pressoché 
unica per studiare gli effetti di una lunga (anzi, lunghissima, il 
doppio di una missione standard) permanenza in orbita.

Gli studi effettuati prima, durante e dopo la missione hanno 
constatato quanto sia efficiente il corpo umano nell’adattarsi a 
condizioni nuove. Una decina di team medico‑scientifici ha se‑
guito Scott Kelly e analizzato tutto di lui, dalle capacità motorie 
al microbioma intestinale, finanche le mutazioni nel dna. Mol‑
te delle modificazioni corporee sono «rientrate» una volta che 
Kelly è tornato a vivere in condizioni di gravità normale. Tra 
queste ci sono quelle che hanno interessato i batteri intestinali 
o il peso, che l’astronauta ha riguadagnato una volta atterrato. 
Alcuni problemi si sono manifestati dopo il ritorno a terra, come 
infiammazioni e risposte immunitarie. Altri hanno continuato a 
persistere, come «l’espressione genica, la dinamica dei telomeri,43 
il danneggiamento del dna, l’ispessimento dell’arteria carotidea, 
le alterazioni oculari e alcune funzioni cognitive».44

La notizia dell’alterazione del dna ha agitato i media nel 
2018, i quali si sono spinti a suggerire che Scott e Mark non 
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siano più gemelli identici. Il secondo ci ha scherzato su con 
un Tweet («Che cosa? Il mio dna è cambiato del 7%! Chi l’a‑
vrebbe mai detto? L’ho appena saputo da un articolo. Questa 
potrebbe essere una buona notizia! Non devo più chiamare 
@ShuttlecdrKelly il mio identico fratello gemello.») e la nasa si 
è premurata di corredare un suo articolo con una premessa, per 
sottolineare che «Mark e Scott Kelly sono ancora gemelli identi‑
ci; il dna di Scott non è cambiato radicalmente. Quello che i ri‑
cercatori hanno osservato sono i cambiamenti nell’espressione 
genica, che è il modo in cui il tuo corpo reagisce all’ambiente. 
Questo probabilmente rientra nell’intervallo per gli esseri uma‑
ni sotto stress, come l’alpinismo o le immersioni subacquee».45

Resta d’altronde vero che sono proprio le modificazioni del 
dna a costituire la grande incognita su cui indagare. Nessuno 
è in grado di prevedere che cosa potrebbero innescare e quan‑
do. Come nella maggior parte delle situazioni che riguardano 
l’ambito medico, le conclusioni non sono univoche. La scienza 
ha dato qualche risposta: l’alterazione del dna porta a conse‑
guenze spesso mortali, con insorgenze tumorali. L’esposizione 
a dosi massicce di radiazioni in poco tempo è letale; quantità 
anche inferiori, ma subite per lunghi periodi, possono a loro 
volta sortire effetti gravi. Da Gagarin agli ultimi decollati alla 
volta della iss sono più di cinquecento le persone ad aver vio‑
lato lo schermo atmosferico. All’incirca duecento hanno com‑
piuto missioni di lunga durata sulla Stazione Spaziale Inter‑
nazionale. Di ognuno sono stati studiati i parametri vitali e le 
condizioni di salute, ma solo una manciata ha volato per più 
di sei mesi. Troppo pochi e troppo recenti per compilare una 
statistica e fare previsioni attendibili su cosa succederà al loro 
corpo nei prossimi decenni.

Oggi Scott Kelly sta bene. Poco dopo aver concluso la sua 
missione più lunga sulla iss ha lasciato la nasa, ma il monito‑
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raggio del suo stato di salute e gli studi su come il suo corpo sia 
cambiato non si sono interrotti. Sono fondamentali per capire 
meglio come affrontare missioni lunari e interplanetarie, viag‑
gi che riserveranno molte più insidie di quante se ne possano 
incontrare nelle orbite più vicine alla Terra.

Anche in questo caso, l’incertezza più grande riguarda la 
quantità di radiazioni che una persona è in grado di assorbire 
senza subire danni e le contromisure da adottare. Sulla iss la 
dose è significativa, ma non tale da compromettere una missio‑
ne. Nello Spazio profondo, una volta attraversato lo scudo ma‑
gnetico che la nostra culla garantisce, le cose saranno diverse.

Alcuni studi su cavie da laboratorio hanno portato alla con‑
clusione che un lungo viaggio nello Spazio profondo, come 
quello verso Marte, potrebbe anche compromettere la sanità 
e l’equilibrio mentale dei passeggeri. Nelle ricerche vengono 
descritti danni alle connessioni neuronali,46 capaci di ledere 
funzioni caratteriali, umorali47 e cognitive,48 cioè il rapporto 
che un individuo ha con la realtà esterna. Nelle condizioni di 
reclusione prolungata e isolamento forzato, tipiche di un habi‑
tat o un mezzo spaziale, ci sarebbe uno sbilanciamento capace 
di produrre conseguenze gravi.

Esperimenti unici

Kelly, Kornienko e molti altri hanno prestato il proprio corpo 
alla scienza. Al di là di loro, non è necessario ragionarci troppo 
per capire che è ciò che fa chiunque prenda posto su un razzo 
capace di sprigionare 40 milioni di cavalli di potenza per spe‑
dire il proprio carico a 400 chilometri di quota e fino a una 
velocità di 28mila chilometri orari, per poi restare a orbitare 
mesi dentro una scatola immersa nel vuoto cosmico.
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Numerosi astronauti e astronaute, durante la propria per‑
manenza sulla iss, trascorrono parte del tempo a fare esami 
su di sé, campionando sangue e testando le proprie capacità 
cognitive per avanzare un poco nella conoscenza del corpo 
umano e, più in generale, dell’essere umano che sia posto in un 
ambiente diverso da quello abitato dalla specie intera a partire 
dall’alba dei tempi.

Più si indagano questi aspetti, più risulta evidente come il 
nostro corpo sia una sorta di progetto adattatosi a una realtà 
dominata dall’interazione gravitazionale e protetta dall’ab‑
braccio del campo magnetico. Quando queste condizioni ven‑
gono meno, o diminuiscono il loro impatto, come succede nel 
caso della ridotta gravità lunare o marziana, qualsiasi regola 
del gioco cambia. 

La radicale variazione del contesto promessa dall’esplora‑
zione spaziale ribadisce l’unicità e l’importanza scientifica del‑
la Stazione Spaziale Internazionale. La iss è un posto unico, in 
cui guardare le cose da una prospettiva irriproducibile altrove 
e mettere alla prova un sistema, in questo caso il corpo umano, 
per comprenderne i punti deboli e provare a controbilanciarli. 
O, ancora, per osservare come si comporta la materia e come 
si organizzano le molecole, le cellule e le proteine una volta li‑
berate dal vincolo del peso. Innumerevoli, le conseguenze e le 
applicazioni di questi studi sono ben lontane dal vedere una 
fine. Ed è qui più che altrove che si tocca con mano il nodo in 
cui gli studi spaziali e quelli terrestri si legano e cooperano, 
in risposta ai dubbi di quanti sono scettici rispetto all’utilità 
dell’indagine extraterrestre.

Come ha spiegato la astronauta e medico statunitense Sere‑
na Auñón‑Chancellor in un’intervista a Scientific American, lì, 
oltre il cielo, «avviene una sorta di invecchiamento rapido. È 
possibile osservare i marker delle molecole, nonché il modo in 



19. Come vivremmo nello Spazio?    181

cui le cellule cambiano in orbita. Processi che a terra impiega‑
no anni, come l’osteoporosi, lassù avvengono più velocemente. 
Quindi gli scienziati lo vedono come un banco di prova».49 Du‑
rante la sua missione, Auñón‑Chancellor ha coltivato cellule 
endoteliali, quelle che rivestono l’interno dei vasi sanguigni, 
linfatici e del cuore, per capire come si sviluppino in assen‑
za di peso. L’assenza di una direzione di crescita, dovuta alla 
mancanza di una spinta «verso il basso», fa sì che si possano 
studiare aspetti differenti di interi sistemi. Il motivo lo spie‑
ga la stessa Auñón‑Chancellor: «Le cellule endoteliali aiutano 
l’apporto di sangue, e i tumori hanno bisogno di sangue per 
crescere. Se possiamo fermare quell’apporto, allora possiamo 
contribuire a sconfiggere il cancro». Un aspetto significativo di 
questa ricerca è che a finanziarla non sia stato il dipartimento 
della Salute americano, o una qualche università pubblica, ma 
Angiex, un’azienda di Cambridge, il cui business principale è 
trovare la cura al 90% delle tipologie tumorali. 

All’archivio della nasa, nell’elenco di tutti gli esperimen‑
ti condotti finora sulla Stazione Spaziale Internazionale, sono 
decine quelli che riguardano la cristallizzazione delle proteine. 
Lo scopo è indagare come i cristalli si formano nello Spazio per 
ottenere farmaci di qualità maggiore e quindi replicare, sulla 
Terra, le condizioni necessarie allo stesso risultato.50 L’azienda 
farmaceutica americana Merck51 ha portato in orbita moleco‑
le di anticorpi monoclonali, che servono a trattare alcuni tipi 
di tumore, per farli crescere in cristalli sfruttando l’assenza di 
peso, che ne rende più semplice l’ottenimento. Infine, l’Univer‑
sità della California guida un progetto di ricerca che sfrutta la 
caratteristica evidenziata da Auñón‑Chancellor: gli scienziati 
hanno somministrato a delle cavie un farmaco trattato per es‑
sere più efficace nel rallentare l’osteoporosi e al tempo stesso 
aiutare la formazione delle ossa. Dopo un periodo prolungato 
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nello Spazio, le cavie avevano subito una progressione acce‑
lerata della malattia. Una condizione che sulla Terra (a causa 
dell’inattività o, nel caso delle donne, della menopausa) impie‑
ga molto più tempo per manifestarsi.52

Gli studi sull’Alzheimer guardano lo stesso processo, ma 
con l’intenzione opposta: osservare come si accumulino in mi‑
crogravità le proteine amiloidi, le quali, addensandosi in ag‑
gregati nel cervello delle persone anziane, sono alla base del 
danneggiamento dei neuroni e della conseguente insorgenza 
della malattia neurodegenerativa. A uno studio di questo tipo 
hanno collaborato la nasa, diversi scienziati e un’azienda pri‑
vata, la Teledyne Brown Engineering di Huntsville, Alabama.53 
A una ricerca simile ha lavorato anche Parmitano durante la 
sua seconda missione in orbita, Beyond, nel 2019.54

Nel 2020, in occasione dei vent’anni di occupazione conti‑
nua della iss, la nasa ha inserito le indagini sull’osteoporosi, 
sulle malattie neurodegenerative e sui tumori tra i venti grandi 
progressi nella ricerca in orbita. Quell’anno, secondo Nature, si 
sono superati i tremila esperimenti a bordo a opera di centoot‑
to paesi.55 E da allora non ci si è fermati.

È interessante notare come la maggior parte delle attività 
di ricerca riguardi proprio la biologia e la biotecnologia (oltre 
1200 esperimenti, in maggioranza da parte dell’Agenzia Spa‑
ziale Giapponese, la jaxa), seguite dai test per lo sviluppo tec‑
nologico (oltre cinquecento) e dalle attività educative. La divul‑
gazione, infatti, in particolare rivolta agli alunni delle scuole di 
tutti i gradi, è considerata una delle occupazioni principali. Nel 
corso della missione Minerva, l’astronauta dell’esa Samantha 
Cristoforetti ha rinnovato anche questo aspetto, diventando 
la prima astronauta a usare TikTok per raccontare il proprio 
lavoro in orbita con video divulgativi concepiti per spiegare 
esperimenti, curiosità della vita a bordo e consigli per uno stile 
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di vita sano. Uno degli esperimenti che ha condotto durante 
la sua permanenza sulla Stazione, nel 2022, riguardava l’ali‑
mentazione per mantenere una composizione corporea ideale 
ed evitare l’aumento del rapporto massa grassa/magra dovuto 
all’inattività da assenza di peso. È evidente quanto questo tipo 
di studi possa aiutare anche chi rimanga con i piedi incollati 
al suolo.

Le stesse indagini vengono condotte anche a terra, facendo 
stendere per alcuni mesi delle persone scelte come cavie su dei 
lettini da ospedale inclinati con la testa in giù e i piedi in su, a 
simulare le condizioni di microgravità (che prevedono l’afflus‑
so di sangue verso la parte alta del corpo e l’inattività dei mu‑
scoli degli arti inferiori). Fra gli specializzati in questo tipo di 
ricerche, c’è il centro medico Medes di Tolosa. Avvia regolari 
campagne di reclutamento di volontari che, per sessanta gior‑
ni, devono rimanere stesi su un letto inclinato di 6 gradi dalla 
parte della testa e senza mai potersi muovere. Il tempo di im‑
piego totale, comprese le analisi preliminari e successive, è di 
ottantotto giorni, per un compenso di 18mila euro (elargito in 
quattro anni). Chiamata bed‑rest, questa tipologia di ricerche 
«permette di simulare gli effetti della microgravità al suolo e di 
preparare futuri voli spaziali».56 Riposo a parte, difficile pensa‑
re sia una pacchia. Anche questo dice tanto sugli effetti che il 
fisico umano deve sopportare durante lunghe permanenze in 
orbita e, con ciò, del nostro futuro da condomini spaziali.
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Medicina spaziale

Buona parte della ricerca muove da un presupposto che co‑
stituisce l’essenza stessa dell’innovazione: trovare soluzioni 
a problemi inesistenti che si è volutamente andati a cercare e 
che, nel futuro, si riveleranno utili per risolvere difficoltà in 
condizioni più propizie o ambienti meno ostili. Gli inglesi, per 
esempio, perfezionarono la precisione degli orologi perché ave‑
vano la necessità di misurare le distanze percorse in alto mare, 
dove gli unici punti di riferimento sono il Sole e le stelle. Uno 
strumento settato sull’ora di Greenwich avrebbe permesso di 
confrontare l’altezza del Sole e determinare, di conseguenza, 
la longitudine.

In fondo, tornando ai nostri scopi, andare nello Spazio non 
è forse come navigare in mare aperto? Quando la terraferma è 
lontana servono soluzioni a problemi che in porto non esistono.

È un discorso valido anche, se non soprattutto, su altri corpi 
celesti: nell’eventualità di un’emergenza, è impossibile andar‑
sene dalla Luna o da Marte ed essere a casa poche ore dopo, 
come invece succede per la iss. Servono giorni, nel caso della 
Luna. Mesi, se si fosse su Marte, per il quale occorre che la 
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Terra sia in posizione favorevole per tornare: un allineamento, 
questo, che si verifica ogni ventisei mesi. «Se parti non puoi 
tornare indietro: devi fare tutto il giro, fino a Marte e ritor‑
no, e ciò richiede almeno un anno e mezzo. Le prime missio‑
ni avranno un equipaggio ridotto, diciamo sei astronauti. E a 
bordo dovrà esserci anche un medico, quello che chiamiamo 
un “chirurgo MacGyver”» scrive Tommaso Ghidini, capo del 
dipartimento di Ingegneria meccanica dell’esa.57 

Riparare il corpo umano, in orbita

A luglio 2019, con una navetta cargo di SpaceX, è arrivata sul‑
la iss una stampante 3d di tessuti biologici, la 3d BioFabri‑
cation Facility (bff). Come per l’organizzazione delle protei‑
ne, anche la riproduzione delle cellule e la crescita dei tessuti 
sono influenzate dalla gravità, in particolare quando si tratta 
di produrre organi in laboratorio.58 L’assenza di peso diventa 
uno strumento per replicare artificialmente strati di tessuti 
partendo, per esempio, da cellule staminali. La bff utilizza 
proteine derivate da tessuti e cellule umane adulte (staminali 
o pluripotenti) a mo’ di bioinchiostro per creare tessuto vitale. 
Le prime sperimentazioni hanno già prodotto tessuti cardiaci 
e componenti di un menisco umano. Altre stampanti 3d lavo‑
rano sulla produzione di retine artificiali, come il progetto di 
LambdaVision,59 o sulla stampa di lembi di pelle per un kit di 
emergenza in caso di ferite, come quello sviluppato dalla dlr, 

l’Agenzia Spaziale Tedesca.60

Da tempo l’esa studia come implementare questo tipo di 
medicina: nel 2019 l’Agenzia, a capo di un consorzio formato 
da ohb System ag, Blue Horizon e dall’ospedale dell’Univer‑
sità tecnica di Dresda, ha dimostrato di poter stampare in 3d 
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lembi di pelle e un frammento osseo a partire da cellule stami‑
nali e per una specifica applicazione spaziale.61 Scrive Tomma‑
so Ghidini in Homo cælestis: 

Le cellule della pelle sono state prodotte utilizzando fibroblasti 
e plasma, «componenti» facili da reperire tra i membri dell’e‑
quipaggio. […] Per la produzione dell’osso sono state utilizzate 
cellule staminali umane, la stessa formula sviluppata per la pelle, 
con l’aggiunta, in questo caso, di fosfato di calcio come mate‑
riale di supporto, che l’osso assorbirà completamente e di cui si 
nutrirà una volta impiantato. […] Pelle e ossa umane verranno 
riprodotte, quindi, senza bisogno di prelevarle da altre parti del 
corpo creando ferite secondarie non necessarie e difficilmen‑
te cicatrizzabili in ambiente spaziale e, essendo realizzate con 
cellule del paziente da curare, non presenteranno alcun rischio 
di rigetto. […] Quello appena realizzato rappresenta il primo 
passo di una attività scientifica che ha l’ambizioso obiettivo di 
rendere la medicina rigenerativa e la stampa di tessuti umani 
praticabili nello Spazio e su altri pianeti. La ricerca sta definendo 
quali equipaggiamenti saranno necessari a bordo, come do‑
vranno essere strutturate le sale operatorie, gli ambienti sterili, 
l’assistenza robotica e l’intelligenza artificiale, ma anche quali 
dovranno essere i prossimi tessuti umani da riprodurre, fino alla 
realizzazione di organi completi. Vogliamo avere una stampante 
di questo tipo sulla iss, per creare tessuti dalle cellule staminali 
dei nostri attuali astronauti direttamente nello Spazio, esporli 
a missioni molto più lunghe di quelle che saranno chiamati a 
svolgere, osservarne gli effetti e sviluppare medicinali perso‑
nalizzati per quell’individuo che volerà in quella missione.62

In quest’ottica, se considerassimo il corpo umano come una 
macchina suscettibile di avarie o guasti, lo Spazio potrebbe inse‑
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gnare a costruirne i pezzi di ricambio, con ovvie ricadute per la 
«medicina terrestre». Sostiene ancora Ghidini: 

Microprocessori, fotocamere digitali, materiali, strutture: per 
funzionare nello Spazio, tutto deve essere realizzato con meno 
e in dimensioni più ridotte, deve resistere alle proibitive con‑
dizioni extraterrestri e deve essere facilmente trasportabile, 
imponendo l’ottimizzazione e miniaturizzazione di ogni ele‑
mento. Uno straordinario balzo in avanti tecnologico che, una 
volta compiuto, diviene globalmente disponibile per l’umanità, 
riducendo costi e aumentando la sicurezza di strumentazioni 
sempre più evolute. Anche in questo caso, quindi, ci aspettiamo 
che stampa biologica e medicina rigenerativa, affinate per lo 
Spazio, trovino poi ampie possibilità di applicazione terrestre. 
La posta in gioco è altissima: possibilità di trapianti senza più 
donatori, liste di attesa o rischio di rigetto, capacità di curare 
gravi danni senza creare ferite secondarie e facoltà di testare 
nuovi medicinali direttamente sugli organi da guarire, mini‑
mizzando i test animali o umani.63

Sulla iss c’è anche una stampante per materiali plastici, un 
prototipo che ha su per giù la stessa funzione: produrre pez‑
zi di ricambio o utensili quando servono, così da non dovere 
farseli spedire da Terra attendendo settimane o mesi né dovere 
portarli a prescindere, sprecando spazio e denaro.

Il ritorno terrestre

Questi traguardi sono il risultato di ricerche, tecnologie e pro‑
cedure capaci di promettere, nessuna esclusa, una vita miglio‑
re per chiunque, anche qui sulla Terra, tanto più se si pensa 
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agli scenari in cui manchino organi per il trapianto o in cui ci 
si trovi dinnanzi a patologie degenerative ancora senza cura, 
come la retinite pigmentosa.

Immaginando di trasportare tutto su un altro pianeta, le 
conseguenze diventerebbero anche più interessanti e, alla fac‑
cia delle apparenze, più utili: stampare un lembo di pelle come 
«toppa» per un’ustione o un infortunio, quando ci si trova a 
centinaia di milioni di chilometri dalla Terra, è una delle pro‑
spettive della medicina definita spaziale. Le cui applicazioni, 
però, non potrebbero essere più terrestri: intervenire in alcuni 
paesi in via di sviluppo, in villaggi isolati e con ospedali pri‑
vi di macchinari adeguati, materiali e medici, può somigliare 
molto a un intervento extraplanetario. Sviluppare e validare 
scienza, strumenti e protocolli per andare su Marte contri‑
buirà a risolvere le emergenze in un deserto, in una città colpi‑
ta da un evento meteorologico estremo, da una catastrofe, da 
una pandemia (come nel 2020 dimostrò il progetto icuTrain, il 
treno‑ospedale equipaggiato con ambulatori e unità di terapia 
intensiva per integrare tecnologie e competenze spaziali, ferro‑
viarie, di cyber security e di intelligenza artificiale).

La medicina non esaurisce di certo le ricerche sviluppate in 
orbita. La multinazionale statunitense Procter&Gamble, co‑
losso dei beni di largo consumo, ha condotto sperimentazioni 
sulla iss per monitorare il comportamento delle molecole di 
alcuni prodotti e quindi migliorarne la qualità. La p&g vanta 
una fetta di mercato di oltre il 20%; i suoi sono prodotti che si 
trovano nelle case di quasi cinque miliardi di persone, dagli 
shampoo ai detersivi, dai dentifrici alla schiuma da barba.

Nella lista degli esperimenti fornita dalla nasa, in aggior‑
namento continuo, figurano aziende, startup, multinazionali 
e gruppi farmaceutici che finanziano la ricerca per migliorare 
formule, materiali ed efficienza. Da anni, ormai, l’occasione di 
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avere un’infrastruttura orbitale concepita e assemblata dai go‑
verni è sfruttata dai privati per innovare e migliorare prodotti 
e business, fino a inventarne di nuovi: lo Spazio è un molti‑
plicatore di idee e opportunità. È una storia ricca di capitoli 
già scritti e pronta a iniziarne di nuovi. Una storia, in verità, 
appena cominciata.



21. Cross fertilization, piante marziane  
e altre invenzioni

La sentenza latina mater artium necessitas si applica bene al 
settore spaziale: la necessità è madre delle arti, intese come tec‑
nologia, idee, creatività.

Il volume disponibile dentro l’ogiva di un razzo che voglia 
volare oltre il cielo è limitato: ogni chilo, o meglio, ogni gram‑
mo pesa anche sul budget, perché l’energia necessaria per su‑
perare l’atmosfera e immettersi in orbita, raggiungendo nella 
fase finale una velocità prossima agli 8 chilometri al secondo, 
è elevata. In più, oltre l’atmosfera, i materiali esposti al vuoto 
e alle radiazioni e i dispositivi che devono lavorare in assenza 
di peso necessitano di test e validazioni preventive. Lo sforzo 
tecnologico e di ricerca, insomma, è enorme. Allo stesso modo, 
per vivere fuori dalla nostra «culla» e ricreare le condizioni per 
le quali il nostro corpo è progettato – aria, acqua, una tempera‑
tura costante, cibo ed esigenze igieniche – servono dispositivi 
autosufficienti e ridondanti. Qualora avarie e problemi fossero 
davvero seri, capaci di compromettere la vita di un equipag‑
gio, la soluzione estrema sarebbero le scialuppe di salvataggio, 
proprio come accade in mare. I prossimi insediamenti, attorno 
e sulla Luna o, più avanti, su Marte, non saranno a portata di 
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un corriere o di una squadra di rifornimento e manutenzione. 
Anche se, a giudicare dalla velocità con cui la logistica spaziale 
attrae interesse e finanziamenti, non si dovrà aspettare molto.

Trovare ossigeno e acqua

Di fatto, anche limitandosi alla sola iss, oggi la stazione pos‑
siede impianti di purificazione e ricircolo in grado di ricavare, 
per esempio, poco meno della metà dell’ossigeno necessario 
agli astronauti, il quale costituisce la loro primaria fonte di 
sussistenza. Sono sistemi che utilizzano l’elettrolisi dell’acqua, 
scindono le molecole in idrogeno e ossigeno. Oppure, nel caso 
del sistema europeo più avanzato, ottengono ossigeno dall’ani‑
dride carbonica. Il resto, purtroppo, deve ancora essere spedito 
dalla Terra. E, sebbene la iss goda di un servizio di rifornimen‑
to ormai collaudato,64 è indispensabile incrementare l’efficienza 
di questi sistemi per pensare a permanenze su altri mondi o a 
crociere interplanetarie lunghe mesi. Un prototipo interessante 
si trova nella «pancia» di Perseverance, l’ultimo rover ameri‑
cano a essere sbarcato su Marte: si chiama moxie (acronimo 
di Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment) il 
dispositivo che per la prima volta è riuscito a estrarre ossigeno 
dall’anidride carbonica, gas che compone il 95% dell’atmosfe‑
ra marziana.65 È un esempio, come attesta il nome, di In-Situ 
Resource Utilization, di sfruttamento delle risorse disponibili 
a destinazione, cioè uno dei paradigmi della nuova era spaziale 
e della new Space economy.

Anche l’acqua, sulla iss, viene riciclata «solo» al 74%.66 I 
sistemi di supporto alla vita purificano l’acqua di scarico, la 
estraggono dall’urina delle persone a bordo e persino dall’aria, 
e la rendono potabile. Il resto di quella necessaria arriva con i 
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mezzi di rifornimento. È una quantità, stima la nasa, che per 
supportare le esplorazioni più remote dovrà crescere fino al 
98%. L’unica alternativa sarà sfruttare quella già disponibile a 
destinazione. Dove cercarla è già noto: al Polo Sud della Luna 
c’è del ghiaccio d’acqua nascosto sul fondo dei crateri, che non 
viene mai illuminato dal Sole. Marte pare abbondi di laghi sot‑
terranei, oltre alle calotte polari, visibili anche da Terra.

Dieta extraterrestre e nuove coltivazioni

Anche il cibo è un’avventura di cui l’imminente esplorazione 
spaziale scriverà capitoli nuovi. Mangiare in orbita oggi dipende 
dai rifornimenti terrestri. Ciononostante, di passi avanti ne sono 
stati fatti già parecchi: basti pensare ai concentrati in tubetto da 
strizzare in bocca o allo special food confezionato ad hoc per gli 
equipaggi da chef prestigiosi. Destinazioni ancor più remote, 
però, imporranno nuovi paradigmi agricoli e alimentari. 

Con le opportune condizioni, la spirulina è un batterio che 
cresce molto velocemente. Con la fotosintesi assorbe anidride 
carbonica e restituisce ossigeno; è commestibile e, per il suo ap‑
porto di proteine, ferro e vitamina A, risulta un’ottima candida‑
ta a un posto nel menù di chi abita dove il cibo non è una risorsa 
di facile reperibilità – per esempio presso i territori dell’Africa 
subsahariana e, in maniera diversa, le profondità dello Spazio. 
Per questo i ricercatori del progetto Melissa, che hanno portato 
la spirulina sulla Stazione Spaziale Internazionale, hanno dato 
vita a un programma per la coltivazione dell’alga in Congo, dove 
l’alimento principale è la tapioca, dal basso valore nutritivo. Se‑
condo loro, la spirulina potrebbe contribuire all’arricchimento 
di una fra le diete più povere del mondo.67

Ancora una volta, c’è da scommettere sia solo l’inizio, al‑
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meno a giudicare da un’altra promessa spaziale. Il 10 agosto 
2015, infatti, qualcosa è cambiato. Quel giorno, sospesi a bor‑
do della iss, Scott Kelly, Kjell Lindgren e Kimiya Yui hanno 
brindato. In mano, però, non avevano calici né l’equivalente 
di un qualsiasi bicchiere adatto alla microgravità (ce ne sono, 
anche questi oggetto di esperimenti). Ognuno di loro aveva tra 
le mani una foglia di lattuga romana, che ha poi masticato con 
gusto. La particolarità è che quella foglia era il risultato di Veg‑
gie, esperimento che ha permesso di coltivare piante in orbita 
e, infine, di mangiarne il pur misero raccolto. Semi coltivati 
oltre il cielo avevano già dato i loro frutti: nel 2014 le prime 
foglie di lattuga dell’orto orbitale furono fatte crescere da Steve 
Swanson e poi spedite a terra per delle analisi. Ma solo il 10 
agosto del 2015 Kelly, Lindgren e Yui, per la prima volta, hanno 
mangiato qualcosa che non è cresciuto sulla Terra.68

Facile pensare a Mark Watney, il protagonista del film So‑
pravvissuto  –  The Martian interpretato da Matt Damon. Per 
far germogliare e crescere le piante, similmente al film l’esperi‑
mento Veggie sfruttava una sorta di cuscino contenente un’ar‑
gilla e dei fertilizzanti inserito in un dispositivo con luci a led 
(quindi a basso consumo).69 Una modalità simile a Plant Ha‑
bitat‑04, esperimento più recente nel quale sono stati coltiva‑
ti, raccolti e mangiati i peperoncini (un’altra ricerca dimostra 
come il palato degli astronauti, parzialmente «anestetizzato» 
in orbita, prediliga gusti più forti).70 Insieme con le colture 
idroponiche (speciali serre con scaffali su più piani, fuori terre‑
no, che consentono di risparmiare spazio e risorse, con un’ir‑
rigazione controllata), secondo molte analisi rappresenteranno 
almeno una parte del futuro della nutrizione sulla Terra. Non è 
un’informazione marginale, se si considera che la popolazione 
mondiale, secondo le stime dell’onu, potrebbe sfiorare i 10 mi‑
liardi nel 2050 e arrivare a 11 entro la fine del secolo.71
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Altrettanto importante sarà perfezionare metodi di coltiva‑
zione simili nello Spazio, per esempio sulla Luna, dove non c’è 
terreno coltivabile. Un insediamento che preveda lunghe per‑
manenze dovrà giocoforza contemplare ambienti dedicati alla 
produzione alimentare. Ciò vale anche per Marte, dove tutta‑
via il suolo sembra più promettente: non mancano i ricercatori 
già alle prese con colture, le radici delle quali possano soprav‑
vivere in un terreno extraterrestre, magari un campo di pata‑
te, come l’orto di Mark Watney/Matt Damon. Queste esigenze 
hanno dato vita a brevetti (spin-off ) per soluzioni commerciali 
rivolte a chi, lungi dal trasferirsi su altri pianeti, ha già il suo 
bel daffare su quello in cui è nato.72 

Cross fertilization. Esplorare l’ignoto  
per trasformare il noto

Arrivati a questo punto, converrà tornare all’inizio del nostro 
discorso e provare a rispondere alla domanda originale: che 
cosa resta ai terrestri dello sforzo profuso per presidiare l’or‑
bita, per andare sulla Luna e oltre, per acquisire la capacità di 
esplorare, insediarsi e vivere al di là del cielo? 

Probabilmente, tutto. O quasi.
Per averne l’ennesima conferma, basterebbe tornare anche 

al solo programma Apollo, capace di generare più di 150mila 
brevetti (i già citati spin-off ). Tra loro figura il dispositivo di 
assistenza ventricolare in grado di fare da ponte per il trapianto 
cardiaco: pompando sangue in tutto il corpo, mantiene in vita 
i pazienti critici fino a quando non sia disponibile un donatore. 
Ma anche i pannelli solari e le celle a combustibile, migliorati 
durante l’avventura lunare, sono diventati l’emblema delle ri‑
sorse rinnovabili, tanto da basarci il progetto di centrali solari 
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da costruire direttamente in orbita per trasferire energia sulla 
Terra.73

Figlia di Apollo, dio delle arti, è anche la miniaturizzazione 
delle componenti alla base dei microchip, uno dei pilastri della 
rivoluzione digitale che ha cambiato il mondo. E che custodi‑
sce una storia nella storia: quella di Eric Fossum, l’ingegnere 
del Jet Propulsion Laboratory della nasa che migliorò una tec‑
nologia già esistente, il sensore a pixel attivo, e il processo cmos 
(acronimo di Complementary Metal‑Oxide Semiconductor). 
Chiamato a ridurne consumo, peso e ingombro, Foss doveva 
anche capire come migliorarne l’agilità nel produrre immagi‑
ni digitali da spedire a terra: la tecnologia sarebbe infatti stata 
sfruttata sia per le immagini riprese dalle sonde interplanetarie 
che dai satelliti di osservazione del nostro pianeta. Foss fece 
di più: intuitone il potenziale, portò il sensore cmos fuori dai 
laboratori di ricerca, sul mercato. È il suo dispositivo ad aver 
reso le fotocamere digitali prodotti di largo consumo. Senza 
lo Spazio, pertanto, i selfie, le dirette su un social network o il 
fotoritocco a favor di follower sarebbero oggi impossibili. Un 
risultato che la nasa non manca di rivendicare: «L’invenzione 
del sensore di immagine cmos sarebbe diventata la singola tec‑
nologia derivata più onnipresente dell’Agenzia Spaziale, domi‑
nando le industrie dell’imaging digitale e rendendo le fotoca‑
mere dei telefoni cellulari, i video ad alta definizione e i social 
media quelli che conosciamo».74

Si chiama cross fertilization il movimento per cui lo Spazio 
alimenta il progresso sulla Terra e viceversa. È una pervasività 
sulla quale evidentemente si riflette poco, proprio perché ca‑
pillare: così dentro il quotidiano da passare inosservata. Uno 
degli esempi più importanti e insieme meno noti della cross fer‑
tilization riguarda il telescopio spaziale Hubble. Diventato un 
monumento dell’osservazione dell’universo, è un osservatorio 
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orbitante capace, da oltre trent’anni, di svelare le meraviglie 
nascoste del cosmo, di raccogliere le stille di luce dalle prime 
galassie riportandole a noi dai recessi del tempo e dello Spa‑
zio dopo un viaggio lungo miliardi di anni. È curioso che tale 
prodigio della tecnica, che oggi permette di vedere più in là, sia 
nato in verità miope. Lanciato nell’aprile del 1990, Hubble si 
rivelò presto difettoso per colpa di un microscopico difetto di 
fabbricazione del suo specchio primario, levigato 2 millesimi 
di millimetro di troppo (circa un cinquantesimo dello spessore 
di un foglio di carta). In attesa che venisse riparato da cinque 
missioni dello Space Shuttle (a differenza del suo successore, il 
James Webb, Hubble si trova in orbita bassa ed è quindi rag‑
giungibile dagli astronauti per operazioni di manutenzione, il 
cosiddetto in orbit servicing), bisognava tentare di ricavare il 
massimo dalle sue foto sfuocate, migliorandone la gamma di‑
namica e la risoluzione spaziale. Le tecniche di processamento 
dell’immagine inventate allo scopo si sarebbero rivelate efficaci, 
oltre che per fini spaziali, anche nelle mammografie, per rico‑
noscere le microcalcificazioni più piccole e prima invisibili, uno 
dei primi segni della possibile comparsa del tumore al seno.75 

Un discorso simile vale per il defibrillatore portatile, svi‑
luppato per la Stazione Spaziale Internazionale e oggi diffuso 
in qualsiasi impianto sportivo o sulle ambulanze: è stato in‑
ventato a causa della difficoltà di praticare un massaggio car‑
diocircolatorio in assenza di peso. Osserva ancora Tommaso 
Ghidini: «Questo stesso strumento, sviluppato per lo Spazio, 
oggi è presente in tutti i centri sportivi, ma anche nei luoghi 
pubblici e di ritrovo nelle nostre città, e salva vite in tutto il 
mondo. Ora questa tecnologia sta compiendo un ulteriore bal‑
zo in avanti: il defibrillatore portatile sarà montato su droni». 
Ciò significa che molto presto chiunque, tramite una semplice 
app sul telefono, potrà lanciare un allarme e far decollare un 
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drone dal più vicino ospedale che, guidato dalla localizzazione 
satellitare, raggiungerà chi l’avrà chiamato. A quel punto, scri‑
ve Ghidini, questo drone «atterrerà e si rivolgerà ai passanti 
dicendo: “Questa persona sta male, mettetemi sul suo petto e 
al resto penserò io”. Immaginare il futuro migliore in cui po‑
tremo vivere è il primo passo per costruirlo».76

Come suggerito dalla vulgata latina, l’ingegno umano ha dato 
prova di saper trarre, dall’esperienza spaziale, molti buoni 
consigli. Sia la nasa che l’esa, per citare gli esempi più acces‑
sibili, hanno sezioni dedicate alle innovazioni e agli spin-off 
che, nel corso dei decenni, sono nati dalla ricerca in ambito 
extra‑atmosferico, dal memory foam dei materassi e delle se‑
die ai filtri degli impianti di areazione, dai bracci meccanici 
delle catene di montaggio automobilistiche alle applicazioni 
robotiche nella chirurgia da remoto. Le storie sui progressi 
della medicina – queste pagine dovrebbero averlo reso ormai 
evidente – sono miriadi, perché quella necessitas da cui nasce 
l’ingegno riguarda degli esploratori in un ambiente ostile, con‑
siderato dal corpo umano naturalmente alieno. Ma tutto ciò 
che viene migliorato è un passo avanti, pronto a rendere la vita 
per tutti più comoda, efficiente, divertente. Anche più lunga e, 
in definitiva, più bella.



22. Per un nuovo Umanesimo

Per l’umanità, quella verso lo Spazio è l’ultima migrazione. Il 
fatto che essa sia potenzialmente infinita non è, tuttavia, se‑
condario. Abbiamo imparato a vivere nello Spazio, insieme. 
Astronaute e astronauti sono passati da un addestramento che 
prevedeva una permanenza in orbita di qualche giorno a un 
periodo di un paio di settimane, quindi anche di un anno. Dal 
novembre del 2000, quando, guardando verso il cielo, scorgia‑
mo la brillantezza della casa cosmica, possiamo essere certi che 
qualcuno ci stia osservando dall’alto. 

Da quando gli Stati Uniti hanno riacquistato l’indipenden‑
za dell’accesso allo Spazio per i propri astronauti con le capsule 
Crew Dragon di SpaceX e la Starliner di Boeing, gli equipaggi 
delle Expedition che si susseguono sulla iss sono cresciuti, pas‑
sando da tre, sei astronauti finanche a undici.77 È una storia, 
questa, che va oltre l’ingegno umano, il progresso tecnologico 
e la capacità di adattamento, anche psicologico, a un ambiente 
ostile e potenzialmente claustrofobico.

È Umanesimo; sono l’intelligenza e la cultura che riescono, 
nello Spazio, ad annullare le differenze terrestri. Per necessità, 
prima di tutto, perché andare e operare oltre il cielo implica 
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investimenti a nove zeri. D’altronde, questo perdurare di una 
collaborazione capace di non mettere mai (o quasi)78 a rischio 
la vita degli equipaggi è innanzitutto la concretizzazione, ma‑
nifesta e solida, di un’utopia. 

Lungimiranza esemplare

Il 21 luglio del 2022, quando in Italia erano quasi scoccate le 
cinque del pomeriggio, Samantha Cristoforetti sulla iss attra‑
versava il primo portello del modulo di attracco Poisk insieme 
con Oleg Artemyev. Era la prima donna europea a eseguire 
un’attività extraveicolare, la prima astronauta a farlo con ad‑
dosso la tuta Orlan (che in russo significa «aquila di mare»). 
Sulla sua spalla spiccava il patch con la bandiera russa e il trico‑
lore italiano. Cristoforetti e Artemyev hanno lavorato gomito 
a gomito per oltre sei ore mentre, 400 chilometri sotto di loro, 
Mosca perdurava nella sua «operazione militare speciale».

«La collaborazione degli astronauti in orbita, Samantha 
Cristoforetti compresa, con i cosmonauti russi dimostra una 
eccezionale professionalità» aveva sottolineato l’amministra‑
tore delegato della nasa, Bill Nelson. «Anche quella [colla‑
borazione] fra i centri di controllo della Stazione Spaziale In‑
ternazionale, a Houston e a Mosca, non sta subendo alcuna 
conseguenza, e questo nonostante la drammatica situazione in 
Ucraina.»79 Con l’unica eccezione, bene ribadirlo, di qualche 
bellicosa esternazione di Dmitrij Rogozin, ex‑capo dell’Agen‑
zia Spaziale Russa, Roscosmos, e più o meno velate minacce 
di abbandonare anzitempo il programma iss. Tutte dichiara‑
zioni, però, più di carattere politico che operativo. L’astronauta 
Mark Vande Hei era sulla Stazione quando la Russia ha dato 
avvio alla guerra. La rottura dei rapporti diplomatici con gli 
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Stati Uniti ha fatto temere per il suo ritorno, che sarebbe do‑
vuto avvenire con una Soyuz. Facile immaginare la sua pre‑
occupazione nel vedere che Rogozin, ancora lui, aveva diffuso 
un video creato ad arte in cui si suggeriva un «addio» a Vande 
Hei, immaginando di lasciarlo sulla iss mentre la Soyuz e tutto 
il segmento russo si staccavano dal resto della struttura. Fortu‑
natamente, niente di tutto questo è avvenuto, anzi: Vande Hei 
ha toccato terra sorridente. Qualche mese dopo, la cosmonauta 
Anna Kikina ha raggiunto lo Spazio per la sua prima missione 
e l’ha fatto a bordo di una Crew Dragon di SpaceX. Francisco 
Rubio, astronauta della nasa, in orbita ci è arrivato con una 
Soyuz, la ms‑22. Il suo rientro, complicato da un danno alla sua 
capsula, forse colpita da un micrometeorite, ha attivato piani 
congiunti di nasa e Roscosmos per risolvere la situazione. 

Così, in ultimo, si è continuato a operare nello Spazio: con 
la razionalità e la lungimiranza di chi occupa un’astronave che 
galleggia nel vuoto.

Sotto lo stesso cielo

All’inizio, gli astronauti avevano solo qualche oblò per scru‑
tare l’esterno. Poi, nel 2012, è arrivata la Cupola: un modulo 
realizzato negli stabilimenti torinesi di Thales Alenia Space che 
ha regalato la vista della Terra a chi, per sedici volte al giorno, 
le ruota attorno a bordo della iss. È stata progettata e realizzata 
per osservare le operazioni di aggancio delle capsule, le ma‑
novre con il braccio robotico e le attività extraveicolari. Ma la 
maggior parte del tempo che gli astronauti trascorrono tra i sei 
finestrini sormontati dall’oblò centrale, in verità, trova ragione 
in un panorama che non ha eguali. È un balcone affacciato sul 
mondo, su un giardino da ammirare, nelle sfumature screziate 



22. Per un nuovo Umanesimo    201

di blu degli oceani e delle barriere coralline, nelle tinte sabbia, 
ocra e rosso dei deserti caldi, nel bianco dei ghiacciai, nel gri‑
gio del manto dei brulicanti deserti urbani. E quando la Stazio‑
ne si immerge nella notte, l’emisfero si accende e la natura vira 
al nero, l’impronta dell’uomo infiamma le sue cicatrici di luce, 
lì, come una macchina nel buio, testimoni di un’energia buttata 
verso un cielo che non sa che farsene. 

Da lassù, in oltre vent’anni, donne e uomini hanno osser‑
vato gli uragani aumentare in potenza e frequenza, le coltri di 
smog soffocare megalopoli e pianure, i ghiacciai ritrarsi e i de‑
serti avanzare insieme con le aree urbane. Hanno visto, come 
già lo spirito intelligente e poetico di Gagarin gli fece dire, che 
da lassù i confini non ci sono, non si vedono. E sono tornati per 
raccontare a tutti un pianeta fragile, protetto da un’atmosfera, 
all’orizzonte, molto sottile.

Sarebbe logico che chiunque si facesse carico di questa nuo‑
va consapevolezza; sarebbe utile che tutti condividessero l’o‑
verview effect di chi, su un’astronave, ha girato attorno al no‑
stro pianeta per mesi e mesi. E sarebbe giusto percepire la Terra 
come un’astronave, solo molto più grande e con un equipaggio 
di gran lunga più numeroso.80 Chi la guida non dovrebbe avere 
la stessa lungimiranza nell’affrontarne i problemi, la conviven‑
za a bordo, il futuro? Non dovrebbe prendersene cura, proprio 
come avviene sulla Stazione Spaziale Internazionale?

Striando di retorica queste domande, è ancora lo Spa‑
zio – proiezione dell’umanità nel cosmo – a rispondere nel suo 
modo duplice. A ricordare quanto, oltre l’atmosfera, donne e 
uomini rendano eterno il loro viaggio collettivo, senza però 
(riuscire a) prescindere da, e per certi versi basandosi su, una 
altrettanto immarcescibile volontà di potenza.





parte quarta

Satelliti, pilastri della Terra





23. Deus ex machina

Partire per una traversata oceanica o per un viaggio in soli‑
taria nel deserto comporta rischi impossibili da ignorare. Le 
precauzioni da prendere devono essere commisurate. Tra que‑
ste, qualsiasi avventuriero degno di essere chiamato tale deve 
optare per un dispositivo satellitare e poter trasmettere la sua 
posizione in caso di emergenza.

È probabile non pensasse a questa eventualità la coppia di 
ventenni che, un giorno di dicembre del 2022, viaggiando nella 
contea di Los Angeles, finì fuori strada e precipitò in un can‑
yon. Usciti dall’auto incolumi, i due usarono uno smartphone 
per chiamare i soccorsi. O, quanto meno, tentarono di farlo. 
Lo schermo del telefono era perentorio: «No service». In fondo 
al precipizio, erano finiti in un cono d’ombra elettromagne‑
tico, nascosti dalla vista di qualsiasi antenna cellulare. Sopra 
di loro, però, avevano il cielo e, lungi dal chiamare in causa 
qualsivoglia provvidenza celeste, la speranza di essere tratti in 
salvo dipendeva proprio da quello. Fortuna loro, avevano un 
iPhone 14, il primo modello in grado di trasmettere via satellite 
la posizione e i messaggi testuali. Poche ore dopo l’incidente 
osservavano a testa in su la scaletta calata dall’elicottero delle 
pattuglie del Montrose Search and Rescue Team.
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Una disavventura simile l’ha vissuta anche un uomo in Ala‑
ska, sulla costa della penisola di Baldwin, rimasto in panne con 
la sua motoslitta a scrutare una prateria gelata da un lato e il 
mare dall’altro. Anche lui è riuscito a farsi soccorrere grazie al 
servizio di nuova generazione del suo smartphone.

Sono le prime notizie riportate dai media internazionali 
dopo l’attivazione del servizio da parte di Apple e, dato non 
marginale, arrivano tutte dagli Stati Uniti. Disponibile da poco 
anche in Europa, presto il servizio promette di essere decisa‑
mente più diffuso, visto che altri, fra produttori e compagnie 
telefoniche, ne seguiranno l’esempio. Sempre in America, 
T‑Mobile, parte del gruppo Deutsche Telekom, ha stretto un 
accordo con SpaceX per connettere i propri clienti statunitensi 
alla costellazione di satelliti Starlink, in maniera tale da coprire 
quelle zone dove non arriva il segnale delle antenne di terra; è 
il cosiddetto satellite‑to‑cellular service, o, nel caso di SpaceX, 
direct‑to‑cell. T‑Mobile assicura un servizio compatibile con 
pressoché tutti gli smartphone in commercio e, data l’estensio‑
ne della rete Starlink, che ogni anno si arricchisce di centinaia 
di satelliti, scommette anche sulla costante disponibilità di un 
apparato che raccolga l’sos.1 

È lo stesso obbiettivo di ast SpaceMobile, che ha deciso di 
fare le cose anche più in grande – forse troppo, a giudicare dal 
parere diffuso fra gli astronomi: il prototipo lanciato nel 2022, 
Bluewalker 1, ha un’antenna la cui superficie è di 64 metri qua‑
drati, come quella di un appartamento. Ancora prima di essere 
lanciato, è stato indicato come l’oggetto più luminoso del cielo 
(se si fa eccezione per la Luna e la iss). Per i successori si par‑
la di misure dieci volte più estese, come quelle di una villa, o 
anche più, che rifletteranno la luce solare mentre graffiano il 
cielo notturno e, con lui, le osservazioni dei telescopi di tutto 
il mondo. Un problema, quello dell’inquinamento luminoso 
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degli oggetti orbitanti, emerso già con il lancio della costella‑
zione Starlink, che ha scatenato l’unanime ira degli astronomi 
di ogni terra emersa.2

cospas‑sarsat, la divinità che scende dal cielo

Uno dei deus ex machina dei giorni nostri risponde al nome di 
cospas‑sarsat. È l’infrastruttura che decine di paesi hanno 
costruito per soccorrere chiunque si trovi in gravi difficoltà, 
soprattutto in mare. «cospas» proviene dal russo (Cosmiche‑
skaya Sistema Poiska Avariynyh Sudov, «Sistema Spaziale per la 
Ricerca di Navi in Emergenza»); «sarsat» è la crasi di Search 
and Rescue, «Ricerca e Soccorso», e si attiva anche nel Medi‑
terraneo sulla rotta dei migranti dal continente africano, così 
come in caso di naufragi o di gravi difficoltà durante le gare 
d’altura. «The ocean is a desert with its life underground» can‑
tavano gli America:3 l’oceano è il deserto più grande e difficile 
da attraversare. In effetti è così.

Come la divinità calata dall’alto con un marchingegno che, 
nelle tragedie di Euripide, risolveva d’un tratto una situazione 
intricata o disperata, il ponte con il cielo riceve e inoltra gli sos, 
a patto che l’utente possieda un beacon, ossia un trasmettitore 
a 406 megahertz. È possibile immaginarlo come fosse un razzo 
segnalatore che, sparato verso il cielo, riveli la posizione di chi 
l’ha fatto partire. Il segnale viene ricevuto da un satellite in 
orbita polare o geostazionaria, quindi inviato a una stazione di 
terra che lo processa e allerta i soccorsi.

I satelliti di questa rete sono una sessantina, disposti su or‑
bite diverse in modo da coprire il globo in ogni istante. In orbi‑
ta polare eliosincrona, sorvolano ogni regione del mondo alla 
stessa ora tutti i giorni, come quelli dell’Amministrazione Na‑
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zionale per gli Oceani e l’Atmosfera (noaa), che, per via della 
loro velocità, non possono tuttavia garantire ci sia un orecchio 
all’ascolto in ogni momento e in ogni luogo. In orbita geosta‑
zionaria – da dove osservano quasi un intero emisfero, ma per 
ragioni di fisica orbitale devono essere posizionati molto lonta‑
ni, a 36mila chilometri dalla Terra – non riescono a localizzare 
un messaggio con precisione. Per questo sono stati aggiunti dei 
satelliti su orbite cosiddette meo (Medium Earth Orbit: sosta‑
no a una quota di circa 20mila chilometri), come quelli per 
i servizi di navigazione e geoposizionamento gps, glonass e 
Galileo, che hanno infittito le maglie della rete per intercettare 
qualsiasi richiesta di soccorso. 

Il salvataggio di Escoffier

È il 30 novembre del 2020, un lunedì, quando lo skipper Kevin 
Escoffier naviga nell’Atlantico meridionale, a 1000 chilome‑
tri dalla costa più vicina, quella di Città del Capo, Sudafrica. 
Escoffier è impegnato in una delle regate più impegnative al 
mondo, la Vendée Globe, un giro attorno al globo in solitaria 
e senza la concessione di un attracco. È una sorta di Michael 
Collins delle acque. Il mare è in tempesta e onde alte cinque 
metri schiaffeggiano il suo Imoca prb come fosse la nave di 
Ulisse in preda alla furia di Poseidone.

Quando arriva la frustata che spezza in due l’imbarcazione, 
Escoffier si butta sottocoperta. Non può che calare la scialuppa 
e chiedere soccorso. Alle 13.48 il segnale a 406 megahertz del 
suo beacon viene raccolto dai satelliti europei della costellazione 
Galileo, che lo rimbalzano attraverso cospas‑sarsat4 al centro 
di controllo francese di Tolosa. Viene localizzato nella zona sar 
(Search and Rescue) Sudafricana tre minuti dopo la richiesta di 
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aiuto. Si allertano il centro di controllo australiano, responsabile 
anche per il Sudafrica, e la direzione di gara della Vendée Globe. 
Si avvisano anche Jean Le Cam, il concorrente al momento più 
vicino a Escoffier, e altri tre skipper, chiamati a tentare il salva‑
taggio. Tutti e quattro lasciano la propria rotta e iniziano a con‑
vergere sul punto indicato dalle coordinate trasmesse dal cielo. 
In un mare ancora da incubo, Le Cam avvista il naufrago, poi 
lo perde tra le onde mentre scende la notte e alla fine, quando 
Escoffier accende la sua torcia, riesce a trarlo in salvo.5

Le Cam ha fatto quello che altri avevano fatto per lui nel 
2009, quando il suo yacht era finito sottosopra nelle acque ge‑
lide a sud di Capo Horn, durante la stessa regata. Anche quel‑
la volta il segnale del beacon aveva messo sulla rotta giusta 
le autorità di soccorso cilene e, soprattutto, il rivale, Vincent 
Riou, che lo aveva raccolto dal mare. Secondo i dati diffusi dal‑
la nasa, dal 1982, quando è stato attivato, il programma co‑
spas‑sarsat ha contribuito a soccorrere più di 50mila persone 
in oltre 13mila situazioni di emergenza.6 Si tratta di numeri 
non trascurabili e per di più drammatici, almeno quanto quelli 
di una guerra, di un’occupazione, di un accerchiamento.

La guerra dall’alto

Il 24 giugno 1948 l’Unione Sovietica tagliò fuori Berlino ovest 
dal suo mondo: le strade e le ferrovie che andavano verso i tre 
settori occupati dagli alleati furono bloccate. La capitale tede‑
sca si trovava nel territorio controllato dall’urss e Stalin vo‑
leva cacciare inglesi, francesi e americani dalla città. Non si 
volevano abbandonare i tedeschi: servivano degli aiuti, ma 
portarli via terra avrebbe significato spingere un esercito nella 
Germania sovietica tre anni dopo la fine della Seconda guerra 
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mondiale. Motivo per cui si decise di sorvolare, stricto sensu: i 
berlinesi videro planare pacchi con cibo, carbone e medicina‑
li da aerei statunitensi, francesi e britannici. Il ponte aereo di 
Berlino rimane una delle più imponenti operazioni umanitarie 
della storia: si protrasse per 425 giorni e in tutto comportò più 
di 278mila voli, con picchi di oltre mille al giorno. A mezza‑
notte del 12 maggio 1949 i sovietici cessarono il blocco.

E la storia si ripete. 
Il 24 febbraio 2022 la Russia invadeva l’Ucraina e riportava la 

guerra in Europa. Due giorni più tardi, il vicepremier ucraino e 
ministro per la Transizione digitale, Mykhailo Fedorov, pubblicò 
un tweet diretto a Elon Musk: «Mentre tu cerchi di colonizzare 
Marte – la Russia cerca di occupare l’Ucraina! Mentre i tuoi raz‑
zi atterrano con successo dallo Spazio – i razzi russi attaccano la 
popolazione civile ucraina! Ti chiediamo di fornire all’Ucraina 
stazioni Starlink e di invitare i russi sani di mente a opporsi». Il 
patron di SpaceX impiegò poche ore per rispondere: «Il servizio 
Starlink ora è attivo in Ucraina, altri terminali sono in arrivo».

Conta poco che già nell’ottobre successivo Musk sarebbe 
stato accusato da un alto ufficiale della Difesa statunitense di 
«fare l’eroe mentre gli altri pagano», con un esplicito riferi‑
mento a quanti stavano davvero supportando lo sforzo bellico 
in Ucraina (spoiler: non SpaceX). Ciò che conta è che l’attiva‑
zione di Starlink, un servizio venduto da un privato, tradisce 
un ruolo operativo, tattico e strategico in una guerra. E conta 
ancora di più, come emerso nel marzo del 2024, che già nel 
2021 SpaceX avesse ottenuto con un contratto riservato 1,8 mi‑
liardi di dollari per realizzare una costellazione di centinaia di 
satelliti militari per conto del National Reconnaissance Office 
(nro), un’agenzia di intelligence del dipartimento della Difesa 
statunitense deputata alla realizzazione e alla gestione in or‑
bita degli apparati spia.7 Chiamato Starshield e basato sui sa‑
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telliti Starlink personalizzati per esigenze governative, lo «Spy 
Network»8 dovrebbe operare in orbita bassa con il compito di 
osservare la Terra e, non si esclude, di monitorare a scopo di 
intelligence i segnali di telecomunicazione terrestri e spaziali 
(Signals Intelligence o sigint).

Quando un esercito invade un paese, non è un caso se fra i 
suoi primi obiettivi ci sono le infrastrutture, sia energetiche che 
di trasporto. Se c’è un assedio, come accaduto a Mariupol’, Cher‑
son e in molte altre città dal confine con la Russia fino al fiume 
Dnipro, l’isolamento non può escludere le connessioni «immate‑
riali» e i dispositivi in grado di assicurarle. Per questo, una del‑
le prime richieste da parte del governo di Kiev è stata quella di 
avere accesso alla rete su una piattaforma rivelatasi difficilmente 
violabile dalla Russia.9 Starlink aveva già in orbita migliaia di sa‑
telliti, antenne trasmittenti che viaggiano a oltre 7 chilometri al 
secondo a circa 1000 chilometri di quota. Troppi, troppo in alto e 
troppo veloci per abbatterli e sperare di comprometterne la rete. 

«Aiuto, aiuto»: catastrofi naturali e cosmo‑SkyMed

«Lo sapevi che alcuni dei migliori navigatori in solitaria del 
mondo non sanno nuotare? Non sono capaci. Se finiscono fuo‑
ri bordo, sono spacciati. Siamo esploratori, Rom. E questa è la 
nostra barca» dice l’astronauta Joseph Cooper, il protagonista 
di Interstellar, al proprio compagno di viaggio in mezzo all’in‑
finito. Difficile credere (e ancora di più verificare) se sia vero ciò 
che Cooper, interpretato da Matthew McConaughey, racconta 
sugli skipper. È però certo la frase distilli in poche parole il 
senso di una sfida doppia, in cielo come sulla Terra, e raccon‑
ti del progresso tecnologico al servizio degli esploratori nello 
Spazio e nell’oceano. 
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È proprio questo progresso a far sì che sia possibile salvare 
vite ovunque. E meno male: perché ogni angolo del mondo, 
soprattutto in caso di catastrofi naturali, chiama aiuto. A ri‑
spondere può provvedere cosmo‑SkyMed, una costellazione 
di satelliti con applicazioni duali, cioè sia civili che militari, 
dell’Agenzia Spaziale Italiana, della Difesa e del ministero 
dell’Istruzione. Il compito dei satelliti che la compongono non 
è di scattare fotografie come si è abituati a pensare, ma di map‑
pare il globo terrestre come si fa con un’ecografia. I loro stru‑
menti sono attivi, cioè raccolgono l’eco delle onde radio emesse 
che, arrivate al suolo, rimbalzano verso lo Spazio; ed essendo 
microonde, lunghezze d’onda più grandi rispetto alla luce vi‑
sibile o infrarossa, passano attraverso la copertura nuvolosa. 

Il risultato più comprensibile per un osservatore anche ine‑
sperto è un’immagine in bianco e nero dei rilievi, degli edifici 
e delle infrastrutture. Il confronto tra più immagini ottenute in 
periodi diversi consente di individuare le differenze, gli sposta‑
menti, le deformazioni avvenute nel tempo, con una precisione 
anche inferiore al centimetro grazie all’interferometria.10 L’a‑
nalisi è applicabile anche per l’altezza del suolo e delle acque.

La prima coppia di satelliti radar cosmo‑SkyMed è stata lan‑
ciata tra il 2007 e il 2008 ed è diventata subito operativa. E per 
fortuna, diremmo col senno di poi: il 2008 si è distinto per avere 
portato morte e distruzione, con 137 catastrofi naturali a livello 
globale. Le vittime sono state circa 250mila in tutto il mondo; il 
freddo calcolo economico sfiora costi per 270 miliardi di dollari.11

Il 3 maggio 2008 il ciclone Nargis si abbatte sul Myanmar 
meridionale, con venti che superano i 200 chilometri orari e 
raffiche fino a 250. Come per il Mississippi in Louisiana, il fiu‑
me Irrawaddy è preda del vortice che solleva e inonda; le acque 
ricoprono più di 5000 chilometri quadrati attorno al delta della 
regione di Yangon, un’area densamente popolata. I morti sono 
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oltre 140mila, soprattutto contadini e povera gente. Un milio‑
ne e mezzo di persone osservano la propria terra soffocare nel 
fango, le case spazzate via o danneggiate in modo irrimedia‑
bile. Venti ore dopo il landfall, i satelliti cosmo‑SkyMed sor‑
volano la zona e riprendono le aree inondate al di sotto della 
spessa coltre di nubi. Le immagini consentono al World Food 
Programme di creare mappe per la valutazione del danno.12

Passano solo pochi giorni, quando il 12 maggio 2008, in Cina, 
la terra trema. Con epicentro nella provincia dello Sichuan, il si‑
sma, magnitudo 7.9, sbriciola le abitazioni e abbatte i palazzi. Il 
conteggio finale parlerà di 90mila vittime.13 La Cina chiede aiuto 
all’Italia: dalle immagini raccolte dai due satelliti cosmo‑SkyMed, 
infatti, si notano la distruzione, il collasso degli edifici, la defor‑
mazione del terreno e delle strade; ma non solo. Si può monitora‑
re anche lo stato di alcune bombe capaci di esplodere da un mo‑
mento all’altro: le dighe. Un movimento, una crepa, potrebbero 
presagire il cedimento e un ulteriore carico di distruzione pronto 
ad abbattersi su popolazioni già in ginocchio. I quattro satelliti 
(all’epoca) operativi di cosmo‑SkyMed riprendono il globo ogni 
tre giorni, ma possono attivarsi in condizioni di emergenza per 
fornire dati in appena diciotto ore e, nel 2008, l’Italia è l’unica a 
possedere satelliti in grado di monitorare, anche da un cielo co‑
perto, ciò che accade al suolo con la precisione necessaria.14

La storia si ripete nell’agosto e settembre dello stesso anno. 
La tempesta tropicale Fay e poi gli uragani Gustav, Hanna e Ike 
colpiscono Haiti, la nazione più povera delle due in cui è divi‑
sa l’isola di Hispaniola. I morti sono circa ottocento, le piog‑
ge portano inondazioni e frane, fiumi di fango avanzano in 
un territorio indebolito dalla deforestazione. Anche in questo 
caso, oltre al monitoraggio, i dati cosmo‑SkyMed sono usati 
dall’onu World Food Programme per valutare i danni e i risto‑
ri nello Stato più misero delle Americhe.15
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cosmo‑SkyMed, a lungo l’unica infrastruttura radar sar 
di uso civile per sorvegliare dall’alto ciò che al suolo si muo‑
ve – ma anche cede, affonda, di notte come di giorno, con il 
sole o attraverso le nuvole –, è oggi arrivata alla sua seconda ge‑
nerazione. La prima costellazione è stata completata nel 2010, 
con il quarto dei satelliti previsti. Le sue osservazioni hanno 
supportato le attività di soccorso e stima dei danni in numero‑
si scenari di emergenza. Non ultimi, appena dopo i terremoti 
dell’Aquila, dell’Emilia e del Centro Italia, il terremoto di Haiti 
nel 2010 e quello del Giappone del 2011, quando al sisma è se‑
guito lo tsunami e questa tecnologia è stata decisiva nel sup‑
portare le autorità locali nella comprensione dei danni.

Oggi i cosmo‑SkyMed sono sei. I due di seconda generazio‑
ne sono decollati nel dicembre del 2019 e nel gennaio del 2022; 
continuano a restituire la «geometria» del suolo e di tutte le 
sue componenti, compresi edifici e infrastrutture, e, come fos‑
se una pellicola cinematografica, ogni frame è un fotogramma 
del film del nostro pianeta. cosmo-SkyMed rappresenta uno 
degli esempi più avanzarti di costellazioni satellitari che sfrut‑
tano radar ad apertura sintetica per fare l’ecografia del suolo, 
ma non è l’unico: esso viaggia accanto ad altre piattaforme, 
come le tedesche Terrasar‑x e Tandem‑x e la spagnola paz, 
tutte nate con capitali pubblici e privati. La finlandese iceye, 
ancora, è la più grande realtà totalmente privata: dal 2018 ha 
messo in orbita diciannove apparati ad altissima risoluzione.

iceye

Al contrario delle costellazioni che l’hanno preceduta, i satel‑
liti delle quali pesano più di una tonnellata, quella di iceye è 
composta da microsatelliti, attorno o anche sotto al quintale. 
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Ciò fa della compagnia finlandese la prima azienda privata a 
raggiungere una risoluzione comparabile a quella dei colossi 
dieci volte più massicci. Disporre di così tanti satelliti che sor‑
volano la Terra da un polo all’altro, ognuno sempre alla mede‑
sima ora del giorno e della notte, significa avere immagini di 
tutto il globo con un tempo di rivisita (cioè quello intercorso 
tra due passaggi sullo stesso luogo) di venti ore al massimo.16 
Per questo l’Agenzia Spaziale Europea ha scelto di usare le ri‑
levazioni di iceye in tempo quasi reale in supporto al Coper‑
nicus Emergency Management Service (cems), un progetto 
finanziato dall’Unione Europea che fornisce mappe sempre 
aggiornate per monitorare i disastri naturali.

Riuscire a costruire satelliti di piccole dimensioni e con alte 
prestazioni è parte integrante della nuova rivoluzione dell’indu‑
stria spaziale. iceye è la prima compagnia al mondo a produr‑
re apparati sar su ordinazione e con tempistiche fino a qualche 
anno fa incompatibili con lo Spazio. Fra ordine e consegna ready 
to launch l’azienda promette non più di diciotto mesi di attesa. È 
un approccio molto vicino a quello della catena di montaggio, o, 
se si preferisce, a quello tradotto in filosofia aziendale da SpaceX. 
iceye utilizza prodotti off the shelf, componenti già sviluppati e 
in commercio, che riducono i costi fino «a un centesimo rispetto 
ai satelliti tradizionali», come si legge sul sito della Commissione 
Europea. Oltre all’intervento di emergenza, i prodotti – cioè le 
immagini iceye – sono parte del sistema europeo di osservazio‑
ne della Terra Copernicus,17 la più importante rete satellitare che 
monitora il pianeta, misura la temperatura e le conseguenze del 
surriscaldamento globale. La vista al radar di questi osservatori 
celesti è l’ideale, per esempio, per controllare il traffico marino, 
quello ai Poli (in particolare l’Artico, dove le temperature cre‑
scenti aprono nuove vie di comunicazione), il movimento dei 
ghiacciai e delle foreste. 
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Come altre istituzioni, governi, amministratori e aziende, 
l’Europa compra immagini iceye per arricchire la disponibi‑
lità di osservazione della Terra. È uno dei paradigmi su cui si 
fonda l’economia del nuovo approccio allo Spazio, il campo da 
gioco dove, accanto ai soggetti pubblici, le compagnie e gli at‑
tori commerciali consolidano la loro importanza. E, a volte, la 
loro centralità.

Immagini radar come quelle di cosmo‑SkyMed e iceye 
sono il primo sguardo che dallo Spazio si può orientare su 
un’alluvione o un terremoto. Integrano, come già accennato, 
il programma Copernicus Emergency Management Servi‑
ce (cems), il più importante servizio globale di osservazione 
nell’eventualità in cui l’atmosfera, la Terra o l’attività antro‑
pica inneschino il disastro. Il portale, accessibile a chiunque, 
riporta l’elenco delle attivazioni e le mappe delle conseguenze 
al suolo. Incendi e sismi, inondazioni ed eruzioni vulcaniche: 
gli occhi celesti si accendono per vedere cosa succede qualche 
centinaio di chilometri più sotto. 

Gli occhi dell’Europa sul mondo: Copernicus (cems)

Nella lista degli interventi del sistema cems, l’annus horri‑
bilis del Mozambico è il 2019. La prima tempesta tropicale, 
Desmond, si abbatte a gennaio con piogge tanto intense da 
inondare le città costiere. Ed è solo l’inizio: il 9 marzo un’altra 
tempesta tropicale preannuncia l’apocalisse. Le strade di Beira 
e Quelimane, due delle principali città litoranee, sono allagate 
e si attende in pochi giorni l’arrivo di Eighteen, la terza tempe‑
sta. Nemmeno 24 ore dopo, il 10 marzo, Eighteen è ribattezzata 
Idai e rinforzata dal mare caldo del canale del Mozambico; il 
13 marzo il suo vortice riempie la distanza tra la costa africa‑



23. Deus ex machina    217

na e il Madagascar. A quel punto il suo occhio è un ciclone di 
categoria 4, che il 14 marzo si abbatte sulla costa con venti che 
superano i 200 chilometri orari. Si lascia alle spalle più di 1500 
morti tra Mozambico, Malawi e Zimbabwe.18

I villaggi e le città spuntano da metri di acqua e fango, che 
cancellano le strade e trascinano corpi, automobili, mezzi di 
trasporto e capanne. È il peggior disastro naturale in Africa da 
due decenni. Una statistica di cui la realtà sembra non curar‑
si affatto: su quello stesso territorio martoriato sei settimane 
dopo si abbatte il ciclone Kenneth. Non era mai accaduto, scri‑
verà l’unicef «che due cicloni tropicali così violenti abbiano 
colpito il paese nella stessa stagione».19 Le conseguenze coin‑
volgono 3 milioni di persone, di cui quasi la metà costituita da 
bambini. 

A scrutare i disastri dall’alto, fin dall’inizio, sono i satel‑
liti del sistema europeo Copernicus, attivato su richiesta del 
World Food Programme. Antonio Jose Beleza, vicedirettore 
del Centro nazionale per le Emergenze, si trova a Beira e con i 
pochi colleghi a disposizione riesce a far volare un paio di dro‑
ni per controllare le zone alluvionate. «Non potevamo mappa‑
re aree molto grandi, ma siamo stati in grado di coprire quelle 
critiche e condividere i video in tempo reale» racconterà poi 
Beleza «per la prima volta anche nel servizio di mappatura del 
programma di emergenza Copernicus dell’Unione Europea.»20 
La mappatura da satellite con sensori ottici e radar e le imma‑
gini dal suolo raccolte da Beleza consentono infine di trovare 
rifugio agli sfollati in zone non alluvionate e meno a rischio. 

Non serve aspettare molto prima che un altro disastro e un 
ulteriore provvidenziale contributo celeste tornino nelle cro‑
nache: grazie al satellite, il 15 gennaio del 2022, il mondo si ac‑
corge che qualcosa di grave è successa a Tonga, piccolo gruppo 
di isolette del Pacifico. L’esplosione e l’onda d’urto del vulca‑
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no sottomarino Hunga Hunga Tonga-Hunga Ha’apai vengono 
riprese in diretta da due apparati geostazionari che, fissi nel 
cielo, osservano quella regione.21 Nel primo fotogramma della 
sequenza, dalla superficie dell’oceano emerge la nuvola densa 
di polveri e cenere che si proietta fino alla stratosfera, mentre 
la violenza dell’eruzione spinge in ogni direzione onde d’urto 
concentriche. Secondo la nasa, il vulcano di Tonga ha libera‑
to un’energia pari a quella di centinaia di bombe di Hiroshi‑
ma22 – un’energia che compromette i cavi sottomarini, genera 
uno tsunami con onde di 15 metri e isola Tonga dal resto del 
mondo. L’unica connessione rimasta è quella satellitare, la cui 
campata sale fino a centinaia o migliaia di chilometri e scende 
oltre l’orizzonte, dove il grido di aiuto degli abitanti dell’arcipe‑
lago viene ascoltato.23 In quel giorno e nei successivi molti sa‑
telliti, compresi quelli del cems, si attivano per valutare i danni 
e la necessità di invio dei soccorsi, per materiali e cibo. 

I pilastri della Terra

Gli interventi del programma cems sono decine ogni anno, in 
ogni parte della Terra. Il servizio raccoglie le osservazioni della 
flotta delle sentinelle europee (i satelliti Sentinel sono sette e 
ogni sonda, o coppia di satelliti gemelli, monta strumentazioni 
per studiare fenomeni e caratteristiche differenti) e i dati delle 
missioni esterne come cosmo‑SkyMed e Pléiades, così come le 
osservazioni delle infrastrutture private Worldview di Maxar, 
Planet e iceye. Solo nel 2022 il portale ha registrato ottantasei 
attivazioni, ossia quasi cento richieste di monitorare un’area 
interessata da un disastro naturale. Tra queste figurano le map‑
pe delle alluvioni catastrofiche delle Marche, il 15 settembre, e 
di Ischia, il 26 novembre.24 Quattro riguardano il monitorag‑
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gio di regioni colpite da violenti sismi, ma la maggior parte è 
relativa a vasti incendi (cinquantaquattro richieste), alluvioni e 
tempeste (venticinque richieste). 

Sono cifre che testimoniano quanto la tecnologia spaziale 
consenta di estendere l’attività umana verso l’alto, di espandere 
i confini dell’azione antropica. Come s’è spostato il centro della 
Terra, anche i suoi pilastri oggi sono oltre l’atmosfera. E si fan‑
no più alti e imponenti.

Sulle nostre teste, da oltre un secolo, viaggiano l’elettricità 
e le comunicazioni telefoniche, per disegnare il percorso più 
breve da un nodo all’altro della rete. Dalle antenne sulle alture 
più prossime, le onde radio trasmettono musica, le voci di dj e 
giornalisti, le immagini delle telecronache sportive, delle sedu‑
te del Parlamento e delle proteste di piazza a Teheran. Certo, 
dall’alto arrivano anche i proiettili delle catapulte, e, almeno 
dai tempi dell’assedio di Venezia da parte di Radetzky, possono 
piovere le bombe. 

Quella che si estende sopra le teste dell’umanità è la via più 
breve ma anche la più difficile da percorrere, dal punto di vista 
tecnologico e culturale. Dallo Spazio l’orizzonte può arrivare 
ad abbracciare metà del globo terrestre; come intuì per primo, 
già nel 1945, il già citato scrittore Arthur C. Clarke, sono suffi‑
cienti tre satelliti in orbita geostazionaria per mettere in comu‑
nicazione, nello stesso momento, tutti gli abitanti della Terra, 
per trasmettere in diretta mondiale un messaggio di pace o un 
concerto dei Beatles.

Sui pilastri cosmici che portano a questo punto di vista così 
vantaggioso, sono nate autostrade virtuali grazie alle quali 
viaggiano servizi innovativi, nuovi modi di proteggere, miglio‑
rare, progredire. Qui, sul nostro pianeta. 
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William Shatner è da quasi sessant’anni una delle icone della 
fantascienza. Per tutti è James Tiberius Kirk, il capitano della 
Enterprise nel telefilm (si sarebbero chiamati «serie» solo dopo) 
che ha segnato un’era: Star Trek.

Era lui a comandare l’accensione dei motori a curvatura, ca‑
paci di spiegazzare lo spaziotempo per raggiungere a velocità 
superluminali pianeti remoti; lui a teletrasportarsi, disfacendo‑
si in un pulviscolo onirico per atterrare su quei mondi.

A novant’anni e sei mesi, Shatner è diventato l’uomo più 
anziano ad aver mai volato nello Spazio. Sebbene, in fondo, lo 
Spazio lo avesse visto solo da dentro un set cinematografico, 
era pur sempre il capitano Kirk; e per questo, chiedergli cos’a‑
vesse provato nel raggiungere davvero la soglia per le stelle era 
la curiosità più diffusa dopo la sua esperienza a bordo del razzo 
New Shepard di Blue Origin, il 13 ottobre del 2021. La risposta? 
«Una tristezza soverchiante.»25

Del suo viaggio, durato in tutto una decina di minuti e gen‑
tilmente offertogli da Jeff Bezos in persona, ha raccontato lui 
stesso: 
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È stato uno dei sentimenti di tristezza più forti che abbia mai 
provato. Il contrasto tra il freddo feroce dello Spazio e la Terra 
calda e nutriente sotto di me mi ha riempito di una tristezza so‑
verchiante. Ogni giorno ci confrontiamo con la consapevolezza 
di un’altra distruzione della Terra per mano nostra: l’estinzione 
delle specie animali, della flora e della fauna… Cose che hanno 
impiegato cinque miliardi di anni per svilupparsi e che all’im‑
provviso non vedremo mai più a causa dell’interferenza umana. 
Mi ha riempito di paura. Il mio viaggio nello Spazio doveva 
essere una celebrazione. Invece, mi è sembrato un funerale. In 
seguito ho scoperto di non essere il solo a essersi sentito così: si 
chiama overview effect e non è raro negli astronauti, tra cui Jurij 
Gagarin, Michael Collins, Sally Ride e molti altri. In sostanza, 
quando si viaggia nello Spazio e si osserva la Terra dall’orbita, ti 
si insinua in modo indescrivibile e istintivo un senso di fragilità 
del nostro pianeta.

Via da cosmici pessimismi, Shatner conclude evocando uno 
spiraglio di speranza e concentrandosi sulle tante cose che ac‑
comunano gli abitanti della Terra. Nelle sue parole riecheggia‑
no quelle del grande divulgatore Carl Sagan, che commentò la 
storica immagine del nostro pianeta scattata dalla sonda Voya‑
ger da sei miliardi di chilometri di distanza, il Pale Blue Dot: 
«La Terra è un piccolissimo palco in una vasta arena cosmica».26

L’overview effect è quella sensazione che astronaute e astro‑
nauti provano guardando la Terra dall’alto e significa tante 
cose. Una delle più comuni è, per dirla col capitano Kirk, la 
consapevolezza della fragilità di questo «minuscolo granello di 
polvere sospeso in un raggio di sole».

Gli astronauti sono ambasciatori della Madre Terra, della 
lotta ai cambiamenti climatici. In modo diverso, i satelliti per 
l’osservazione del pianeta Terra ne restituiscono la fotografia, 
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i fotogrammi di come cambi. O di come lo stia cambiando il 
genere umano. È un altro tipo di overview effect, è un altro 
sguardo, con meno poesia e sentimento rispetto a quanto de‑
scritto da Shatner o Sagan, ma di pari valore. Anche in senso 
economico.

Come fotografare la propria casa

È un po’ come guardarsi allo specchio: sebbene fu Eratoste‑
ne di Cirene, 2500 anni fa, a capire che la Terra è un geoide, 
per vedere il suo aspetto è servito attendere fino al 1930 circa, 
quando i primi palloni aerostatici inviati nella stratosfera re‑
stituirono immagini in cui si poteva apprezzare, senza trop‑
pe misurazioni, come l’orizzonte piegasse «lateralmente». Nel 
1946 un razzo v2 decollò dal New Mexico e scattò le prime 
foto della Terra dallo Spazio, restituendo dei piccoli francobolli 
sgranati in cui era però possibile distinguere una sezione del 
profilo planetario e la sagoma delle nuvole.

A ottant’anni da allora, i pixel si sono moltiplicati, il mosai‑
co è diventato una tela ad altissima definizione, i dettagli sono 
così nitidi da esplicitare la targa di un’automobile. È cambiato 
tutto: la realtà e gli occhi con cui è possibile guardarla.

Sensori a infrarossi, ultravioletti, e onde radio, multispet‑
trali e iperspettrali, per andare oltre l’ottico e arrivare a fiutare 
l’essenza della materia, compongono i fotogrammi di un film 
dal finale aperto, in cui la temperatura continua ad aumenta‑
re insieme con la concentrazione di anidride carbonica e gas 
serra. Il calore che surriscalda aria e atmosfera si trasforma 
in energia che alimenta vortici tropicali con più frequenza e 
intensità, e riesce ad accenderne di nuovi a latitudini inedite, 
come nel Mediterraneo. Nel mentre, la siccità ogni anno scri‑
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ve nuovi record e i fiumi lasciano scoperti letti in secca come 
bianche ossa di morto.

Lontana dall’invertire questo processo, l’umanità prova a 
moltiplicare i propri occhi dal cielo, migliorando sistemi che 
fanno da allarme e angelo custode al tempo stesso.

Uno sguardo al vicino futuro: meteo e nowcasting

Secondo il database dell’Organizzazione Meteorologica Mondiale,27 
nello Spazio operano trecento satelliti per l’osservazione della Ter‑
ra e del meteo. Oltre duecento sono in orbita polare eliosincrona, 
quella che permette loro di sorvolare un’area terrestre ogni giorno 
alla stessa ora solare; circa cinquanta stanno in orbita bassa, ma 
inclinata rispetto all’asse (quindi non sorvolano i Poli né coprono 
l’intero pianeta, ed escludono le latitudini più elevate); circa ven‑
ti, infine, galleggiano in orbita geostazionaria, fissando lo sguar‑
do sempre sullo stesso punto e abbracciando quasi un emisfero. 
È quest’ultima la posizione dei satelliti meteorologici, deputati al 
monitoraggio, momento per momento, dell’evoluzione atmosferi‑
ca. Tra i più recenti messi in orbita c’è mtg‑i1, Meteosat di terza 
generazione, sviluppato da eumetsat e dall’Agenzia Spaziale Eu‑
ropea per avanzare nelle previsioni meteo a brevissimo termine. Si 
chiama nowcasting e non di rado costituisce l’ultima risorsa prima 
di una catastrofe.

A causa del riscaldamento globale, infatti, alcuni fenomeni, 
come i temporali a celle convettive,28 hanno un innesco sem‑
pre meno prevedibile. Grazie a modelli via via più raffinati, in 
alcuni casi è possibile prevedere che qualcosa stia per accadere, 
ma senza stabilire con esattezza dove e quando, con un antici‑
po maggiore di due o tre ore. È successo per l’alluvione che ha 
colpito le Marche il 15 settembre del 2022.29
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Ogni dieci minuti mtg‑i1 produce un’immagine dell’inte‑
ro disco dell’emisfero terrestre; ogni due minuti e mezzo ne 
produce una per la sola Europa. In orbita a 36mila chilome‑
tri sull’Equatore, da dove ha una vista costante del continente 
europeo e dell’Africa, mtg‑i1 ha un telescopio per dettagliare 
le nubi basse, quelle alte e la velocità del vento. È significativo 
sia stato descritto come un «cacciatore di fulmini», perché ha 
sensori dedicati a distinguere i lampi che si sviluppano prima e 
durante le tempeste. Può sembrare un controsenso, e a ragione: 
col progredire degli strumenti e dei modelli climatici e meteo, 
la nuova generazione di satelliti promette previsioni non a lun‑
go termine, ma per le due o tre ore subito successive.



25. Mappe terrestri e geometria del divenire

L’esplorazione dello Spazio e la fornitura di servizi spaziali attor‑
no alla Terra vanno dimostrando un talento duplice. Da un lato 
quello tipico dei minatori: come loro, i satelliti scavano in silen‑
zio e raccolgono il tesoro più prezioso (oggi) dello sfruttamento 
spaziale: i dati. Sono loro, i dati e la loro elaborazione, ad alimen‑
tare un settore dei servizi che in pochi, anche solo venticinque 
anni fa, avrebbero potuto immaginare di così promettente rami‑
ficazione. Dall’altro lato, le sentinelle celesti possono rispondere 
al bisogno contingente, all’emergenza che si verifichi in un luogo 
e in un momento specifici. I satelliti sono lì, seguono un’orbita 
precisa e tendenzialmente immutabile. Sono testimoni: prendo‑
no misure, funzionano da ponte radio per i soccorsi.

Il problema è che la risposta alle emergenze non basta. Oc‑
corre sfruttare i dati per andare oltre la previsione dei disastri. 
Serve che le sentinelle celesti e i servizi da loro abilitati indichi‑
no all’umanità il modo per non autodistruggersi. È necessario 
che i parametri vitali del nostro pianeta consentano di diagno‑
sticarne malattie durevoli e nuove, in modo che le informazio‑
ni orientino i policy maker tanto sulle cure da somministrare 
alla Terra, quanto sugli atteggiamenti a rischio da evitare. 
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Non esiste niente come lo Spazio in grado di rilevare lo stato 
di salute del paziente Terra. Basterebbe questa riflessione per 
capire come il cruciale concetto di sostenibilità non abbia sen‑
so se privato dei pilastri spaziali: non c’è sostenibilità terrestre 
senza Spazio. 

In questo senso, lo scrigno informativo raccolto dai minato‑
ri orbitali dà forma al gemello digitale del nostro pianeta. Ogni 
immagine, ogni misurazione, tutte le osservazioni fatte dagli 
strumenti in orbita e al suolo diventano tessere digitali di una 
copia virtuale del mondo. I mari, la superficie e l’atmosfera, 
scansionati e trasformati in un flusso continuo di informazio‑
ni, costituiscono un’entità enorme e bellissima. Forse caotica, 
vero, ma mai quanto l’originale.

I soli satelliti per l’osservazione planetaria dell’esa, le «sen‑
tinelle» del programma Copernicus, ogni giorno riversano a 
terra oltre 250 terabyte di dati.30 Non sono che una parte di 
quelle centinaia di apparati orbitanti attorno al globo. Sotto ai 
loro occhi, il Pianeta si muove, respira, vortica e ruggisce. E per 
quanto arrogante, l’attività degli esseri umani non può sottrar‑
si agli equilibri del gigantesco ecosistema. Di questi, al limite, 
essa subisce i nuovi assetti.

Le stesse antenne radar che dall’orbita penetrano le nubi per 
mappare le alluvioni restituiscono anche l’altezza e lo spessore 
delle coperture ghiacciate ai Poli, sulle Alpi o sulle Ande. Più 
fotogrammi ne seguono lo spostamento, e così fanno con il ter‑
reno, le montagne, le frane e il suolo. Il pianeta vive, si scuote; 
le mappe di spostamento indicano come e dove. È la geometria 
del divenire, la forma che cambia; può riguardare la parete in‑
stabile di una gigantesca miniera in Sudamerica come i campi 
coltivati in provincia di Pordenone, fino a individuare le mac‑
chie d’olio nell’oceano e misurare l’umidità nei suoli. 
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La diagnostica della Terra

Basta passare dal radar alle alte frequenze, per rilevare, invece 
della quantità, la qualità della materia, la sua essenza, ciò di 
cui è composta. Per esempio, le camere a infrarossi dei satelliti 
Landsat, costellazione i cui primi apparati vennero lanciati più 
di mezzo secolo fa, e quelle di alcune delle sentinelle mettono 
in luce la vegetazione terrestre e il suo stato di salute. Possono 
misurare l’umidità del terreno fino alla temperatura del suolo 
e della superficie.

A tal proposito, la Stazione Spaziale Internazionale gestisce 
Ecostress, un esperimento scientifico che con una camera a 
infrarossi rileva con buona risoluzione la temperatura al suo‑
lo. Costruito per monitorare la risposta della vegetazione alle 
ondate di calore – altro fenomeno estremo indotto dal cam‑
biamento climatico –, è efficace anche per le aree urbanizzate: 
nel 2021, puntato su Los Angeles, Ecostress ha individuato un 
buco in mezzo al rosso dell’afa dominante. Era il quartiere le 
cui strade erano state pitturate di bianco per riflettere il calore. 
È una pratica che per Los Angeles prosegue almeno dal 2017, 
da quando il sindaco, Eric Garcetti, promise di abbassare la 
temperatura cittadina come parte del suo Green New Deal.31 Il 
piano, che comprende la modellazione di una replica virtuale 
della città, punta a studiare le azioni migliori prima di metterle 
in pratica: come inserire nel tessuto urbano un nuovo parco, 
oppure creare un viale alberato che interrompa una distesa di 
parcheggi, centri commerciali e edifici.

Satelliti con strumenti simili a Ecostress mappano i grandi 
aggregati urbani e forniscono agli amministratori di buona vo‑
lontà una guida per riconoscere le cosiddette isole di calore, in 
modo da intervenire per mitigare la situazione a Milano, Roma 
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o Rimini e mettere in sicurezza la popolazione, in particolare 
quella più esposta.

Il vantaggio di avere satelliti che coprono qualsiasi distanza 
sta nel fatto che, una volta messi in orbita, il loro incedere è un 
moto uniforme e il loro tesoro, vale a dire i dati, è costantemen‑
te accessibile. Ogni ora, minuto e secondo il film del nostro 
pianeta si fa più lungo, alimentato con nuove immagini, nuove 
misurazioni e nuovi fotogrammi pronti a dare forma alla copia 
digitale di tutto quanto sia possibile indagare.

Inutile ribadire quanto questa indagine sia urgente. Basti 
pensare alle emissioni di co2, che, nonostante tutto, sono in 
continuo aumento. La misura, ormai consolidata, supera le 416 
parti di anidride carbonica per milione. È un rilievo effettuato 
su scala globale dai sensori al suolo e da satelliti capaci di «fiu‑
tare» la presenza di alcuni gas nell’atmosfera grazie a strumen‑
ti appositi: gli spettrometri. Sono prismi in grado di scomporre 
la luce nel ventaglio delle sue frequenze, come un arcobaleno, 
e capaci di riconoscere in specifiche bande la firma dei gas 
che la luce ha attraversato. È il caso di oco‑2 della nasa o di 
Sentinel-5, che con lo stesso sistema analizza la composizione 
dell’aria a caccia di aerosol e gas serra come il metano. Alle os‑
servazioni di Sentinel-5, per esempio, vengono affiancate le mi‑
surazioni di altri satelliti, più piccoli e agili: sono i ghgsat, che 
possono zoomare fino a trovare la singola sorgente inquinante. 

Anche i mari e gli oceani, come l’anidride carbonica, sono 
oggetto di monitoraggi meticolosi. Le sentinelle e altre trenta 
missioni contribuiscono con la propria raccolta di dati al siste‑
ma Copernicus Marine Service, deputato a indagare l’innal‑
zamento del livello delle acque marine e i conseguenti rischi 
per le città e gli insediamenti costieri, così come il modo in 
cui mari e oceani assorbono l’energia immessa in atmosfera 
dall’attività antropica e dal Sole. Grazie ai satelliti si misurano 
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la temperatura e la salinità per capire, fra le altre cose, come lo 
scioglimento dei ghiacci delle calotte polari modifichi la circo‑
lazione delle acque e, con lei, i destini climatici di molte aree 
del mondo, compresa quella mediterranea, strettamente legata 
alla corrente del Golfo. Calore ed energia alimentano i vorti‑
ci depressionari ai Caraibi, ma accendono anche i medicane 
(mediterranean Hurricane), gli «uragani» del Mediterraneo.

Grazie a un satellite come Aeolus, il monitoraggio si è esteso 
anche ai venti: lanciato nell’agosto del 2018, per cinque anni il 
satellite sperimentale ha fornito misurazioni prima impossibili 
da ottenere con una «profondità» e un’esattezza simili, consen‑
tendo di formulare previsioni meteorologiche di grande accu‑
ratezza.32 A bordo Aeolus aveva un lidar, uno strumento che 
utilizza un impulso laser inviato verso terra e un telescopio per 
«leggere» la luce che rimbalza dalle molecole presenti nell’at‑
mosfera. Era il primo strumento di questo tipo (un risultato 
dei laboratori italiani di Leonardo) a essere montato su un sa‑
tellite; inserire i profili dei venti raccolti da Aeolus nei modelli 
di previsione a breve termine ha permesso, secondo le stime 
dello European Centre for Medium-Range Weather Forecasts, 
di migliorarli in maniera considerevole.33

La gemella digitale

Litosfera, idrosfera e atmosfera formano un unico sistema 
complesso che stiamo traducendo in informazione immateria‑
le per modellare il digital twin che permetterà, come sta facen‑
do il sindaco di Los Angeles, di avere una replica da testare e 
far «girare». Per comprendere come aria, acqua e terra, natura 
ed esseri umani interagiscano per innescare fenomeni e cam‑
biamenti di portata globale.
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Rimane un dettaglio, una tessera del puzzle digitale impor‑
tante: per arrivare a capire perché «il battito d’ali di una farfalla 
in Brasile può provocare un tornado in Texas», come teorizzava 
il matematico e meteorologo Edward Norton Lorenz, il tesoro 
delle miniere informative spaziali dovrebbe poter confrontarsi 
con una capacità di calcolo in grado di incrociare e comparare 
i dati come mai prima d’ora. È un altro film già in fase di pro‑
duzione: i super computer, oggi, sono sempre di più. Esemplare 
è quello del nuovo Data Center del Centro Meteo Europeo di 
Bologna: 30 petaflop34 per migliorare le previsioni del tempo.

I dati satellitari non sono che il corpo del modello digitale, 
lo costituiscono e lo alimentano. Elaborazioni portentose so‑
stenute da super calcolatori generano e genereranno repliche 
sempre più accurate, che consentiranno agli scienziati di spin‑
gere il tasto fast forward e vedere in anticipo, date le condizioni 
iniziali, cosa succederà dieci, trenta, cinquant’anni dopo. Di 
vedere, per esempio, se il genere umano avrà messo in pratica 
oppure no le misure di contenimento delle emissioni. E, soprat‑
tutto, se i pilastri spaziali avranno sorretto la consapevolezza 
globale, cioè la cura del paziente Terra, oltre alla sua diagnosi.
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Per quanto la massa di tanti apparati elencati fino a qui superi 
la tonnellata, il futuro orbitale apparterrà a chi sarà in grado di 
farsi spazio con l’astuzia, più che col «peso»: dove per decenni 
ha regnato Golia, molti Davide si apprestano alla sfida. A co‑
minciare proprio da iceye o da ghgsat, partner esa nell’indi‑
viduare le sorgenti di metano. È una costellazione di microsa‑
telliti di 15 chili ciascuno, facili da portare in orbita in missioni 
rideshare, con costi di lancio irrisori.

Secondo un’analisi di BryceTech della totalità di satelliti 
lanciati nello Spazio tra il 2012 e il 2021, l’82% (4600 su 5681) è 
costituito da small sat di taglia compresa tra gli 0,1 e i 200 chili. 
Nel 2021 sono stati il 94%, vale a dire il 43% della massa com‑
plessivamente spedita oltre il cielo. Questa recente crescita si 
deve alle mega costellazioni satellitari Starlink e OneWeb, che 
insieme hanno comportato il lancio di più di duemila unità,35 
portando al raddoppio del numero degli oggetti in orbita in 
meno di tre anni, dal 2020 al 2022.36

È la miniaturizzazione delle tecnologie, uno dei paradigmi 
che stanno ridefinendo il business spaziale: si cerca ciò che è 
più piccolo, più leggero e standardizzato. Nei primi decenni 
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di sfruttamento dello Spazio extra‑atmosferico, i satelliti (sia 
quelli pubblici, per lo più scientifici o per la difesa, sia quel‑
li privati, in particolare dei grandi network televisivi) erano 
grossi quanto dei suv, asset milionari gravati da costi di lancio 
non meno pesanti. Dal 2010 circa, però, le cose hanno iniziato 
a cambiare. Non che i grossi satelliti, spesso con prestazioni 
d’avanguardia, siano scomparsi. Le autostrade spaziali, però, 
non sono più di loro proprietà esclusiva. 

Fare spazio: il modello Argotec

Grazie alla riutilizzabilità dei lanciatori e alla concorrenza, i 
prezzi per raggiungere lo Spazio hanno infatti iniziato a scen‑
dere. Contestualmente, la ricerca sui materiali e la miniaturiz‑
zazione delle componenti elettroniche, ottiche e di tanti siste‑
mi necessari per far funzionare un satellite hanno permesso di 
costruire tutto occupando volumi ridotti, con masse inferiori. 
E, peraltro, di farlo in serie, o perlomeno sfruttando piattafor‑
me configurabili a seconda delle esigenze. Così come al telaio 
di un’auto si applicano motori e sistemi differenti, è possibile 
progettare una «scatola» adatta allo Spazio dentro cui integra‑
re payload specifici, strumenti di osservazione o di comunica‑
zione. L’accessibilità dell’approccio ha stimolato la nascita di 
startup pronte a lanciare sul mercato modelli standard e mo‑
dulari, veicoli spaziali customizzabili e realizzabili in tempi 
brevi. È con questa filosofia che la torinese Argotec ha, in pochi 
mesi, portato due piccoli satelliti su altrettante missioni della 
nasa: il primo verso l’asteroide Dimorphos, il secondo verso la 
Luna. Entrambi basati sulla piattaforma Hawk dell’azienda – il 
«telaio» dell’auto spaziale –, liciacube e ArgoMoon sono due 
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microsatelliti che integrano le camere per riprendere le opera‑
zioni della nasa nello Spazio profondo.

Nel momento in cui la sonda dart si schiantava contro l’a‑
steroide Dimorphos per deviarne la traiettoria nel primo test 
di difesa planetaria mai effettuato, a 11 milioni di chilometri 
dalla Terra, a distanza di sicurezza liciacube riprendeva la 
collisione cosmica, unica testimone di quel momento. Quindi, 
inviava a Terra le foto dell’impatto. Era il settembre 2022.

ArgoMoon aveva un compito simile: nel suo caso, però, il 
soggetto da fotografare era il distacco di uno stadio dello Space 
Launch System durante la prima missione di Artemis. 

Due risultati, quelli di liciacube e di ArgoMoon, ottenuti 
grazie all’impiego di moduli standard dotati di sistemi di pro‑
pulsione autonoma, radio, computer e pannelli solari per l’a‑
limentazione. liciacube pesa 15 chili e il suo volume è simile 
a quello della scatola di un paio di stivali, ma la piattaforma 
Hawk è versatile: può essere ingrandita fino a portare stru‑
menti più pesanti, come un computer di bordo o camere più 
potenti, e fornire servizi come comunicazioni od osservazione 
della Terra. 

È indicativo che Argotec, la stessa azienda capace, nel 2015, 
di servire un caffè espresso sulla Stazione Spaziale Internazio‑
nale (una collaborazione pubblico‑privata tra Lavazza e l’Agen‑
zia Spaziale Italiana), abbia una sezione dedicata a sviluppare 
business spaziali di aziende extra‑settore. Non è da escludere 
che l’intenzione sia di portarli nello Spazio, magari proprio 
con un satellite Hawk.
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Da quando è possibile, l’accesso allo Spazio è stato fra le attività 
umane più esclusive. Oggi non è più così. In virtù dei cambia‑
menti in atto, in termini di dimensioni, tempi e investimenti, 
il settore spaziale vive un processo di progressiva democratiz‑
zazione, sia upstream, per raggiungerlo oppure operarci, che 
downstream, per sfruttarne il valore ricavato dai dati, dalle ap‑
plicazioni e dai servizi derivati.

La variabilità delle stime relative al suo valore su scala glo‑
bale è un indizio di quanto potenzialmente ampi e difficilmen‑
te circoscrivibili siano i confini della Space economy. Come già 
scritto, nel 2021 lo Spazio muoveva a livello globale 469 miliar‑
di di dollari (o 370 miliardi, secondo dati più conservativi).37 

È invece condivisa la lettura qualitativa dell’economia le‑
gata, direttamente o indirettamente, alle attività extraterrestri. 
La maggior parte del fatturato arriva da due grandi settori: 
la navigazione satellitare e le comunicazioni, che insieme co‑
stituiscono oltre il 90% del totale. Un dossier stilato da euspa, 
l’Agenzia dell’Unione Europea per il Programma Spaziale, ha 
calcolato che il fatturato derivante dai soli servizi di geoposi‑
zionamento e di osservazione della Terra ammontava, sempre 
nel 2021, a circa 200 miliardi di dollari.
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Dalle orbite terrestri arrivano dati e segnali che, una vol‑
ta tradotti, si trasformano in applicazioni utili alla previsione 
meteorologica e al monitoraggio del traffico aereo, urbano o 
marittimo, nell’eventualità di una catastrofe naturale o di un 
disastro ambientale. I satelliti specializzati nell’osservazione 
di polveri, aerosol e particolati in atmosfera forniscono mappe 
per ridisegnare le rotte dei velivoli. 

Guardare per guadagnare

Lo sguardo dei satelliti arriva fin dentro la Terra. A Jolanda 
di Savoia, in provincia di Ferrara, i campi coltivati da Boni‑
fiche Ferraresi sfruttano i satelliti per l’agricoltura di preci‑
sione, anche detta precision farming, settore che beneficia in 
modo particolare delle informazioni spaziali. La stella di punta 
dell’ambito è ibf Servizi, nato dall’unione di Bonifiche Ferra‑
resi e ismea, che gestisce circa 900mila ettari in totale. Nel‑
la bassa emiliana, dove ibf ha sede, i sistemi di irrigazione e 
concimatura sono gestiti grazie all’integrazione di sensoristica 
al suolo e osservazioni satellitari. I dati radar e multispettrali 
ottenuti dalle sonde in orbita diventano mappe di prescrizione, 
indicano lo stato della vegetazione e dell’umidità del terreno, 
dove serve irrigare e quanto, dove occorrono nutrienti. Guidati 
da sistemi satellitari per il geoposizionamento e la navigazio‑
ne, i trattori automatici eseguono. Con risparmi rilevanti delle 
risorse: fino al 20% di acqua e al 10% di concime. Ogni ettaro, 
ogni campo, ha un gemello digitale, che risponde alle doman‑
de del fattore per indicargli dove e quando agire, dalla semina 
al raccolto.38

Porzioni più o meno estese di digital twin della realtà co‑
stituiscono la plancia di un’ideale sala controllo per gli opera‑
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tori, i policy e i decision maker. L’innevamento invernale scarso 
o abbondante, le piogge e le previsioni meteo forniscono ele‑
menti per valutare il raccolto della stagione successiva; le im‑
magini da satellite, multispettrale e iperspettrale, come quelle 
raccolte da Sentinel-2 e da prisma, danno conto dello stato del‑
le colture, ne monitorano la salute. In base a quelle informazio‑
ni, i titoli associati alle commodities possono essere legati non 
più alle speculazioni, ma a dati di fatto.

Sempre secondo il rapporto euspa, uno dei settori più in cre‑
scita basato sulla geoinformazione satellitare sarà quello finan‑
ziario e delle assicurazioni: vale a dire l’ambito per definizione 
in cui l’attività economica, il manufatto, il prodotto agricolo e 
il servizio vengono quantificati e cristallizzati in un titolo, una 
valutazione. Non poche società di investimento di grandi ca‑
pitali come gli hedge fund sfruttano le immagini satellitari per 
ipotizzare i fatturati delle aziende guardandone i parcheggi, 
quantificandone la clientela in base al numero di auto in entrata 
e in uscita (ne ha raccontato anche una serie televisiva del 2016, 
Billions).39 L’uso da parte di Wall Street di immagini spaziali 
per monitorare i flussi nei grandi porti del mondo (Rotterdam, 
Long Beach, Shanghai), poi, risale almeno a fine anni 2000.40 Il 
traffico stesso – sia esso marittimo, aereo, ferroviario – è un’en‑
tità composita, costituita da singoli attori di una rete; ha un ge‑
mello digitale che ne fa le veci su un elaboratore e che comanda 
i destini delle macchine nel mondo analogico.

Il mondo in tilt

Ciò di cui abbiamo raccontato finora afferisce alla complessa 
smaterializzazione che l’ingegno umano ha inventato per ge‑
stire la realtà, trasformandola in bit per governarla meglio. In 
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questo senso fa impressione ricordare come, nel gennaio del 
2023, un file corrotto nel sistema notam, che invia ai piloti 
allerte sulla sicurezza, abbia impedito il decollo e l’atterraggio 
a decine di migliaia di voli negli Stati Uniti. E come, d’altro 
canto, il problema sia stato risolto in novanta minuti.

Eppure, mentre consente di migliorare la vita, la dipen‑
denza dallo Spazio configura una fragilità nuova: non sareb‑
be stato semplice risolvere l’impasse aeroportuale statunitense 
se, per esempio, una massiva tempesta solare avesse fritto una 
parte consistente delle reti glonass, gps, Galileo e BeiDou 
(quest’ultima è cinese). Presto, quando all’Internet of Things 
si agganceranno auto e mezzi di trasporto a guida autonoma 
o semi‑autonoma, la vulnerabilità a qualsiasi cosa minacci le 
infrastrutture in orbita sarà totale. E l’equilibrio sempre più 
fragile. A inizio settembre del 1859 si verificò la più potente 
tempesta geomagnetica mai osservata. I primi ad accorgersi di 
un’anomalia, un paio di luci accecanti apparse d’un tratto den‑
tro una formazione di macchie solari, furono due astronomi 
inglesi amatoriali, Richard Christopher Carrington e Richard 
Hodgson. Compilati rapporti indipendenti, che furono pubbli‑
cati uno accanto all’altro sulla rivista Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society, i due uomini esposero i loro dise‑
gni dell’evento nel novembre successivo, durante la riunione 
della Royal Astronomical Society. 

Eppure, sebbene nessuno dei due fosse riuscito ad avvertire 
altri della propria scoperta in modo da avere testimoni ocula‑
ri (Carrington ci aveva provato, ma non aveva fatto in tempo: 
dopo avere cercato invano qualcuno nel suo osservatorio, si 
accorse che l’intensità delle luci si era affievolita fino a scompa‑
rire), non ci volle molto prima che in tutto il mondo l’evento si 
manifestasse. I diari di bordo dei capitani in mare riportarono 
che compasso e bussola, sulla carta nautica, segnavano latitu‑
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dini tropicali. Gli abitanti di Cuba, di Roma, della Giamaica e 
delle Hawaii videro l’aurora boreale.

La Terra era stata investita da uno tsunami di particelle ca‑
riche, quel ruggito del Sole che nei decenni successivi si sareb‑
be chiamato «eruzione di massa coronale». Protoni ad altissi‑
ma velocità, milioni di chilometri all’ora, vennero incanalati ai 
poli dal campo magnetico terrestre; ma neppure lo scudo che ci 
protegge dalle radiazioni cosmiche costituì un argine sufficien‑
temente alto. Oltre alle aurore, sono rimaste di quelle ore le te‑
stimonianze dei telegrafi impazziti e di reti elettriche fuori uso.

Se un blackout del genere, causato dalla scarica prodotta 
dalla gigantesca fornace solare, dovesse abbattersi sulle tec‑
nologie attuali, l’effetto sarebbe quello di un fulmine su una 
radiolina. 

Per comprenderne la portata basterebbe immaginare un 
terremoto nel deserto: neppure la scossa più violenta, in un 
mare di sabbia con qualche accampamento nomade qua e là, 
provocherebbe danni significativi. Ma dobbiamo ricordare che 
su quel deserto noi abbiamo eretto città, srotolato strade, so‑
speso ponti e intrecciato reti di infrastrutture e servizi. Oggi, 
invece di un paio di accampamenti e qualche duna, il sisma 
potrebbe ribaltare il sistema intero. Un sistema i cui fili tengo‑
no insieme le nostre vite, ogni giorno. La mancanza di corrente 
renderebbe impossibili numerose attività vitali, a cominciare 
da quelle svolte nei luoghi di emergenza come ospedali e centri 
di controllo, messi in condizione di non poter più comunicare 
fra loro e quindi organizzare soccorsi su larga scala, assistenza, 
gestione dell’ordine pubblico. Internet sarebbe una delle prime 
reti a saltare e, con essa, andrebbero in tilt i mercati aziona‑
ri. La gran parte del mondo si fermerebbe. E l’altro emisfero, 
per un effetto domino causato dall’interconnessione di tutte le 
reti, non sarebbe immune alle conseguenze. In qualche modo 
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si tornerebbe a prima del 1859, quando mancava quasi un se‑
colo al primo vagito dello Sputnik. Allora non c’era niente, nel‑
lo Spazio, di umano; niente che potesse essere danneggiato da 
un’onda anomala di energia.

Proteggere le cattedrali

Oggi abbiamo eretto cattedrali anche nel deserto sopra le no‑
stre teste. Cattedrali fragili come le certezze che abbiamo loro 
affidato per via di una dipendenza sempre più significativa dal‑
le applicazioni Space-based.

Brillamenti ed eruzioni di massa coronale sono flussi di 
energia sovrumani, che stiamo ancora imparando a capire. Per 
questo si sono lanciate sonde vicino al Sole, come Solar Orbiter 
e Parker. Per questo, inoltre, si studia lo Space weather, il me‑
teo spaziale: per essere in grado di prevedere il comportamen‑
to della nostra stella e anticipare il suo prossimo colpo. Ogni 
passo dell’ingegneria è stato accompagnato dalla necessità di 
proteggere i sistemi nati dal progresso tecnologico, soprattutto 
laddove l’agilità delle architetture deve fare fronte a minacce 
naturali. I terremoti e i maremoti accompagnano la nostra sto‑
ria dagli albori. La resistenza e la resilienza degli edifici e delle 
infrastrutture erano e continuano a essere la cartina tornasole 
di come i territori siano amministrati e curati. Di fronte a onde 
d’urto capaci di radere al suolo, in pochi secondi, città intere, 
l’assenza di una cultura del rischio e della prevenzione, della 
programmazione o della ricchezza di un paese, porta ancora a 
disastri. Questo accade quando si verificano eventi la cui ener‑
gia non viene correttamente dissipata (i terremoti) o arginata 
(alluvioni e maremoti).

Per lo stesso motivo, le architetture spaziali, diventate un’in‑
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frastruttura portante della nostra quotidianità, (i pilastri della 
Terra, come dicevamo qualche pagina addietro) sono costru‑
zioni da proteggere. Insieme con il ventaglio di opportunità al 
di là del cielo, si moltiplicano anche le vulnerabilità –  sia su 
scala globale, come nel caso di un nuovo «evento di Carring‑
ton» (così fu chiamata la tempesta del 1859); sia, soprattutto, 
mirate, come nel caso di un attacco per mano di un paese, 
un’organizzazione o addirittura un privato ostile. 

Con l’aumento della dipendenza dai satelliti per la comuni‑
cazione, la navigazione e la raccolta di informazioni, anche i 
cyber‑attacchi configurano una minaccia via via più significa‑
tiva. L’hackeraggio dei sistemi di comunicazione, diretto a in‑
ternet e da lì ovunque sia possibile, è non meno preoccupante.

Il 24 febbraio 2022, un’ora prima dell’entrata dei carri ar‑
mati russi in Ucraina, un attacco cibernetico ha colpito la rete 
satellitare Ka‑Sat della società di comunicazioni Viasat, aven‑
te sede negli Stati Uniti, la quale fornisce l’accesso a internet 
a banda larga in tutta Europa e in una ristretta area del Me‑
dio Oriente. Mentre ancora nel maggio successivo l’obiettivo 
dell’attacco sarebbe rimasto incerto, il National Cyber Security 
Center del Regno Unito, il Consiglio dell’Unione europea e il 
dipartimento di Stato americano non avrebbero avuto dubbi 
nell’attribuire formalmente l’hacking alla Russia. Secondo Wa‑
shington, lo scopo era «interrompere il comando e il controllo 
ucraini durante l’invasione».

Nella contemporaneità Space-based è possibile protrarre 
attacchi informatici mettendo le mani non solo su appara‑
ti operativi, ma anche su quelli non più funzionanti: a inizio 
2022, per esempio, alcuni ricercatori hanno violato un satelli‑
te dismesso per trasmettere un segnale televisivo nell’emisfero 
boreale.41 Uno degli scienziati faceva parte di addvulcan, un 
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gruppo internazionale di pirati informatici che raccoglie mem‑
bri dagli Stati Uniti alle Filippine; nel 2020 aveva partecipato 
alla fase finale della competizione annuale Hack‑A‑Sat («Ha‑
ckera un satellite»).42

Quanto vale lo Spazio, oggi

Non è un caso se nel 2019 la nato ha definito lo Spazio come 
un «dominio operativo».43 Significa che l’extra‑atmosfera può 
essere anche un teatro di guerre, di conseguenza, una piatta‑
forma di astropolitica e Space diplomacy insieme. Da tempo, 
mentre osservano il territorio di un paese ostile, molti satelliti 
spia sono a loro volta monitorati da altri satelliti spia. Non sono 
mancati gli incontri ravvicinati, così come le dimostrazioni 
muscolari di distruzione, da parte delle principali potenze spa‑
ziali, di propri asset in orbita. Sono servizi che, nel computo 
della Space economy, contano molto.

Lo sviluppo di algoritmi sempre più complessi, in effetti, 
ha impattato anche il modo in cui circola il denaro. La com‑
pravendita delle azioni di Borsa è sempre più affidata all’high 
frequency trading, un tipo di speculazione basato su vendite e 
acquisti effettuati in intervalli brevissimi, nell’ordine dei deci‑
mi di secondo, più o meno quelli che servono per premere il 
grilletto nel momento giusto di un videogioco. È evidente che, 
per funzionare, il sistema necessiti di performance altissime, 
in particolare se si parla di micro‑fluttuazioni, di indici e di 
azioni moltiplicate per migliaia di operazioni al secondo. Oggi, 
i mercati finanziari sono collegati con fibra ottica. Le prestazio‑
ni satellitari estenderanno la rete e ne diventeranno una parte 
integrante e imprescindibile.

Come quantificare un’intuizione, un processo in cui l’in‑
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formazione spaziale è determinante insieme con altre migliaia, 
nel successo di un prodotto o servizio? Rispondere è quasi im‑
possibile e, forse, non così utile. Rimane un fatto, su cui gli 
analisti concordano: al di là di fluttuazioni, stime e catego‑
rizzazioni, l’economia di un nuovo modo di approcciarsi allo 
Spazio si espande con una crescita annuale capace di sostenere 
le due cifre percentuali. E questo grazie alla combinazione di 
un accesso sempre più semplice e meno oneroso, di strumenti 
alla portata di tutti e della standardizzazione di alcuni appa‑
rati tecnologici. Una convergenza che accelererà la capacità di 
mettere in orbita dispositivi, esperimenti e in definitiva idee da 
testare nello Spazio. 

Grazie ai nuovi pilastri della Terra, Morgan Stanley, una 
multinazionale americana operante nel settore dei servizi fi‑
nanziari, stima che l’economia spaziale arriverà valere fino a 
1000 miliardi di dollari già nel 2040. Il volume sarà il frutto 
dell’attività di un ampio gruppo di industrie e ambiti, dall’ac‑
cesso a internet via satellite alla produzione, dal turismo spa‑
ziale alla ricerca scientifica, fino allo sfruttamento minerario 
degli asteroidi e di altri corpi celesti. Bank of America prevede 
che la Space economy triplicherà il suo valore fino a raggiunge‑
re un mercato di 1400 miliardi di dollari già entro il 2030.

Le nostre cattedrali, insomma, saranno sempre più alte.



28. Ecologia orbitale: gli Space debris

Immaginiamo di raggruppare tutta l’umanità, circa 8 miliardi 
di persone, di fronte a un palco per assistere al più grande con‑
certo della Storia. Ipotizzando un metro quadrato a testa (per 
stare comunque comodi, volendo anche seduti), al fine di conte‑
nere il genere umano occorrerebbero circa 8100 chilometri qua‑
drati. Ci si potrebbe accomodare tutti, per esempio, in Umbria. 

Le terre emerse, sul nostro pianeta, si estendono per circa 
149 milioni di chilometri quadrati, una superficie pari a circa 
18mila volte il territorio dell’Umbria. Se già questa estensione 
è difficile a immaginarsi, figuriamoci quella dell’atmosfera ter‑
restre, che, così come quella spaziale, sembra essere ancora più 
inaccessibile alla comprensione umana. Essa ricopre tutti i 510 
milioni di chilometri quadrati della superficie globale (i 149 
milioni di chilometri di terre emerse più i 361 milioni di chilo‑
metri occupati dalle acque), innalzandosi per un’altezza di 100 
chilometri, sempre che ci si riferisca al limite convenzionale 
dello Spazio. Fanno 135 miliardi di chilometri cubi, 135 miliar‑
di di miliardi di metri cubi. Cifre difficili anche solo da scrivere 
per chiunque non sia avvezzo alla matematica. Si tratta, questo 
è certo, di numeri grandi. Di entità per noi tanto enormi da 
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apparire infinite. E forse è qui il problema: forse è per questa 
ragione che ne abbiamo dimenticato la vulnerabilità.

Chi, a fine Ottocento, quando la produzione delle industrie 
a carbone era rampante, o a metà Novecento, quando i tra‑
sporti, la produzione di energia e i consumi hanno registrato 
l’impennata di una montagna russa da cui non si è ancora sce‑
si – chi, allora, avrebbe mai immaginato che noi umani sarem‑
mo riusciti a infrangere gli equilibri di un’entità così estesa e 
complessa?44 Per non parlare di tutti i mari e gli oceani (un mi‑
liardo e passa di chilometri cubi, oltre un miliardo di miliardi 
di litri d’acqua), che assorbono co2 e calore, si inacidiscono, si 
gonfiano. Sembrava fosse tutto quasi infinito, comprese le ri‑
sorse che ci hanno sempre assicurato sussistenza o prosperità. 
Adesso, invece, l’overshoot day, il giorno in cui l’umanità ter‑
mina le risorse a disposizione e comincia a erodere quelle degli 
anni futuri, ogni anno anticipa il suo arrivo. 

Lo sciame metallico: Space debris

Anche lo Spazio, un tempo, sembrava infinito. Ma quello che 
serve all’economia umana, soprattutto in orbita bassa, non lo è 
di certo. È significativo che anche lì si rischino grossi pasticci. 

All’inizio fu lo Sputnik: nel 1957 era solo a vagire in orbita. 
Dopo di lui, l’unoosa ha contato più di 15mila oggetti spediti 
oltre il cielo. Molti sono decaduti, ma la maggior parte resta a 
orbitare attorno alla Terra. Se ne contano 10mila, adesso, circa 
duemila dei quali non servono, perché sono pezzi di razzo, sa‑
telliti senza più carburante o fuori controllo. L’impennata si è 
avuta dopo il 2020, da quando SpaceX ha iniziato a dispiegare 
la sua flotta di Starlink, lanciandone decine ogni volta. A quelli 
si aggiungono anche i concorrenti, come OneWeb e Kuiper.
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Il problema, però, è ben più esteso. Tra le varie attività 
dell’esa figura quella di aggiornare le statistiche degli Space 
debris, i rifiuti spaziali. Nella loro evidenza, le cifre allarmano: 
gli oggetti tracciati regolarmente dai network di sorveglianza 
spaziale sono circa 35mila; pochi di più gli oggetti considera‑
ti detriti spaziali di dimensioni maggiori di 10 centimetri; un 
milione quelli fra 1 e 10 centimetri; 130 milioni quelli tra un 
millimetro e un centimetro. La loro massa complessiva supera 
quella della Torre Eiffel. Con una differenza non trascurabile: 
la velocità. Il proiettile di una calibro 9, lungo circa due centi‑
metri e largo meno di uno, viaggia a 350 metri al secondo; i de‑
triti dispersi nelle orbite terrestri sono venti volte più rapidi.45

Il loro numero, in costante incremento, potrebbe presto am‑
malare lo Spazio di una patologia con un nome e un cognome 
precisi: la sindrome di Kessler.46 Astrofisico americano e allora 
consulente della nasa, nel 1978 Donald J. Kessler ipotizzò lo sce‑
nario per cui la densità dei detriti spaziali nelle orbite più pros‑
sime alla Terra sarebbe arrivata a causare scontri ripetuti e ad 
accrescere, a propria volta, il numero di Space debris e la proba‑
bilità di ulteriori collisioni. Una progressione a catena, destinata 
a rendere l’orbita bassa inoperabile: nessun razzo riuscirebbe più 
a emergere dall’atmosfera senza essere centrato da qualcos’altro.

L’endoplanetarismo finirebbe per costituire l’unica possibi‑
lità per la specie: blindata nella sua culla, l’umanità vedrebbe 
le proprie attività spaziali e la loro economia finire per sempre.

Traffico, collisioni e incidenti

Lungi da ipotesi, i prodromi della sindrome di Kessler au‑
mentano di mese in mese: il 2 settembre del 2019, l’esa è stata 
costretta a spostare con una manovra d’emergenza il satellite 
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Aeolus per evitare una collisione con uno degli Starlink di Spa‑
ceX. Come in seguito avrebbe spiegato Holger Krag, responsa‑
bile del programma Space Safety dell’Agenzia europea, a una 
prima comunicazione per coordinare il da farsi SpaceX aveva 
risposto di non ritenere il rischio tale da richiedere una mano‑
vra. Alcune e‑mail successive, pronte a evidenziare quanto la 
probabilità di un incidente orbitale stesse crescendo, erano ri‑
maste senza risposta. Per questo gli ingegneri europei avevano 
deciso di spostare Aeolus.

Come sottolineato da Krag, il problema era e rimane dupli‑
ce: ancora non esistono leggi per regolare il traffico in orbita 
e nemmeno un elenco di contatti per comunicare in caso di 
emergenza. «In SpaceX sappiamo chi contattare» spiegò Krag 
«ma per altri operatori no, non esiste un indirizzario comple‑
to, e se dovessimo chiamare qualcuno dovremmo cercare su 
Google, sperando di trovare un contatto.»47

I satelliti Starlink, ha ribadito più volte Musk, hanno un siste‑
ma automatico di collision avoidance: quando il rischio di una 
collisione lo richiede, reagiscono da soli. Non per ogni apparato 
orbitante vale lo stesso, anzi; molti satelliti ancora operativi, e 
in particolare i relitti, i frammenti di razzo e le sonde in disuso, 
sono iceberg alla deriva pronti ad affondare qualsiasi «vascello». 
In alcuni casi la spazzatura spaziale galleggia per decenni e su 
orbite troppo alte per ricadere in atmosfera trascinata dall’attrito.

Non è difficile immaginare le conseguenze dello scontro fra 
due oggetti lanciati, ciascuno, ad almeno 7 chilometri al secon‑
do. Non che la fantasia sia in realtà necessaria, visto che inci‑
denti sulle strade orbitali sono già successi: il 10 febbraio del 
2009, il satellite russo Kosmos 2251, inattivo e incontrollabile, 
centrò Iridium 33. Sopra alla penisola siberiana di Taymyr lo 
scontro formò una nuvola di detriti rimasta in orbita per anni, 
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i frammenti della quale hanno impensierito anche la Stazione 
Spaziale Internazionale.

Non sono mancate nemmeno le esplosioni in orbita, un de‑
stino cui possono andare incontro gli stadi superiori dei siste‑
mi di lancio e i satelliti non «passivati» (a breve diremo che 
cosa significa) alla fine della vita operativa. La causa principale 
di tali esplosioni è il carburante residuo nei serbatoi o nelle li‑
nee di distribuzione. Come scrive l’esa «nel corso del tempo, 
l’ambiente spaziale ostile può deteriorare l’integrità meccani‑
ca delle parti esterne e interne, causando perdite e/o miscela‑
zione di componenti del carburante che potrebbero innescare 
l’autoaccensione».48 

Liberare la strada: passivazione e carri attrezzi spaziali

Contrariamente a questi satelliti che rimangono in orbita, 
come dicevamo, molti marchingegni vengono passivati. «Pas‑
sivare» significa liberare il satellite o le rimanenze di un razzo 
da qualsiasi fonte di energia (batterie o carburante) capace di 
provocare un’esplosione e frammentare l’oggetto. È una pratica 
che l’esa ritiene sempre più importante: satelliti e dispositivi 
non più utili, come i pezzi di un sistema di lancio, devono far 
ritorno per bruciare in atmosfera oppure essere parcheggiati in 
orbite «cimitero», più alte. Le manovre comportano costi mag‑
giori, perché servono più carburante e non di rado propulsori 
progettati allo scopo.

Capita spesso di sentire del rientro incontrollato dell’ultimo 
stadio di un qualche lanciatore cinese – solitamente un razzo 
Lunga Marcia, uno dei vettori più usati da Pechino per lanciare 
carichi pesanti. O di un residuato sovietico che, dopo aver sur‑
fato nello Spazio per mezzo secolo, si appropinqua al suo tuf‑
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fo finale verso la Terra. Sono due casi accomunati dall’incer‑
tezza su dove e quando cadranno gli oggetti dal cielo, nonché 
dall’apprensione derivata dall’eventualità che una completa di‑
struzione nel rientro in atmosfera non sia, in ultimo, garantita.

Per riparare agli errori e agli azzardi del passato, il conge‑
stionamento orbitale impone che si ricorra a dei carri attrezzi 
spaziali, ossia dei robot‑spazzini in grado di agganciare e ri‑
muovere il traffico inutile. Gli stessi che potrebbero, in teoria, 
fare anche manutenzione o riattivare satelliti in stand‑by bi‑
sognosi di assistenza. Nel 2019 ci è riuscita la missione mev‑1 
(Mission Extension Vehicle) di Northrop Grumman: ha aggan‑
ciato e spostato un satellite di Intelsat, innalzandone l’orbita e 
allungandone la vita operativa. La startup svizzera ClearSpace 
ha firmato un contratto con l’Agenzia Spaziale Europea per un 
prototipo di satellite‑spazzino. Per forza di cose il futuro im‑
porrà anche regole condivise, per esempio in sede onu, affin‑
ché niente che orbita possa eludere il controllo umano.

Mirare e colpire

Certo, non tutto è lasciato al caso. Talvolta è la volontà umana 
a moltiplicare, scientemente, i rischi in orbita. L’Unione Sovie‑
tica, poi gli Stati Uniti, la Cina e infine l’India hanno dato pro‑
va di saper colpire e distruggere satelliti in orbita con sistema 
d’arma appositi, i cosiddetti asat (Anti‑Satellite Weapons): un 
termine che invero racchiude soluzioni differenti, sia difensive 
che offensive, per disintegrare tecnologie spaziali nemiche o 
comprometterne il funzionamento.

Fra i test più recenti, ci sono quelli che nel gennaio 2007 
hanno abbattuto il satellite cinese Fengyun 1C. La sua sola 
distruzione ha incrementato la popolazione di oggetti allora 
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tracciabili in orbita del 25%. Nel 2019 è stata l’India a colpire 
un proprio satellite poco sopra i 300 chilometri di quota per far 
sì che i detriti ricadessero in atmosfera nel giro di pochi giorni. 
Tra aprile e dicembre 2020, la Federazione russa ha condot‑
to test del sistema pl‑19/Nudol dal cosmodromo di Plesetsk. 
Nel luglio dello stesso anno, il satellite Kosmos 2543 ha sparato 
un proiettile contro Kosmos 2535, un satellite target (sempre 
della Federazione) in disuso. Nel novembre del 2021 la Russia, 
di nuovo, ha abbattuto il Kosmos 1408, generando una nuvola 
di almeno 1500 frammenti lanciata a più di 24mila chilome‑
tri orari, che ha costretto a manovre di emergenza la Stazione 
Spaziale Internazionale. Difficile non notare che poco sopra la 
quota orbitale del test opera la costellazione Starlink. Alla luce 
di quanto successo di lì a poco in Ucraina, l’aneddoto avrebbe 
assunto le tinte plumbee di un avvertimento: la rivendicazione 
della capacità di colpire chiunque, anche al di là del cielo.49

Per quanto il fascino tecnologico e dell’esplorazione preval‑
ga nel racconto tipico dello Spazio, è doveroso sottolineare le 
insidie di un approccio avido all’ignoto. La guerra, oggi, può 
trovare oltre l’atmosfera un nuovo campo di battaglia, o alme‑
no un’estensione di conflittualità terrestri. Colpire i satelliti di 
un paese ostile avrà lo stesso scopo e l’identico valore strategi‑
co di abbatterne i ponti, i centri di comunicazione e le infra‑
strutture al suolo. Sono già noti alcuni casi di «avvicinamenti 
anomali» tra apparati di paesi diversi: dal 2014, il russo Luch-
Olymp è stato protagonista, in orbita geostazionaria, di almeno 
sette attività orbitali nelle vicinanze a opera di altrettanti satel‑
liti per le telecomunicazioni di operatori statunitensi, inglesi, 
europei e di un asiatico.

Nel mentre, Mosca e Pechino non fanno mistero di posse‑
dere sistemi d’arma in grado di accecare o di friggere con raggi 
laser i sensori delle sentinelle militari straniere.50
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In questa prospettiva, sebbene sembri infinito, lo Spazio cir‑
cumterrestre rischia di seguire lo stesso destino di sfruttamen‑
to, erosione e militarizzazione del pianeta. Oggi, e sempre di 
più domani, sui pilastri della Terra si erigeranno le architetture 
complesse dell’astropolitica.



parte quinta

Astropolitica





29. Due puntini nel cielo

Settembre 2017. Notte.1
Da qualche parte, chissà quanto lassù, due puntini luminosi 

viaggiano uno accanto all’altro. L’uomo che, con un telescopio, 
li sta osservando da una piattaforma in mezzo al mare riesce a 
distinguerne bene soltanto uno. L’altro è un’intuizione.

Li ha scorti per caso, spostando l’obiettivo, ma ci si è sofferma‑
to. Perché a lui, all’uomo sulla piattaforma, quel che vede sembra 
un inseguimento. Nonostante la purezza di un cielo primordia‑
le, a centinaia di chilometri dalle luci del primo centro abitato, 
non riesce a capire cosa stia succedendo: il puntino luminoso 
più piccolo si avvicina a quello più grande. L’uomo li segue fino a 
quando il riflesso del Sole abbandona i pannelli solari.

Poi, la coppia di satelliti si immerge nel buio. E l’uomo fi‑
nalmente punta lo sguardo su Sirio, che brilla come non l’aveva 
mai vista.

Anche alla Direction Générale de l’Armement, in Francia, 
tengono d’occhio quei due puntini. Da diversi giorni ormai, 
con tracciatori radar e telescopi ottici. La luce più grossa è 
Athena‑Fidus, un sistema satellitare per comunicazioni a ban‑
da larga capace, a 36mila chilometri di quota, di assicurare 
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disponibilità e autonomia in circostanze di emergenza nazio‑
nale. Sviluppato dall’Agenzia Spaziale Italiana e dal Centre 
National d’Études Spatiales, il cnes, nell’ambito di accordi fra 
i due enti e i Ministeri della Difesa, Athena‑Fidus è dedicato 
al supporto dei servizi di comunicazione per le forze armate 
dei due paesi.

L’altra luce, la più piccola, è Launch‑Olymp (i russi lo chia‑
mano Olymp-K), un satellite spedito in orbita il 28 settembre 
del 2014 dal cosmodromo di Bajkonur. Non si sa molto di lui, a 
parte il fatto che adesso è a pochi chilometri da Athena‑Fidus. 
Che, nello Spazio, significa «accanto».

«Era vicino» commenterà un anno dopo Florence Parly, mi‑
nistra francese delle forze armate «talmente vicino che avrem‑
mo potuto credere stesse captando le nostre comunicazioni. Lo 
sorvegliamo attentamente, del resto abbiamo visto che conti‑
nuava le sue manovre nei mesi seguenti presso altri obiettivi, 
ma domani chi ci dice non ritornerà accanto a uno dei nostri 
satelliti?»2

A oggi, i dettagli di cosa sia accaduto quella notte impre‑
cisata di settembre rimangono riservati. Due cose, però, sono 
note. La prima è che, l’8 settembre 2019, lo Chef d’État‑major 
de l’Armée de l’air et de l’Espace ha dato vita al Commande‑
ment de l’Espace, un servizio interforze dell’esercito francese 
per presidiare la frontiera extraterrestre  –  «Se non reagiamo 
siamo in pericolo» aveva avvertito Parly.

La seconda cosa nota è che quell’uomo da qualche parte in 
mezzo al mare a contemplare Sirio è stato, pur senza saperlo, 
l’unico testimone diretto di una nuova fase della competizione 
inaugurata dallo Sputnik: quella per il predominio circumterre‑
stre del futuro.
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La nostra nuova El Dorado

Via da ipotesi fantascientifiche o da scenari modello James 
Bond, mentre un secolo fa la terra si controllava dominando il 
mare, come sosteneva il genio della geopolitica Nicholas John 
Spykman, oggi il pianeta lo si domina dallo Spazio.

Lo testimoniano investimenti, attività e programmi di 
chiunque, pubblico o privato, partecipi alla conquista del nuo‑
vo El Dorado siderale. Soprattutto, però, è il legame fra quello 
che succede oltre l’atmosfera e le nostre attività quotidiane, qui 
sulla Terra, a dimostrarlo. Un legame così stretto da giustifica‑
re un’affermazione solo all’apparenza roboante: la nostra vita, 
nel senso della qualità del nostro vivere collettivo, oggi è (e 
sempre più sarà domani) Space based, fondata cioè sui pilastri 
spaziali del pianeta.

Non è un caso, come conferma il centro studi The Union of 
Concerned Scientists, che in questo momento nelle orbite più 
prossime alla Terra, le Leo, galleggino 6768 satelliti operativi 
su 7560 complessivi.3 Ancora più indicativo è che nel prossi‑
mo decennio si prevede ne verranno lanciati più di mille ogni 
anno. La sola SpaceX, per completare la costellazione Starlink, 
punta a farne volare 12mila, e con una possibile estensione, già 
approvata, a 42mila.

Prima di procedere, andrebbe allora ribadito perché lo Spa‑
zio si appresti a diventare trafficato come mai prima; perché, 
nonostante la crisi sanitaria più grave dei decenni recenti e il 
numero crescente di conflitti, la frontiera extraterrestre non 
smette di attrarre risorse. Per farla breve, andrebbe evidenziato 
una volta ancora perché lo Spazio è una meta così ambita da 
innescare una nuova gara globale per presidiarlo.

La risposta, di per sé piuttosto rapida, è rimasta più o meno 
identica dal 4 ottobre del 1957, il giorno del lancio dello Sputnik: 
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oltre che per le possibilità dischiuse dallo sfruttamento delle 
risorse extra‑atmosferiche e per la sua arrembante economia, 
lo Spazio è strategico per esigenze di difesa e sicurezza nazio‑
nale. Come scritto nelle pagine precedenti, due fenomeni pre‑
minenti lo stanno riconfigurando: il primo è un modo inedito 
di approcciare e sviluppare il settore fondato sui principi della 
maggiore accessibilità, della miniaturizzazione delle tecnolo‑
gie e della digitalizzazione (la cosiddetta new Space economy, 
della quale in verità si parla da almeno tre lustri). Il secondo 
fenomeno è la militarizzazione dello Spazio esterno, altrimenti 
detta Space militarization, quando non la sua arsenalizzazio‑
ne propriamente intesa o Space weaponization, anticamera o 
prodromo di un conflitto.4 Resta da capire se e come questi 
cambiamenti siano legati. E, soprattutto, quanto il loro modo 
di trasformare il settore impatterà sulla Terra.

Partiamo, allora, dal postulato iniziale: dall’evidenza che lo 
Spazio è diventato da mezzo secolo strategico. Iniziata nel pie‑
no della Guerra fredda, come già scritto, la prima Space race 
declinò oltre l’atmosfera la contrapposizione ideologico‑socia‑
le, oltre che strategico‑militare, degli Stati Uniti e dell’Unione 
Sovietica. A sessant’anni di distanza, la centralità del settore 
spaziale è aumentata e i suoi attori si sono moltiplicati: lo Spa‑
zio si è rivelato un driver per ambiti all’apparenza lontani, se 
non slegati. È attraverso lo sviluppo della tecnologia spazia‑
le – cioè di quanto in queste pagine abbiamo annoverato fra i 
«pilastri della Terra» – che vengono offerti servizi innovativi 
all’agricoltura, alle borse e alle banche di tutto il mondo, al 
monitoraggio delle infrastrutture, all’osservazione dei cam‑
biamenti climatici e dei loro effetti. Come abbiamo visto, è 
dall’orbita terrestre che si supportano le operazioni di soccorso 
dopo catastrofi ambientali o si prevengono gli scenari peggiori. 
Migliaia di occhi orbitanti controllano le migrazioni e i confini 
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nazionali, contribuiscono alla salvaguardia dei beni culturali 
e alla gestione del traffico aereo e marittimo. E in orbita po‑
trebbe presto concretizzarsi il sogno di un internet ubiquo (ma 
non gratuito), ad alta efficienza e senza infrastrutture terrestri. 
Sarà un traino per lo sviluppo e la cultura senza precedenti, 
visto che oggi la penetrazione media di internet (per stato) in 
Africa non arriva al 40%, nell’Asia Pacifica non supera il 60% e 
nemmeno in Nord America o Europa è totale.

Incontrata la tecnologia spaziale, i processi di digitalizzazio‑
ne ne stanno ridefinendo modi, potenzialità e ambizioni. Uno 
dei due pilastri della Space economy contemporanea, in effetti, 
è proprio la convergenza fra industria spaziale ed economia di‑
gitale. Di quest’ultima, insieme con i capitali e gli imprenditori, 
la nuova concezione del «fare Spazio» ha assorbito anche la pro‑
pensione al rischio e l’approccio nello sviluppo dei programmi. 
Quindi, ha modificato la funzione e il valore di alcuni elementi 
che fino a pochi anni fa non avevano alcuna relazione con l’ex‑
tra‑atmosfera: i social network, per esempio, i quali, essendo tra 
i depositi più massicci di dati in tempo reale, possono contribu‑
ire alla gestione delle emergenze o alla stima degli effetti di un 
grande fenomeno, come i terremoti o i crimini ambientali – per 
esempio le attività minerarie illegali, monitorate da eo4securi‑
ty, un progetto dell’esa guidato dalla società italiana e‑geos che 
interfaccia i dati spaziali con le informazioni cosiddette di Open 
Source Intelligence (osint) ricavate dai social e da altri canali.

Detto altrimenti, i settori a tenuta stagna non esistono più. 
La complementarità dei servizi cresce con l’intelligenza delle 
macchine. Nel mentre le tecnologie, di origini diverse, conver‑
gono stimolandosi l’un l’altra. Gli ingegneri la chiamano «inte‑
grazione dei domini»: i tre spaziali (telecomunicazione, osser‑
vazione e navigazione), i sistemi di terra e il dominio virtuale, 
che viaggia in rete ed è perciò ovunque.
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Ecco allora che, in virtù di questo progressivo intrecciarsi 
delle tecnologie, i droni allertati da un’osservazione satellitare 
presto potranno, in modo autonomo, verificare la tenuta di un 
ponte o di un pendio a rischio di frana; o, ancora, consegnare 
materiale biomedico più rapidamente rispetto al trasporto su 
ruote, come testato già nell’ottobre del 2020 ancora da Tele‑
spazio ed e‑Geos fra due siti dell’Ospedale pediatrico Bambino 
Gesù, vicino a Roma.

Space democratization…

Nulla di tutto ciò sarebbe tuttavia possibile senza l’altro pilastro 
dell’approccio contemporaneo al settore: la sua maggiore acces‑
sibilità. La riduzione dei costi di lancio, ottenuta in particola‑
re grazie alla riusabilità delle tecnologie abilitanti – i razzi –, si 
combina con la miniaturizzazione della componentistica, spesso 
sfruttata senza la stringente abilitazione all’utilizzo extra‑atmo‑
sferico. Alla massima affidabilità e alla lunga durata operativa, 
via via si preferiscono l’economicità e la sostituzione frequente 
delle tecnologie in orbita, spesso costituite da oggetti di dimen‑
sione e massa ridotte (per esempio mini o microsatelliti). Servizi 
di ride sharing – come i già testati SmallSat Rideshare Program 
di SpaceX o lo Small Spacecraft Mission Service delle italiane 
Avio e sab Aerospace – consentono di portare oltre il cielo deci‑
ne di carichi paganti tutti insieme, abbattendo i costi per singolo 
cliente. Mentre fino a pochi anni fa spedire qualcosa in orbita era 
una prerogativa di un governo o di un colosso industriale, oggi 
anche una piccola‑media impresa, un ente di ricerca o un’uni‑
versità possono ambire ad avere un proprio asset al di là del cielo.

Servizi prima accessibili solo alle istituzioni adesso vengono 
orientati direttamente alle persone e, dal 2009, gli investimenti 
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azionari nelle attività spaziali sono cresciuti in modo esponenzia‑
le, insieme con il numero di aziende. Già un decennio dopo, nel 
2019, il 41% dei top 100 venture capitalists (ossia delle istituzioni 
che investono in startup caratterizzate da un elevato potenziale 
di sviluppo) aveva uno o più investimenti nel settore spaziale. Da 
notare come i pur tanti esempi fatti fino a qui, dall’agricoltura al 
monitoraggio infrastrutturale, costituiscano solo una frazione 
di un business dalle potenzialità ancora inespresse.

In sintesi, il paradigma spaziale originario, che durante la 
Guerra fredda era completamente pubblico, orientato al rag‑
giungimento di obiettivi strategico‑militari e caratterizzato da 
un’evoluzione tecnologica lenta e guidata dall’alto, è stato stra‑
volto: oggi il settore privato stimola lo sviluppo, il processo di 
innovazione parte dal basso e l’attività spaziale, così democra‑
tizzata, viene svolta soprattutto a fini di profitto. «Soprattutto», 
però, non significa «solo».

In effetti, le conseguenze economiche della Space democra‑
tization ridisegnano gli equilibri politici globali e quanto scrit‑
to fino a qui vorrebbe averlo ricordato: la natura del viaggio 
cosmico dell’umanità è duplice.

Lo Spazio cristallizza meglio di qualsiasi altra cosa l’essenza 
più profonda del genere umano: la sua connaturata e inscalfibile 
pulsione esplorativa. La progressiva scoperta dell’universo, non 
a caso «l’ultima frontiera», come direbbero i fan di Star Trek, 
rappresenta la manifestazione suprema della tensione verso l’i‑
gnoto della nostra specie. Si traduce in accelerazione tecnolo‑
gica, scientifica ed economica, in un’integrazione sempre più 
pervasiva delle capacità spaziali con l’economia mondiale.

In quest’ottica, lo Spazio è un ambito di attività composito, 
l’accesso al quale è via via più ampio e a basso costo. La demo‑
cratizzazione alimenta l’estensione degli ambiti applicativi, a 
beneficio di tutti (o almeno di tanti).



260    Geopolitica dello Spazio

… E il suo lato oscuro

Una lettura che però ignorasse la dimensione conflittuale del 
concetto stesso di frontiera o della storia della sua «conquista» 
corrisponderebbe a una visione parziale della realtà.

Il primato spaziale si è sempre alimentato, come scrivono 
Alessandro Aresu e Raffaele Mauro in I cancelli del cielo (2019), 
«dalla volontà umana di guardare senza essere visti, di ascol‑
tare senza essere ascoltati, di condizionare gli altri senza es‑
sere condizionati, per acquisire vantaggi strategici o tattici».5 
E mentre è vero che la percezione della Terra acquisita dagli 
astronauti in orbita, l’overview effect, fa apparire «incomprensi‑
bili e dissennate le inimicizie, le contrapposizioni e le violenze 
in un pianeta sempre più piccolo e raccolto» per citare il di‑
scorso fatto il 31 dicembre 2019 dal presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella, è altrettanto incontestabile che «tali inimi‑
cizie, contrapposizioni e violenze hanno contribuito a inviarli 
lassù [gli astronauti], poiché la corsa spaziale è figlia della con‑
trapposizione tra le potenze e della volontà di acquisire vantag‑
gi sugli altri».6



30. Masters of the Universe

La si è chiamata geopolitica dello Spazio, anche se con qualche 
pudore. Perché la geopolitica, è stato notato, porta con sé un 
sapore intenso di gioco alla guerra. E perché lo Spazio è, per 
antonomasia, un luogo senza γῆ (ghé, «terra»), privo di terra e 
quindi orfano di confini e politica. Nel senso che, nonostante 
la presenza di trattati, non tutti firmati dalle principali nazioni 
spaziali, e di un corpus di regole definito Space law, nessuno 
può imporre in via definitiva quali siano e come si componga‑
no le relazioni tra gli stati‑nazione (e sempre di più con enti e 
operatori privati) al di fuori dall’atmosfera terrestre, né sanzio‑
nare eventuali trasgressori.

Ecco perché si preferisce parlare di astropolitica, l’estensio‑
ne delle relazioni internazionali e delle loro conseguenze (ter‑
restri) nello Spazio.7 È una disciplina relativamente nuova, sep‑
pur non scevra di visioni e pensatori ascrivibili ai filoni teorici 
della geopolitica terrestre, compresa la scuola del «realismo» 
nelle relazioni internazionali definita da Everett Dolman, nei 
primi anni 2000, come astropolitik.8 Quella dell’astropolitica, 
dicevamo, è una storia recente, l’evoluzione della quale è però 
accelerata con l’avanzamento della tecnologia spaziale. Il pe‑
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riodo successivo alla Seconda guerra mondiale è stato caratte‑
rizzato da una crescente importanza dello Spazio come arena 
di conflitto e di cooperazione tra le nazioni. La prima Space 
race ha portato alla creazione di numerosi programmi spaziali, 
come il programma Apollo degli Stati Uniti e il programma 
Soyuz dell’Unione Sovietica, i quali erano, ictu oculi, strumenti 
politici prima che scientifici, operazioni di proiezione istituzio‑
nale prima che spedizioni esplorative.

La fine della Guerra fredda, negli anni novanta, ha sancito 
in questo senso un cambiamento significativo: per quanto mai 
avulsa da interessi nazionali specifici, la cooperazione nello 
Spazio è diventata un obiettivo rilevante. Da allora, la Space 
diplomacy ha corroborato o fatto da viatico a (più) proficui rap‑
porti terrestri. Anche per questo le nazioni hanno cercato di 
collaborare a programmi come la Stazione Spaziale Interna‑
zionale. In più, non pochi paesi emergenti hanno iniziato ad 
alimentare ambizioni spaziali proprie, un processo concretiz‑
zatosi nella creazione dell’esa in Europa, dell’Agenzia Spaziale 
Cinese, di quella Giapponese (la jaxa) e di quella Indiana (la 
isro), tutte con progetti di portata non così distante da quelli 
delle consolidate superpotenze extraterrestri, Stati Uniti e Rus‑
sia. Anzi, almeno nel caso cinese, ormai quasi alla pari.

Negli anni recenti, però, la dimensione strategica dello Spa‑
zio è tornata ad assumere un’importanza centrale, addirittura 
preminente secondo alcuni osservatori.9 Per di più, emerse ca‑
valcando – e non di rado innescando – gli sviluppi tecnologici 
e la maggiore accessibilità del settore, diverse aziende private 
hanno guadagnato ruoli di primo piano nell’arena cosmica. 
È indicativo, in questo senso, che saranno le stazioni spaziali 
commerciali a sostituire la iss dai primi anni trenta del Due‑
mila, per diventare hub industriali, scientifici o ludici a uso e 
consumo di chiunque sia disposto a pagarne l’affitto, istitu‑
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zioni e compagnie terze comprese. A fine 2023 l’esa ha sotto‑
scritto un Memorandum of Understanding per l’utilizzo della 
Axiom Space Station, il progetto commerciale più avanzato tra 
tutti, la prima sezione del quale promette di essere in orbita 
dal 2026. Più lungimirante e con un finanziamento iniziale di 
415 milioni di dollari, nel 2021 la nasa ha inaugurato il pro‑
gramma clds (Commercial Low Earth Orbit Destinations), 
per supportare lo sviluppo di stazioni private in orbita bassa in 
modo da mantenere una permanenza stabile di esseri umani 
e di avamposti (americani) una volta dismessa la iss. Allocati 
su tre progetti differenti, dopo la rinuncia di Northrop Grum‑
man a svilupparne uno, la nasa ha concentrato i fondi sui due 
sopravvissuti: Starlab di Voyager Space e Nanoracks e Orbital 
Reef di Blue Origin, di cui parleremo nelle pagine seguenti.

Sempre più potenti, sempre più vulnerabili

In questo clima di competizione economica crescente e di pro‑
liferazione degli attori in scena, lo Spazio registra anche un’ac‑
celerazione nello sviluppo e nel dispiegamento di tecnologie a 
scopo prevalentemente militare. Il connubio sembra inevitabile, 
perché, se la vita sulla Terra è sempre più Space based, compro‑
mettere i pilastri spaziali di un paese equivale a colpirne i punti 
nevralgici fino a metterlo in ginocchio. Oggi le operazioni ma‑
rittime, aeree e terrestri di stati e organizzazioni internazionali, 
ma anche l’economia e il benessere dei cittadini, fanno affida‑
mento su risorse e servizi extraterrestri in misura così elevata 
da trasformare gli asset spaziali nell’obiettivo più conveniente 
per una forza ostile: perché accanirsi contro una fortezza se è 
possibile farla crollare demolendone solo le fondamenta, i pi‑
lastri? Compromettere le infrastrutture spaziali critiche di un 
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paese avverso, ossia attuare il cosiddetto Space block, ha riper‑
cussioni inevitabili sugli altri domini geopolitici. Descrive bene 
la strategicità di questo processo George Friedman: 

La nascita di un’alternativa alla guerra balistica richiedeva una 
diversa fonte di informazioni. La guerra inizia quando inizia. 
Dotarsi di capacità informative quando la guerra è una sorpresa 
significa che bisogna sviluppare intelligence su scala globale e, 
al contempo, con un alto grado di specificità geografica. E poi 
combinare immagini, sorveglianza elettronica e capacità di 
spostare i dati dai sensori a chi spara.
Il microchip è stato inventato per i missili balistici interconti‑
nentali ed è diventato il centro della nuova tecnologia. I satelliti 
che servivano a cercare piattaforme di lancio fisse ora devono 
essere più flessibili e dinamici. I flussi di dati, cioè internet, 
erano essenziali per capire dove sparare. Le tecnologie emer‑
genti erano coltivate dal dipartimento della Difesa, grossomodo 
come il microchip. I sensori nello Spazio dovevano scattare foto 
digitali molto prima che Apple mettesse quella funzione in un 
telefono. E lo Spazio è diventato molto più importante per le 
capacità elettroniche e visuali.
L’avvento delle armi di precisione ha condotto il centro di gravità 
della guerra nello Spazio. Poi sono intervenuti altri fattori, ma il 
cosmo è diventato indispensabile per la missilistica di precisione 
e ogni guerra vera deve cominciare a quelle altitudini.10

Riprendendo Friedman, negli scenari operativi contemporanei 
lo Spazio è un moltiplicatore di forza senza pari. Le capaci‑
tà, i prodotti e i servizi garantiti dal suo presidio sono crucia‑
li per la difesa e la sicurezza nazionali: lo spettro è ampio, va 
dalla geolocalizzazione o dall’intelligence satellitare fino all’e‑
arly warning, cioè la capacità di reagire a esplosioni nucleari o 
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missili balistici in volo dopo una rapida identificazione, come 
promesso dallo scudo spaziale di Reagan. Il corollario è che lo 
Spazio è diventato tanto importante da aver generato, insieme 
con una nuova declinazione di potenza nazionale, anche delle 
vulnerabilità inedite.



31. La guerra vista dall’alto

Fra le tante analisi possibili sulla guerra in Ucraina, una po‑
trebbe valere da esempio e insieme rivelare un paradigma 
emergente: mentre le modalità del conflitto a terra rimandano 
a tattiche da xix secolo, nello Spazio si manifestano scenari 
bellici del futuro. E con una novità assoluta: l’ingresso, anche 
nell’agone extraterrestre, di corporation e interessi privati.

È un dettaglio cruciale, ma per raccontarlo conviene, prima, 
riassumere le ripercussioni spaziali più clamorose della guerra, 
come gli insulti via Twitter che nel marzo 2022 si scambiarono 
Scott Kelly, fra gli astronauti americani rimasti più a lungo in 
orbita, e Dmitrij Rogozin, fedelissimo di Vladimir Putin, già 
vice primo ministro della Difesa e all’epoca direttore di Rosco‑
smos, l’Agenzia Spaziale della Federazione russa.

Tutt’altro che puerile, la zuffa raccontava il tramonto di una 
collaborazione pacifica durata quarant’anni. Tutto finito. O al‑
meno da rifare.

E non è un caso che la Stazione Spaziale Internazionale, il 
simbolo più potente della Space diplomacy post‑Guerra fredda, 
sia stata al centro di tanto accapigliarsi. Rogozin, lesto a ricor‑
dare che la navigazione della iss si deve al segmento russo, ha 
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chiesto al Cremlino di concludere la collaborazione. Mosca ha 
acconsentito di buon grado, sebbene premurandosi di aggiun‑
gere che i partner internazionali (Stati Uniti, Europa, Canada e 
Giappone) saranno edotti un anno prima delle dimissioni. Se 
è perciò improbabile che la iss venga abbandonata in fretta e 
furia, è certo che gli strascichi della crisi saranno lunghi anche 
fra le stelle – in particolare per l’Europa, decisa, con una rea‑
zione col senno di poi, più emotiva che razionale, a interrom‑
pere qualsiasi collaborazione con il partner russo.

La prima a sperimentarne il costo, stricto sensu, della crisi è 
stata OneWeb, una compagnia partecipata dal governo britan‑
nico: si è vista lasciare sulla rampa di Bajkonur ben trentasei 
satelliti della sua costellazione internet che avrebbero dovuto 
essere lanciati poche settimane dopo a bordo di razzi Soyuz. 
Una sorte identica è toccata ai due nuovi Galileo della costel‑
lazione europea strategica per la navigazione e il geoposiziona‑
mento. In risposta, l’Agenzia Spaziale Europea ha dichiarato 
la sospensione di ExoMars, la missione congiunta destinata 
a Marte e programmata nel settembre del 2022: sebbene Mo‑
sca si fosse detta pronta, l’Europa ha preferito attendere tempi 
migliori nonché partner «pronta‑consegna», cioè la nasa e in 
particolare le compagnie private, SpaceX in testa.

L’ambiguità di Starlink

Musk è diventato il simbolo di come la nuova imprenditoria 
spaziale sia entrata a pieno titolo nei conflitti. Non solo perché 
è stata SpaceX a correre in soccorso di OneWeb; fin dai primi 
giorni dell’invasione, Musk si è proposto di inviare dei termina‑
li della rete Starlink all’Ucraina. Sono state le undicimila stazio‑
ni di SpaceX a consentire a tutti di sentire gli interventi di Vo‑
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lodymyr Zelensky ai parlamenti di mezzo mondo. Ed è solo la 
punta dell’iceberg: come confermato da un’inchiesta di Politico, 
Starlink ha permesso alle forze ucraine in prima linea – quelle 
schierate nell’est del paese e nei territori occupati, dove le in‑
frastrutture terrestri sono state distrutte – di comunicare, rac‑
cogliere informazioni e manovrare droni per scopi strategici.11 

Nonostante i reiterati attacchi elettromagnetici e informatici, 
Starlink è così diventata un asset difficilmente contrastabile per 
i russi. Non è un caso se nel 2021 la Duma volesse promulgare 
una legge per vietarne le trasmissioni sul territorio della Federa‑
zione, con l’accusa di aggirare i centri di controllo terrestri. Ed 
è altrettanto significativo che nel maggio 2022 la rivista cinese 
Modern Defence Technology abbia diffuso un paper impegnato 
a descrivere le tecniche hard e soft per compromettere i satelliti 
di SpaceX, definiti «un pericolo per la sicurezza nazionale».

Non meno rilevante è che dopo il settembre del 2022, quan‑
do Musk, durante una conferenza ad Aspen, non nascose un’a‑
pertura a Vladimir Putin, le trasmissioni di Starlink si siano 
più volte interrotte, in particolare nelle zone meridionali dell’U‑
craina, quelle contese. I blackout, precisò all’epoca il Financial 
Times, avevano colpito unità dislocate a Kherson, Zaporižžja, 
Donetsk e Luhansk lasciando le unità ucraine isolate. Diversi 
funzionari americani e ucraini, come riportato su Wired da 
Ronan Farrow, si dissero convinti che a interrompere la con‑
nessione fosse stata SpaceX stessa, pronta a delimitare le aree 
di accesso tramite geofencing (una sorta di recinzione virtuale).

L’ingerenza di oligarchi o di chi abbia interessi economici 
legati al destino delle nazioni non è certo una novità. Durante 
il primo conflitto mondiale, John Pierpont Morgan supportò 
con somme ingenti le potenze alleate; proprio come, pochi anni 
dopo, fece John Davison Rockefeller Jr. a favore della nascente 
Società delle Nazioni, o anche, più di recente, il magnate dei 
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casinò Sheldon Aldenson con i media israeliani di destra, in 
una campagna di sostegno ben più ampia a Benjamin Netan‑
yahu. In questa solida tradizione, la novità emersa in Ucraina 
è il livello di dipendenza che lega gli Stati Uniti a Elon Musk. 
Pochi privati hanno avuto un ruolo tanto decisivo nella com‑
posizione degli equilibri economico‑politici. E nessuno con 
un’evidenza così smaccata. Merito, soprattutto (ma non solo), 
di SpaceX. Meglio, delle sue Space capabilities.

Comunque, né Starlink né OneWeb, altra mega‑costella‑
zione satellitare, esauriscono «la minaccia» oltre l’atmosfera, 
per dirla con i governi russo e cinese. La costellazione Kuiper 
porterà 3236 satelliti di Amazon nelle orbite basse, per incre‑
mentare l’accesso globale alla banda larga. Le pagine del futuro 
devono ancora essere scritte.

Cyberwar

Nel frattempo, SpaceX non è stata l’unica azienda attiva, at‑
traverso lo Spazio, nel conflitto in Ucraina: le società private 
che consentono di scaricare ed elaborare le immagini satelli‑
tari vanno arricchendosi. C’è la statunitense Spire Global, che 
possiede una costellazione costituita da più di un centinaio di 
nanosatelliti per l’osservazione della Terra: accusato lo stop dei 
lanci russi (la compagnia si è sempre servita dei razzi Soyuz), i 
dati raccolti dai suoi satelliti sono stati richiesti come mai prima 
da aziende, governi e organizzazioni non governative. Spire rac‑
coglie dati in radiofrequenza, fornendo informazioni sul movi‑
mento di navi e aerei, ma anche sui modelli meteorologici.

Un discorso analogo vale per BlackSky Technology, che in‑
tegra informazioni satellitari e da altre fonti per venderle. Nel 
gennaio del 2022, l’azienda ha iniziato a monitorare lo schie‑
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ramento delle forze russe al confine con l’Ucraina. Da allora 
fornisce immagini e dati ai clienti, al pubblico e ai media.

Come fa anche Maxar Technologies, che costruisce satelliti 
e fornisce dati di osservazione della Terra agli acquirenti: Tony 
Frazier, il vicepresidente esecutivo, ha dichiarato che la sua so‑
cietà monitora gli eventi in Ucraina e in Bielorussia, giorno e 
notte, a terra e in mare.

Che questo tipo di controllo si traduca in un vantaggio stra‑
tegico è evidente. Inoltre, mentre la Cina e l’Europa rincorrono 
la preminenza statunitense (la Commissione Europea, in effet‑
ti, ha già annunciato una propria costellazione per le comuni‑
cazioni satellitari, iris²), nel Nord America sono i privati a la‑
stricare la via. E sempre che si decida di ignorare che, ormai, il 
principale soggetto (o appaltatore) nello Spazio non è la nasa, 
ma il dipartimento della Difesa statunitense, che da anni, non 
a caso, si serve dei Falcon 9 di SpaceX. Motivo per cui è diffici‑
le non pensare agli Starlink in Ucraina come a un fire test, un 
laboratorio sul campo, una tecnologia per provare e validare le 
infrastrutture dei conflitti che verranno. Basti riflettere sul fat‑
to che ustranscom, il comando dei trasporti militari del Pen‑
tagono, sta collaborando con l’azienda di Musk per studiare 
l’impiego dell’astronave Starship nel trasporto logistico delle 
merci e, in futuro, delle truppe.

L’efficienza degli apparati, la stabilità delle comunicazioni e 
la resilienza rispetto ai cyberattacchi delineano il nuovo iden‑
tikit tecnologico di chi controllerà il cosmo. Ed è molto proba‑
bile che chi, fra i primi, riuscirà a dominare le orbite cislunari 
e le Leo, negli anni imminenti potrà anche dettare le norme 
spaziali per tutti gli altri. A proprio vantaggio, va da sé.

È un punto di svolta epocale: nel 1991 la guerra nel Golfo ri‑
voluzionò la cyberwar, dimostrando come satelliti e computer 
potessero interfacciarsi in tempo reale e intercettare i missili 
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nemici. Dieci anni dopo, i conflitti in Iraq e Afghanistan rap‑
presentarono un’altra tappa per i fornitori di servizi satellitari 
per comunicazioni commerciali, pronti a elargire collegamenti 
ad alta larghezza di banda alle forze armate in Medio Oriente. 

Dall’Ucraina è emersa un’evoluzione ulteriore: tutto, pace 
compresa, dipenderà dai dominatori dell’extraterrestre. Pub‑
blici e privati che siano. E questo fa tutta la differenza del (e 
sul) mondo.



32. Space power: minacce (d)allo Spazio

Al vertice nato di Bruxelles, nel giugno del 2019, i ministri 
della Difesa degli stati membri hanno adottato la prima nato 
Space Policy, cui ha fatto seguito, nel dicembre successivo, al 
summit di Londra, l’indicazione dello Spazio come «quinto 
dominio operativo», insieme con terra, acqua, aria e cyber. Da 
allora, quello extra‑atmosferico è uno scenario sensibile a tutti 
gli effetti. Lo ha evidenziato l’assertività dei leader: «Abbiamo 
dichiarato lo Spazio un dominio operativo per la nato, ricono‑
scendone l’importanza nel mantenerci al sicuro e nell’affronta‑
re le sfide alla sicurezza, rispettando al tempo stesso il diritto 
internazionale».12 Come se non bastasse, il 22 ottobre 2020 è 
stato istituito il nato Space Centre presso il comando aereo 
alleato a Ramstein, in Germania, il cui compito è razionalizza‑
re il rapporto tra organizzazione e stati membri per quanto at‑
tiene all’uso delle risorse spaziali e di facilitare l’accesso da 
parte dei comandanti dell’alleanza agli asset dei singoli stati.13

Il processo avviato con l’identificazione dello Spazio fra i 
domini operativi ha raggiunto il suo compimento nel vertice 
di Bruxelles del 2021, quando i leader alleati hanno affermato 
che «gli attacchi verso, da o all’interno dello Spazio rappresen‑
tano una chiara sfida alla sicurezza dell’alleanza, il cui impatto 

[Space power:] la somma delle capacità di una nazione di 
utilizzare lo Spazio per attività diplomatiche, informati‑
ve, militari ed economiche in tempo di pace o di guerra 
al fine di raggiungere gli obiettivi nazionali.

Dal «Defense Space Strategy Summary» del diparti‑
mento della Difesa degli Stati Uniti d’America, 2020
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potrebbe minacciare la prosperità, la sicurezza e la stabilità na‑
zionale ed euro‑atlantica e potrebbe essere altrettanto dannoso 
per le società moderne quanto un attacco convenzionale. Tali 
attacchi potrebbero portare all’invocazione dell’articolo 5». È 
quest’ultimo punto a sancire la novità più rilevante, l’equipa‑
razione di un attacco dallo o allo Spazio a un’aggressione da 
articolo 5, cioè sufficientemente grave da giustificare la difesa 
congiunta degli alleati. «Una decisione su quando tali attacchi 
porterebbero all’invocazione dell’articolo 5» si precisa «sareb‑
be presa dal Consiglio Nord Atlantico caso per caso.»

Il timore maggiore, in particolare da parte degli Stati Uniti, 
è rappresentato da Russia e Cina, che hanno «ognuna arma‑
to lo Spazio». È scritto senza giri di parole nel Defense Space 
Strategy Summary del dipartimento della Difesa americano, 
pubblicato nel giugno del 2020, dove più volte si fa riferimen‑
to a una possibile «guerra spaziale», un conflitto da vincere 
anticipando chiunque altro dal punto di vista dello sviluppo 
tecnologico. Anche perché, bene sottolinearlo, la superiori‑
tà tecnologica degli alleati (Stati Uniti compresi) oltre il cielo 
è tutt’altro che indiscutibile. Detto altrimenti, lo Spazio è un 
ambito da presidiare, regolare e, all’interno del quale, le opera‑
zioni si faranno più intense. E, come già dimostrato in Ucrai‑
na, saranno coinvolti attori e contributi eterodossi per operare 
sistemi di elevata valenza strategica. 

Mirare ai satelliti: gli asat

Nell’analizzare le operazioni spaziali in termini di difesa, lo 
European Space Policy Institute (espi) scinde le due facce della 
stessa medaglia: distingue tra lo «Spazio per difesa», che con‑
sidera le orbite extraterrestri come il luogo deputato a moni‑
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torare o prevenire gli attacchi, e la «difesa dello Spazio», che 
implica il concetto di Space Situational Awareness (ssa), ossia 
«la conoscenza dell’ambiente spaziale, inclusi l’ubicazione e il 
funzionamento degli oggetti spaziali e dei fenomeni metereo‑
logici spaziali».14 La ssa è alla base della tutela degli asset orbi‑
tanti da attacchi di tipo militare, come quelli oggi possibili con 
le armi anti‑satellite, i già citati asat. Questi ultimi sono siste‑
mi in costante sviluppo sia per capacità sia per numero, nono‑
stante l’impegno a non utilizzarli, sottoscritto dagli Stati Uniti 
prima e dell’onu poi, che nella sessione del 7 dicembre 2022 
ha adottato il progetto di risoluzione Destructive direct‑ascent 
anti‑satellite missile testing, con 155 voti a favore e solo 9 con‑
trari (tra cui quelli della Federazione russa e della Cina).15

Con l’acronimo «asat» ci si riferisce a sistemi d’arma utilizza‑
bili da terra – i cosiddetti ground‑based – o in orbita – i Space‑ba‑
sed, aventi finalità sia difensive che offensive. Se ne distinguono 
quattro tipologie: le armi cinetiche e quelle non cinetiche, quelle 
elettroniche e le cyber. La prima categoria punta alla distruzione 
fisica del proprio obiettivo, o tramite impatto diretto (lo strike), 
o con l’esplosione di una testata nelle vicinanze; le altre tre ti‑
pologie possono danneggiare il target in maniera reversibile o 
irreversibile, temporaneamente o per sempre. 

I sistemi da‑asat, cioè ad ascesa diretta (da Direct‑Ascent, 
Anti‑Satellite), sono un esempio di arma cinetica ground‑ba‑
sed: partono da siti di lancio terrestri e centrano il proprio 
obiettivo senza entrare in orbita. A oggi, solo gli Stati Uniti 
(che però si sono impegnati a non utilizzarlo più), la Russia, la 
Cina e l’India hanno testato con successo questo tipo di siste‑
mi. Gli asat coorbitali, afferenti alla tipologia di armi cinetiche 
Space‑based, vengono invece immessi in orbita e, a comando, 
possono manovrare sul piano del proprio obiettivo o su un pia‑
no adiacente per poi procedere all’offensiva.
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I sistemi asat non cinetici, invece, in luogo dell’impatto 
diretto colpiscono il proprio obiettivo con grandi quantità di 
energia: attraverso laser, armi a microonde o a impulsi elet‑
tromagnetici, riescono ad accecare i sensori del loro target (un 
atto noto come laser blinding o dazzling) oppure a surriscal‑
darne delle parti fino a comprometterne il funzionamento o 
l’integrità (high powered lasers). L’applicazione di queste speci‑
fiche counterspace capabilities implica competenze e tecnologie 
di alto livello e, per problemi di manovrabilità in orbita, oggi 
tali tecnologie sono perlopiù ground‑based (ma mobili, cioè 
utilizzate su navi e aerei), sebbene non si escluda il loro immi‑
nente impiego direttamente dall’orbita.

Abbiamo poi le contromisure asat di tipo elettronico, che 
interferiscono con i segnali di radio frequenza dei propri obiet‑
tivi (è il cosiddetto jamming) o ne inquinano la trasmissione 
dei dati, in entrata e in uscita, con informazioni false (lo spoof‑
ing). Sfruttano dispositivi capaci di emettere rumore sia nelle 
frequenze di un satellite (il cosiddetto downlink jamming) che 
in quelle di un ricevitore (l’uplink jamming) e il loro è un dan‑
no reversibile: una volta interrotto l’attacco, il flusso dei dati 
torna alla normalità.

Proprio i dati, che possono essere acquisiti, manomessi o in‑
terrotti, sono l’obiettivo degli attacchi cibernetici. Gli effetti di 
un cyberattacco, che può spingersi fino al controllo diretto di un 
asset altrui, possono essere disastrosi per i sistemi colpiti. Ed è si‑
gnificativo che sia questo il tipo di contromisura asat in maggio‑
re crescita: i sistemi cinetici, infatti, sono riconducibili a un auto‑
re. Di contro, la natura asimmetrica delle armi non cinetiche e a 
maggior ragione di quelle elettroniche e cibernetiche rende diffi‑
cile l’attribuzione di una responsabilità specifica. Per non parlare 
della possibilità di controllare o spiare asset e informazioni altrui, 
peraltro con costi irrisori rispetto ai sistemi più complessi.
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La vulnerabilità dei sistemi spaziali agli attacchi informatici 
a basso costo paventa la possibilità che concorrenti più piccoli 
o emergenti possano prima o poi sferrare offensive antisatellite 
dalle conseguenze estese e contro chiunque. È l’altra faccia del‑
la maggiore accessibilità allo Spazio e della dipendenza, sem‑
pre più profonda, da quelli che abbiamo imparato a conoscere 
come i pilastri della Terra. 

I vecchi protagonisti

Il fatto che le guerre stellari siano sempre più verosimili non 
significa che l’uso pacifico dello Spazio e la Space diplomacy 
si interromperanno; anzi, saranno uno degli incentivi più ef‑
ficaci allo sviluppo del settore. C’è anche chi, come Simonetta 
Di Pippo, già direttrice dell’Ufficio delle Nazioni Unite per gli 
affari dello Spazio extra‑atmosferico (l’unoosa), suggerisce 
che a distendere le tensioni terrestri contribuiranno proprio gli 
imminenti orizzonti dell’esplorazione spaziale.16 Ciò non toglie 
che i protagonisti vecchi e nuovi della geopolitica globale – Sta‑
ti Uniti, Cina e Russia – ormai considerino il cosmo come un 
campo di battaglia essenziale per consolidare o conquistare lo 
status di grandi potenze del futuro.

A partire dalla Guerra del Golfo, nel 1991, i concetti opera‑
tivi e di combattimento degli Stati Uniti sono diventati stret‑
tamente dipendenti dalle Space capabilities. Anche Mosca, 
dall’altra parte, considera il controllo dell’aerospazio impre‑
scindibile per la sicurezza nazionale e la deterrenza strategica. 
Di fatto, sebbene il cosmodromo di Bajkonur sia il più celebre 
del paese, la maggior parte dei lanci è accreditabile a un altro 
sito, quello di Pleseck, nel mezzo della taiga a 800 chilome‑
tri a nord dalla capitale. Rispetto al cosmodromo di Bajkonur, 
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quello siberiano non solo offre la possibilità di effettuare lanci 
in orbite molto inclinate, perfette per spiare senza soluzione di 
continuità la superficie terrestre, ma consente ai missili balisti‑
ci di orientarsi verso il Polo Nord e di raggiungere gli Stati Uni‑
ti in meno tempo rispetto a quanto impiegato con un decollo 
dal Kazakistan, dove Bajkonur si trova attualmente. Dal 1957 a 
oggi Pleseck ha registrato più di 1600 lanci.

Dopo lo smantellamento di buona parte degli asset spaziali 
a seguito del crollo dell’Unione Sovietica, quando anche chi 
lavorava a Bajkonur si è d’improvviso scoperto russo in ter‑
ra straniera, la Federazione ha in gran parte ristabilito le pro‑
prie infrastrutture di early warning e non ha mai smesso di 
esprimere forti preoccupazioni per la sua vulnerabilità dall’ex‑
tra‑atmosfera. Per questo ha allestito l’arsenale asat forse più 
sofisticato del mondo, con sistemi cinetici ad ascesa diretta, 
coorbitali ed energetici. E per questo – oltre che per verosimili 
questioni di politica interna statunitense – nel febbraio 2024 il 
segretario di Stato americano, Antony Blinken, ha espresso ai 
suoi omologhi cinese e indiano il timore che la Russia possa 
portare armi nucleari oltre l’atmosfera.17 Nel 2015, la Federa‑
zione ha anche riorganizzato la sua difesa collocando le forze 
aeree e spaziali e quelle di difesa aerea e missilistica sotto un 
unico servizio, le Forze Aerospaziali. 

Sempre nel 2015, in Cina, l’Esercito popolare di libera‑
zione, ossia le forze armate della Repubblica e del Partito, ha 
raggruppato diverse sue componenti in una sezione specifica, 
detta Forza di Supporto Strategico (ssf), dedita a focalizzarsi 
sulla guerra cibernetica, elettromagnetica e spaziale. La rior‑
ganizzazione ha coinciso con l’adozione, quale strategia mili‑
tare, del «vincere guerre locali informatizzate»,18 a sottolineare 
quanto Pechino consideri lo Spazio basilare, dato il suo ruolo 
nell’acquisizione e nella diffusione di informazioni. A detta di 
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Starling, Massa, Mulder e Siegel, autori di The future of security 
in space: A thirty‑year usa strategy (2021), rimangono «molte 
incertezze sulla ssf, e non è chiaro fino a che punto gli svilup‑
pi della Cina nello Spazio, inclusi l’osservazione della Terra, le 
comunicazioni sicure e il potenziale rilevamento dei lanci di 
missili strategici, possano moderare la sua volontà di impie‑
gare contromisure spaziali in un conflitto. Ciò che è evidente, 
però, è che le forze armate cinesi considerano l’orbita terrestre 
centrale nella competizione militare attuale e futura».19

… E i nuovi attori

Il panorama tratteggiato fin qui è complicato dal fatto che, 
a partecipare alla cavalcata cosmica insieme con Stati Uniti, 
Cina, Russia ed Europa, oggi ci siano almeno ottanta altre na‑
zioni. Fra loro l’India, gli Emirati Arabi Uniti e l’Arabia Saudi‑
ta; diversi paesi dell’Africa, la Nuova Zelanda, Israele, la Corea 
del Sud, la Turchia, addirittura il Paraguay e il paese più pic‑
colo e meno popoloso dell’Unione Europea, il Lussemburgo. 
Non stupisce che lo Spazio abiliti relazioni, politiche commer‑
ciali e industriali pronte a ridisegnare gli equilibri del mondo. 
Non è peraltro da escludere che paesi oggi considerati emer‑
genti possano assurgere a future potenze mentre gli attori più 
noti si ridurranno a comparse sul palco di una nuova, enorme 
struttura. Limitarsi a considerare un blocco democratico oc‑
cidentale, costituito da Stati Uniti, Canada, Europa, Australia 
e Giappone, e un blocco sino‑russo sottostimerebbe quanto 
anche i mercati indo‑pacifici, sudamericani e africani siano in 
gioco e desiderosi di trovare le loro alleanze.20

Per esempio, il 23 agosto 2023 l’India ha posato il lander 
Vikram della missione Chandrayaan‑3 sulla Luna, diventan‑
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do la quarta nazione al mondo con una presenza fisica sulle 
lande seleniche. Proprio mentre Vikram completava la sua di‑
scesa lunare, sulla Terra era in pieno svolgimento la riunione 
dei paesi brics (Brasile, Russia, India, Cina e Sud Africa, che 
costituiscono le economie mondiali emergenti), un meeting in 
cui sarebbe peraltro stata approvata l’ammissione di sei nuovi 
membri: Etiopia, Iran, Egitto, Emirati Arabi Uniti, Arabia Sau‑
dita e Argentina. 

Gli ultimi quattro, insieme col Sudafrica e il Kenya, si sono 
già dimostrati interessati a far parte dell’ecosistema occidentale 
e di quello cinese. Se le tensioni tra Stati Uniti e Cina dovessero 
aumentare si potrebbe in effetti assistere alla formazione di un 
terzo polo, o alla collaborazione di queste potenze nascenti con 
entrambe le parti: ne siano un esempio gli Emirati Arabi Uniti, 
che hanno firmato sia gli Artemis Accords, nell’ambito del pro‑
gramma lunare americano, sia una partnership con la Cina per 
realizzare una missione congiunta sulla Luna.

A confermare queste proiezioni sono diversi analisti convinti 
che nei prossimi decenni, quelli in cui il mondo potrebbe fare 
esperienza diretta di un conflitto spaziale, a contendere il prima‑
to degli Stati Uniti saranno paesi oggi considerabili outsider, se 
non altro per le dimensioni o la storia dei loro programmi extra‑
terrestri. Ancora secondo George Friedman, cadute sotto il peso 
delle proprie contraddizioni socioeconomiche, Russia e Cina la‑
sceranno che a contendersi la sovranità cosmica, ergo globale, 
siano due blocchi: l’alleanza (costituita da Stati Uniti, Polonia e 
Regno Unito) e la coalizione (formata da Giappone e Turchia). 
Secondo l’autore, che già nel 2009 garantiva di basarsi su «ra‑
gionevoli estrapolazioni» dell’evoluzione tecnologica e della 
pianificazione bellica, entro il 2045 gli Stati Uniti si affideranno 
alle Battle Star, infrastrutture galleggianti in orbita geostazio‑
naria, armate e abitate da centinaia di militari: «Le Battle Star 
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controlleranno piattaforme sussidiarie senza equipaggio che ne 
costituiranno il supporto. Potranno osservare la superficie della 
Terra con precisione straordinaria e saranno in grado di ordi‑
nare attacchi aerei ipersonici in base alle necessità, attacchi che 
potranno colpire ripetutamente i loro bersagli in pochi minuti. 
Saranno capaci di centrare un gruppo che piazzasse esplosivi sul 
ciglio della strada, o una flotta pronta a prendere il mare. Qual‑
siasi cosa vedranno, potranno colpirla rapidamente».21 Corolla‑
rio quasi ovvio: tra qualche decennio i satelliti saranno schiera‑
ti in gruppi di battaglia, imprescindibili per avere conoscenza 
dei movimenti del nemico e per l’impiego delle proprie forze. 
«Il combattimento nel xxi secolo» chiosa Friedman «richiede‑
rà una comunicazione sofisticata. Di fondamentale importanza 
nell’evoluzione dello Space warfare sarà il trasferimento delle 
strutture di comando e controllo primarie nello Spazio.»22

L’affidabilità della previsione su chi e come inizierà la prima 
guerra «fuori dal mondo» (spoiler: il Giappone, in una sorta di 
Pearl Harbor lunare) conta meno del paio di ipotesi già con‑
fermate dalla Storia: come ribadisce, nei lustri recenti, l’entrata 
in scena di un altro sistema d’arma considerato rivoluzionario, 
ossia i missili ipersonici evocati da Friedman,23 lo Spazio è or‑
mai un supporto cruciale per le operazioni militari. Così tanto 
da esserne diventato un’integrazione necessaria.

Non è un caso che l’altra previsione realizzata riguardi la co‑
stituzione di forze armate extraterrestri. Su questo, Friedman 
ha rasentato la profezia: a suo avviso l’anno spartiacque per le 
Space forces sarebbe stato il 2020. La Storia l’ha anticipato di 
un soffio.



33. La tana del drago: Pechino 

Inaugurato dalla cia alla fine degli anni cinquanta con i primi 
satelliti Key Hole del programma Corona24 e con un picco nelle 
attività di intelligence, sorveglianza e supporto alle truppe du‑
rante la prima guerra in Iraq, l’uso delle orbite extraterrestri a 
scopo militare ha subito una pausa agli inizi del 2000. Questo 
cambiamento è avvenuto quando l’attenzione degli Stati Uniti 
si è spostata verso il contrasto del terrorismo internazionale.25 
Solo nel 2019 ha ripreso vigore, con la dichiarazione del presi‑
dente Donald Trump di voler realizzare una forza indipenden‑
te dall’Air Force in risposta ai test russi e cinesi di sistemi asat. 
Tale dichiarazione si è trasformata in realtà il 20 dicembre del‑
lo stesso anno, quando la United States Space Force è entra‑
ta in attività come unica forza armata statunitense deputata 
a gestire l’astronautica militare. Con il suo quartier generale 
nella Peterson Space Force Base, in Colorado, e il suo comando 
supremo al Pentagono, nel 2024 conta circa 9500 effettivi.

Le reazioni sono state istantanee: alle nuove forze statuni‑
tensi e francesi Mosca ha contrapposto la volontà di intensi‑
ficare le proprie attività di difesa. Pur dichiarandosi contrario 
alla Space militarization e ben prima della guerra in Ucraina, 
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Vladimir Putin si è infatti detto costretto a prestare maggiore 
attenzione al rafforzamento «dell’industria missilistica e spa‑
ziale nel suo insieme» che già nel 2015 aveva comunque regi‑
strato la nascita di una forza militare ad hoc.

Nello stesso anno anche Pechino aveva ribattezzato il suo 
braccio spaziale «Forza missilistica strategica», iniziando di lì 
a potenziarlo progressivamente. Secondo Xi Jinping, infatti, la 
Cina sarà una grande potenza solo quando disporrà di un’ido‑
nea capacità di deterrenza extra‑atmosferica.26 Per questo, la 
Forza aerospaziale dell’Esercito popolare di liberazione è fra 
i maggiori destinatari dell’imponente supporto finanziario e 
tecnologico governativo. La sua strategia è, appunto, finaliz‑
zata alla deterrenza e si basa sulla teoria della mutua distru‑
zione assicurata. Si professa animata da motivi strettamente 
politici: non persegue la distruzione di obiettivi commerciali 
o il coinvolgimento di paesi estranei al conflitto, ma fa dell’in‑
terdizione del nemico la precondizione imprescindibile per la 
distensione.27 È significativo, come rileva Ye Zhang, che la stra‑
tegia non escluda lo scenario peggiore, quello di una guerra 
in orbita, grazie alla capacità di reagire rapidamente a una es‑
calation.28 Il programma spaziale dell’epl afferisce difatti alla 
strategia asimmetrica di Pechino e il suo obiettivo, dal punto 
di vista operativo, è contrastare il contenimento attuato dagli 
Stati Uniti ai danni della Cina nell’area indo‑pacifica – un con‑
tenimento, è bene ricordarlo, militarizzato. Scrivono gli anali‑
sti Liu Tiewa e You Ji: 

In caso di conflitto, la nuova Indo‑Pacific Deterrence Initia‑
tive americana prevede il lancio di attacchi aerei e missilistici 
contro le installazioni dell’epl per aprire la via alle portaerei. 
Questa prospettiva ha incrementato per la Cina l’importanza 
delle forze aerospaziali. […] Da quando gli Stati Uniti hanno 
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concepito l’Indo‑Pacifico come spazio di contenimento, i loro 
satelliti hanno deliberatamente orbitato verso quelli cinesi; in 
futuro le iniziative spaziali americane contro la Cina aumente‑
ranno, con l’obiettivo di metterla sotto pressione. Una guerra 
stellare potrebbe essere più vicina di quanto si creda. Eppure, 
la dipendenza degli Stati Uniti dalle risorse spaziali è un fat‑
tore di debolezza. Colpire l’America nel cosmo può ridurne 
la schiacciante superiorità militare. […] Pertanto, la strategia 
spaziale dell’epl prevede l’attacco a fini difensivi: nello Spazio 
è più facile ed economico attaccare che difendersi. […] Ciò si 
adatta al pensiero strategico dell’epl, secondo cui l’offensiva è 
l’essenza del conflitto al tempo delle guerre informatizzate.29

Il grande balzo in avanti, oggi

Che nel dicembre del 2023 Pechino abbia lanciato per la ter‑
za volta lo spazioplano Shenlong, una navetta automatica e 
riutilizzabile sospettata di essere un sistema asat coorbitale 
camuffato,30 testimonia quanto il paese abbia ridotto il suo 
divario tecnologico dagli Stati Uniti e quanto il Dragone oggi 
pesi anche oltre la linea di Kármán.31

Come scriveva già all’inizio del 2021 Marc Julienne in Chi‑
na’s Ambitions in Space: The Sky’s the Limit, uno studio pub‑
blicato per l’Institut Français de Relations Internationales «La 
Repubblica Popolare Cinese (rpc) è […] una potenza spaziale 
completa con accesso autonomo allo Spazio esterno e all’esplo‑
razione dello Spazio profondo. […] La dottrina spaziale cinese si 
basa su tre pilastri: sviluppo nazionale, potenziamento militare 
e competizione tra grandi potenze. I primi due hanno guidato 
lo sviluppo della Cina nello Spazio dall’inizio del programma, 
mentre l’ultimo è una caratteristica che si è particolarmente in‑
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tensificata negli ultimi decenni. Sotto il presidente Xi Jinping, 
lo Spazio è completamente integrato nel “sogno del grande rin‑
giovanimento della nazione”; deve contribuire a fare della Re‑
pubblica popolare la “grande potenza tecnologica” numero uno 
entro il 2049», cioè entro il centenario della Repubblica.

Numeri e cifre confermano già l’inarrestabile progressio‑
ne verso il traguardo: nel decennio più recente, fra il 2010 e il 
2020, delle dodici missioni partite verso la Luna tre sono state 
americane e sette cinesi. Dal 2015, Pechino ha lanciato in orbi‑
ta più di duecento satelliti, un numero superiore a quello rag‑
giunto nei suoi primi quarantacinque anni di attività spaziali 
(cioè dal 1970, anno del suo primo lancio satellitare) e secondo 
solo al record statunitense. Il 6 agosto 2024 è iniziata la messa 
in orbita della costellazione g60, o Qianfan («migliaia di vele» 
in cinese), che a regime dovrebbe contare 14mila satelliti pronti 
a garantire la connessione internet dall’orbita terrestre bassa. 
g60 sarà una delle due infrastrutture satellitare deputate alla 
connettività spaziale; l’altra sarà Guowang («rete nazionale»), 
sostenuta dal governo centrale e di proprietà di SatNet, una 
società statale. Sarà costituita da 13mila apparati orbitanti. La 
volontà di potenza (spaziale) cinese si estende ben oltre i satel‑
liti: quando la Stazione Spaziale Internazionale sarà dismessa, 
è probabile che l’unico avamposto orbitante a carattere nazio‑
nale rimarrà la stazione spaziale Tiangong, il «Palazzo celeste» 
modulare, completato con undici missioni lanciate tra il 2021 e 
il 2023 e oggi regolarmente abitato. Dopo essere stato il primo 
paese in assoluto a posare con successo una missione sul lato 
nascosto della Luna (Chang’e-4, nel gennaio del 2019), la Cina 
ha anche lasciato un segno a eterna memoria sulla superficie 
selenica: lanciata nel novembre del 2020 dalla base di Wen‑
chang, sull’isola di Hainan, Chang’e-5 ha condotto fra le lande 
lunari una bandiera costruita per preservare i suoi colori nel 
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tempo, anche a temperature che oscillano fra i più e meno 150 
gradi centigradi. Quindi, ha riportato a Terra 2 chilogrammi 
di suolo e rocce lunari. Tempora mutantur: non succedeva dal‑
la missione sovietica Luna 24, avvenuta nel 1976. Rientrata in 
Mongolia il 25 giugno 2024 dopo cinquantatré giorni di mis‑
sione, Chang’e-6 ha invece fatto ritorno sulla Terra con 1935,3 
grammi di polvere e suolo selenico prelevati dal lato nascosto 
della Luna. Un altro primato storico.

Dentro la pancia del drago

Per comprendere come il gigante asiatico stia muovendosi per 
realizzare questi e i suoi prossimi obiettivi extraterrestri con‑
viene riavvolgere il tempo di qualche anno.

È il 9 giugno 1995. A New York è un venerdì caldo, non 
solo per la temperatura. La visita del presidente taiwanese, Lee 
Teng‑hui, alla Cornell University, sua Alma mater, scatena la 
terza crisi con la Repubblica popolare: Pechino accusa Lee di 
stare muovendosi per ottenere l’indipendenza formale, quin‑
di, poco prima delle elezioni sull’isola, decide di ricordare a 
tutti che un’invasione non è un’eventualità remota. Nel mar‑
zo del 1996 l’Esercito Popolare di Liberazione imbandisce una 
esercitazione militare in grande stile, o almeno così vorrebbe, 
e lancia tre missili verso Taiwan: il primo cade a più di 18 chi‑
lometri dalla base di Keelung, a nord di Taipei; degli altri due, 
poco dopo il decollo, perdono le tracce tutti, compresi coloro 
che dovrebbero controllarne la traiettoria.

Secondo fonti anonime negli alti ranghi dell’esercito cine‑
se, la colpa sarebbe degli Stati Uniti, rei di aver provocato un 
malfunzionamento del sistema gps – certo, di proprietà ame‑
ricana  –  installato sui missili balistici. Sia come sia, per Pe‑
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chino è una «umiliazione indimenticabile»,32 la prova provata 
di una arretratezza tecnologica rilevante e, di conseguenza, un 
monito a ridimensionare le proprie ambizioni astropolitiche. 
Qualcosa di inaccettabile, tanto più se si pensa che già Mao 
Zedong ambiva a fare del paese un degno concorrente spaziale 
degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica una quarantina d’anni 
prima, illuso che entro il 1959 anche la Cina avrebbe visto un 
suo satellite in orbita.

Stacco. Flashforward. È il 23 giugno 2020. Pechino spedisce 
in orbita il cinquantacinquesimo e ultimo satellite del sistema 
di radionavigazione BeiDou. Abbinata con la rete 5g e con l’in‑
telligenza artificiale, l’infrastruttura consentirà di potenziare 
le attività economiche e militari in patria e all’estero senza più 
dipendere dal gps degli americani. Il suo uso commerciale è 
stato aperto su scala globale già nel 2018.

È il compimento del progetto accelerato dalla «umiliazione 
indimenticabile» del 1996 ed è certo che l’impiego dei satelliti 
costruiti dalla Cina lungo la «Nuova via della seta», la Belt and 
Road Initiative, rappresenti anche un importante strumento di 
controllo e influenza all’estero. Diventare un polo attrattivo per 
le potenze spaziali emergenti è infatti uno degli obiettivi della 
Repubblica popolare, soprattutto da quando, per volontà degli 
Stati Uniti, la Cina è stata esclusa da programmi di collabora‑
zione come quello della Stazione Spaziale Internazionale. Un 
cambio di rotta che, sebbene oggi non stupisca, è arrivato dopo 
un periodo di collaborazione inaugurato nel 1990, con la messa 
in orbita di AsiaSat 1, e che, di fatto, s’è concluso il 16 febbraio 
1996, con l’epilogo disastroso del lancio di Intelsat 708, un sa‑
tellite costruito dall’americana Space Systems/Loral per Intelsat. 
Decollato dal centro satellitare di Xichang a bordo del nuovo 
Lunga Marcia 3B, all’epoca il lanciatore più potente fra quelli 
cinesi, il satellite si schiantò contro una collina ventidue secon‑
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di dopo la partenza, uccidendo, secondo i dati ufficiali diffusi 
da Pechino, almeno sei persone e ferendone cinquantasette.33 
A seguito di diverse indagini cinesi e internazionali, nel 1998 
la tragedia rientrò fra le evidenze citate nel Rapporto Cox,34 un 
documento redatto su iniziativa del Congresso americano che 
denunciò come la Cina stesse approfittando della collaborazione 
con gli Stati Uniti per impossessarsi segretamente di tecnolo‑
gie e brevetti. I lanci «in collaborazione», che proprio nel 1998 
avrebbero raggiunto il loro picco, con sette satelliti non cinesi 
portati in orbita da un Lunga Marcia, scesero a uno nel 1999 e si 
esaurirono l’anno successivo. Mentre è difficile credere sarebbe 
potuta andare diversamente, è certo che lo schianto di Intelsat 
708 sia stato determinante nell’interruzione di qualsiasi rappor‑
to spaziale con gli Stati Uniti. Dal 2000, Pechino ha lavorato in 
autonomia alla propria cavalcata spaziale.

Una riscossa invero costruita in più di mezzo secolo, da 
quando Qian Xuesen, uno scienziato cacciato dall’America per 
sospetto comunismo, nel 1956 allestì e diresse in patria il primo 
programma di sviluppo di missili balistici. Il primo razzo intera‑
mente sviluppato in Cina, il vettore cz‑2, nacque nel 1964 e il 24 
aprile 1970 portò in orbita il Dong Fang Hong 1, il primo dei cin‑
quantacinque satelliti della stessa famiglia lanciati nei trent’anni 
successivi. Inaugurato da Qian Xuesen nel 1968, il centro di ri‑
cerca di medicina spaziale contribuì invece a realizzare l’idea per 
cui era nato, quella di lanciare un «taikonauta» (un astronauta 
cinese) nello Spazio, risultato raggiunto nel 2003 con la missio‑
ne Shenzhou 5. La Cina divenne il terzo paese, dopo l’Unione 
Sovietica e gli Stati Uniti, a inviare in autonomia un uomo oltre 
l’atmosfera. Per la prima donna si sarebbe dovuto aspettare il 16 
giugno 2012, quando Liu Yang onorò l’anniversario del volo di 
Valentina Tereškova diventando la prima taikonauta nello Spa‑
zio (a bordo della missione Shenzhou 9).
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Oggi (e domani?)

Complici «umiliazioni indimenticabili», quattro siti di lancio 
sul proprio territorio e tanti investimenti crescenti,35 il ritar‑
do del programma spaziale cinese è stato via via ridotto e, in 
alcuni casi, annullato: come già scritto, nel gennaio 2019 l’A‑
genzia Spaziale Cinese, la cnsa, è stata la prima della storia a 
manovrare un rover, lo Yutu 2, sulla superficie nascosta della 
Luna, un obiettivo che impone infrastrutture a terra dal decisi‑
vo peso strategico, come la stazione per telecomunicazioni spa‑
ziali in Argentina, nella zona di Quintuco, vicino a Bajada del 
Agrio. Stazione per cui Pechino ha stretto un accordo molto 
contestato dalla politica occidentale: ratificato dal parlamento 
argentino nel 2015, prevede il comodato gratuito di duecento 
ettari per cinquant’anni, rinnovabili. È peraltro indicativo che 
la Stazione, la più grande della Cina all’estero, sia controllata 
direttamente dalle forze armate di Pechino, che sulla base non 
pagano tassa alcuna e possono impiegare personale e norma‑
tive proprie. E questo nonostante gli obiettivi dichiarati della 
stazione siano «strettamente civili»36 e consistano nell’esplora‑
zione interplanetaria, nell’osservazione astronomica, nell’ac‑
quisizione di dati per il programma lunare e nelle operazioni 
di tracciamento e controllo dei satelliti in orbita.

Nel solo lustro più recente, la Cina ha lanciato con successo 
una missione robotica su Marte, Tianwen‑1, con tanto di un 
rover a bordo, ribattezzato Zhurong; ha portato in orbita, com‑
pletato e iniziato ad abitare la stazione modulare Tiangong, il 
cui volume abitabile è di 110 metri cubi, e ha provato a coltivare 
ortaggi sul lato nascosto della Luna, nell’ambito del Biological 
Experiment Payload, che nel 2019, a bordo del rover Yutu, ha 
trasportato cotone, patate, arabidopsis e semi di colza, insieme 
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con uova di mosca, lievito e 18 millilitri di acqua, mantenuta a 
una pressione atmosferica costante.

Il 9 marzo 2021, poi, Pechino ha siglato un accordo con la 
Federazione russa per realizzare la International Lunar Re‑
search Station, una stazione scientifica internazionale sulla 
superficie della Luna. Le ambizioni lunari della Cina, che ha 
l’obiettivo di sbarcare i primi pellegrini entro il 2030, si de‑
clinano oggi in due diversi programmi. Il primo, appunto, è 
la International Lunar Research Station, cui si aggiunge una 
serie di diverse missioni robotiche per la superficie e l’orbita, 
che porranno le basi per la sostenibilità dei viaggi abitati, pre‑
visti a partire dalla fine del decennio in corso. Il 23 febbraio 
del 2024, dopo un concorso pubblico organizzato dalla China 
Manned Space Agency, sono stati resi noti i nomi dei due mez‑
zi che sbarcheranno i primi taikonauti sulla superficie selenica: 
la capsula si chiamerà Mengzhou (cioè «nave dei sogni») e il 
lander sarà Lanyue («abbracciare la Luna»).

Pechino ha fatto del settore spaziale – militare e civile – una 
priorità ed è riuscita, nel 2017, a raggiungere un rapporto di 
uno a dieci fra investimenti e risultati nello sviluppo spaziale, 
incentivando ulteriormente il programma di esplorazione ex‑
tra‑atmosferica. La deviazione di finanziamenti cospicui ver‑
so il Quinto Istituto, un centro di ricerca statale preposto allo 
Spazio e alla missilistica, a discapito del Nono (nucleare) ha 
anche sollevato lamentele da parte dei ricercatori di quest’ul‑
timo.37 Per raccontare quanto lo Spazio accentri l’attenzione 
cinese, nel 2021 The Space Review ha rilevato che, mentre l’in‑
dustria spaziale statunitense impiegava 150mila lavoratori (di 
cui il 75% nel settore privato e il 10% alla nasa), quella cine‑
se superava i 325mila, quasi tutti nel settore statale – aspetti, 
questi, che potrebbero anche essere letti come indice di una 
vulnerabilità.38
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La governance spaziale del gigante asiatico, scrive Marc Ju‑
lienne, «non è come appare. L’Agenzia Spaziale Cinese, la Chi‑
na National Space Administration, è infatti una vetrina per la 
cooperazione internazionale. Il vero processo decisionale risie‑
de nella State Administration for Science, Technology and In‑
dustry for National Defense (sastind), all’interno dell’Esercito 
popolare di liberazione e in particolare nella Strategic Support 
Force. Altri attori sono determinanti, come i conglomerati ae‑
rospaziali di proprietà statale (China Aerospace Science and 
Technology Corporation e China Aerospace Science and In‑
dustry Corporation), così come l’Accademia cinese delle scien‑
ze e il mondo accademico».39

In sostanza, sebbene l’effervescenza imprenditoriale dell’in‑
dustria spaziale made in China permetta di parlare di new Spa‑
ce economy e nonostante il governo, come negli Stati Uniti, stia 
stimolando nuovi canali di finanziamento «la liberalizzazione 
del settore è piuttosto limitata e gli attori privati competono a 
malapena con i giganteschi conglomerati statali. […] Che siano 
lo Stato, i militari, le imprese partecipate, o anche il settore pri‑
vato, il Partito comunista […] mantiene un rigoroso controllo 
sulle attività aerospaziali».

È questa centralizzazione ad amplificare le preoccupazio‑
ni in Occidente. Ed è difficile prevedere come le pur numero‑
se iniziative di collaborazione internazionale di Pechino, per 
esempio con il Comitato delle Nazioni Unite per l’uso pacifico 
dello spazio extra-atmosferico (il copuos), possano evolversi. 
Difficile, in generale, intuire fin dove arriveranno le mire spa‑
ziali del Dragone e quanto rapidamente avanzerà.
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«C’è bisogno di ambizione, velocità e leadership più che mai: 
il recupero della nostra sovranità è indispensabile se l’Unione 
Europea vuole rimanere un attore spaziale credibile.» Le parole 
con cui il commissario dell’Unione, Thierry Breton, ha inau‑
gurato il suo intervento alla European Space Conference di 
Bruxelles, nel gennaio del 2024, spiegano perché nella difficile 
composizione del quadro astropolitico globale queste pagine 
abbiano fin qui ignorato l’Europa.

Da ben prima che esplodessero i conflitti in Ucraina e nella 
striscia di Gaza, il Vecchio Continente vive una fase difficile 
anche della sua presenza nello Spazio. Annunciando i medi‑
camenti necessari all’Europa, Thierry Breton ne ha ricordato 
le debolezze. Con la promessa di sbloccare dieci miliardi di in‑
vestimenti privati entro un quinquennio, il commissario per 
il mercato interno dell’ue ha parlato di un nuovo bilancio per 
lo Spazio continentale e di un programma basato su cinque 
priorità: anzitutto la condivisione di un diritto spaziale a livel‑
lo comunitario, la eu Space Law, condizione sine qua non per 
far crescere un mercato unico (a oggi, in Europa, coesistono 
undici diverse leggi spaziali nazionali). Quindi, il recupero di 
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un accesso autonomo alle orbite, venuto meno, fra il 2023 e il 
luglio del 2024, per l’indisponibilità annosa di lanciatori propri 
(le famiglie Ariane e Vega) o comunque «storici», come i rus‑
si Soyuz, ritirati dalla Federazione poco dopo l’invasione dei 
confini ucraini.

Anche la commercializzazione di dati satellitari all’avan‑
guardia, ottenuti combinando l’uso di Copernicus a quello di 
costellazioni private, secondo Breton costituirà un’altra tappa 
essenziale per lo sviluppo di una nuova solidità extraterrestre 
europea. A diverso titolo, le altre due priorità indicate a Bru‑
xelles  –  la protezione dei sistemi spaziali attraverso una Eu‑
ropean Space Domain Awareness e il potenziamento della di‑
mensione difensiva dello Spazio – evocano, se non una volontà 
di weaponization dello Spazio, almeno la consapevolezza della 
sua arrembante militarizzazione.

L’impressione diffusa  –  i malanni richiamati dai medica‑
menti  –  è che l’Europa sia ormai impegnata in un’affannosa 
rincorsa non solo di superpotenze spaziali quali Stati Uniti e 
Cina, ma anche di una sua perduta autonomia oltre il cielo. 
Leader dei lanci commerciali per almeno un decennio (anche 
complice lo stop statunitense seguito alla dismissione dello 
Space Shuttle), dal 2020 il Vecchio Continente fatica addirittu‑
ra a raggiungerlo, lo Spazio.

È indicativo che il 1º marzo 2021 l’Agenzia Spaziale Europea 
avesse registrato l’entrata in servizio del suo nuovo direttore ge‑
nerale, l’austriaco Josef Aschbacher, anticipandone l’attività di 
quattro mesi: era la prova di un’urgenza, tale da lasciare inizial‑
mente vacante la direzione del Centro esrin di Frascati, ruolo 
in precedenza ricoperto da Aschbacher e cruciale nella gestione 
delle attività di osservazione della Terra, forti del maggior inve‑
stimento dell’ente. Non meno significativa era stata, nel novem‑
bre 2019 a Siviglia, durante il Consiglio ministeriale dei ventidue 
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paesi membri, la sottoscrizione di un budget record per l’esa, 
il più alto finanziamento della sua storia: 14,4 miliardi di euro 
da spendere nel triennio successivo (una cifra che, tuttavia, non 
coprirebbe le spese della nasa di un solo anno).

Dell’ottobre 2020 è poi la sottoscrizione europea del Memo‑
randum of Understanding con gli Stati Uniti nell’ambito degli 
Artemis Accords, che disciplinano la nuova avventura lunare 
americana. Quest’ultimo avvenimento, insieme con l’emissio‑
ne del più ricco budget di sempre e l’entrata in carica anticipata 
del nuovo direttore generale dell’esa, ha tradito la necessità eu‑
ropea di recuperare una centralità perduta.

La strategia europea: Copernicus, Galileo e iris2

Con queste non ottimistiche premesse e in una congiuntura 
geopolitica caratterizzata da tensioni e minacce crescenti ai 
suoi confini, il 10 marzo del 2023 l’Unione Europea ha tuttavia 
emanato per la prima volta nella sua storia la European Union 
Space Strategy for Security and Defence. Il documento indica 
le linee guida per l’utilizzo e l’integrazione degli asset spaziali 
comunitari, afferibili ai due programmi flagship già operativi 
e a un terzo di prossima realizzazione. Sono il programma di 
Osservazione della Terra (eo) Copernicus, basato sui già men‑
zionati satelliti Sentinel; quello di Navigazione, posizionamen‑
to e timing (pnt) Galileo; e, infine, GovSatCom, che grazie alla 
futura costellazione da seicento satelliti iris² promette (non 
senza un ottimismo eccessivo) dal 2027 la fornitura di servizi 
di comunicazione satellitare per scopi governativi.

Se delle sentinelle di Copernicus si è ampiamente scritto 
nelle pagine precedenti, di Galileo non abbiamo ancora detto 
a sufficienza. Fortemente voluto dalla Commissione Europea, 



294    Geopolitica dello Spazio

sostenuto con tenacia da Ignacia de Loyola de Palacio, vice di 
Romano Prodi alla Presidenza, Galileo è nato, con la collabora‑
zione tecnica dell’esa, per favorire l’autonomia tecnologica del 
Vecchio Continente – non ultimo dal gps statunitense. Di fatto, 
però, Galileo ha ridefinito gli standard internazionali per i siste‑
mi globali di navigazione via satellite. Non solo è stata la prima 
infrastruttura realizzata dall’Unione Europea, manifestazione 
perentoria dell’allora nuovo soggetto politico; finanziata per 1,5 
miliardi di euro, ne ha pure costituito l’investimento a oggi più 
alto in ambito spaziale e il secondo in assoluto. Il sistema, come 
deciso fin dalla sua ideazione, soddisfa un’ampia gamma di set‑
tori e attività, fra cui il trasporto e le telecomunicazioni.

Risultato della cooperazione tra stati membri, Commis‑
sione Europea e Agenzia Spaziale Europea  –  che in ambito 
spaziale costituisce la controparte tecnologica ed esecutiva 
dell’ue – iris² dovrà invece consentire a tutti i cittadini euro‑
pei connessioni internet ad alta velocità e fornire un’infrastrut‑
tura resiliente in grado di garantire la comunicazione satellita‑
re e il traffico dei dati (anche per l’Internet of Things) in ogni 
circostanza.40

Detto altrimenti, iris², di cui un centro di controllo sarà in 
Italia, al teleporto di Telespazio al Fucino, costituirà la terza 
colonna portante dell’autonomia strategica spaziale europea, 
insieme con i servizi di posizionamento e navigazione e quelli 
di osservazione del pianeta. iris², secondo le parole di Andrea 
D’Ottavio, sarà «un tassello imprescindibile per il raggiungi‑
mento di una piena e indipendente strategia globale di politica 
estera e di sicurezza dell’ue, […] la chiara risposta alle costel‑
lazioni statunitensi Starlink di SpaceX e (di prossima imple‑
mentazione) Kuiper di Amazon. Costellazioni che permettono, 
oggi, agli Stati Uniti di detenere il totale e incondizionato con‑
trollo dei servizi di telecomunicazione e traffico dati in orbita 
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bassa. Servizi privati, ma comunque sempre “subordinati” alle 
volontà e necessità di Washington».41 O, per dirla con il docu‑
mento emanato il 10 marzo 2023: 

Per aumentare la resilienza dell’infrastruttura spaziale e ga‑
rantire la sicurezza dell’approvvigionamento, l’Unione Euro‑
pea rafforzerà la propria sovranità tecnologica riducendo le 
dipendenze strategiche da paesi terzi e potenziando la resilienza 
delle catene del valore industriali critiche. Horizon Europe e il 
Fondo europeo per la difesa (edf) saranno pienamente sfruttati 
per raggiungere questo obiettivo. La Commissione, l’Agenzia 
europea per la difesa (eda) e l’esa coordineranno e sincronizze‑
ranno le attività nelle tecnologie spaziali critiche, basandosi su 
una task force congiunta (jtf). Sulla base della sua esperienza, 
anche l’euspa [l’Agenzia dell’Unione Europea per il programma 
spaziale] potrebbe contribuire a questo lavoro. Le attività della 
jtf verranno anche alimentate dall’Osservatorio dell’ue sulle 
tecnologie critiche.42 

In prima linea per il diritto spaziale

Pensata per promuovere l’uso pacifico dello Spazio e preservar‑
ne la sicurezza, la Space Strategy europea indica la legittimità 
di una reazione alle minacce, che sia «tempestiva, proporzio‑
nata e coerente sia a livello nazionale che dell’ue». Fondamen‑
tale, infatti, la protezione dei propri asset extra‑atmosferici non 
è più sufficiente: «Sono necessarie misure aggiuntive per difen‑
dere gli interessi strategici dell’ue e scoraggiare attività ostili 
nello Spazio e provenienti dallo Spazio. Pur privilegiando la 
cooperazione internazionale e promuovendo comportamenti 
responsabili nello Spazio, l’ue rafforzerà anche la sua postura 



296    Geopolitica dello Spazio

strategica e l’autonomia nel dominio spaziale. Renderà i siste‑
mi e i servizi spaziali più resilienti, risponderà a qualsiasi at‑
tività ostile o minaccia e svilupperà ulteriormente servizi abi‑
litati dallo Spazio per la sicurezza e la difesa».43 A oggi è una 
promessa, visto che la capacità di deterrenza spaziale non è nel 
novero di quelle europee.

È per promuovere azioni congiunte e una maggiore coerenza 
che torna a dimostrarsi fondamentale la Space law evocata da 
Breton, una legge che «nel rispetto degli interessi nazionali fissi 
un quadro regolamentare e operativo capace di incrementare la 
resilienza degli asset spaziali e dei loro servizi. È un’iniziativa 
chiaramente orientata a promuovere l’indipendenza strategica 
europea e al perseguimento degli obiettivi comunitari e nazio‑
nali al di là delle alleanze e della strategia della nato».44

È forse anche in quest’ambito, quello regolamentare, che 
l’Europa dovrebbe ambire a un ruolo da protagonista nell’ar‑
monizzazione degli interessi astropolitici internazionali. Infe‑
riore per ambizioni e investimenti alle (nuove) superpotenze 
spaziali, il Vecchio Continente rimane un partner ambito per 
ragioni scientifiche e tecnologiche, fatto corroborato dall’eccel‑
lenza di tante industrie spaziali nazionali, italiana in testa – e 
non è un caso, per esempio, che proprio all’Italia si rivolga‑
no sia gli Stati Uniti che la Cina per la realizzazione dei futuri 
avamposti abitabili.

In quanto potenza normativa, l’Europa potrebbe avere la 
capacità di sfruttare il suo ruolo al meglio, promuovendo un 
ordine basato su regole condivise, come, per esempio, l’Inter‑
national Code of Conduct for Outer Space Activities.

Rimane, infatti, un ultimo tassello per comprendere come 
le ambizioni extraterrestri compongano gli equilibri politici 
sul nostro pianeta: la regolamentazione oltre l’atmosfera. Di‑
ritti e doveri spaziali sono principalmente disciplinati dall’Ou‑
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ter Space Treaty delle Nazioni Unite del 1967, il cui principale 
obiettivo, dopo i test effettuati da Stati Uniti e Unione Sovieti‑
ca, era impedire l’uso di armi nucleari oltre l’atmosfera.

Il trattato regolava l’attività extraterrestre per tutti e stabi‑
liva anche l’impossibilità di rivendicare diritti di proprietà su 
risorse extra‑planetarie. Oggi, però, un quadro giuridico che 
orienti gli sviluppi del settore è ancora in via di definizione 
e non sembra che l’intenzione di redigerne uno adatto a un 
quadro totalmente mutato sia condivisa: Pechino e Mosca, con 
molti paesi che sostengono l’onu, vanno proponendo risoluzio‑
ni come la No First Placement of Weapons in Outer Space (nfp) 
o la Further Practical Measures for the Prevention of an Arms 
Race in Outer Space, facendo pressioni affinché Washington le 
sottoscriva. Gli Stati Uniti, però, come nel caso della seconda 
risoluzione proposta, si sono opposti insieme con diversi alleati 
(Francia, Israele, Regno Unito e Ucraina). Mentre una parte è 
accusata di voler mantenere l’egemonia strategica minaccian‑
do altre potenze, all’altra si imputa il tentativo di ostacolare il 
vantaggio tecnologico americano per recuperare il ritardo e, 
nel frattempo, sviluppare arsenali terrestri.

Se non si dovesse trovare un accordo internazionale, quel‑
la notte del settembre 2017 acquisirebbe una luce ancora più 
minacciosa per tutti. A quel punto, non solo sarebbe probabile 
che la privatizzazione del settore, e con lei i benefici collettivi, 
rallentino. Sarebbe anche verosimile che via via si accentui il 
controllo militare oltre l’atmosfera, fino a esplodere.

In quel momento in tanti diventerebbero testimoni di una 
competizione di cui, a oggi, solo quell’uomo su una piattafor‑
ma in mezzo al mare è stato testimone oculare. Una gara per 
il futuro del mondo, ma giocata su un campo di battaglia ex‑
traterrestre.





parte sesta

(Extra) Terra promessa.  
La new Space economy





35. La nuova corsa all’oro

Andate e arricchitevi.
Suona come l’imperio di una divinità – il dio denaro – ai 

suoi sudditi e fedeli, ma, arrivando dagli Stati Uniti, queste pa‑
role non dovrebbero stupire. A sorprendere, semmai, è che l’as‑
sunto, ancorché in una versione più formale, sia contenuto in 
due norme varate dai presidenti che, pur al potere nello stesso 
decennio, sono stati più agli antipodi di tutti gli altri: Barack 
Obama e Donald Trump. 

Approvato dal Parlamento americano, nel 2015 Obama 
firma lo us Commercial Space Launch Competitiveness Act. 
Sancisce che «un cittadino degli Stati Uniti impegnato nel re‑
cupero commerciale di una risorsa asteroidale o di una risorsa 
spaziale […] avrà titolo su qualsiasi risorsa asteroidale o risorsa 
spaziale ottenuta, compreso il possesso, la proprietà, il traspor‑
to, l’uso e la vendita […] in conformità con la legge applicabile, 
compresi gli obblighi internazionali degli Stati Uniti». L’atto 
precisa anche di che cosa, in concreto, si stia parlando: «Il ter‑
mine “risorsa asteroidale” indica una risorsa spaziale trovata 
su o all’interno di un singolo asteroide. Il termine “risorsa spa‑
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ziale” indica una risorsa abiotica in situ nello Spazio esterno. Il 
termine “risorsa spaziale” comprende acqua e minerali».

È un via libera, il primo, per uscire dalla «culla» e cercare, 
scavare, raccogliere e vendere ciò che lo Spazio extra‑atmosfe‑
rico ha da offrire. Quanto firmato da Obama non sconfessa in 
maniera esplicita il Trattato sullo Spazio Extra‑atmosferico del 
1967, la Carta per eccellenza che reca, come una Costituzione, 
i sacri principi delle attività umane oltre il cielo e che stabilisce 
non si possa rivendicare sovranità su altri corpi celesti.1 Ep‑
pure contiene un seme mai visto, la pianta del quale potrebbe 
scavare crepe. Enormi.

Poi, arriva Trump. E si comincia a capire che qualcosa, nelle 
leggi spaziali, forse andrebbe rivisto con urgenza: nel 2020, que‑
sta volta di suo pugno, il presidente emana l’Executive Order on 
Encouraging International Support for the Recovery and Use of 
Space Resources, un ordine esecutivo che, in quanto tale, non 
transita attraverso il voto parlamentare. È un atto concepito per 
fare chiarezza, dati i dubbi e «l’incertezza riguardo al diritto di 
raccogliere e usare le risorse spaziali» come si legge nell’Execu‑
tive Order. Coerenti con lo stile espositivo di Donald Trump, i 
concetti sono forti e qui espressi senza panegirici: «Gli ameri‑
cani dovrebbero avere il diritto di impegnarsi nell’esplorazione 
commerciale, nel recupero e nell’uso delle risorse nello Spazio 
esterno, nel rispetto della legge applicabile. Lo Spazio esterno 
è un dominio giuridicamente e fisicamente unico per l’attivi‑
tà umana e gli Stati Uniti non lo considerano un bene comune 
globale». È una spallata, un colpo d’ascia alla magnifica pianta 
dell’Outer Space Treaty, che invece dichiara lo Spazio «provincia 
dell’Umanità», come l’Albero delle Anime sul pianeta Pandora 
minacciato dall’arrivo degli umani sfruttatori in Avatar. L’Exe‑
cutive Order continua: «Di conseguenza, la politica degli Stati 
Uniti sarà quella di incoraggiare il sostegno internazionale per 
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il recupero e l’uso pubblico e privato delle risorse nello Spazio 
esterno, in conformità con la legge applicabile».

Fra le righe del linguaggio politico, il messaggio al sapor 
divino è chiaro: «Andate e arricchitevi, sotto l’ombrello degli 
Stati Uniti d’America». Sembra un nuovo american dream, di 
certo molto «american», se non altro per l’assertività dei toni, e 
non meno «dream», cioè ancora un sogno. Che però non è così 
lontano dall’avverarsi. Basterebbe mettersi d’accordo su quali 
risorse spaziali si cerchino. E in questo, davvero, si è al cospet‑
to dell’infinito.

Si dovesse dare una definizione di «risorse spaziali» occorre‑
rebbe riferirsi alle ricchezze che possiamo, dallo Spazio, porta‑
re sulla Terra oppure sfruttare direttamente in situ, a beneficio 
di attività umane (economiche, ma non solo). Così, mentre la 
fantasia immagina gigantesche trivelle che perforano brandelli 
di mondi lontani, magari sotto il controllo di robot come nei 
racconti di Isaac Asimov, la realtà suggerisce un approccio più 
graduale: prima di scoperchiare l’El Dorado spaziale è meglio 
parlare di polvere, ghiaccio e luce. Perché è fra polvere, ghiac‑
cio e luce che si troveranno le prime risorse extraterrestri.2 E, 
almeno all’inizio, sarà tutto inteso a supportare le missioni che 
andranno a cercarle: regolite lunare per un’edilizia extraterre‑
stre che sfrutti tecnologie di stampa 3d; ghiaccio per ricavare 
idrogeno e ossigeno, cioè aria, acqua e i suoi due elementi, idro‑
geno e ossigeno, come propellente per l’energia. 

Ma di questo parleremo più approfonditamente nelle pagi‑
ne successive. Per ora ci concentreremo su ciò che dalla Luna 
si vorrebbe portare materialmente sulla Terra: minerali, elio‑3 
(molto quotato per il suo possibile utilizzo nella fusione nucle‑
are), terre rare come scandio e ittrio, usate nella manifattura 
di prodotti tecnologici. Tutto fuorché scarse, le terre rare sono 
però concentrate in aree terrestri circoscritte e in larga percen‑
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tuale estratte e/o prodotte dalla Cina, un ottimo motivo per 
procurarsele altrove.3 Il «problema» di rilevanza astropolitica, 
semmai, è che anche la Cina sta pensando di andare a cercarle 
oltre il cielo.

Trivellare la Luna? Space mining

Torniamo alle trivelle evocate in precedenza, alla soglia oltre la 
quale la realtà potrebbe superare l’immaginazione. In un evento 
a New York, Rick Tumlinson, uno dei manager della società di 
Space mining Deep Space Industries, disse pressappoco che «le 
idee folli sono ciò che spinge in avanti la cultura. Niente dice che 
questo sia impossibile, eccetto il nostro sistema di credenze». Tra 
il dire e il fare, in questo caso, c’è però di mezzo lo Spazio.4

Dal 2010 circa si è allungata la virtuale coda per presenta‑
re progetti di mining, cioè per l’estrazione di risorse su suoli 
extraterrestri. Non è mancato anche un certo assembramento 
di investitori pronti a scommetterci. Planetary Resources, una 
startup fondata nel 2012, raccolse decine di milioni di dollari 
in investimenti con promesse mirabolanti sullo sfruttamento 
degli asteroidi. Ci misero la propria fiche anche Richard Bran‑
son e i fondatori di Google, Sergey Brin e Larry Page. Il Lus‑
semburgo ci investì 25 milioni di euro.5 Ma i business plan a 
lungo termine si schiantarono contro l’interesse degli investi‑
tori ad avere rientri più rapidi. Planetary Resources fu acqui‑
sita nel 2018 da una compagnia specializzata in blockchain. 
Un epilogo simile toccò anche a Deep Space Industries, che 
progettava sonde e lander per individuare ed estrarre acqua e 
minerali.

La britannica Asteroid Mining Corporation sta progettando 
satelliti e una sonda per prelevare fino a 20 tonnellate di platino; 
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ipotizza nel 2033 la prima discesa e raccolta di campioni su un 
corpo extraterrestre, attività da svolgere con robot a sei zampe, 
simili a ragni, che scandaglino la superficie. Anche la statuni‑
tense Offworld punta al lavoro di squadra: i suoi operai dovreb‑
bero essere dei robot cingolati, progettati per ambienti estremi e 
coordinati dall’intelligenza artificiale per lavorare in team con 
gli umani. Prima di tutto, però, cioè prima di impiegarla fra le 
lande seleniche, sulla Terra sarà testata ogni tecnologia. Che non 
sarà solo estrattiva, ma anche edilizia, attraverso l’utilizzo delle 
risorse in loco –  in gergo, In-Situ Resource Utilization (isru): 
l’ungherese Puli Space Technologies sta sviluppando rover per 
fare scouting di risorse come l’acqua sulla superficie lunare e pro‑
getta di portare il primo prototipo sulla Luna, un rover dotato di 
spettrometro per individuare giacimenti di ghiaccio. 

Navigando tra rendering, immagini e claim a effetto è evi‑
dente come quanto già in essere (progetti, tecnologie e fattibi‑
lità) conceda poco alle visioni fantascientifiche comunemente 
associate all’esplorazione dello Spazio profondo. Alcune com‑
pagnie hanno già pagato il conto di una «futuribilità» ancora 
molto poco matura. Futuribilità? Esatto: per misurare la pron‑
tezza delle tecnologie spaziali gli ingegneri sono soliti usare un 
numero, il Technology Readiness Level (trl), che va da un mi‑
nimo di 1 al massimo di 9. Oggi difficilmente si arriva al 4 o al 
5, cioè agli indici di una tecnologia convalidata in laboratorio 
o in ambiente industriale. In un articolo del 2019 per il mit 
Technology Review, Atossa Araxia Abrahamian titolava: «Così 
è esplosa la bolla dell’estrazione mineraria da asteroidi».6 Per 
dirla in breve, quelle trivelle intente a perforare asteroidi sotto 
la supervisione di automi asimoviani non si vedranno per mol‑
to tempo ancora.
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Il nuovo regno di Creso. Psyche, asteroide‑bottino

Se comunque per puro esercizio speculativo e per capire l’en‑
tità delle ricchezze extraterrestri ci si volesse abbandonare alla 
fantasia, un atterraggio su Psyche (o 16 Psyche) dischiuderebbe 
uno scrigno. Gli studi sulla sua massa e composizione descrivo‑
no questo asteroide come un El Dorado senza paragoni terrestri: 
Psyche è un mondo metallico, fra i più grandi del suo tipo nella 
fascia principale degli asteroidi. Lo si crede un residuo del nu‑
cleo di un protopianeta.7 Le indagini radar e sulla sua inerzia 
termica, cioè la velocità con cui un oggetto assorbe e cede calore, 
fanno supporre sia composto da nichel e ferro, principalmente, 
silicati, ma anche oro e platino. Ha la forma di una grossa patata, 
lunga 280 chilometri e alta 232. Sono dimensioni sufficienti per 
pensare di posarcisi sopra e costruire un impianto di estrazione 
per portare via, pezzo dopo pezzo, il bottino celeste. Perché di 
bottino si tratta, e di un bottino mai visto prima: il suo valore si 
esprime in cifre difficili da immaginare, figurarsi comprendere. 
L’ordine di grandezza è quello che negli Stati Uniti si indica come 
quintilione (un numero a diciotto zeri), e che in Europa diventa 
trilione, cioè miliardo di miliardi. Euro o dollari, la differenza a 
queste scale conta poco. A importare è che la cifra sia comunque 
fuori scala. L’editorialista del New York Times, Peter Coy, ne ha 
scritto così ai lettori della sua rubrica economica: «Diciamo che 
una bella auto nuova costa 100mila dollari. Con 10 quintilioni di 
dollari nel vostro portafoglio grazie all’estrazione dagli asteroi‑
di potreste comprare una di queste auto per ogni persona sulla 
Terra, e poi sostituirla con un’auto ancora più nuova ogni ora, 
e continuare a farlo per ogni persona, ogni ora, per il prossimo 
anno e mezzo prima che i vostri soldi finiscano».8

Considerati questi numeri, è chiaro perché la nasa abbia in‑
viato nel 2023 una sonda verso Psyche, con lo scopo di scoprire 



35. La nuova corsa all’oro    307

i segreti di un tesoro la cui massa è stimata in circa 23 miliardi 
di miliardi di chili. Se, per ipotesi, si riuscisse a portarlo sulla 
Terra e si iniziasse a venderlo, le sue ricchezze renderebbero 
miliardario ogni abitante del Pianeta. Di conseguenza, come 
giustamente sottolineato da Simonetta Di Pippo, l’economia 
mondiale collasserebbe.9 Sia di consolazione il fatto che, per 
ora, non esiste la possibilità di arrivare su Psyche con un equi‑
paggio in sicurezza, né esistono la tecnologia e la potenza per 
fare mining e prelevare il prelevabile. 

Ciò che nei proclami spesso si trascura di menzionare, ma 
che ingegneri e imprenditori sanno bene, è che, per arrivare 
a fare cose così straordinarie e tanto lontano, bisogna lottare 
contro gli elementi. Dove non c’è atmosfera, la prima difficoltà 
da superare è proprio la sua assenza, così come il fatto che un 
lato esposto alla luce del Sole si surriscaldi e quello in ombra 
piombi a temperature prossime allo zero assoluto.

Occorre, nondimeno, fare i conti con l’accelerazione di gra‑
vità, che su Marte è poco più di un terzo di quella terrestre, e 
che sulla Luna è di circa un sesto. Sono condizioni tutt’altro 
che facili da gestire, anche solo per la logistica o i movimenti. 
Impossibile non ripensare ai goffi balzelli di Armstrong e dei 
suoi colleghi moon walkers.

Su Psyche, piccolo com’è, servirebbero arpioni per operare 
in modo da non finire, per errore, proiettati a centinaia di me‑
tri o a qualche chilometro di distanza. Va ammesso che nessu‑
no ha ancora testato un robot per estrarre ghiaccio o minerali 
in condizioni così ostiche. Le sue parti meccaniche dovrebbero 
operare a temperature estreme e in attività che, già per loro 
natura, usurano, scalfiscono, rovinano e compromettono. In 
questo caso, a milioni di chilometri di distanza, manutenere o 
sostituire parti guaste implicherebbe ulteriori difficoltà.

Per tutto questo, il primo campo di prova sarà la Luna.
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Catturare il Sole: Space-Based Solar Power (sbsp)

Eppure, nonostante le difficoltà cui abbiamo accennato, da de‑
cenni missioni spaziali si concentrano sui dintorni della Terra o 
su zone più lontane per fare mining della ricchezza più grande, 
l’unica della cui abbondanza si è certi: l’energia solare.10 Nello 
Spazio, senza atmosfera a fare da filtro o nuvole a oscurarla e 
senza l’alternanza di giorno e notte, la sua quantità è stricto sen‑
su smisurata. Satelliti, sonde, telescopi, stazioni spaziali e capsule 
dispiegano i pannelli solari per alimentare le proprie batterie. È 
un po’ come andare in mare ed esporre le vele al vento.

È grazie ai pannelli solari che James Webb Space Telescope e 
Hubble continuano a scrutare gli angoli più remoti del cosmo. 
Più vicino a noi, invece, l’energia solare investe la Terra da una 
distanza che renderebbe la raccolta di luce molto vantaggiosa. 
Da qui l’idea: realizzare impianti fotovoltaici giganteschi capa‑
ci, dallo Spazio, di trasformare la radiazione solare in elettri‑
cità per poi spedirla sulla Terra. Ancora una volta, l’intuizione 
fu di Isaac Asimov, che l’articolò nel racconto Reason (Essere 
razionale) nel 1941.11 A testarla, però, furono un professore e i 
suoi allievi.

La sera del 22 maggio 2023, Ali Hajimiri e i suoi studenti 
piazzarono l’equipaggiamento con cura sul tetto del Gordon 
and Betty Moore Laboratory of Engineering del Caltech a Pa‑
sadena. Sotto al gazebo, gli strumenti erano pronti ad analiz‑
zare il segnale, sempre che un segnale fosse arrivato. La para‑
bola sul solido treppiede era l’imbuto con cui raccogliere ciò 
che sarebbe, forse, piovuto dal cielo. Energia; o meglio, gocce 
di energia, nemmeno sufficienti ad accendere una lampadina. 
Ma, per una prima verifica, questo sarebbe bastato.

E bastò: con l’esperimento maple, gli scienziati dell’uni‑
versità californiana riuscirono a trasformare energia solare 
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nello Spazio in frequenze che poi trasmisero verso il loro di‑
spositivo.12 La tecnologia era già nota: microonde. È il sistema 
che permette, per esempio, la ricarica wireless di smartphone, 
aspirapolveri e automobili in commercio. Da distanze ridotte, 
beninteso, circoscritte a un salotto di casa, al ripostiglio o al 
garage; o, almeno, così è stato fino allo storico successo di Ali 
Hajimiri e dei suoi studenti.

Oggi, però, i progetti, ancora tutti sulla carta, prevedono di 
trasferire enormi quantità di energia – megawatt o addirittura 
gigawatt di potenza – da oltre 30mila chilometri verso stazioni 
al suolo. Lo stesso test del Caltech ha trasferito alcuni watt per 
accendere un paio di led nello Spazio, distanti fra loro meno 
di un metro. Un altro esperimento, questa volta cinese, ha te‑
stato la stessa tecnologia a terra da una distanza di 55 metri.13 
Adesso si tratta di portare tutto in orbita: a pensarci sarà il pro‑
gramma Solaris, con cui l’esa intende fornire una fonte ecolo‑
gicamente sostenibile, accessibile e pulita all’Europa in modo 
da soddisfare il suo crescente fabbisogno energetico e azzerare 
le emissioni inquinanti nette entro il 2050.14

L’idea di raccogliere l’energia solare dallo Spazio, in gergo 
Space-Based Solar Power o sbsp, è considerata promettente da‑
gli anni sessanta. Ne teorizzò lo sfruttamento l’ingegnere aero‑
spaziale Peter Glazer, che in un articolo pubblicato su Science 
il 22 novembre 1968 ipotizzò che la futura espansione, se non 
la sopravvivenza, del genere umano sulla Terra avrebbe potuto 
dipendere dalla capacità di usare le fonti alternative. La miglio‑
re, per disponibilità pressoché illimitata, era e sarebbe stata l’e‑
nergia solare, in particolare se prelevata oltre l’atmosfera, dov’è 
più intensa, e poi inviata alle reti di distribuzione terrestri tra‑
mite connessione wireless (wtp).

Ci sta pensando, appunto, l’Agenzia Spaziale Europea, che 
nel 2022 ha commissionato due studi di fattibilità per impianti 
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di Space-Based Solar Power.15 La valutazione di costi e benefi‑
ci, affidata allo studio inglese della Frazer‑Nash Consultancy e 
alla tedesca Roland Berger, punta nel 2025 a proporre lo svilup‑
po delle infrastrutture ai ventidue paesi membri dell’Agenzia. 
Il primo impianto si chiama cassiopeia. Si tratta di una cat‑
tedrale orbitante da 2000 tonnellate, una struttura elicoidale 
costituita da 61mila strati di pannelli in grado di convertire in 
elettricità i raggi solari, raccolti da due specchi, per poi spedir‑
li sulla Terra sotto forma di microonde. Posizionata in orbita 
geostazionaria, 36mila chilometri oltre il cielo, cassiopeia non 
scompare mai oltre l’orizzonte ed è sempre orientata verso le 
antenne terrestri, le «rectenne». 

L’altra idea è sps‑alpha; l’ha progettata l’ex fisico della nasa 
John C. Mankins e, sempre in orbita geostazionaria, occupa 
una superficie di 15 chilometri quadrati con un diametro di 
circa 4. Ha una capacità di 2 gigawatt.

I due sistemi promettono di soddisfare tra il 10% e il 20% 
del fabbisogno energetico europeo annuo. Dovesse essere in‑
trapresa, sarebbe un’operazione titanica. Gli impianti in fase 
di studio sono strutture lunghe e larghe chilometri, da assem‑
blare in orbita geostazionaria usando, si prevede, robot auto‑
nomi. Per confronto, si ricordi che la struttura orbitante più 
grossa mai realizzata, la Stazione Spaziale Internazionale, ha le 
dimensioni di un campo da calcio. Una volta assemblate, cas‑
siopeia o sps‑alpha diventerebbero gli edifici spaziali più im‑
ponenti mai costruiti dall’umanità oltre l’atmosfera. E, come 
nel caso dello Space mining o della colonizzazione della Luna e 
di Marte, è ormai opinione diffusa che non si tratti di «se», ma 
di «quando». 

Il tutto andrebbe portato in orbita sfruttando centinaia di 
lanci. I costi variano, ma le stime indicano comunque miliardi 
di euro solo per la costruzione. Ciò senza contare l’attuale ine‑
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sistenza della necessaria tecnologia di orbital manufacturing, 
cioè di robot e macchinari che in autonomia riescano a mon‑
tare strutture grandi come città a 36mila chilometri di quota. 
Sebbene la loro progettazione non sia un’utopia, costruire robot 
efficienti e affidabili che non si rompano dov’è impossibile ri‑
pararli è, come lo Space mining, un’impresa ancora da iniziare.

Andrebbe anche considerato che il costo dei lanci a quella 
distanza, oggi, non consentirebbe un business plan sostenibile. 
A meno che non siano i governi a investire per primi. La pro‑
spettiva non è inverosimile: considerato una delle vie per la de‑
carbonizzazione, lo Space-Based Solar Power va riscontrando 
un interesse crescente e sta già attraendo l’iniziativa e gli inve‑
stimenti pantagruelici di paesi come la Cina, il più avanzato di 
tutti, e gli Stati Uniti. Altrettanto importante, bene ribadirlo, è 
che si tratti di progetti, vale a dire solo di piani: le sfide tecno‑
logiche imposte da colossi come cassiopeia o sps‑alpha sono 
ancora tutte da vincere. Le stime emerse dallo studio prelimi‑
nare dell’esa suggeriscono che la prima stazione solare spa‑
ziale potrebbe essere operativa già nel 2040, a patto di iniziare 
a investire subito per il suo sviluppo.16 La Cina ha più fretta: 
promette piena operatività entro il 2028.

Dalla teoria alla pratica

Come sottolinea il Citigroup, una multinazionale americana di 
servizi finanziari, nel rapporto intitolato Space. The Dawn of a 
New Age, pubblicato nel maggio 2022 «secondo il dipartimento 
dell’Energia degli Stati Uniti, la quantità di energia solare che 
colpisce la Terra in un’ora è maggiore di quella che il mon‑
do intero consuma in un anno (430 quintilioni di joule)».17 La 
relazione tecnica di Roland Berger per l’esa sostiene, sempre 
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tutto proceda come previsto, che cassiopeia potrebbe produr‑
re «800 terawattora all’anno entro il 2050». Oppure, nel caso 
di sps‑alpha, «un sistema sbsp con una capacità di 2 gigawatt 
produrrebbe circa 15,78 terawattora annui. Per soddisfare il 
10% della domanda lorda di elettricità dell’Unione Europea, 
pari a circa 3500 terawattora nel 2050 (scenario di riferimento 
ue 2020), sarebbero necessari fra i 20 e i 25 sistemi sbps ope‑
rativi, con una produzione totale di elettricità di 314‑390 tera‑
wattora». Tradotto in soldoni e considerati gli investimenti per 
costruirla, lanciarla, manutenerla e farla funzionare (in tutto 
418 miliardi di euro), la sola cassiopeia prometterebbe un va‑
lore netto dei profitti fra i «149 e i 262 miliardi, con il valore del 
caso centrale di 183 miliardi di euro tra il 2022 e il 2070». I co‑
sti, scalabili, diminuirebbero dal primo impianto ai successivi.

Andate e arricchitevi, dunque? Non proprio. Dato l’interes‑
se generale per la produzione di energia pulita e la decarbo‑
nizzazione è difficile, se non impossibile, pensare che progetti 
del genere possano essere finanziati dai privati per centinaia 
di miliardi di dollari. Una joint venture col pubblico sarà indi‑
spensabile, sempre non sia obbligatorio che proprio gli Stati si 
assumano la maggior parte dei rischi. Almeno in quest’ambito, 
il nuovo sogno americano ha davanti a sé una strada irta e an‑
cora lunga da percorrere.



36. Astroturisti e astronauti privati

La dottoressa Eleanor «Ellie» Ann Arroway è appena stata pro‑
iettata attraverso un wormhole a bordo della capsula costruita 
su indicazione di una qualche entità extraterrestre. Sbuca al 
cospetto di un sistema planetario, quello di Vega, circondata 
da un disco di polveri e pianeti.18 Non ha parole. A un certo 
punto, destatasi dalla meraviglia, riesce a mugugnare: «Bellis‑
simo, bellissimo». Quindi, distilla in una riga un nuovo senso 
dell’esplorare: «Avrebbero dovuto mandarci un poeta». 

È il 1997 quando Jodie Foster presta il suo volto e la sua 
voce alla dottoressa Arroway: il film di Robert Zemeckis è l’a‑
dattamento dell’omonimo Contact, il libro dell’astronomo e 
divulgatore Carl Sagan. L’umanità di oggi, a ben vedere, non 
è poi così distante da quanto già si prospettava nel pensiero 
di Sagan, il quale, immaginando Eleanor al cospetto della vi‑
sta della Terra dallo Spazio, scrive: «C’erano molte persone che 
[Eleanor] conosceva, anche persone che si consideravano reli‑
giose, per le quali il sentimento di soggezione era motivo di im‑
barazzo. Ma dovresti essere di legno, pensò, per stare davanti 
a questa finestra e non provarlo. Dovrebbero inviare giovani 
poeti e compositori, artisti, cineasti e persone profondamente 
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religiose non del tutto schiavi delle burocrazie settarie. Questa 
esperienza potrebbe essere facilmente trasmessa, pensò, alla 
persona media sulla Terra. Peccato che non fosse ancora stato 
tentato seriamente. La sensazione era. . . numinosa».19

La visione della Terra dall’orbita è, per Sagan, qualcosa di 
maestoso e divino. Ed è proprio la «sensazione numinosa» 
esperita dalla dottoressa Arroway ciò cui punterà la prossima 
esplorazione extraterrestre. Dopo aver imparato a sopravvive‑
re e a vivere nello Spazio – attività che impongono uno sforzo 
tecnico e ingegneristico, e hanno implicato un rischio pionie‑
ristico per chi vi si è imbarcato, rischio via via assottigliato‑
si –, e dopo aver creato un sistema di trasporto flessibile, più 
accessibile, soprattutto più economico, anche persone comuni 
avranno il desiderio e la possibilità di sperimentare il «divino», 
il «numinoso». E saranno disposte a pagare per farlo.

Sono lontani i tempi in cui la nasa si opponeva alla visita 
di astronauti non professionisti sulla iss. Nel 2001, Dennis Tito 
vinse le resistenze e pagò venti milioni di dollari per diventare 
il primo turista spaziale della Storia.20 Venne addestrato per 
otto mesi alla Città delle Stelle, vicino a Mosca, un periodo che 
la nasa non smise mai di considerare insufficiente. Fatto cui si 
aggiungeva la sua età, non esattamente quella di un ragazzino 
(all’epoca Tito aveva sessant’anni).21 Di contro, i russi accetta‑
rono di buon grado il futuro astro‑turista (e il suo denaro) e 
il 28 aprile 2001 lo assicurarono senza troppi ripensamenti a 
uno dei tre sedili della Sojuz tm-32. Tito partì dal cosmodromo 
di Bajkonur verso la Stazione Spaziale Internazionale, da dove 
sarebbe rincasato meno di otto giorni dopo raccontando urbi 
et orbi di essere «appena tornato dal paradiso».22 Da allora, il 
paradiso è in vendita. Sebbene, si conceda il gioco di parole 
non proprio originale, a cifre «astronomiche».

Se nel 2001 qualcuno avesse vaticinato uno scenario come 
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quello attuale sarebbe stato preso poco sul serio, anche con‑
siderando i pronostici spesso eccessivamente ottimistici sul 
futuro dei viaggi spaziali. Nessuno avrebbe considerato credi‑
bile l’idea di una compagnia privata in grado di trasportare in 
orbita astronauti per conto degli Stati Uniti e rifornimenti alla 
Stazione Spaziale Internazionale, e capace al tempo stesso di 
avviare un business insieme con «agenzie viaggi» per esclusivi 
soggiorni oltre l’atmosfera. 

Inspiration4

Aprile 2001. Nel momento in cui Tito accede alla iss, Hayley 
Arceneaux ha dieci anni. E un dolore al ginocchio. Gli esami 
rivelano non trattarsi di un trauma, ma di qualcosa di molto 
più grave: un osteosarcoma.

È con questa diagnosi che lei e la sua famiglia varcano per 
la prima volta le porte del St. Jude Children’s Research Hospi‑
tal di Memphis, Tennessee. Il cancro la costringe ad affrontare 
la chemioterapia e l’amputazione della gamba, sotto al ginoc‑
chio.23 Il St. Jude le salva la vita e ha un peso rilevante nelle 
future scelte di Arceneaux: la ragazza si laurea come assistente 
medico e nel 2016 torna all’ospedale di Memphis per prendersi 
cura dei pazienti affetti da leucemia e linfoma. 

Qualche anno dopo, quando le telefonano per comunicarle 
che ha vinto la lotteria delle stelle ed è stata selezionata per far 
parte della missione Inspiration4, Arceneaux non sa bene che 
cosa attendersi. Nel documentario targato Netflix Countdown 
Inspiration4 Mission to Space, che racconta la storia del primo 
equipaggio interamente civile a imbarcarsi per lo Spazio, la si 
sente domandare: «Andiamo sulla Luna?».

Al momento di girare il documentario, Hayley Arceneaux 
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sa già che non andrà nello Spazio da sola. Altri partecipano 
con lei all’impresa che rappresenterà la nascita di un paradig‑
ma completamente nuovo. All’origine della loro rincorsa al nu‑
minoso c’è Jared Isaacman, un miliardario eccentrico la for‑
tuna del quale ha avuto origine quando l’uomo aveva appena 
quindici anni.

È il 1998. Isaacman frequenta ancora le scuole superiori 
quando avvia la sua impresa nel seminterrato; l’anno successivo, 
insieme con l’amico Brendan Lauber, dà vita a un piccolo busi‑
ness per sviluppare siti internet per attività locali. Abbandona la 
scuola, assunto da uno dei suoi clienti che vende apparecchi per 
il pagamento con carta di credito. E intuisce subito come tutto il 
sistema vada migliorato. C’è spazio per fare soldi, tanti.

Nel 1999 fonda la United Bank Card, che qualche tempo 
dopo diventerà Shift4 Payments. Assume suo padre e il suo 
ex socio. La compagnia decolla. A vendere i terminali manda 
proprio il genitore, perché lui non ha nemmeno l’età legale per 
ordinare una birra al bar («Restavo nascosto nel seminterrato» 
racconterà poi).24

Arrivato al successo, cerca una passione da coltivare e, 
come Neil Armstrong e Michael Collins prima di lui, la trova 
nel volo. Ai jet scopre di preferire i caccia da combattimento. 
Negli Stati Uniti, dove le armi sono più numerose dei cittadini, 
è possibile, per un civile, persino comprarsi e pilotare un ae‑
reo militare da combattimento. A patto, sia detto per il sollievo 
pubblico, che non sia armato e abbia un’autorizzazione della 
Federal Aviation Administration, da ottenersi dopo un perio‑
do di addestramento. Isaacman non è tipo che perde tempo: 
oltre a diventare pilota di air show, nel giro di pochi anni mette 
insieme la più grande flotta privata di aerei da combattimen‑
to del mondo. Ne vanta un centinaio, acquistati in giro per il 
globo.
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Tutto sulla base di un’altra intuizione: la us Air Force spen‑
de miliardi di dollari per addestrare, in house, i propri piloti 
militari. Lui si offre di farlo in outsourcing, esternalizzando. 
Fonda la Draken International e fa incetta di contratti per l’ad‑
destramento degli aviatori; quindi, nel 2019, vende una parte 
delle sue quote e intanto continua ad amministrare Shift4.25 
Non pago, mentre gli affari non smettono di andare alla gran‑
de, si apre un’altra autostrada: quella che porta dritta in orbita.

Ed è qui che torniamo a Inspiration4 e a quella ragazza che, 
telecamera in volto, domanda: «Andiamo sulla Luna?». 

È il settembre 2021. Sono trascorsi appena un anno e quat‑
tro mesi dal primo volo della capsula Crew Dragon con un 
equipaggio a bordo, grazie al quale gli Stati Uniti hanno ri‑
stabilito la propria capacità di lanciare nello Spazio, in modo 
autonomo, astronaute e astronauti. Un nuovo primato è però 
pronto per essere scritto.

Sulla rampa 39a del Kennedy Space Center, in testa a un 
Falcon 9 svetta la Dragon sui sedili del quale sono accomo‑
dati Hayley Arceneaux, Chris Sembroski, Sian Proctor e Jared 
Isaacman, l’uomo che ha pagato il viaggio a tutta la comitiva. 
Inspiration4 è un’iniziativa del magnate del New Jersey che, 
dopo aver provato qualsiasi manovra estrema nell’atmosfera, 
desidera andare oltre e arrivare più in alto possibile.

Isaacman è il pilota della missione. Non è mai stato nello 
Spazio, ma si è sottoposto all’addestramento necessario per po‑
terci andare. A staccare uno dei biglietti che lui ha letteralmen‑
te messo in palio è stata Sian Proctor, vincitrice di un concorso 
per un’idea innovativa di business sui circuiti di pagamento 
Shift4. È donna di scienza, Proctor: professoressa di geologia, 
divulgatrice e appassionata di Spazio. Ha già partecipato a una 
missione come analog astronaut, simulando la permanenza 
fuori dall’atmosfera o su un altro pianeta, trascorsa però in 
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isolamento sulla Terra. Figlia di uno degli operatori che trac‑
ciavano il rientro delle missioni Apollo dalle isole Guam, nel 
Pacifico, è nata nel pieno del glorioso programma lunare, nel 
1970, e nel 2009 ha a sua volta sfiorato il corpo astronautico 
della nasa, fermandosi alla fase finale della selezione.

Eccoci, dunque: Isaacman e Arceneaux partecipano alla ca‑
rovana di umanità che ha inaugurato una nuova era del pionie‑
rismo proprio della nostra specie. 

Astronauti per tre giorni

Inspiration4 è parte di (o mascherata da, suggeriscono gli scet‑
tici) un’iniziativa di beneficenza per raccogliere fondi da desti‑
nare all’ospedale pediatrico St. Jude di Memphis, quello dove 
Arceneaux venne curata e lavora. Attraverso la lotteria con cui 
il St. Jude ha messo in palio uno dei due posti donati all’ospe‑
dale dallo stesso Isaacman, la missione ha raccolto 243 milioni 
di dollari da diversi sostenitori  –  Isaacman e sua moglie, in 
primis, hanno donato 125 milioni di dollari; Elon Musk ne ha 
elargiti 55.26 Kyle Hippchen, della Embry–Riddle Aeronautical 
University, dopo aver donato 600 dollari e aver vinto forse il 
premio più esclusivo di sempre per una riffa, ha scoperto di 
essere troppo pesante per volare sulla Crew Dragon.27 Quindi 
ha fatto il regalo più bello a un amico, Chris Sembroski, vete‑
rano della us Air Force e legato allo Spazio da iniziative gio‑
vanili: ancora studente delle superiori, lanciava razzi fatti in 
casa insieme con i rocketeer, cioè i gruppi di appassionati che 
in aperta campagna giocano a fare von Braun e Korolëv. Una 
volta al college aveva lavorato per promuovere leggi in favore 
dell’iniziativa spaziale privata. Diventato ingegnere dei dati, 
Sembroski era stato un missile man dell’Aeronautica prima di 
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venire assunto alla Blue Origin di Bezos. Ironico che, a qua‑
rant’anni, abbia avuto l’opportunità di allacciare le cinture se‑
duto dentro un veicolo di SpaceX, la concorrenza.

La prima missione spaziale con un equipaggio interamente 
composto da privati, a bordo della Crew Dragon Resilience,28 
decolla quando sono da poco passate le 20, ora di Washington, 
dalla costa orientale degli Stati Uniti. Per l’America è anche 
la prima volta di soli rookie, esordienti, dal secondo volo del 
programma Shuttle, nel 1981. Arceneaux è la prima persona 
con una protesi a un arto a volare nello Spazio. Nessuno, sulla 
Resilience, è un astronauta; ma, quel giorno, tutti loro lo diven‑
tano.29

A differenza di Dennis Tito e di quelli avvicendatisi dopo 
di lui, i protagonisti di Inspiration4 non sono diretti alla iss; 
la loro è un’escursione di tre giorni nello Spazio, con qualche 
esperimento scientifico programmato in microgravità e, per 
il resto, una vista panoramica da 585 chilometri dalla Terra, 
una quota addirittura superiore rispetto a quella della Stazione 
Spaziale Internazionale o del telescopio Hubble. A tutti gli ef‑
fetti sono turisti orbitali, i primi che non abbiano a che fare con 
la complessa macchina organizzativa della iss.

«Avrei potuto semplicemente invitare un gruppo di miei 
amici piloti, ci saremmo divertiti un mondo e poi saremmo 
tornati indietro per bere un sacco di cocktail» dichiara Isaac‑
man alla rivista Time. «Invece, abbiamo voluto coinvolgere la 
gente comune e stimolare tutti quanti con l’idea di aprire i voli 
spaziali a sempre più persone.»30



37. E se Picasso fosse andato sulla Luna?  
Fare arte tra le stelle

Alcuni astronauti professionisti, come Samantha Cristoforet‑
ti o Roberto Vittori, non gradiscono la definizione di «turisti 
spaziali». Sono convinti non si faccia turismo, nello Spazio. 
«Preferisco chiamarli “astronauti privati”» ha detto Cristofo‑
retti durante una conferenza stampa nel 2021.31

Difficile darle torto, quando si pensi all’esperienza dell’equi‑
paggio della missione ax‑1 i tre miliardari che hanno sborsa‑
to 55 milioni di dollari a testa per trascorrere una settimana 
sulla iss, nell’aprile 2022, hanno lamentato un’agenda fitta e 
ritmi serrati, troppo per tutti gli esperimenti e il lavoro che ci si 
aspettava da loro (e troppo poco tempo per guardare fuori dal‑
la Cupola: una ragionevole richiesta, dopo aver sborsato tutti 
quei quattrini). Per giunta, pare che la presenza dei facoltosi 
ospiti abbia anche influito sulle attività degli astronauti profes‑
sionisti a bordo.32

ax‑1 è stata la prima missione interamente commerciale 
destinata alla Stazione Spaziale Internazionale. Quella che si 
potrebbe indicare come la «agenzia di viaggi» in questione è 
Axiom Space, compagnia texana che lavora per sfruttare lo 
Spazio come meta e laboratorio commerciali. Per fare, cioè, 
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quanto fino a pochi anni fa era appannaggio esclusivo dei go‑
verni, ma con fondi privati. È lo stesso principio di SpaceX, ma 
in settori differenti: anzitutto Axiom organizza viaggi di an‑
data e ritorno verso la Stazione Spaziale Internazionale, come 
una qualsiasi agenzia che predisponga tutto per una vacanza 
a Tokyo. In aggiunta, l’azienda (guidata e presieduta dal co‑
fondatore Michael Suffredini, che per la nasa fu il program 
manager della iss dal 2005 al 2015) sta costruendo33 un pro‑
prio quartiere abitativo da aggiungere alla iss e poi destinato a 
sganciarsi per formare la prima stazione spaziale privata.

Sui sedili della Crew Dragon, l’8 aprile 2022, sempre sulla 
rampa 39a di Cape Canaveral, c’erano tre businessmen: l’ame‑
ricano Larry Connor, l’israeliano Eytan Stibbe e il canadese 
Mark Pathy. Al comando, questa volta, sedeva però un vete‑
rano dell’astronautica, Michael López‑Alegría, in precedenza 
alla nasa, quindi assunto da Axiom e al suo quinto viaggio 
in orbita. Dopo il primo, Axiom ha venduto altri viaggi, per 
altrettante missioni: ax‑2, comandata dall’astronauta Peggy 
Whitson; e ax‑3, con a bordo un italiano, il colonnello dell’A‑
eronautica militare Walter Villadei, che non aveva mai volato 
nello Spazio ma si era addestrato per farlo prima in Russia e poi 
negli Stati Uniti.34

Anche circoscrivendole a quest’ambito, le considerazioni da 
fare sarebbero tante. Come già scritto, la capacità di SpaceX 
ha rivoluzionato l’approccio contemporaneo allo Spazio. La 
compagnia di Elon Musk ha iniziato vendendo i propri servizi 
alla nasa, poi alle agenzie spaziali private (Axiom è questo, in 
nuce) per trasportare persone dalla Terra allo Spazio e ripor‑
tarle a casa sane e salve.

Lo fa con una frequenza (98 lanci nel 2023, 91 con Falcon 9, 
5 con Falcon Heavy, nessun fallimento35 e due test di Starship) 
e un’affidabilità crescenti. Grazie ai contratti con la nasa, l’a‑
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zienda ha potuto abbassare i prezzi sul mercato (anche se la 
maggior parte del servizio è destinato a mettere in orbita la 
costellazione Starlink, quindi è quasi in house), è la più compe‑
titiva e continua sul solco che lei stessa ha iniziato a tracciare: 
lo sfruttamento commerciale dello Spazio extra‑atmosferico.

Cercasi bellezza (e non solo)

Grazie all’approccio dirompente di SpaceX, lo Spazio non è più 
solo un’avventura per pionieri. È peraltro verosimile che chi 
decida di sborsare cifre cospicue per trascorrere qualche gior‑
no in orbita oppure, come presto succederà, attorno alla Luna, 
preferisca non essere considerato un semplice turista.36 Come 
raccontato, oltrepassare le soglie del cielo significa anche met‑
tersi al servizio di un ideale, un’esplorazione, una ricerca, una 
qualche cosa riservata ancora a poche, pochissime persone. 
Forse è davvero l’esperienza più esclusiva si possa fare. D’altro 
canto, a spingere la mano verso il portafoglio non può che es‑
sere anche il desiderio di bellezza, la tensione verso una mera‑
viglia impossibile da esperire altrove. Potrebbe avere ragione 
Dennis Tito: galleggiare nel cosmo è la cosa più vicina al para‑
diso che la mente umana possa concepire. Per questo sono non 
meno comprensibili le critiche agli eccentrici facoltosi disposti 
a spendere qualsiasi cifra pur di soddisfare la fregola della gita 
extra‑atmosferica. È di magra consolazione, per chi non possa 
permetterselo, ricordare che il lusso non va mai in crisi.

La differenza tra i turisti spaziali e gli astronauti privati an‑
drebbe più propriamente cercata nel reale scopo del viaggio. 
In quest’ottica, l’esplosione del business privato in orbita ge‑
nera un mercato ex novo. Anzitutto c’è la possibilità, da parte 
di singoli paesi, di inviare in missione i propri astronauti indi‑
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pendentemente dall’appartenenza a un corpo spaziale civile (è 
accaduto questo nel caso di Villadei, il colonnello italiano cui 
facevamo cenno poco fa) o dal tradizionale avvicendamento 
delle Expedition sulla iss (è il caso degli astronauti esa, Marcus 
Wandt e Sławosz Uznański). A oggi sono missioni più brevi, di 
qualche settimana al massimo, e che vanno pagate a parte. Nel 
caso, per esempio, degli astronauti europei, implicano un costo 
aggiuntivo rispetto al contributo esa dei singoli paesi, che ac‑
cettano che sia l’Agenzia Spaziale Europea a selezionare chi va 
in orbita. De facto, è però un’occasione in più per lanciare un 
proprio connazionale, dati i pochi posti messi a disposizione 
dall’agenzia continentale.37

Non saranno queste pagine a replicare il mantra secondo il 
quale, nel futuro dei non‑milionari, ci sarà la possibilità di go‑
dersi un viaggio vicino o sopra la linea di Kármán. Con gran‑
de probabilità ciò non succederà per questa e nemmeno per 
la prossima generazione. Lo Spazio si sta democratizzando, è 
vero, ma la maggiore facilità di accedervi, più che le persone, 
interessa aziende, enti di ricerca, dispositivi ed esperimenti. A 
un tempo è però impossibile negare che il numero di astro‑pel‑
legrini stia aumentando: il 30 maggio 2023, per qualche ora, 
c’erano diciassette persone in orbita. Alloggiavano, vivevano 
nello Spazio. Sembrano poche, ma è un record.38

La grande bottega

Si torni dunque alle parole della dottoressa Eleanor «Ellie» 
Ann Arroway e a Carl Sagan: lo Spazio potrà essere il luogo 
dell’arte. In parte lo è già. Molti ricordano la foto del cosmo‑
nauta Aleksej Leonov, con tuta bianca striata di rosso, il volto 
nascosto dal riflesso della visiera del casco sul quale campeg‑
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giano le lettere cccp. È un’immagine del 1965, tratta dal video 
che lo riprende mentre, prima di chiunque altro, galleggia li‑
bero nello Spazio. La sua è stata la prima uscita da una capsula 
in orbita, la Voskhod. Fu durante quella missione che Leonov, 
stretto nel suo sedile, chiuso nella navetta, tracciò con pochi 
ma efficacissimi segni di matita colorata quella che è ricordata 
come la prima opera d’arte creata oltre il cielo. Uno scorcio 
intenso: il Sole che tramonta all’orizzonte, la sottile membrana 
dell’atmosfera che circonda il pianeta blu, e fuori il nero Spazio 
che la avvolge. Terminata la carriera da cosmonauta, Leonov 
continuò a dipingere con risultati notevoli.39

Cady Coleman, nel 2011, ha duettato con il frontman dei 
Jethro Tull, Ian Anderson, in una versione di «Bourrée» con 
flauto traverso esibendosi in un dialogo fatto di assoli e rilanci 
sonori, tra lo Spazio e la Terra. Chris Hadfield, nel 2013, dopo 
aver interpretato «Space Oddity» in quello che rimarrà negli 
annali come il primo videoclip musicale realizzato a gravità 
zero, con la sua chitarra ha registrato il primo album nello 
Spazio.40 Un output culturale, più che scientifico; un’eccezione, 
generata però da astronauti.

Sembra sia arrivato il momento di lasciare l’extra‑atmosfera 
ad artisti professionisti, come il regista Klim Šipenko e l’attri‑
ce Yulia Peresild, i due russi che il 5 ottobre 2021 sono volati 
sulla iss a bordo di una capsula Soyuz per girare le scene di un 
film. Erano accompagnati dal cosmonauta Anton Nikolaevič 
Škaplerov, che sarebbe apparso, per un cameo, in Vyzov – La sfi‑
da, poi presentato al pubblico internazionale come The Challen‑
ge nell’aprile del 2023, forte di cinquanta minuti registrati sull’a‑
vamposto spaziale.

Sarebbe ragionevole domandarsi se valga la pena di spingersi 
in orbita per girare scene che gli effetti speciali riusciranno a 
riprodurre con uguale efficacia in pochi anni. Una prima ri‑
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sposta è arrivata dal produttore di The Challenge, Konstantin 
Ernst, che poco dopo le riprese ebbe a dire: «Siamo tutti fan di 
Gravity [il film del 2013 di Alfonso Cuarón, con Sandra Bullock 
e George Clooney], ma il nostro Vyzov è girato in vera assenza 
di gravità».41 Le riprese non mancarono di sollevare molte po‑
lemiche, come quella del cosmonauta Mikhail Kornienko, che 
alla bbc replicò: «La iss non è un posto per artisti, clown di 
ogni genere o turisti. È un enorme laboratorio spaziale e non 
dovresti intralciare il lavoro dei professionisti». A ben vedere, si 
tratta di una versione solo aggiornata dei commenti della nasa 
sul viaggio di Dennis Tito. Ma anche del segno di una strada 
ormai segnata. A ribadirlo è ancora Jared Isaacman, che in col‑
laborazione con SpaceX ha organizzato il programma Polaris, 
tre missioni per «dimostrare importanti capacità operative che 
fungeranno da elementi costitutivi per favorire l’ulteriore esplo‑
razione umana sulla Luna, su Marte e oltre».42 Il volo inaugu‑
rale, Polaris Dawn, programmato fra l’agosto e il settembre del 
2024 e deputato a portare un equipaggio di quattro persone a 
una quota di 1400 chilometri dalla Terra, una distanza raggiun‑
ta l’ultima volta dal genere umano durante le missioni Apollo, 
ha puntato a scrivere due nuovi record: il primo test di con‑
nettività laser dallo Spazio attraverso satelliti Starlink, con la 
trasmissione a terra di un messaggio da parte dell’equipaggio, 
e la prima attività extraveicolare di astronauti privati della sto‑
ria, una «passeggiata spaziale» di Isaacman e di Sarah Gillis, la 
specialista di missione. Prima della partenza, in un’intervista 
alla cnbc, Isaacman ha evidenziato quanto Polaris Dawn possa 
ispirare le generazioni future: «Tutto ciò che è diverso da quanto 
abbiamo visto negli ultimi venti o  trent’anni è ciò che entusia‑
sma le persone, che pensano: “Be’, se questo è ciò che vedo oggi, 
mi chiedo come sarà domani o un anno dopo”».43 La ricchezza 
dello Spazio non sarà più solo quella di un ritorno tecnologico.
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Il caso dearMoon

Yūsaku Maezawa è giapponese, è un miliardario (sorpresi?) e 
può fregiarsi a buon diritto del titolo di mecenate. Nel 2018 ha 
acquistato per una cifra mai rivelata (ma di certo oltre il centi‑
naio di milioni di dollari) un viaggio per nove persone attorno 
alla Luna con SpaceX. Ha sborsato tutto di tasca propria e poi 
ha messo in palio otto biglietti attraverso una selezione che, a 
quanto dichiarato, ha registrato circa un milione di candidature.

Con lui avrebbero dovuto partire (la missione è stata annul‑
lata il primo giugno del 2024) un dj e produttore discografico, 
un coreografo ceco, uno youtuber e divulgatore, due fotogra‑
fi, un filmmaker americano, un attore indiano e un cantante 
coreano.44 La missione, ribattezzata dearMoon, sarebbe durata 
sei giorni e a bordo di una Starship di SpaceX avrebbe per‑
corso un tragitto simile a quello di Apollo 8 e Apollo 13 o, per 
richiamare tempi più recenti, di Artemis i e ii. A distinguere 
dearMoon da ogni altra missione spaziale sarebbe stata l’arte. 
«Che cosa sarebbe successo se Picasso fosse andato sulla Luna? 
O Andy Warhol, o Michael Jackson, o John Lennon? E cosa 
avrebbe fatto Coco Chanel?» si è chiesto Maezawa durante l’e‑
vento di presentazione della missione.45 Difficile non cedere ai 
sogni e aggiungere all’elenco David Bowie e i Pink Floyd, Jules 
Verne o Arthur C. Clarke, al quale Leonov aveva regalato uno 
dei suoi disegni, lo scorcio della Terra e il Sole visti da dietro 
la Luna – molto simile a una delle scene di 2001: Odissea nello 
Spazio, il celebre film di Stanley Kubrick che dello Spazio fa, 
non a caso, un luogo di scoperta e di arte.
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Ancora una volta, è doveroso (e spiacevole) constatare come 
quanto raccontato fino a qui coinvolga poco l’Europa. Nel con‑
tinente in cui ventidue paesi si sono uniti sotto le insegne di 
un’unica agenzia spaziale, la prospettiva per il volo umano è 
poca cosa, in particolare se si affidi – come sarà negli anni im‑
minenti – la costruzione degli asset abitabili in orbita ai privati 
(non europei, per giunta).

Nei primi mesi del 2024, un bando esa diretto alle aziende 
ha avuto lo scopo di attivare Cargo‑2028, un programma per 
sviluppare entro il 2028 una navetta cargo capace di rifornire 
le prime stazioni spaziali private. Non è escluso che il mezzo 
potrebbe anche venire sfruttato per rifornire il Gateway, la pic‑
cola stazione spaziale che orbiterà attorno alla Luna. Sarà una 
navetta, insomma, per il trasporto merci, che solo in seguito 
potrebbe evolvere in veicolo manned, per equipaggio. E maga‑
ri, un giorno, portare il primo europeo sul suolo selenico.

A capo della Low Earth Orbit (leo) Cargo Return Service 
ci sarà Samantha Cristoforetti: «Sogno che l’Europa abbia la 
sua astronave, come gli Stati Uniti, la Russia, la Cina e presto 
l’India. Sogno che equipaggi internazionali volino nello Spazio 
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non solo su veicoli privati statunitensi, ma anche su quelli eu‑
ropei. Sogno l’ambizione europea di far crescere le nostre capa‑
cità di esplorazione spaziale e, con esse, la forza e l’autonomia 
del nostro intero settore spaziale. È importante… Per la nostra 
prosperità, per la nostra sicurezza. Per la nostra capacità di 
portare i valori europei al tavolo, mentre la comunità mondiale 
affronta sfide globali senza precedenti» ha scritto AstroSaman‑
tha in un post su LinkedIn nel febbraio 2024.

Nel maggio 2024 Thales Alenia Space ha siglato un contrat‑
to con l’esa dal valore di 25 milioni di euro, finalizzato a pro‑
muovere lo sviluppo (la cosiddetta Fase 1, di durata biennale) 
di un servizio di rientro di cargo avente lo scopo di dimostrare, 
entro il 2028, la possibilità di un servizio completo di consegna 
del carico da e verso le stazioni spaziali in orbita terrestre bas‑
sa. Lo sviluppo di questo servizio, cofinanziato da Thales Ale‑
nia Space, dovrebbe procedere mediante il consolidamento del 
piano economico‑finanziario e il coinvolgimento preliminare 
di investitori e potenziali clienti; si prevede un primo svilup‑
po del veicolo spaziale che presti una particolare attenzione ai 
requisiti, alle architetture, alla maturazione tecnologica e alle 
attività di eliminazione dei rischi.

Realisticamente…

Il progetto è solido, ma converrà avanzare con cautela. Per 
chi abbia buona memoria, infatti, quella di una navetta spa‑
ziale europea è una storia già sentita: l’Automated Transfer 
Vehicle (cargo‑gioiello e insieme promessa, non mantenu‑
ta, di uno shuttle per astronauti) volò per l’ultima volta nel 
2015. Nei corridoi dell’esa c’è ancora chi sospira guardando 
le foto appese alle pareti.46 E non senza buone ragioni: così 
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concepito, Cargo‑2028 sembrerebbe più una parte – forse an‑
cillare – dell’americano Commercial Resupply Services della 
nasa. In cambio della sua realizzazione, esattamente come 
per l’European Service Module costruito nell’ambito di Arte‑
mis, l’Europa potrebbe accedere a degli slot di volo per i propri 
astronauti sulle future stazioni spaziali private; anche queste, 
come scritto, tutte americane. Detto altrimenti, Cargo‑2028 
corrisponderebbe, nel migliore dei casi, a possibilità di volo 
offerte al Vecchio Continente per gentile concessione statu‑
nitense. Così fosse, sarebbe una scelta strategica poco chiara, 
almeno dal punto di vista europeo, in particolare alla luce del‑
la data di dismissione della Stazione Spaziale Internazionale, 
il 2030/2031. Di contro, sarebbero molto precisi gli intenti di 
Washington, già oggi capace di assicurarsi un veicolo logistico 
per il post‑iss, quando non potrà più contare sulle Progress 
russe, e, a un tempo, in grado di subordinare ai propri inte‑
ressi la competenza, la tecnologia e le risorse europee. Un po’ 
come quando si estese il programma Freedom di Reagan alla 
partecipazione internazionale. E con altrettanta astropolitica 
nel mezzo. Forse, anche di più.

La nuova iss: dalla ricerca scientifica al Taylor Swift 
Flying Tour 

Fra gli sviluppi che potrebbero indebolire ulteriormente la già 
tremebonda solidità europea oltre il cielo andrebbe menziona‑
to il prossimo orizzonte dell’abitabilità celeste.

Oggi sono ancora solo due le stazioni spaziali in grado di 
ospitare equipaggi per diversi mesi: la cinese Tiangong e la Sta‑
zione Spaziale Internazionale. Come ricordato qualche capito‑
lo fa, molto presto ce ne saranno di più. Serviranno dei sostitu‑
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ti, perché per continuare a fare ricerca tecnologica e scientifica, 
studiare il corpo umano, il comportamento di fluidi e proteine, 
i nuovi materiali e i nuovi farmaci, per girare film e aprire vie 
impreviste all’intrattenimento e all’arte, l’assenza di peso sarà 
sempre disponibile solo in orbita.

I progetti non mancano. Bisogna ancora partire da Axiom 
Space: fondata nel 2016 da Suffredini e dall’imprenditore sta‑
tunitense di origine iraniana, Kam Ghaffarian, impegnato in 
diversi business spaziali (X‑energy, Intuitive Machines, Quan‑
tumSpace), all’inizio del 2020 e con un contratto da 140 mi‑
lioni Axiom Space è stata scelta dalla nasa per estendere con 
il primo modulo privato la iss.47 Sarà uno spazio aggiuntivo, 
costruito da Thales Alenia Space a Torino, da attraccare al mo‑
dulo Harmony; un quartiere privato della iss, che a quel pun‑
to arriverà a contare quattro nuovi ambienti, con capacità per 
otto astronauti, un laboratorio di ricerca e manifattura. E una 
cupola panoramica da vertigini: un sogno per chiunque, un 
incubo per i progettisti. Quando la iss sarà sul punto di essere 
decommissionata, la Axiom Station verrà staccata e, forte di 
un proprio sistema indipendente di gestione e produzione di 
energia, continuerà a operare in maniera autonoma.

Il secondo modulo da attraccare alla iss da parte di Axiom 
verrà invece fornito da Space Entertainment Enterprise, assurta 
agli onori della cronaca perché decisa a portare Tom Cruise in 
orbita. Sarà la prima Space Arena, che, come suggerisce il nome, 
è un modulo sferico per eventi e performance. Al suo interno 
sono già previsti «eventi sportivi live, film, programmi televisivi 
in diretta e pre‑prodotti, inclusi speciali e serie, concerti e altre 
forme di intrattenimento. Saranno filmati nello Spazio e tra‑
smessi sulla Terra, sfruttando la differenza che separa lo Spazio 
dalle possibilità terrestri, vale a dire la microgravità».

Non manca un claim che ogni agenzia pubblicitaria vorreb‑
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be avere scritto: «I partecipanti a questi eventi e spettacoli futu‑
ri possederanno un’abilità che semplicemente non è disponibi‑
le sulla Terra: la capacità di volare». Sarà tutta un’altra musica 
quella suonata in orbita dalla boyband K‑pop del momento o 
dall’artista emergente della country music, mentre fluttuano 
senza peso e intonano le loro hit. C’è addirittura chi già im‑
magina combattimenti di arti marziali, come l’imprenditore 
italiano Andrea Iervolino.48

Gli altri inquilini spaziali: Orbital Reef e Starlab 

Nemmeno gli show più bizzarri esauriranno le attività dei 
prossimi inquilini extra‑atmosferici. La stazione Orbital Reef, 
definita da Blue Origin come un «parco giochi a uso misto», 
è il frutto della collaborazione tra la società di Bezos, Sierra 
Space, Boeing, Genesis Engineering, Redwire Space e Arizona 
State University. Ha ricevuto un finanziamento iniziale dalla 
nasa di 130 milioni di dollari (aumentato poi a 172). Avrà un 
volume abitabile di 830 metri cubi, all’incirca come la Stazio‑
ne Spaziale Internazionale (ma meno di Starship), per ospita‑
re fino a dieci astronauti. Grandi finestre e spazi per lavorare 
ospiteranno business extra‑atmosferici o, più semplicemen‑
te – si fa per dire –, l’ultimo grido in fatto di vacanze esotiche. 
E, beninteso, una cosa non esclude l’altra. La partecipazione 
di Boeing e Sierra Space garantisce anche l’integrazione con i 
sistemi di trasporto della prima (la capsula Starliner per tra‑
sporto astronauti) e della seconda (lo spazioplano riutilizzabile 
Dream Chaser). Il progetto prevede anche l’utilizzo di un vei‑
colo monoposto, sviluppato da Genesis Engineering, per uscite 
extra veicolari di lavoro o svago.

«Dividerei il mercato in tre tipologie» ha detto Logan Ware, 
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responsabile dello sviluppo business di Blue Origin, chiamato 
a spiegare gli obiettivi del progetto. 

La prima è rappresentata dalle tante applicazioni che le agenzie 
spaziali sviluppano nell’orbita bassa da più di trent’anni: è un 
mercato noto, che sappiamo bene come gestire ma senza grossi 
margini di crescita. La seconda, quella delle nuove applicazioni 
leo, è composta da un ampio ventaglio di attività commerciali: 
media, intrattenimento, pubblicità. Riteniamo le sue prospettive 
promettenti, sebbene difficili da quantificare adesso. La terza 
tipologia di mercato, sulla cui entità economica Blue Origin è 
molto ottimista, è costituita dalle persone, dal turismo, dalla 
possibilità di offrire a una platea crescente l’esperienza spaziale. 
[…] Riteniamo sia solo l’inizio di una fetta molto ampia di un 
mercato nuovo. Come scritto in un famoso articolo alla fine 
degli anni novanta da Brent Sherwood, la necessità comune 
oggi è realizzare un mixed‑use business park, che permetta final‑
mente di commercializzare l’accesso allo Spazio. Ciò vuol dire 
approntare le infrastrutture necessarie e incoraggiare i clienti a 
fare, a propria volta, affari oltre l’atmosfera.49

Lo Starlab di Nanoracks e Voyager Space Holdings – 160 mi‑
lioni di dollari dalla nasa – è più piccolo: è composto da un 
modulo gonfiabile realizzato da Lockheed Martin, un nodo 
per l’attracco dei veicoli e un terzo elemento per la propulsione. 
Il suo ambiente principale sarà il George Washington Carver 
Science Park, con un laboratorio di biologia, un altro di scienze 
fisiche e di ricerca sui materiali, una serra e un’area di lavoro. 
Come le altre stazioni è considerata espandibile, con moduli da 
aggiungere per creare, per esempio, camere di hotel.
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Spazio, nuova terra emersa

Ognuno di questi progetti promette che le orbite più prossime 
alla Terra, finita l’era della permanenza pionieristica, diven‑
teranno luogo di lavoro. Ingegneri, medici, chimici, botanici, 
fisici, andranno oltre il cielo per una settimana con la valigia 
piena di piantine da far crescere in microgravità, cellule da 
coltivare per la stampa di organi in 3d, o ancora sostanze da 
trattare per sintetizzare farmaci nuovi. Potranno condurre di 
persona le ricerche che hanno progettato, eseguire e ripetere gli 
esperimenti, fare quello che gli astronauti hanno fatto, al loro 
posto, per decenni. È una delle prospettive più allettanti sia per 
chi si occupi di studiare le reazioni del corpo umano in assenza 
di peso, con grandi benefici per la medicina terrestre, sia per le 
aziende che lavorano a nuovi prodotti.

In quest’ottica è corretto considerare la new Space economy 
come un orizzonte pronto a espandersi oltre il cielo per molti 
settori, gli stessi che fino a una decina di anni fa erano del tutto 
avulsi dall’ambiente spaziale. Ed è sempre in quest’ottica che si 
assiste a un ribaltamento solo all’apparenza paradossale: am‑
biente ostile ed esclusivo per eccellenza, lo Spazio diventa via 
via più ambito proprio per la sua irreplicabile unicità.

Il senso delle stazioni commerciali è quello di un insedia‑
mento stabile (anche se lanciato a 28mila chilometri orari) 
dove alloggiare come in un hotel, in cui fare esperimenti come 
in un laboratorio, dove filmare e registrare come in uno studio 
oppure mettere in scena un evento come in un’arena. Above, 
un’azienda statunitense, si è già spinta a proporre una strut‑
tura gigantesca per gli standard attuali. Il progetto della sua 
Voyager Station prevede un anello del diametro di 200 metri, 
51mila metri cubi di volume pressurizzato (cinquanta volte la 
iss) e quarantaquattro porte d’attracco per altrettanti veicoli 
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di emergenza, «scialuppe» per evacuare la stazione. In grado 
di ospitare più di quattrocento persone, sarebbe la più grande 
residenza spaziale mai costruita, con una caratteristica aggiun‑
tiva e senza precedenti: l’anello è in rotazione per garantire, 
secondo il progetto, un sesto della gravità terrestre. Muoversi 
al suo interno sarebbe come camminare sulla Luna.

Prima, le agenzie spaziali (e gli astronauti professionisti) 
hanno obtorto collo preso atto delle novità. Oggi, è chiaro 
come tutto serva anche a loro per poter continuare a restare in 
orbita bassa, come clienti di nuovi colossi commerciali, e per 
poter pensare all’esplorazione più profonda del Sistema solare. 
Oligopolio dei privati, lo sfruttamento dello Spazio prossimo 
alla Terra aiuterà l’umanità a spingersi sempre più lontano, per 
continuare a fare cose straordinarie.

Andate, decollate e arricchitevi. Partite dalla Luna, diretti 
fino a Marte.



parte settima

Dalla Luna a Marte.  
Oltre ogni illusione





39. Il primo marziano

Ormai è diventato quasi un mantra, soprattutto per chi ope‑
ri nel settore e abbia l’occasione di parlare delle future mis‑
sioni di esplorazione spaziale. Con alcune varianti suona più 
o meno così: «La prima persona che camminerà su Marte è 
già nata: è un bambino o una bambina che frequenta l’asilo 
o le elementari».1 Lo si ripete da almeno un decennio, il che 
suggerisce che quel bambino o quella bambina, oggi, potrebbe 
trovarsi al liceo o a seguire una lezione universitaria. Marte, 
però, rimane più distante che mai. Anzi, più si lavora alle tec‑
nologie per portare l’umanità ad abitare mondi extraterrestri, 
più il Pianeta rosso sembra allontanarsi.

Da decenni, lo Spazio è la fucina di traguardi maestosi, 
ma anche di chimere tremende. Profezie e pronostici si sono 
spesso rivelati voli conclusi come quello di Icaro, sbriciolati 
nell’impatto contro una realtà granitica. Nel suo libro Le sfide 
di Marte (2023), il fisico e capo dipartimento delle operazioni 
spaziali dell’esa, Paolo Ferri, definisce la sfida al Pianeta rosso 
come «la prima grande disillusione spaziale, quando negli anni 
settanta del secolo scorso, al culmine di un breve, irripetibi‑
le periodo di incredibili successi nello Spazio, la promessa che 
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presto avremmo visto astronauti passeggiare sul suolo rosso 
del pianeta sfumò nel nulla. Si parlava, allora, di inviare esseri 
umani su Marte entro la metà degli anni ottanta. Oggi, quasi 
mezzo secolo più tardi, stiamo ancora aspettando ed è piut‑
tosto improbabile che nei prossimi decenni un’astronave con 
esseri umani a bordo atterri sul Pianeta rosso».2

Le pagine della storia marziana, insomma, sembrano essere 
ancora tutte da scrivere.

La chimera rossa

Il primo piano per conquistare Marte era stato messo nero su 
bianco da Wernher von Braun addirittura nel 1952, nove anni 
prima che un essere umano portasse anche solo il naso oltre 
l’atmosfera terrestre.3 Il barone germanico ed ex ss a capo del 
programma spaziale statunitense aveva già previsto molte cose: 
l’accesso dell’umanità allo Spazio, l’uso di razzi e navette (shut‑
tle) riutilizzabili, la manifattura orbitale, una stazione galleg‑
giante oltre il cielo. Nel 1969, un paio di mesi dopo l’allunaggio 
della Eagle, «von Braun e la nasa avevano proposto un seguito 
ambizioso: una stazione spaziale nell’orbita terrestre, una flotta 
di navette spaziali, una seconda stazione spaziale intorno alla 
Luna, una base sulla Luna, una navetta a propulsione nuclea‑
re da e per la Luna e una spedizione su Marte già negli anni 
ottanta».4 Di ciò che compone l’elenco si è già visto tutto o se 
ne sta testimoniando la realizzazione negli anni correnti. Solo 
Marte è rimasto oltre qualsiasi portata.

Gli anni sessanta e settanta sono stati decenni spaziali rug‑
genti, scanditi dal rombo dei motori del Saturn v al decollo 
per ben sei missioni di successo sul suolo lunare. Vinta la sfi‑
da contro l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti erano autorizzati, 
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anche invogliati, a sognare. La Luna, però, aveva perso veloce‑
mente il suo fascino. L’allora presidente Richard Nixon aveva 
cancellato le ultime missioni del programma Apollo e gli sforzi 
successivi erano stati orientati, in particolare, all’orbita terre‑
stre, con il programma Space Shuttle prima e la iss poi. Anche 
l’impegno economico era andato via via riducendosi: mentre, 
come già scritto, durante la Space race il budget della nasa ar‑
rivò a toccare il 4,41% della spesa pubblica (con un picco nel 
1966), oggi non raggiunge nemmeno lo 0,5%.5 Per di più, nel 
2024, è sceso a circa 25 miliardi di dollari,6 cioè lo 0,36% dello 
us spending, l’8,5% in meno rispetto alle richieste dell’Agenzia 
e il 2% in meno di quanto ricevuto nel 2023.

Per questo gli unici nostri emissari su Marte sono stati e per 
molto tempo rimarranno i robot. Marte dista dalla Terra fra i 
55 e i 250 milioni di chilometri. Raggiungerlo impone si decolli 
al momento giusto: la finestra ideale si apre ogni ventisei mesi, 
sempre si voglia partire col dovuto anticipo rispetto al momen‑
to in cui il Pianeta rosso si troverà alla distanza minima. Il suc‑
cesso del viaggio implica il prendere bene la mira, il frenare per 
l’inserimento corretto in orbita e infine il discendere fino ad 
«ammartare» in maniera controllata. La Storia, anche recente, 
conferma sia tutto fuorché una passeggiata.



40. Un deserto in più

Metà delle missioni verso Marte, iniziate negli anni sessanta, 
è fallita. Le prime, va ammesso, non per l’ostilità delle condi‑
zioni alla meta: furono soprattutto i lanci a non andare a buon 
fine, in particolare quelli sovietici.

Nel luglio del 1976 si posò nella Chryse Planitia il lander 
della missione statunitense Viking 1, che spedì a Terra le prime 
immagini dalla superficie. La desolazione rossastra di quel‑
la vista sbriciolò un’altra grande illusione, di cui scrisse Italo 
Calvino sulla prima pagina del Corriere della Sera il 22 luglio: 
«Dunque Marte è proprio come da tempo si prevedeva: un de‑
serto. […] Nell’immaginazione contemporanea il deserto è un 
simbolo tra i più sentiti della nostra condizione. E, certo, la 
conferma che Marte è un deserto ce lo fa ancora più vicino di 
quanto non fosse nell’epoca in cui rappresentava all’immagi‑
nazione collettiva dei terrestri la possibilità di un mondo “al‑
tro” dalla Terra, ma quanto la Terra abitabile e abitato».7

Viking 1 destò tutti i terrestri che continuavano a sognare 
dopo le osservazioni di Giovanni Schiaparelli, che a fine Otto‑
cento avevano dato a intendere – in realtà per una ambiguità 
linguistica  –  ci fossero canali artificiali scavati da una qual‑



40. Un deserto in più    341

che civiltà.8 Calvino cita Schiaparelli e il mito di un marziano 
«superiore», La Guerra dei Mondi di H.G. Wells, da cui Orson 
Welles ha adattato il famoso radiodramma andato in onda il 
30 ottobre 1938: 

Oggi il Pianeta rosso si identifica con questo grigio sfasciume di 
pietre. È la fine di un mito? Pianeta d’illusioni, Marte oggi non 
ci mostra più i canali di Schiaparelli, ma solchi che potrebbero 
essere i fiumi disseccati con i loro affluenti. Sarà un nuovo ab‑
baglio o la prova di un passato fertile? Un contraccolpo psicolo‑
gico ci sarà certo se si saprà che Marte non è stato deserto dalle 
origini, ma lo è diventato dopo esser stato un mondo vivente. 
La conseguenza che il nostro inconscio non mancherebbe di 
trarne sarebbe: «I pianeti viventi muoiono, la vita è nell’universo 
un’eccezione troppo rara per durare a lungo. Punto d’arrivo 
della vita è una distesa di sabbia e sassi». E una volta che un’idea 
così semplice ti è entrata in testa, prova a toglierla se ci riesci!9

Un primo sguardo al pianeta ostile

L’ultimo quarto di secolo o poco più è stato testimone di gran‑
di imprese spaziali, quelle dei rover della nasa, soprattutto, e 
delle sonde orbitali che da decenni scansionano senza sosta la 
superficie marziana e pure il sottosuolo. Con alcune eccezio‑
ni rimarchevoli, che hanno suscitato grande scalpore. Come 
l’imbarazzante errore che portò alla perdita della sonda Mars 
Climate Orbiter della nasa, che non riuscì a entrare in orbita 
attorno a Marte a causa di un equivoco nelle unità di misura: 
i software della nasa erano programmati in sistema metri‑
co (metri e chilogrammi), mentre quelli di Lockheed Martin 
utilizzavano il sistema imperiale americano (pollici, piedi e 
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miglia).10 La sonda sparì dietro il pianeta e non diede più noti‑
zie di sé. Sembra ancora impossibile certificare se sia precipita‑
ta, oppure schizzata via e perduta nello Spazio interplanetario.

La sorte non arrise nemmeno a Mars Polar Lander, che al 
contrario dell’E.T. spielberghiano non chiamò casa dopo l’am‑
martaggio. Proprio come successo ai due tentativi europei di 
approdare sulla superficie del deserto rosso: Beagle-2, nel 2003, 
si posò al suolo ma rimase silente,11 mentre la sonda Mars Ex‑
press, con la quale aveva viaggiato, continua a orbitare con suc‑
cesso ancora oggi. Anche la prima missione del programma 
ExoMars, il Trace Gas Orbiter, è pienamente operativa, ma il 
suo piccolo lander sperimentale, Schiaparelli, non lo è stato per 
molto: è precipitato schiantandosi a 540 chilometri orari per 
un errore del software, colpevole di averne sganciato anzitem‑
po il paracadute.12

Negli anni duemila, la nasa ha portato rover sempre più 
sofisticati a esplorare Marte, come i «gemelli» Spirit e Oppor‑
tunity, il secondo dei quali ha percorso addirittura 45 chilo‑
metri sul deserto rosso. Curiosity, nel 2012, e poi Perseverance, 
nel 2020, hanno trasportato fra le lande rossastre camere ad 
alta risoluzione, spettrometri di massa, gascromatografi: sono 
laboratori di analisi ambulanti, con la capacità di raccogliere 
campioni e analizzarli nella propria «pancia». Grazie a loro, so‑
prattutto, abbiamo acquisito la certezza che su Marte, un tem‑
po, l’acqua era abbondante. Le tracce di quel passato si trovano 
proprio nei luoghi che i robot stanno esplorando.13 

I primi esploratori in grado di registrare risultati simili era‑
no stati, nel 1976, proprio i due lander delle missioni Viking. 
Dalle loro analisi sembrava potesse dirsi certa la presenza di 
vita, ma i risultati furono poi smentiti. In effetti, tutto, sulla 
superficie di Marte, è ostile alla vita come la conosciamo: il pia‑
neta non possiede un campo magnetico e questa condizione lo 
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espone al bombardamento perenne delle radiazioni cosmiche, 
al vento e alle eruzioni solari, senza uno scudo che lo possa 
proteggere come capita alla Terra. Il suolo è fortemente ossi‑
dato e anche se le temperature alle giuste latitudini possono 
superare gli zero gradi centigradi, la scarsissima atmosfera – e 
quindi pressione – rende difficile la permanenza di acqua li‑
quida. Detto in breve, è pressoché certo che sulla superficie, 
sebbene non si possa escludere sia esistita per miliardi di anni, 
trovare la vita in quello «sfasciume di pietre» oggi rappresenta 
un’ipotesi remota. Diverso potrebbe essere lo scenario qualche 
metro più in basso, nel sottosuolo, dove le radiazioni ionizzanti 
non arrivano. Avrebbe dovuto essere l’obiettivo della ricerca 
del rover Rosalind Franklin dell’esa, seconda missione del pro‑
gramma ExoMars, in collaborazione con la Russia, rimandata 
a data da definirsi dopo l’invasione dell’Ucraina. 

Andiamo, vediamo, trasformiamo

Eppure, nonostante tutto, come sempre l’ingegno umano po‑
trebbe avere una soluzione per trasformare il deserto, o almeno 
una sua parte, in un’oasi. Le ricerche suggeriscono che il suolo 
marziano potrebbe essere coltivato.14 Magari a patate, come fa 
Mark Watney, il protagonista di The Martian che abbiamo in‑
contrato diverse pagine fa: un romanzo meno fantascientifico 
di quanto possa sembrare. 

Sebbene viaggino a centinaia di chilometri di quota, anche 
le sonde hanno svelato molti segreti di un pianeta che si vor‑
rebbe abitare. L’europea Mars Express ha scovato grandi laghi 
sotterranei sepolti sotto al Polo Sud.15 Più di recente, ha rileva‑
to quelli che potrebbero essere strati di ghiaccio d’acqua sot‑
terranei, in una regione vicina all’equatore. Tanta acqua «da 
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riempire il Mar Rosso» o coprire l’intera superficie di Marte 
«con uno strato profondo da 1,5 a 2,7 metri».16 Beninteso, si è 
nel campo delle ipotesi, basate sulle rilevazioni indirette emer‑
se analizzando l’eco raccolto dalle onde radio di Marsis, uno 
strumento di Mars Express. La conferma arriverà in un solo 
modo: andando a scavare. Ma, anche su questo punto, la pru‑
denza è obbligatoria.

Con le tecnologie di propulsione attuali, raggiungere Marte 
richiede un viaggio di circa sette mesi. Molto dipende dalla tra‑
iettoria scelta, dalla potenza dei motori e dalla massa di mezzi 
e carichi coinvolti. Calcoli, cifre e pronostici non potrebbero 
essere più diversi. La stima più accreditata indica un viaggio 
lungo fra i ventuno e i trenta mesi, andata e ritorno; ma, anco‑
ra, tutto dipende da potenza e massa e dallo stato dell’arte della 
tecnologia. Nel 2023, per esempio, la nasa ha presentato lo stu‑
dio su un motore che, sfruttando l’energia nucleare, potrebbe 
accorciare i tempi di crociera fino a quarantacinque giorni.17

Quel che è certo, come aveva già intuito von Braun, è che 
non basterà inviare un’astronave con decine di occupanti 
(come la Starship di SpaceX), ma serviranno decine di lanci 
per fare rifornimento nello Spazio; e per fare in modo che sulla 
superficie marziana, e in orbita attorno al pianeta, arrivi quan‑
to necessario per assicurare la sopravvivenza dell’equipaggio 
(cibo, acqua, attrezzature) e per permettergli di tornare a casa. 

Non basterà il minimo indispensabile: servirà ridondanza, 
cioè eccedenza, per evitare contrattempi e imprevisti. Servirà 
un’infrastruttura per comunicare, e allo sviluppo di questo pro‑
getto stanno già lavorando l’Agenzia Spaziale Italiana e Thales 
Alenia Space nell’ambito della missione International Mars Ice 
Mapper, una partnership fra asi, nasa, csa (l’Agenzia Spaziale 
Canadese) e jaxa (l’Agenzia Spaziale Giapponese), il decollo del 
quale è programmato fra il 2031 e il 2033. E servirà denaro, mol‑
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to: un report del 2016 stilato da Harry W. Jones del nasa Ames 
Research Center lo quantifica in 500 miliardi di dollari.18 Vale a 
dire il doppio del patrimonio personale di Elon Musk, che co‑
munque sembra non mollare; nell’ottobre 2023, Musk ha dichia‑
rato che SpaceX potrebbe atterrare su Marte «fra tre o quattro 
anni». È un test sulla via dell’anelata colonizzazione, forse, che 
l’uomo più ricco del mondo vorrebbe attuare lanciando centina‑
ia di Starship, ognuna con cento persone a bordo.19

Prima, la Luna

Nel 2016 l’allora presidente americano, Barack Obama, annun‑
ciò che gli Stati Uniti avrebbero inviato le prime persone su 
Marte negli anni trenta di questo secolo. 

Nel frattempo, non c’è disillusione che venga risparmiata. 
Compresa quella di Donald Trump, presidente in carica nell’a‑
prile del 2017, quando, in collegamento dallo Studio Ovale con 
l’astronauta Peggy Whitson, allora sulla iss, disse di voler por‑
tare l’uomo su Marte entro la fine del suo eventuale secondo 
mandato, fra il 2024 e il 2028. «Faremo del nostro meglio» gli 
rispose Whitson educatamente.20 «Perché non possiamo anda‑
re direttamente su Marte?» incalzò il presidente, rivolto all’al‑
lora amministratore della nasa: perché la Luna è un «terreno 
di prova» per andare sul Pianeta rosso, spiegò Jim Bridenstine, 
un terreno che consentirà alla nasa di testare le tecnologie 
necessarie per mantenere in vita le persone durante le lunghe 
esplorazioni dello Spazio più profondo: «Quando andremo su 
Marte dovremo restarci per un lungo periodo. Quindi dobbia‑
mo imparare a vivere e a lavorare su un altro mondo».21

Un mondo, aggiungeremmo noi, non meno ostile.



41. Come su Dune

La Luna è un deserto anche più inospitale di Marte.
Come Marte, è priva di un campo magnetico in grado di 

proteggerla da radiazioni e tsunami di particelle ionizzanti, 
che piovono dallo Spazio e dal Sole. Non ha nemmeno un’at‑
mosfera capace di neutralizzare le micrometeoriti, che infatti 
ne raggiungono il suolo indisturbate, sparate a migliaia di chi‑
lometri all’ora.

Sulla Luna il giorno dura due settimane, e così la notte; 
l’ombra è più nera del nero; i quindici giorni di buio sono ri‑
schiarati solo dalla luce riflessa dalla Terra. Sarebbe facile im‑
maginare posti più confortevoli in cui stabilire una colonia.

Nondimeno, è proprio la sfida a espandersi in territori ine‑
splorati e ostili a costituire il volàno che spinge la civiltà umana 
a diventare multiplanetaria. Era così sessant’anni fa, quando il 
programma Apollo portò dodici uomini a toccare la Luna, ed è 
così oggi, mentre la nasa dichiara ufficialmente che l’obiettivo, 
su quel mondo estremo, è «andare per restarci».22

Fra le tante, c’è però una differenza sostanziale: in questo 
secolo lo stimolo dell’avventura selenica è in buona parte eco‑
nomico. Ancora una volta, si prendano in prestito le parole di 
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Luca Parmitano: «L’orbita bassa terrestre, dove si trova la iss, è 
a 400 chilometri di distanza. La Luna è mille volte più lontana 
dall’orbita bassa e Marte è mille volte più lontano della Luna. 
La complessità aumenta in maniera esponenziale, quindi biso‑
gna fare passi progressivi per esplorare in sicurezza. […] Nel 
frattempo avremo creato nuova tecnologia, le cui applicazioni 
sono poi sempre un ritorno industriale sulla Terra».23 

È una sintesi perfetta, e nulla vieta la si approcci dalla pro‑
spettiva opposta: la Luna è vicina, mille volte più vicina di 
Marte. Ergo, è il giusto trampolino di lancio per arrivare su un 
altro pianeta.

Il primo avamposto: promesse e sfide

«Andare per restare» significa stabilire un avamposto, una base. 
Certo, servono le condizioni giuste: anche se più breve, il viag‑
gio sulla Luna ha costi rilevanti in termini di energia e richiede 
di sconfiggere la gravità terrestre. E, come per Marte, bisogna 
approntare tutto affinché gli equipaggi – di coloni o esplorato‑
ri – abbiano di che vivere. Anche per raggiungere la Luna non 
basterà un solo lancio e la destinazione scelta dovrà essere adat‑
ta: dovrà essere, per esempio, un luogo dove l’energia, una delle 
monete più preziose nello Spazio, sia sempre disponibile.

Il Polo Sud lunare è la destinazione selezionata dalla nasa 
per il grande ritorno. Fra le regioni terrestri meno invitanti, il 
Polo, sulla Luna, è un’oasi. In particolare grazie alla presenza 
di crateri come lo Shackleton, dove i raggi solari, quasi sempre 
paralleli alla superficie, permettono al buio di durare in eter‑
no; e così al ghiaccio, che si stima possa abbondare proprio lì, 
dove non può sciogliersi. Al contrario, il rilievo che circonda il 
cratere come un anello rimane illuminato per il 90% del tem‑
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po.24 Significa avere luce da raccogliere con i pannelli solari e 
ghiaccio da fondere per ottenere acqua e, con lei, idrogeno e 
ossigeno. In altre parole, energia tutti i giorni dell’anno. Dove 
piantare le tende se non lì?

Uno dei pilastri della nuova esplorazione lunare è codifica‑
to in una sigla, già incontrata nelle pagine precedenti: «isru». 
Sta per In-Situ Resource Utilization e significa poter sfruttare 
le risorse che si trovano nelle regioni esplorate, tanto da rendere 
sensato abitarle. Nulla di così diverso dalle spedizioni esplorative 
dei secoli passati, pronte a colonizzare i territori del Sudamerica 
o del lontano ovest degli Stati Uniti. Come duecento anni fa, si 
tratta ancora di spingere più lontano una frontiera. Il ghiaccio 
d’acqua nascosto al centro di un profondo cratere è il corrispetti‑
vo dei fiumi o dei laghi sui quali si costruivano gli insediamenti. 
La polvere lunare, la regolite, è il legname e la pietra di un tempo, 
la materia con cui erigere architetture simili a igloo per ripararsi 
dalle condizioni esterne, ostili, estreme. E l’elio‑3, i minerali e le 
terre rare saranno un giorno come le miniere aurifere.

Purtroppo, sebbene più a portata, anche la Luna sembra ir‑
ridere l’illusione collettiva. «Tra pochi anni un villaggio?» si 
domandava Gianfranco Piazzesi il 5 febbraio 1971 in un ar‑
ticolo su La Stampa pubblicato appena sotto la notizia dell’al‑
lunaggio dell’Apollo 14. Era una storia tratta dall’Economist, 
che, spiegava il giornalista «si abbandona a previsioni che a un 
profano sembrano ardite». Si immaginava che «negli anni ot‑
tanta, dopo la prima capanna spaziale, sarà certamente possi‑
bile uno stabile insediamento umano sulla Luna. Dopo il 1990 
sulla Luna nascerà il primo bambino: nel 2000 avremo vere 
e proprie città lunari con una popolazione stabile di qualche 
migliaio di abitanti».25 La Storia ha avuto un parere diverso: 
i piani di Nixon e la svolta in orbita terrestre hanno, de fac‑
to, sancito il ritorno dell’umanità nel giardino spaziale di casa. 
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Raggiunta, sedotta e abbandonata la Luna, la nostra civiltà ha 
preferito stabilirsi su un avamposto più facilmente raggiungi‑
bile, la Stazione Spaziale Internazionale. 

Artemis

Il sogno lunare, nonostante le difficoltà, non si è spento. Sopito 
per qualche decennio, si è destato intorno al 2015, quando fu 
chiaro che partire per Marte senza presidiare il quartiere più 
vicino sarebbe stato folle. 

A quel punto, da Obama a Trump, le mire più ambizio‑
se hanno ricalibrato il tiro, orientandosi su un bersaglio più 
prossimo che, a un tempo, fosse anche il preludio ai centri 
successivi. Statunitense per concezione, gestione, leadership (e 
obiettivi strategici), questa volta però il programma Artemis 
non sarà più, come fu invece l’Apollo, solitario. Washington ha 
aperto – ha concesso – l’avventura alla partecipazione interna‑
zionale, con un invito raccolto in prima istanza dal Canada e 
dall’Europa (con l’Italia in testa), poi estesosi.

Molto più articolato di Apollo, Artemis ha esordito con una 
navicella vuota.

Il 16 novembre del 2022, alle 7.47 italiane, è decollato per 
la prima volta da Cape Canaveral lo Space Launch System, il 
«nuovo» (sull’aggettivo aleggiano giustificate perplessità)26 vet‑
tore della nasa, concepito per spingere la capsula Orion e i suoi 
futuri equipaggi in orbita lunare. In orbita, sì, perché quando si 
tratterà di scendere sulla superficie occorrerà affidarsi ai priva‑
ti. Il ruolo delle compagnie commerciali è l’altro, nuovo, game 
changer del programma lunare in corso. Dopo avere restituito 
agli Stati Uniti la capacità di accesso all’orbita per gli astronau‑
ti, Elon Musk e SpaceX forniranno alla nasa il veicolo per farli 
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scendere sulla Luna. Un’attività che dovrebbe riprendere non 
prima del settembre 2026 e sempre che le illusioni non incap‑
pino un’altra volta nell’irrisione selenica.

A bordo della Orion, nella missione Artemis i, non c’era 
anima viva. Era il primo test, celebrato come un successo pres‑
soché totale. La capsula è entrata in orbita attorno alla Luna, 
quindi ha fatto rientro sulla Terra e, dopo aver percorso più 
di due milioni di chilometri in venticinque giorni, si è tuffata 
nell’Oceano Atlantico. Non priva di graffi, doveroso sottoline‑
arlo: ha riportato danni allo scudo termico per via di un’erosio‑
ne inaspettata durante il rientro in atmosfera, la fase più critica 
e pericolosa del viaggio.

Purtroppo, s’è trattato solo di un presagio: a rallentare la ca‑
denza delle missioni successive hanno contribuito anche altre 
magagne, cioè dei problemi al sistema di supporto vitale della 
Orion designata per Artemis iii, che sarà la prima a riportare l’u‑
manità sulla Luna. Le ispezioni dell’hardware consegnato per la 
capsula hanno evidenziato un difetto di progettazione nei circu‑
iti che azionano le valvole, una parte del sistema vitale. Per que‑
sto la nasa ha annunciato che la seconda missione, Artemis ii, 
destinata a trasportare il suo equipaggio attorno alla Luna, par‑
tirà entro la fine del 2025 e non più, come previsto inizialmente, 
del 2024. Di conseguenza il prossimo sbarco, quello che permet‑
terà per la prima volta a una donna e a una «persona di colore» 
(la dicitura è della nasa)27 di lasciare un’impronta sulla regolite, 
avverrà anch’esso con almeno un anno di ritardo.28

All’arrembaggio: Luna, terra contesa

D’altronde, ammonirebbe Robert Anson Heinlein, la Luna è 
una severa maestra. Se ne accorgono gli israeliani di Spaceil 
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nel 2019, quando il loro lander, Beresheet, si ammutolisce a po‑
chi minuti dal registrare negli annali il primo allunaggio di 
una compagnia privata.29 Stessa sensazione, di smarrimento e 
delusione, nella sala controllo che nell’aprile 2022 perde il se‑
gnale di hakuto‑r, altro tentativo di un’azienda privata, ispa‑
ce, questa volta giapponese.30

In pochi mesi il traffico sulla traiettoria selenica cresce per‑
ché bisogna trovare un posto nella nuova corsa. E l’India scri‑
ve la storia: Chandrayaan‑3, la terza missione lunare di New 
Delhi, si posa nella regione del Polo Sud quando in Italia sono 
le 14.34 del 23 agosto 2023. È un momento storico per l’India, 
che dopo Unione Sovietica, Stati Uniti e Cina diventa il quarto 
paese a effettuare un atterraggio morbido sulla Luna. Promette 
di avanzare a grandi falcate nel suo programma spaziale,31 for‑
te di una nuova Space policy pronta a sostanziare l’apertura del 
settore ai privati.32 

Il ritmo della corsa aumenta e gli Stati Uniti non intendono 
perdere terreno: in uno dei periodi più trafficati per le nuove 
autostrade lunari, decolla Peregrine Mission One (o Peregri‑
ne Lunar Lander) di Astrobotic Technology, la prima missione 
del programma Commercial Lunar Payload Services (clps), 
finanziato dalla nasa per portare a destinazione carichi, an‑
che privati, in preparazione e a supporto di Artemis. Sarebbero 
pronte le celebrazioni per il ritorno sulla Luna degli Stati Uniti, 
cinquantun anni dopo l’Apollo 17, ma l’illusione incontra la 
realtà appena superata l’atmosfera terrestre: poche ore dopo 
il lancio è già evidente che Peregrine non toccherà mai la su‑
perficie di un altro mondo. Il motore principale non funziona 
come dovrebbe, una perdita di carburante preclude a Peregri‑
ne qualsiasi possibilità di allunaggio. Il 18 gennaio 2024, dopo 
aver raggiunto l’orbita selenocentrica, Peregrine brucia nell’at‑
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mosfera terrestre, dove nasa e Astrobotic avevano deciso di 
dirigerla per non seminare detriti in orbita cislunare.

Il giorno successivo, il lander Slim dell’Agenzia Spaziale 
Giapponese riesce invece a posarsi nel Mare Nectaris. Pecca‑
to lo faccia di sbieco: uno dei due motori principali smette di 
funzionare e Slim è costretta a scendere usando solo l’altro. La 
manovra, però, impedisce al lander di arrivare al suolo nella 
posizione corretta, quella che permetterebbe una piena ricarica 
dei suoi pannelli solari. Ciononostante l’impresa è un successo, 
che iscrive il Giappone al quinto posto tra i paesi capaci di un 
touchdown controllato sulla Luna.

Finalmente gli Stati Uniti tornano a calpestare la regolite il 
23 febbraio successivo, con la prima missione commerciale a 
riuscirci: Intuitive Machines «tocca» poco dopo la mezzanotte 
italiana. Il lander Odysseus porta con sé dodici esperimenti, sei 
dei quali sono della nasa, gli altri di aziende private. È la secon‑
da missione del programma clps e trasporta dispositivi da te‑
stare per la navigazione e la discesa, aspetti cruciali per validare 
tecnologie di allunaggio automatico e per studiare l’ambiente 
circostante. Anche in quest’occasione, tuttavia, le difficoltà non 
mancano e riguardano proprio le ultime fasi di navigazione 
autonoma. Il segnale del lander è debole, ma c’è. Perché anche 
Odysseus non ha concluso l’allunaggio come previsto. Rottasi 
una zampa di atterraggio durante la discesa, il lander giace ste‑
so, ribaltato fra rocce e polvere.33 Riesce comunque a trasmette‑
re la sua vitalità al centro di controllo terrestre e, sebbene tanto 
basti perché Intuitive Machines e nasa inneggino al successo, è 
l’ennesima conferma di quanto sia ostico ripartire dalle imprese 
passate per estenderne gloria e portata.

Il programma in questione, il Commercial Lunar Payload 
Services, ha una capacità di spesa di 2,6 miliardi di dollari in dieci 
anni per un numero non definito di contratti che hanno iniziato 
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a essere stipulati nel 2019 proprio con Astrobotic Technology e 
Intuitive Machines.34 Per ora sono una decina; i partner com‑
merciali vengono finanziati per sviluppare, costruire e lanciare 
sonde, lander e rover lunari che portino dispositivi ed esperi‑
menti della nasa. L’obiettivo, in questa prima fase, è sia di esplo‑
razione sia di verifica per tecnologie utili come le comunicazioni 
satellitari; di quest’ultimo aspetto si occuperà Firefly Aerospace, 
in una collaborazione con l’Agenzia Spaziale Europea.

Pianificazione 

Con qualche semplificazione e non meno forzature, la Luna è 
un altro mondo. Se ne sono composte mappe precise ad alta 
risoluzione grazie alle sonde in orbita, ma l’esplorazione di lan‑
de così lontane dovrà essere supportata da una rete satellitare 
per la comunicazione, il posizionamento e la navigazione. Per 
operare sul deserto selenico saranno necessari internet e gps 
(o lps, Lunar Positioning System). L’esa, fra i partner princi‑
pali degli Stati Uniti nel programma Artemis, sta lavorandoci 
anche con la Moonlight Initiative;35 la Cina non è da meno, 
con i satelliti della futura costellazione Queqiao (letteralmente 
«ponte di gazze»), il primo lanciato nel maggio 2018 e il secon‑
do nel marzo 2023, apparati che funzioneranno da ponte radio 
per ampliare le comunicazioni fra la superficie lunare e la Terra 
e favorire i collegamenti con le missioni Chang’e-4, 6, 7 e 8. 

Molte missioni lunari, come già fanno quelle del program‑
ma clps, caricano e caricheranno anche payload (carichi pa‑
ganti) di privati che abbiano acquistato volume e massa per 
portare lontano il loro business e validare tecnologie nuove. È 
una replica, più rapida, del processo già in corso in orbita bas‑
sa. Oppure, tornando più indietro con la memoria, è la nuova 
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declinazione delle spedizioni di esplorazione nel Nuovo Mon‑
do e ai confini delle terre conosciute: come ieri, anche domani i 
governi apriranno la strada con investimenti colossali (se rap‑
portati alle disponibilità dei singoli privati) e creeranno i pre‑
supposti affinché l’imprenditoria possa poi procedere da sola 
generando profitti. O, meglio, generando un’economia nuova.

Uno studio dello Space Economy Evolution Lab dell’Uni‑
versità Bocconi di Milano ha stimato che un business plan per 
sfruttare la Luna dal punto di vista commerciale può avere una 
possibilità di successo prossima al 100%; adesso e per diversi 
anni, però, la pianificazione rimarrebbe legata alla collabora‑
zione pubblico‑privata e, almeno per ora, all’estrazione di idro‑
geno e ossigeno dall’acqua.36 È ancora lontano il momento in 
cui lo Space mining arricchirà gli imprenditori disposti a ri‑
schiare il loro capitale per attingere alle ricchezze del suolo lu‑
nare, ma, considerato il ritmo con cui la Space economy evolve, 
è verosimile l’attesa possa ridursi via via.

Un attracco sempre più vicino

Si scriveva della convinzione per cui il primo Mars walker è già 
nato. È una speranza; di certo c’è che, già oggi, ogni nuova ma‑
tricola all’università è nata in un mondo in cui gli esseri uma‑
ni hanno imparato ad abitare, e vivono, due sistemi differenti: 
quello terrestre, che ci incolla al suolo, e quello extra‑atmosfe‑
rico, dove un avamposto, la Stazione Spaziale Internazionale, 
è permanentemente abitato da ventiquattro anni. Con buona 
pace di Elon Musk, non ancora multiplanetaria, la civiltà uma‑
na è ormai spaziale e oggi è pronta a cercare una sua nuova 
evoluzione oltre il cielo. Come suggerisce Tommaso Ghidini, è 
tempo dell’Homo cælestis.
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Si è già scritto: in un passo suggestivo dell’Outer Space Trea‑
ty, si intende lo Spazio come «provincia di tutta l’umanità». La 
definizione, subito all’articolo 1, è solenne: include territori mi‑
steriosi, lontani, inesplorati e ostili, compresi mondi che solo 
l’immaginazione può permettere di pensare.37 Luoghi, però, 
che grazie a decenni di letteratura e cinematografia fantascien‑
tifica possono sembrare meno remoti anche a chi non si occupi 
di Spazio con regolarità. Difficile spiegare altrimenti lo stupore 
che permea l’opinione pubblica per le difficoltà e gli insucces‑
si incontrati dalle imprese lunari negli anni recenti – e senza 
nemmeno che il novero degli increduli comprenda «lunacom‑
plottisti» o negazionisti di qualsiasi altro genere.

Basterebbe osservare gli obiettivi e le specificità di Apollo 
per capire come ai tempi la Luna fu più una tappa di «cabotag‑
gio», per prendere in prestito un termine della navigazione. In 
questo secolo, lassù, l’umanità punta a costruire un porto e una 
colonia, i primi su un mondo diverso dalla «culla» terrestre. 
C’è chi, come la Defense Advanced Research Projects Agency, 
pensa già a un treno lunare: nel marzo 2024 l’agenzia america‑
na ha affidato a Northrop Grumman uno studio di fattibilità 
circa la realizzazione di una rete ferroviaria. Lo studio afferisce 
a LunA‑10, il programma presentato nel 2023 con cui la darpa 
finanzia aziende private statunitensi38 per studiare idee, tecno‑
logie e infrastrutture a supportare, dal 2035, la Lunar economy.

Artemis sarà un nuovo inizio, uno dei piani più complessi 
e ambiziosi mai intrapresi dal genere umano. Prevede di pro‑
gettare e far funzionare mezzi e infrastrutture per tornare a 
calcare la superficie selenica e viverci, in principio per alcune 
settimane, sfruttando il Gateway in orbita cislunare come base 
di appoggio. È il porto menzionato qualche riga sopra, siste‑
mato su un’orbita ellittica attorno alla Luna. Il Gateway sarà 
l’avamposto a cui attraccare con il veicolo decollato dalla Ter‑
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ra (per ora la Orion della nasa, coadiuvata dal suo European 
Service Module realizzato dell’esa) e dal quale poi imbarcarsi 
per scendere sulla superficie. Starship – la versione lunare della 
quale, con qualche ritocco ad hoc, si chiamerà Moonship – sarà 
il lander delle prime missioni. Più avanti sarà utilizzato anche 
quello di Blue Origin, battezzato Blue Moon.39

Mentre quest’ultimo, nella concezione, somiglia a un lander 
«classico», con quattro zampe e un modulo di ascesa, Starship 
è il veicolo che più si avvicina all’idea di astronave, con un si‑
stema di decollo e atterraggio verticali. Non è una capsula, ha 
un volume pressurizzato di mille metri cubi. Può portare sulla 
Luna, secondo i dati forniti da SpaceX, fino a 100 tonnellate. 
L’ampia capacità interna costituirà un quartiere residenziale 
confortevole per equipaggi di due o quattro persone.40

Artemis iii, la missione del prossimo allunaggio umano, non 
avrà l’appoggio del Gateway, ma sarà un rendez‑vous tra Orion, 
con la quale partiranno gli astronauti da Cape Canaveral, e 
Moonship, il mezzo che dall’orbita selenica li scorterà sul Polo 
Sud di un altro mondo. In quell’occasione Moonship trasporterà 
due astronauti, che resteranno sulla Luna una settimana e poi 
ripartiranno, risalendo su Orion, per tornare verso casa.

Eppure, sebbene atteso da più di mezzo secolo, il ritorno 
dell’umanità sulla superficie selenica sarà solo un assaggio. 
Solo dopo si comincerà a fare sul serio.



42. Colonie extra‑mondo

Quale che sia la prossima residenza spaziale (una colonia? Un 
Moon Village? Delle caverne del futuro?), il nostro nuovo in‑
sediamento nello Spazio costituirà comunque un ritorno alle 
origini. Una specie, la nostra, dovrà adattarsi alle condizioni 
estreme e pericolose dell’ambiente in cui abita. Non ci saranno 
animali feroci, come durante l’alba del genere umano, ma ci 
sarà il freddo, o meglio, il vuoto; nessun evento atmosferico a 
colpirci, ma proiettili che piovono dal cielo, micrometeoriti che 
arrivano a migliaia di chilometri orari senza trovare un’atmo‑
sfera dentro cui dissolversi. E poi, certo, dovremo fronteggiare 
un’intensa pioggia di radiazioni. L’astronave che sarà la nostra 
prima dimora avrà uno scudo per fermare tutto questo. Poi, 
però, serviranno quartieri in cui condurre esperimenti e tro‑
vare ristoro, magari addirittura un po’ di comfort.

Le città invisibili (per ora)

Da diversi anni, istituti di tutto il mondo e agenzie spaziali 
lavorano a progetti di edilizia lunare. L’esa, per esempio, ha 



358    Geopolitica dello Spazio

messo a punto un sistema di stampa 3d che sfrutta la regolite.41 
Gli ingegneri progettano robot autonomi, simili a ruspe, che 
possano raccogliere la polvere lunare per costruire igloo abba‑
stanza spessi da difendere il corpo umano dagli agenti esterni.

Anche la nasa lavora a un programma simile con un altro 
studio di architetti, icon, ben finanziati (60 milioni di dollari) 
per un concept di colonia lunare che, almeno per ora, presenta 
tratti da fantascienza spinta: edifici alti come palazzi di cinque 
piani collegati da strade, sfere geodetiche trasparenti (i vetri 
sono l’incubo degli architetti per gli ambienti pressurizzati). 
Città, insomma. Che tuttavia sono pensate nel solco di un 
concetto paradigmatico: la modularità.42 È questo l’approccio, 
in ambito spaziale: esagoni di cemento stampati per far cre‑
scere un edificio come le api fanno crescere l’alveare. Si pensa 
anche ad ambienti prefabbricati, da assemblare in loco, come 
suggerisce, per esempio, la visione degli architetti dello Studio 
Skidmore, Owings & Merrill, sempre per l’esa.43 O ancora, si 
immaginano moduli gonfiabili per creare lo spazio abitabile da 
ricoprire con quello stesso terreno, come quelli proposti a esa 
da Pneumocell o Hassel.44

Non mancano le caverne, a sostanziare la suggestione di un 
ritorno al passato: passeremmo dall’Homo cælestis indietro 
fino al sapiens, costretto a misurarsi con un ambiente primi‑
tivo, non addomesticato e chissà quanto addomesticabile. In 
effetti ci sono luoghi, sulla Luna, che possono offrire ripari na‑
turali senza necessità di impiegare grandi quantitativi di ri‑
sorse in opere edilizie. Sono caverne ampie, tubi lavici, vuoti 
nel sottosuolo che arrivano a misurare anche un chilometro 
in larghezza e diverse centinaia di metri in altezza. Tanto da 
poter contenere villaggi o intere città. Si sono formati quando 
la Luna era ancora mossa da grande attività vulcaniche e la 
lava, ritraendosi, ha lasciato dietro di sé solchi e gallerie. Un 
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concorso di architettura in Italia ha esplorato idee abitative 
proponendo insediamenti che sfruttino queste cavità. Il cratere 
scelto per il concorso Moon Station, organizzato da Young Ar‑
chitects Competitions (yak) di Bologna, è il Lacus Mortis Pit: 
ha una rampa di accesso naturale, agibile con i mezzi robotici. 
Altri crateri hanno pareti verticali molto più ostiche.45 

Quelli menzionati sono esempi di conceptual architecture: 
idee, immagini complesse e futuristiche, ma anche futuribi‑
li perché non avulse dall’ingegneria pratica. Ma, un po’ come 
accade nel caso delle grandi opere sulla Terra, per mettere 
la prima pietra e popolare il cantiere dovremo veder sorgere 
quartieri prefabbricati; spazi pressurizzati, pronti subito dopo 
la posa al suolo. Thales Alenia Space ha un contratto con l’A‑
genzia Spaziale Italiana per sviluppare un Multi‑Purpose Ha‑
bitat (mph), un modulo abitativo pensato per fornire un habitat 
sicuro agli astronauti impegnati nell’indagine lunare.46 Il con‑
cept iniziale è quello di un cilindro di aspetto spartano, simile 
ai container dei cantieri dove un giorno sorgeranno palazzi. 
Thales Alenia Space, d’altronde, è un’eccellenza nel ritagliare 
ambienti abitabili nel vuoto. L’ha fatto per la Stazione Spaziale 
Internazionale e lo sta facendo per il Lunar Gateway: ha un 
contratto con l’esa per costruire a Torino i moduli Lunar View 
e Lunar I‑Hab, e con Northrop Grumman per la parte pressu‑
rizzata del modulo halo.47

Space architecture, o tracciare bellezza nel nulla

Come ben delineato da Ghidini nel suo saggio «oggi, per la pri‑
ma volta nella sua storia, l’Homo sapiens sapiens si è costruito 
la possibilità concreta di portare la propria vita, la propria cul‑
tura, i propri ideali, perfino i propri amori, là dove la vita non 
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esiste».48 L’architettura e il design sono uno di quegli aspetti 
che, dalla notte dei tempi, prendono la forma impressa dalla 
cultura umana, arricchendosi di significato ed estetica. I lavori 
di Space architect e Space designer appartengono al presente e 
al futuro, finalizzati a immaginare, disegnare, progettare e co‑
struire non solo gli ambienti, le pareti e gli immobili, ma anche 
le sedute, gli attrezzi, le comodità di cui i pionieri di un nuovo 
mondo (inteso questa volta come nuovo corpo celeste, tondo, 
un altro centro di gravità) avranno legittimamente bisogno. 
Daniel Inocente, senior Space architect di Blue Origin, ha sin‑
tetizzato in poche parole il senso di tutto questo: «Per me, l’ar‑
chitettura spaziale non può essere bella solo dall’esterno. Deve 
essere anche fantastica dall’interno. E ora stiamo assistendo 
a un Rinascimento dell’esplorazione umana dello Spazio. Ci 
sono molte opportunità per creare un habitat spaziale molto 
bello. […] Puoi integrare tutte le cose che ora vedi sulla Stazio‑
ne Spaziale Internazionale e nascondere tutto nella parte po‑
steriore. Così tu sei concentrato unicamente sul fatto di essere 
lì a fare qualsiasi attività tu voglia fare senza sentirti assediato 
dal disordine».49 Servirà concentrarsi, sulla Luna, quanto e più 
che in orbita, dove l’ambiente è chiuso e l’oggetto della ricerca 
resta (quasi) sempre all’interno di un ambiente pressurizzato, 
lo stesso in cui si abita e si vive. Quando l’esplorazione si con‑
centrerà all’esterno, dove si è protetti solo da una tuta e da un 
serbatoio di ossigeno, le cose cambieranno. E, lungi dal cedere 
alle ipotesi peggiori dell’astropolitica, oltre al vuoto e alle ra‑
diazioni potrebbe esserci un’altra complessità da gestire: il fatto 
di non essere soli.



43. I futuri signori della Luna.  
Nuove alleanze e Space law

Chi comanderà sulla Luna? La domanda, fra le più complesse 
cui rispondere (si proverà a farlo nell’appendice dedicata alla 
Space law) implica si allarghi l’orizzonte fino a contemplare 
che sulla Luna non ci saranno solo l’Europa o gli Stati Uniti. 
L’arrembante programma lunare di Pechino, difatti, può tenere 
testa o addirittura surclassare quello degli «occidentali».

La Cina è la terza nazione a essere sbarcata in modo control‑
lato sulla Luna. L’ha fatto quattro volte, tutte con successo: la 
prima nel 2013, quando la missione Chang’e-3 (nella mitologia 
cinese la dea della Luna) ha portato il rover Yutu (il «Coniglio di 
giada» della divinità) a esplorare il sito ribattezzato Guang Han 
Gong (il suo «Palazzo lunare»).50 Nel gennaio 2019 Chang’e-4 ha 
portato per la prima volta veicoli automatici sul lato lunare na‑
scosto, un lander e un rover in una regione vicina al Polo Sud. 
Il risultato – come già evidenziato, di portata storica – è stato 
raggiunto anche grazie al lancio del primo satellite Queqiao, in 
orbita attorno a un punto lagrangiano ben oltre la Luna per fare 
da tramite con i dispositivi al suolo. Tra il novembre e il dicem‑
bre 2020 è toccato a Chang’e-5 scendere sulla superficie selenica, 
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per raccogliere due chili di campioni e quindi portarli sulla Ter‑
ra. Tutto in poco più di tre settimane. Decollata il 3 maggio del 
2024, Chang’e-6 è invece tornata sul lato nascosto della Luna per 
prelevare e riportare sulla Terra – altro primato storico – quasi 
due chili di polvere e rocce seleniche. 

È logico che il prossimo obiettivo, per Pechino, sarà portar‑
ci i taikonauti, sulla Luna. Talmente logico da essere già stato 
annunciato. L’occasione l’ha offerta la Festa delle lanterne, che 
chiude i festeggiamenti del Capodanno cinese. Pechino ha sve‑
lato i piani per il primo sbarco di un equipaggio di nazionalità 
non statunitense. Occorreranno due lanci, si è precisato, con 
uno schema non molto diverso da quello adottato per il pro‑
gramma Artemis: la navicella Mengzhou porterà i taikonauti 
fino all’orbita lunare e qui troverà il lander, Lanyue. Entram‑
bi partiranno a bordo di razzi di nuova generazione, i Lunga 
Marcia 10. Dopo l’attracco e il trasferimento dell’equipaggio e 
concluse le operazioni al suolo, la missione prevede il decollo 
e il nuovo rendez‑vous in orbita lunare, quindi il ritorno della 
Mengzhou verso la Terra.51

Il Lunga Marcia 10 non si è ancora mai staccato dal suolo 
e ha una potenza notevolmente inferiore rispetto a quella di 
Starship.  La Cina, però, ha pressoché azzerato il gap con gli 
Stati Uniti e non sarebbe sorprendente se la gara lunare, anzi‑
ché in una maratona, si risolvesse in uno sprint.

Pechino, Mosca e i nuovi equilibri mondiali

Pur ridimensionate dall’epoca della prima Space race, anche 
le ambizioni lunari della Russia non andrebbero sottovalutate. 
Perché, mentre è da escludere che oggi Mosca possa guidare 
un tentativo di sbarco, per competenze e storia la sua collabo‑
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razione con la Cina sarà rilevante. La Federazione ha deciso di 
accodarsi alla Repubblica Popolare per un’iniziativa parallela 
ad Artemis, la International Lunar Research Station (ilrs).52 
Secondo i piani presentati all’unoosa, la ilrs sarà una colla‑
borazione internazionale per la quale sta nascendo un nuovo 
ente, la International Lunar Research Station Cooperation Or‑
ganization. Sarà aperta a tutti i paesi che vorranno farne par‑
te. L’intento è costruire una base di ricerca che operi in totale 
autonomia, con una presenza umana per brevi periodi. Hanno 
già aderito all’iniziativa, tra gli altri, gli Emirati Arabi Uniti 
e l’Organizzazione per la cooperazione spaziale Asia‑Pacifico, 
che comprende, oltre alla Cina, l’Iran, la Turchia, il Pakistan, il 
Perù, la Mongolia, il Bangladesh, la Thailandia e il Venezuela. 

Non che Pechino escluda di voler fare passi avanti anche 
in autonomia. Mentre il Tiangong Kaiwu (letteralmente «Lo 
sfruttamento delle opere della Natura») è un’enciclopedia com‑
pilata da Song Yingxing nel Seicento,53 quello del xxi secolo è 
un piano spaziale di esplorazione e sfruttamento delle risorse 
extra‑atmosferiche che parte dalla Luna per arrivare agli aste‑
roidi. La Cina prevede di realizzarlo entro il 2100, con una ro‑
admap che si muove dall’estrazione di ghiaccio e minerali sulla 
Luna. Non si tratta di un programma approvato ufficialmente: 
per ora è una proposta accademica, che tuttavia riflette le am‑
bizioni del Dragone.54 

Nel frattempo, come dimostrato con lo sbarco del lander 
Vikram e del rover Pragyan,55 anche l’India punta a ridefinire 
lo scenario delle potenze spaziali. Forte della quinta economia 
mondiale, negli scorsi anni New Delhi ha portato una sonda in 
orbita attorno a Marte e oggi va implementando con rapidità 
un sistema di trasporto astronauti (nel caso indiano, «vyma‑
nauti») che promette di esordire nel 2025.

Pur non esaustiva, basterebbe questa panoramica per ave‑



364    Geopolitica dello Spazio

re evidenza dei due blocchi formatisi a margine della nuova 
Moon race. Uno a guida sino‑russa e l’altro, come sessant’anni 
fa, occidentale, ma questa volta formato non da un solo attore. 
Alla leadership (e alla paternità) degli Stati Uniti si sono via 
via accodati in tanti: l’Europa, con l’esa e i suoi ventidue stati 
membri; il Canada (sarà canadese uno degli astronauti che si 
imbarcheranno per la missione Artemis ii, che girerà attorno 
alla Luna nel 2025); il Giappone, che partecipa alla costruzione 
del Lunar Gateway e vanterà la prima persona non america‑
na del programma a camminare sulla Luna; infine, gli Emirati 
Arabi Uniti e l’India, la partecipazione della quale potrebbe 
essere dovuta al coinvolgimento di Cina e Pakistan nel blocco 
orientale.

L’inderogabile Space law

A orientare la collaborazione con gli Stati Uniti sono gli Artemis 
Accords, un testo pubblicato nell’ottobre 2020 e a giugno 2024 
firmato da quarantatré paesi (fra i primi, anche dall’Italia).56 Per 
quanto non adottati da alcun organismo sovranazionale – l’o‑
nu, per esempio –, gli Artemis Accords enunciano dieci principi 
proposti da Washington per regolamentare, sotto la guida dell’i‑
niziativa americana, le attività che si svolgeranno sul nostro sa‑
tellite. Si rifanno all’Outer Space Treaty del 1967, in particolare 
per quanto riguarda il riconoscimento corale dello Spazio come 
risorsa a beneficio dell’umanità intera, e stabiliscono le regole 
generali di cooperazione tra i paesi coinvolti nell’esplorazione e 
nello sfruttamento delle risorse lunari, compresa l’interoperabi‑
lità, cioè l’uso di standard comuni per i sistemi tecnologici.

Gli accordi, la firma dei quali costituisce la condizione 
minima per lavorare al programma lunare con gli Stati Uni‑
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ti, promuovono il mutuo soccorso in caso di emergenze e la 
trasparenza nella diffusione delle scoperte e delle conoscenze 
scientifiche; sottolineano l’importanza di preservare i siti che 
conservano i resti delle passate missioni lunari; precisano che 
«l’estrazione di risorse spaziali non costituisce intrinsecamen‑
te un’appropriazione nazionale ai sensi dell’articolo 2 del Trat‑
tato sullo Spazio Extra‑atmosferico e che i contratti e gli altri 
strumenti legali relativi alle risorse spaziali devono essere coe‑
renti con tale Trattato».57

A una prima analisi, sembrerebbero sancire un parziale ri‑
pensamento di quanto stabilito dall’executive order di Trump, 
di poco precedente. Ma è il capitolo 11 «Deconfliction of Space 
activities», a smentire le apparenze: vi si menzionano le safety 
zones, aree molto simili a zone di utilizzo esclusivo, da rispet‑
tare per non danneggiare le attività di altri paesi. Non è un 
caso se anche Simonetta Di Pippo, nel suo laboratorio di pace 
lunare, contempli l’antico precetto del «Chi prima arriva…».58 
Perché sì, la gara potrebbe puntare al medesimo traguardo: en‑
trambi i «blocchi», quello a guida statunitense e quello traina‑
to dalla Cina e dalla Russia, mirano ad allunare e stabilire le 
proprie attività nella regione del Polo Sud. Per quanto vasta, le 
risorse che lì si auspica di trovare potrebbero essere scarse, op‑
pure concentrate in siti specifici, i quali potrebbero diventare 
zone contese. Come riconosce ancora Di Pippo, sarà necessa‑
rio in sede onu un nuovo trattato,59 un accordo, per evitare che 
anche la Luna diventi un casus belli.

A prescindere da chi la vinca, c’è da augurarsi che la nuova 
competizione lunare non abbia sconfitti e che i secondi avran‑
no, magari meno gloria, ma pari dignità e fortuna dei primi. 
Una fortuna da ripartire a beneficio di tutti.
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E ora, penna alla Storia

Al di là delle date – che non di rado sono parte del rituale laico 
della legittima illusione –, assistere dopo quasi sessant’anni al 
decollo di un equipaggio verso la Luna equivarrà a testimoniare 
l’inizio di un nuovo, indelebile capitolo della nostra evoluzione. 

L’unica certezza, per ora, è che nessuno, né da una parte né 
dall’altra del Pacifico, possiede un mezzo testato per portare 
donne e uomini sulle lande lunari. La strada del ritorno è lastri‑
cata di insuccessi e altri ne seguiranno, probabilmente, prima 
di avere la sicurezza che qualcuno possa lasciare un’impronta 
nuova sulla regolite. Solo a quel punto l’umanità potrà iniziare 
a operare, a lavorare, a vivere su un mondo diverso dalla sua 
culla; solo allora, l’umanità potrà imparare a spingersi oltre, 
verso le profondità remote dello Spazio, verso Marte. Forse «lo 
sfasciume di pietre» del Pianeta rosso tornerà ad affascinarci e 
questa volta, per una volta, senza illuderci. In fondo, il rombo 
dei motori ha già iniziato a squarciare il silenzio sulla costa del 
Texas, dove le Starship di SpaceX fanno fuochi d’artificio.

Al Kennedy Space Center i lavori per preparare i decolli 
procedono.60 In un luogo simbolo che, per la civiltà spaziale, 
conta più di tutti gli altri: il complesso di lancio 39a.
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Quel mercoledì mattina, la rampa 39a di Cape Canaveral era 
davanti a lui.

Mentre la guardava, senza che nessuno potesse leggergli la 
benché minima emozione negli occhi (e non solo per il casco che 
indossava) sembrava passato un secolo dal 9 aprile 1959. Eppure, 
da quando il mondo aveva conosciuto i Mercury Seven, quelli 
che per lui ormai erano colleghi e in alcuni casi buoni amici, 
quelli ancora vivi, beninteso, erano trascorsi solo dieci anni.

Certo, un decennio che avrebbe finito per cambiare tutto. 
Questo, lui – Neil Alden Armstrong, nato a Wapakoneta, in Ohio, 
il 5 agosto 1930 – lo sapeva. Lo sentiva. Forse se lo augurava.

In particolare adesso, mentre, isolato dal frenetico andiri‑
vieni di chissà quanti tecnici attorno a lui, ammirava stagliarsi 
verso il cielo i quasi 111 metri del Saturn v. Un «grattacielo di 
trentasei piani per arrampicarci sul nostro satellite»,1 un mo‑
numento al genio, alla determinazione e alla volontà collettiva 

È come se il genere umano avesse riscoperto il fuoco.

Charles Walker, uno studente dell’Università  
di Purdue intervistato poco dopo l’allunaggio, 20 luglio 1969,  

in J.R. James R. Hansen, First Man. Il primo uomo

Sarebbe presuntuoso da parte mia scegliere un unico aspetto che la 
Storia identificherà quale risultato di questa missione. Io credo che ci 
aiuterà a fare nuova luce sulla specie umana e a capire che siamo parte 
importante di un universo molto più ampio del panorama che scorgiamo 
di solito affacciandoci sulla porta di casa nostra. Spero che aiuterà le 
persone, in tutto il mondo, a considerare dalla giusta prospettiva le varie 
imprese dell’intera umanità. Forse andare sulla Luna e tornare non è 
di per sé tanto importante. Ma è un passo grande abbastanza da offrire 
a tutti una nuova dimensione di pensiero, una specie di illuminazione.

Neil Alden Armstrong, in J.R. Hansen, First Man. Il primo uomo
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che von Braun, Arthur Rudolph e i loro staff avevano costruito 
per vincere le pastoie gravitazionali dell’umanità. E che quei 
legacci non solo li aveva vinti, li aveva strappati, portando i 
confini del raggiungibile sempre più lontano.

Dal 9 novembre del 1967, cioè dalla ripresa dei lanci dopo la 
tragedia dell’Apollo 1 nella quale aveva perso la vita uno degli 
amici più cari di Armstrong, Edward Higgins White, i cinque 
propulsori f1 del primo stadio avevano sparato le quasi tremila 
tonnellate del Saturn v oltre il cielo (l’avrebbero fatto tredici 
volte entro il 1973, tutte e tredici con successo). E avevano avvi‑
cinato la Luna fino a permettere di girarle attorno con l’Apollo 
8, qualche giorno prima del Natale del 1968, e di sfiorarla nel 
maggio 1969, quando Thomas Stafford ed Eugene Cernan – un 
altro buon amico di Armstrong, dai tempi in cui erano en‑
trambi studenti alla Purdue University  –  avevano lambito la 
superficie sorvolandola a nemmeno 16 chilometri di quota.

Non è dato sapere se Neil si fosse chiesto quanto dovesse 
essere stato difficile per Stafford impartire il comando di risa‑
lita a Snoopy, il suo modulo lunare, e vedersi sfuggire la Luna 
a un passo dal toccarla. Ma così era stato deciso poco prima 
che Apollo 10 si staccasse dalla rampa 39b, e a Neil tanto basta‑
va. Non era tipo da perdere tempo in congetture, lui. Eppure, 
ciò che Armstrong, poco prima di diventare il «Primo Uomo», 
non voleva raccontare o spiegare, tutto il mondo cercava di dir‑
lo al posto suo. In quei giorni sembrava che chiunque volesse 
stanare significati cosmici che lui non voleva trovare, o che co‑
munque non confessava di stare cercando.

Per lui, come avrebbe scritto Oriana Fallaci, che di 
Armstrong e della sua freddezza non avrebbe mai tessuto le 
lodi «perfino l’albero di Natale […] diventa un problema di 
illuminazione elettrica, batterie. Del resto, Neil Armstrong è 
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l’unico astronauta che non crede in Dio. […] Niente lo seduce 
fuorché la tecnica necessaria ad andare sulla Luna, e la Luna 
stessa per lui non è che uno strumento per applicare quella 
tecnica».2 Non che un giudizio simile potesse destare l’interes‑
se di Neil, tanto meno in quella mattina del 16 luglio 1969. 

Poco prima delle sette del mattino si trovava a pochi metri dal‑
la rampa dopo un viaggio di 12 chilometri dal Manned Space‑
craft Center. Con buona pace di giornalisti, mistici e opinioni‑
sti di ogni sorta, a portare lui e il suo equipaggio fino a lì (oltre 
al pulmino climatizzato che sarebbe entrato nella leggenda di 
quella giornata) aveva contribuito che, nel settembre dell’anno 
prima, l’Unione Sovietica avesse sorvolato da vicino la Luna 
con la Zond 5, una sonda sufficientemente grande per traspor‑
tare un cosmonauta. A quel punto, la minaccia di un nuovo 
«Sputnik Moment» aveva accelerato il già frenetico ritmo di 
qualsiasi cosa: il 23 dicembre del 1968, subito dopo la diretta 
televisiva con l’equipaggio dell’Apollo 8, Deke Slayton, uno dei 
leggendari Sette del Mercury nonché direttore delle operazioni 
dell’equipaggio di volo, aveva comunicato a Neil che avrebbe 
voluto fosse proprio lui a comandare l’equipaggio dell’Apollo 
11, completato da Michael Collins e da Eugene Aldrin, detto 
Buzz. Slayton aveva anche aggiunto che, consapevole di quanto 
fosse difficile lavorare col fumantino Aldrin, Armstrong avreb‑
be potuto sostituirlo con James Lovell, già pilota della Gemini 
7, poi comandante della Gemini 12 e in quel momento esatto 
in galleggiamento attorno alla Luna sulla Apollo 8, come pi‑
lota del modulo di comando. Armstrong ci aveva pensato una 
notte e l’indomani si era detto ben disposto ad avere fra i suoi 
compagni di viaggio Buzz, anche per fare in modo che Lovell 
tornasse su una Apollo con il più consono ruolo di comandan‑
te – cosa, in effetti, successa per la sventurata Apollo 13.



370    Geopolitica dello Spazio

Da quel giorno divenne chiaro a chiunque che sarebbe toccato a 
lui, a Collins e ad Aldrin entrare nella Storia come il primo equi‑
paggio destinato a un altro mondo. Il pubblico era stato edotto 
il 9 gennaio del 1969. E checché ne dicessero tutti – tutti quelli 
pronti ad attribuire chissà quali significati alla scelta –, era per 
un caso fortuito che proprio lui, Neil Alden Armstrong, trentot‑
tenne da Wapakoneta, avrebbe potuto diventare il Primo Uomo 
a lasciare un’impronta su una superficie extraterrestre.

Perché secondo i piani iniziali, Apollo 11 non avrebbe dovuto 
posarsi sulla Luna, così come Apollo 8 non avrebbe dovuto girar‑
le attorno, ma testare il modulo lunare (lem, il lander che con‑
sentiva l’atterraggio) in orbita terrestre. Senonché, nel dicembre 
1968, quando era diventato chiaro che il veicolo lunare non sa‑
rebbe stato completato in tempo, si era deciso che Frank Borman 
sostituisse al comando dell’Apollo 8 Jim McDivitt e che quest’ul‑
timo, addestratosi per il collaudo del lem, partisse dopo, con l’A‑
pollo 9. Da un punto di vista tecnico Apollo 8, la missione che 
stupì il mondo portando tre uomini a lambirne un altro per la 
prima volta nella Storia, era stata quasi inutile. Ben più rilevanti 
erano state l’Apollo 9 di McDivitt e l’Apollo 10, quella di Stafford, 
Cernan e del loro Snoopy, inizialmente scelta per l’allunaggio ma 
poi deputata a testare il modulo lunare in orbita selenica.

Detto altrimenti, se la Storia oggi indica in Armstrong il 
Primo Uomo e non in Stafford o Pete Conrad, il comandante 
di Apollo 12, è stato solo per via di un ritardo nella consegna di 
una macchina, il lem.

Eppure, come avrebbe giurato lo scrittore premio Pulitzer 
Norman Mailer, c’era qualcosa di unico in Neil Armstrong, 
un’aura «straordinariamente remota, quasi mistica, che lo ren‑
deva diverso da ogni altro uomo».3 La stessa pacatezza che in 
una riunione informale, tenutasi tre mesi prima, fra Slayton, 
il direttore del Manned Spacecraft Center, Bob Gilruth, il re‑
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sponsabile del programma Apollo, George Low, e il direttore 
delle operazioni di volo, Chris Kraft, aveva decretato che sa‑
rebbe stato Armstrong il primo a camminare sulla Luna e non 
Aldrin, come le indiscrezioni e il diretto interessato raccon‑
tavano. Norman Mailer faceva risalire tutto a un sogno che 
Armstrong, in un’intervista a Life, aveva confessato di fare 
dall’adolescenza, un sogno nel quale, trattenendo il respiro, si 
alzava da terra. Quella visione, secondo Mailer, «drammatiz‑
zava la doppia personalità contrastante di Armstrong. Da una 
parte c’era l’Armstrong consapevole, l’archetipo dell’astronau‑
ta ingegnere, ben radicato nel “convenzionale”, nel “pratico”, 
nel “tecnico” e nel “sudore del lavoro”, che si piazzava al “cen‑
tro del ceto medio provinciale”. Dall’altra, c’era “un’impresa al 
limite dell’immaginazione”».4 Andrebbe precisato, come non 
manca di fare il biografo ufficiale di Armstrong, James R. Han‑
sen, che l’obiettivo di Mailer non fosse capire Armstrong, «ma 
il futuro e gli errori del genere umano nel xx secolo, un’epoca 
che cercava di “dominare la natura come non era mai stata do‑
minata”, di “creare morte, devastazione e inquinamento come 
mai prima di allora” pur “attaccando l’idea della guerra, della 
povertà e della catastrofe naturale come non era mai accaduto 
in passato. Un secolo, insieme, convinto che “l’Uomo dovesse 
allargare e spingere la propria idea della vita fino alle stelle”».5

Per quanto arguta, l’analisi di Mailer c’entrava poco con il Pri‑
mo Uomo, che lo scrittore non lo aveva mai incontrato e che 
dello staccarsi da terra aveva fatto un obiettivo ben prima dei 
sogni adolescenziali. Appassionato di aeromodellismo fin da 
bambino, a quindici anni aveva cominciato a risparmiare per 
pagarsi le lezioni di volo, che ai tempi costavano 9 dollari l’o‑
ra. Riferisce Hansen che, dopo la scuola, Armstrong andava a 
lavorare nell’emporio Brading’s Drugs per 40 centesimi di dol‑
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laro l’ora. Gli occorrevano ventidue ore e mezzo di lavoro per 
pagare un solo giro sull’aereo. Ciò non gli proibì di conseguire 
l’attestato di allievo pilota il 5 agosto 1946, non ancora sedicen‑
ne e prima di prendere la patente di guida. 

Da lì alla sua iscrizione, nel settembre del 1947, al program‑
ma di ingegneria aeronautica dell’Università di Purdue, a 350 
chilometri da Wapakoneta, il passo era stato breve e per lui 
forse naturale, sebbene, negli anni quaranta, meno di un ame‑
ricano su quattro fosse diplomato e meno di uno su venti ac‑
cedesse a corsi universitari. Armstrong aveva sentito parlare 
del cosiddetto Holloway Plan, la borsa di studio quadriennale 
offerta dal programma universitario congiunto della Marina e 
dell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. In cambio della lau‑
rea, il programma imponeva un impegno di sette anni, quattro 
in una qualsiasi università accreditata dalla Marina con, dopo 
il primo biennio, un intervallo di tre anni da dedicare al ser‑
vizio militare. Ad Armstrong non sembrava vero: nonostante 
fosse stato accettato dal prestigioso Massachusetts Institute of 
Technology, aveva preferito Purdue per i corsi maggiormente 
incentrati sulla pratica. Avere trovato il modo di seguirli gra‑
tuitamente per lui era il paradiso.

Dopo i primi quattro semestri, nel febbraio 1949 prese servi‑
zio al centro addestramento reclute dell’aviazione navale di 
Pensacola, in Florida. Nell’agosto dell’anno successivo, appena 
ventenne, ricevette le ali dorate dell’aviazione navale, quindi 
venne assegnato a una squadriglia di caccia nella Fleet Aircraft 
Service Squadron di stanza alla Naval Air Station (nas), di San 
Diego. Quando il 25 giugno del 1950, lo stesso giorno in cui 
iniziò la guerra in Corea, Ernest Beauchamp, leggendario ex 
istruttore al nas di Pensacola, venne messo al comando della 
vf‑51, che sarebbe diventata la squadriglia più selezionata della 
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Marina militare, ci volle poco prima che Armstrong venisse 
scelto per imbarcarsi sulla uss Essex – che per un triste scherzo 
del destino era la portaerei che nel marzo del 1967 avrebbe do‑
vuto recuperare gli astronauti della missione Apollo 1, se mai 
fossero riusciti a partire (recuperò invece l’equipaggio dell’A‑
pollo 7, al largo di Portorico).

Un anno dopo l’arrivo di Armstrong, la sua squadriglia ri‑
cevette l’ordine di salpare: il 28 giugno 1951 la Essex levò le 
ancore, diretta alle Hawaii e destinata 70 miglia al largo della 
costa coreana nordorientale, nei pressi del porto di Wönsan.

Dal 29 agosto, data della sua prima azione in Corea del 
Nord, fino al 5 marzo del 1952, quando si alzò in volo per l’ul‑
tima volta in quei cieli, Armstrong avrebbe portato a termine 
78 missioni per oltre 121 ore di volo e sparato migliaia fra pro‑
iettili e bombe – altro motivo di biasimo da parte di Fallaci, 
pronta a sottolineare come i messaggeri cosmici dell’umanità 
fossero tutto fuorché pacifisti.

In quel periodo Armstrong avrebbe anche rischiato la vita per 
la prima volta. Il 3 settembre 1951, durante un bombardamen‑
to, mentre volava a più di 500 chilometri orari come gregario 
di John Carpenter, centrò un cavo, probabilmente una trappola 
difensiva nordcoreana per gli attacchi a bassa quota. L’impatto 
gli strappò di netto quasi due metri di ala destra e Armstrong, 
che riuscì a malapena a raggiungere un territorio amico, fu 
costretto a eiettarsi dall’abitacolo. Il suo fu il primo lancio di 
emergenza nella storia della cinquantunesima squadriglia di 
cacciabombardieri e, per lui, il primo in assoluto. Il vento spin‑
se il suo paracadute fuori traiettoria e Armstrong finì in una 
risaia rimediando la frattura del coccige. Solo più tardi scoprì 
che, se fosse riuscito ad atterrare dove previsto, si sarebbe tuf‑
fato in acque piene di mine nemiche.
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A partire dall’incidente il rapporto con la morte, per Armstrong, 
sarebbe stato intenso e reiterato. Non solo e non tanto per i ri‑
schi intrinseci del suo lavoro, quello spingersi sempre più in 
alto su mezzi sperimentali che gli avrebbe portato via più di 
un amico; piuttosto, per una sorta di familiarità, cui il Primo 
Uomo avrebbe reagito sempre e comunque in maniera pecu‑
liare: ignorandola, o fingendo molto bene di farlo. La ignorò, 
o finse molto bene di farlo, il 22 marzo 1956, quando uno dei 
motori del suo b‑29 modificato si spense, un’elica andò in pez‑
zi e i suoi frammenti colpirono un altro motore, devastando 
anche quello; la ignorò, o finse molto bene di farlo, quando 
nel 1968, appena prima di schiantarsi al suolo, si lanciò fuo‑
ri dal Lunar Landing Training Vehicle, un trabiccolo che alla 
nasa utilizzavano per addestrarsi all’allunaggio; e di nuovo la 
ignorò, o finse molto bene di farlo, quando, nel marzo 1966, 
Armstrong si trovava oltre l’atmosfera durante la missione Ge‑
mini 8, il quattordicesimo volo del programma spaziale statu‑
nitense con equipaggi umani, e il primo della Storia a dimo‑
strare che un attracco nello Spazio fosse possibile. Quella volta 
i problemi erano iniziati pochi minuti dopo aver centrato l’o‑
biettivo principale della missione, cioè il docking fra la capsula 
Gemini e il veicolo target Agena, senza equipaggio. Notato un 
difetto nell’inclinazione dei due veicoli agganciati, il coman‑
dante Armstrong e il pilota Dave Scott si erano separati dall’A‑
gena, che sembrava non rispondere ai comandi. A quel punto 
era stato chiaro che il problema di assetto non derivasse dal 
veicolo target, ma dalla Gemini 8, che a causa di un propulsore 
rimasto acceso per un cortocircuito «cominciò a ruotare come 
una trottola, pericolosamente fuori controllo». Quando le ri‑
voluzioni superarono i 360 gradi al secondo, Armstrong iniziò 
«a dubitare fortemente delle […] capacità di discernimento».6 
Appena prima di perdere i sensi, però, riuscì ad accendere il 
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sistema di controllo dei reattori di rientro e, una volta attivate 
le valvole accendirazzo, riguadagnò il controllo della navicella. 
A quel punto, utilizzata gran parte del carburante disponibile, 
la missione fu interrotta, e la Gemini si orientò per un rientro 
anticipato nei pressi di Okinawa.

La stampa internazionale diede ampio risalto al mezzo di‑
sastro e il New York Daily News del mattino seguente ne parlò 
come di un «Incubo nello Spazio!». Anche il solitamente pa‑
cato Life non lesinò il sensazionalismo e uscì con titoli come 
«Alta tensione sugli astronauti» e «Trottola vagante nel cielo 
impazzito».

Pure peggiori furono le critiche dei colleghi astronau‑
ti, che in un ambiente votato alla competizione estrema non 
risparmiarono alcunché alle manovre effettuate in orbita da 
Armstrong, a loro dire errate, «da pilota civile, che volete!, 
forse ha perso il suo smalto».7 Solo Gene Kranz e Chris Kraft 
non smisero di dirsi impressionati dalla qualità dell’operato di 
Neil ed è evidente, dalla fiducia a lui accordata nelle missioni 
successive, che ai piani alti della nasa dessero ragione ai due 
direttori delle operazioni di volo, presto confortati dal parere 
del Manned Spacecraft Center della nasa di Bob Gilruth e da 
un’analisi definitiva dell’accaduto che scagionava Armstrong 
e Scott. Qualche tempo dopo, anche la capacità di assumere il 
controllo manuale della Eagle per evitare che la manovra auto‑
matica di allunaggio la schiantasse contro massi grossi quanto 
automobili dimostrò le eccezionali abilità di pilotaggio del Pri‑
mo Uomo e la sua freddezza nelle situazioni d’emergenza. In 
fondo, come detto, il suo rapporto con la morte era e sarebbe 
stato stretto. Addirittura familiare.

Per comprendere quanto, converrebbe fare un altro passo 
indietro rispetto a quella mattina, quella del 16 luglio 1969. 
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Conclusa la campagna in Corea, Armstrong era tornato alla 
Purdue nel 1952, appena ventiduenne, dopo avere dedicato tre 
anni al volo operativo su jet ad alte prestazioni. Erano gli stessi 
anni in cui la National Advisory Committee for Aeronautics 
(l’avo della nasa) e la neonata Air Force statunitense inizia‑
vano a costruire centri di ricerca per lo studio dei flussi tran‑
sonici, supersonici e ipersonici. Nel gennaio 1955, pochi mesi 
dopo la laurea, Neil era stato assunto al Lewis Flight Propul‑
sion Laboratory della naca di Cleveland in qualità di Aeronau‑
tical Research Pilot, cioè responsabile della guida di aeromobili 
sperimentali per progetti di ricerca e per il trasporto aereo. Qui 
l’avevano coinvolto nella progettazione al reparto missilistico 
per i razzi a volo libero.

Armstrong aveva preferito quella proposta alla permanenza 
in Marina, anzitutto perché lo avvicinava a quello che avreb‑
be sempre voluto diventare, un pilota collaudatore alla base di 
Edwards, e poi perché aveva deciso di sposare una ragazza che 
aveva conosciuto nei suoi ultimi mesi alla Purdue e con cui si 
era appena fidanzato, Janet Elizabeth Shearon, specializzanda 
in economia domestica che viveva a Chicago. Pochi mesi dopo, 
però, il 30 giugno del 1955, Abe Silverstein, il vicedirettore del 
laboratorio Lewis, l’aveva informato che a Edwards ci sarebbe 
stato bisogno di lui.

Armstrong non ci pensò due volte e pochi giorni dopo partì 
per la California a bordo della sua prima auto di proprietà, una 
Oldsmobile del 1952, identica a quella di suo padre. Attraver‑
sò tutto il paese concedendosi solo una sosta, nel Wisconsin, 
per fare visita a Janet. Nemmeno sei mesi dopo, il 28 gennaio 
1956, Neil e Janet si erano sposati alla Congregational Church 
di Wilmette, in Illinois, per poi trasferirsi in un appartamen‑
to a Westwood in modo che Janet potesse frequentare i suoi 
corsi universitari alla ucla. In quel periodo Armstrong, ormai 
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assunto alla High Speed Flight Station di Edwards con la qua‑
lifica di Aeronautical Research Scientist (Pilot), sarebbe torna‑
to a Westwood nei fine settimana, affrontando ogni volta un 
viaggio di 300 chilometri andata e ritorno. Almeno fino alla 
fine del 1957, quando la coppia comprò uno chalet di 60 metri 
quadri a Juniper Hills, in collina, senza luce e con un impianto 
idrico rudimentale. Per fare il bagnetto al primogenito, Eric 
Allen detto Ricky, nato il 30 giugno di quello stesso anno, Janet 
doveva usare una tinozza di plastica all’aperto.

Quella dimensione rurale, però, isolata da tutto e tutti, sem‑
brava ideale per i giovani sposi. Lì, alle pendici della San Ga‑
briel Mountains, il 13 aprile del 1959 era nata Karen Anne (il 
terzo figlio degli Armstrong, Mark Stephen, arrivò l’8 aprile 
del 1963, quando la famiglia si era già trasferita a Houston). 
Niente sembrava turbare la solida tranquillità di Armstrong; 
nemmeno l’incidente sul b‑29, otto mesi dopo il suo arrivo a 
Edwards, avrebbe adombrato la dedizione di Neil per la sua 
vita, personale e professionale.

A Edwards il Primo Uomo rimase fino al settembre del 1962, 
per sette anni, 900 decolli – più di dieci al mese di media – e 
2600 ore di volo complessive, «l’equivalente di quasi ventiquat‑
tro ore al giorno per quindici settimane e mezzo consecutive 
trascorse nella cabina di pilotaggio di qualche aeromobile spe‑
rimentale tra i più avanzati, potenti e rischiosi esistenti».8 Circa 
un terzo dei 900 era costituito da voli di ricerca o sperimentali. 
Il resto da voli di pratica, di appoggio o accompagnamento. 
Neil aveva anche pilotato l’unico esemplare di un velivolo spe‑
rimentale chiamato Paresev.

È impossibile dire quanto la sua futura leggenda avrebbe 
condizionato i pareri espressi sulle sue capacità di pilota. Com‑
menti come quello di Gene J. Matranga, un ingegnere mecca‑
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nico che lavorò a stretto contatto con Armstrong a Edwards, 
non sono pochi: «Neil era di gran lunga superiore a molti dei 
piloti collaudatori, dal punto di vista dell’intuizione ingegneri‑
stica. Gli altri ragazzi volavano in modo spontaneo e capivano 
istintivamente cosa fare senza sapere perché». Neil, invece, il 
perché lo sapeva benissimo: «Quando era convinto che qual‑
cosa potesse funzionare, la sua apertura mentale si dimostrava 
più efficace rispetto alla riluttanza categorica di molti piloti».9

Opinioni come queste, condivise anche da persone molto 
influenti nell’ambiente come Christopher C. Kraft Jr., un ricer‑
catore di volo della naca e fra i padri fondatori del programma 
spaziale statunitense, portarono Armstrong a essere coinvolto 
in due dei programmi di volo «più grandi e più tecnicamente 
affascinanti di tutti i tempi»,10 l’x‑15 e il Dyna Soar, che «punta‑
vano non solo a volare su veicoli alati e pilotati a velocità iper‑
soniche, ma anche a farlo transatmosfericamente, entrando e 
uscendo dallo Spazio».11 Nel giugno 1962 fu annunciato che 
Armstrong avrebbe ricevuto il prestigioso Octave Chatune 
Award, un premio assegnato dall’Institute of the Aerospace 
Sciences al pilota che si riteneva avesse dato il maggior contri‑
buto alle scienze aerospaziali nel corso dell’anno precedente. 

Eppure, proprio in quel periodo, Armstrong aveva deciso di 
mollare tutto e di trasferirsi a Houston.

Negli anni successivi lo avrebbe sempre negato, ma i più 
avrebbero rintracciato nella perdita di sua figlia il vero motivo 
per cui d’un tratto aveva lasciato Edwards e i voli di collaudo 
per diventare un astronauta. Karen Armstrong, detta Muffie, era 
morta quando non aveva ancora tre anni, il 28 gennaio 1962, in 
casa, nella baita di Juniper Hills che Neil e Janet avevano siste‑
mato pezzo dopo pezzo con le loro mani. Il giorno in cui la bam‑
bina morì, uccisa in sei mesi da un glioma del ponte, un tumore 
maligno che le era cresciuto nella parte mediana del tronco cere‑
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brale, era il sesto anniversario di matrimonio degli Armstrong. I 
funerali si svolsero il 31 gennaio e Karen fu seppellita nel tempio 
dei bambini, al Joshua Memorial Park di Lancaster. Per onorar‑
la, quel giorno, il Flight Research Center impose che nessun volo 
di collaudo fosse effettuato. Janet era sconvolta; Neil non tradiva 
emozione alcuna. Il 5 febbraio era tornato al lavoro; il 6 stava 
già volando. Della malattia e della morte della figlia non parlò 
allora né avrebbe parlato mai in pubblico. Evitava di discuterne 
anche con Janet, che a dire delle amiche più intime, come Grace 
Walker, detestava il fatto che il marito avesse subito ricominciato 
con i suoi voli di collaudo, quasi per sottrarsi a confronti doloro‑
si fra le mura di casa: «Neil lasciò Janet nel limbo».12

Negli anni successivi, molti suoi colleghi avrebbero dichia‑
rato di non sapere nemmeno che Armstrong avesse sopportato 
un lutto così grave. Anche alla nasa ci sarebbe stato chi, come 
Kraft, avrebbe scoperto la tragedia di Neil solo molto tempo 
dopo averlo conosciuto.

La verità è che la morte di Muffie lo aveva sconvolto. Come 
avrebbe dichiarato la sorella di Armstrong, June, era chiaro 
«gli si fosse spezzato il cuore. Si sentiva in qualche modo re‑
sponsabile […] non in senso fisico, ma in senso genetico. […] 
La morte della sua piccola bambina lo indusse a investire tutte 
le energie in qualcosa di molto concreto, per questo si buttò a 
capofitto nel programma aerospaziale».13

Fortemente caldeggiata dall’influente Dick Day, un esper‑
to di simulazioni di volo diventato vicedirettore della Flight 
Crew Operations Division del Manned Spacecraft Center di 
Houston, e da Walter C. Williams, direttore operativo dello 
Space Task Group, la domanda per diventare astronauta di 
Neil Armstrong era arrivata in ritardo di almeno una settima‑
na rispetto alla scadenza imposta dalla nasa. Quando la busta 
venne recapitata, Day, anche membro del comitato di selezione 



380    Geopolitica dello Spazio

del secondo gruppo di astronauti, la infilò nella pila insieme a 
quelle degli altri candidati, prima che i membri della commis‑
sione si riunissero la prima volta. Armstrong l’aveva spedita 
poche settimane dopo il funerale di sua figlia. 

Questa relazione fra la sua carriera di astronauta e la fine – di 
sua figlia, sua o di chiunque altro – lui, il Primo Uomo, non la 
confermò mai. E quand’anche fosse vera, sarebbe comprensibi‑
le potesse essere inconscia, oppure tanto intima da richiedere, 
secondo lui, una discrezione sacrale. «Fu una decisione difficile 
da prendere, per me, abbandonare quello che stavo facendo e 
che mi piaceva molto per andare a Houston» avrebbe spiegato 
negli anni successivi, con l’intento di chiarire qualsiasi dubbio 
sui motivi della sua scelta «ma nel 1962 il progetto Mercury era 
in dirittura d’arrivo, altri programmi erano già stati fatti per 
il futuro e la missione lunare stava diventando realtà. Decisi 
che se volevo superare i confini dell’atmosfera ed entrare nello 
Spazio profondo, quello era l’unico modo.»14

Così era e sarebbe stato: il 15 settembre del 1962, come pre‑
scritto dalla nasa, Neil Armstrong si registrò al Rice Hotel di 
Houston con il nome in codice di Max Peck. Era lì per la telefo‑
nata che Deke Slayton gli aveva fatto un paio di settimane pri‑
ma, mentre sedeva alla sua scrivania alla base di Edwards. La 
mattina dopo, Armstrong e gli altri otto Peck ospiti dell’alber‑
go si trovarono a Ellington, dove Slayton, Williams e Gilruth 
spiegarono loro che, avendo in programma undici voli Gemini 
equipaggiati, si prevedevano almeno quattro missioni Apollo 
Block – cioè da lanciare con Saturn – e un numero al momento 
imprecisato di Apollo Block in vista, compreso quello destina‑
to alla superficie lunare, «ci sarebbero state un sacco di missio‑
ni per tutti».15

I nove Peck furono poi trasferiti all’Auditorium Cullen 
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dell’Università di Houston, i cui 1800 posti erano gremiti. Al 
contrario dell’evento del 2 aprile 1959, questa volta la nasa ave‑
va preparato tutto nel dettaglio e chiunque, presente o no, si 
aspettava di conoscere il nome dei nuovi messaggeri cosmici 
degli Stati Uniti, quelli che avrebbero davvero potuto varcare 
la soglia di un mondo mai raggiunto prima.

I signori Peck divennero presto noti come i New Nine, la se‑
lezione astronautica che i funzionari più importanti avrebbero 
sempre indicato come la migliore di sempre. Erano il maggiore 
dell’Aviazione Frank Borman, il tenente della Marina Charles 
Conrad Jr., il tenente comandante della Marina James A. Lo‑
vell Jr., il capitano dell’Aviazione James A. McDivitt, Elliot M. 
See, il capitano dell’Aviazione Thomas P. Stafford, il capitano 
dell’Aviazione Edward W. White ii, il tenente comandante del‑
la Marina John W. Young e un civile, il primo fra gli astronauti 
statunitensi e anche l’unico ad avere pilotato aerorazzi speri‑
mentali: lui, Neil Alden Armstrong.

Nonostante le domande della sala si riversarono sui nove 
come una cascata, nessuno chiese ad Armstrong di sua figlia 
ed è comunque verosimile che non avrebbe risposto. In segui‑
to, quando ormai il suo nome era entrato nella Storia, alcuni 
episodi sarebbero stati ricollegabili al lutto, come il più eclatan‑
te, nell’ottobre 1969, quando a Londra, in occasione del viaggio 
dell’equipaggio di Apollo 11 a Buckingham Palace, Armstrong 
vide che una bimba di due anni, Wendy Jane Smith, era sta‑
ta spinta contro una delle barriere di contenimento davanti 
all’ambasciata degli Stati Uniti dalla folla, accalcatasi per vede‑
re i pellegrini lunari. Armstrong se ne era accorto; aveva corso 
verso la bimba per poi baciarla davanti a una folla esultante.

Ma questo, ennesimo elemento della sua leggenda, sarebbe 
successo qualche mese dopo quel mercoledì mattina di luglio.

Quello in cui l’umanità partì per un altro mondo.
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In quel momento, mentre si preparava per salire a 97 metri di 
altezza con l’ascensore e prendere posto dentro la Columbia, in 
testa al razzo che li avrebbe spinti sulla Luna, non è dato sapere 
a cosa stesse pensando Neil Armstrong. Nemmeno è noto se, 
come invece il film biografico a lui dedicato da Damien Cha‑
zelle avrebbe raccontato,16 nel suo Personal Preference Kit ci 
fosse un oggetto in qualche modo legato a Karen.

Certo, non è da escludere – June se ne sarebbe detta sempre 
convinta – che sulla Luna Armstrong avrebbe voluto onorare la 
memoria della figlia senza dirlo a nessuno, nemmeno a Janet. In 
fondo aveva fatto lo stesso con le parole che avrebbe pronunciato 
di fronte al nostro mondo dalla superficie di un altro: nessuno 
sapeva cosa avrebbe detto Armstrong appena appoggiato un pie‑
de sulla Luna. E nessuno sapeva, né avrebbe mai saputo, se stesse 
pensando anche alla sua Muffie alle 9.32 di quel mercoledì della 
Florida, quando gli f‑1 del Saturn v sprigionarono una spinta 
propulsiva di 3,5 milioni di chili e spararono lui, Michael e Buzz 
verso una destinazione mai raggiunta da alcun essere umano.

Forse. 
Forse pochi giorni dopo, nella notte italiana del 21 luglio, 

già diventato il Primo Uomo, già entrato nella storia per aver 
parlato al mondo di piccoli passi e giganteschi balzi dell’uma‑
nità, Armstrong avrebbe pensato alla figlia.

Forse, al contrario di Michael, in quel momento a spasso 
chissà dove sopra la sua testa, lui lo avrebbe fatto, lo avrebbe 
desiderato, voluto: lassù, nel silenzio imposto dall’impossibili‑
tà di comunicare con Houston per qualche minuto, a 400mila 
chilometri da tutto, Armstrong avrebbe voluto rimanere solo.

Solo.
Su un altro mondo.
Il Primo.



Conclusione

La fantascienza di ieri è la realtà di oggi. 
Può darsi che qualcuno lo pensasse già nel 1969, guardan‑

do su uno schermo l’immagine sfocata del Primo Uomo sul‑
la Luna. Quel Primo Uomo che, almeno per una manciata di 
minuti (Aldrin, dietro di lui, era pronto a raggiungerlo), sulla 
Luna fu davvero da solo. Incapace, forse, di immaginarsi che 
un giorno quel grigiore roccioso sarebbe stato il terreno co‑
mune di laboratori, case, palcoscenici, hotel, addirittura città. 
Che un giorno quel silenzio profondo sarebbe stato riempito e 
animato.

Se possiamo intuire che Armstrong tutto questo non se l’a‑
spettasse è perché anche noi, uomini e donne contemporanei, 
siamo incapaci di immaginare un simile scenario. Abbiamo 
sempre viaggiato orizzontalmente, navigando i mari in cerca 
di terre lontane; che ora tocchi arrampicarsi in verticale può 
sembrarci inverosimile, tanto più considerando che nessuno, 
oltre a noi stessi, sembra calare una corda dall’alto. 

Eppure è un fatto che la nostra civiltà sia sempre più spa‑
ziale. Il confine tra ciò che abbiamo immaginato e ciò che pos‑
siamo realizzare si fa ogni giorno più labile e, con esso, anche 
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la distanza tra la Terra e le profondità dello Spazio sembra ri‑
dursi. Dal turismo spaziale alla compravendita di dati satellita‑
ri, l’economia si apre al nuovo; industrie e settori fino a pochi 
anni fa avulsi dallo Spazio oggi vi basano le proprie attività, 
addirittura la propria sostenibilità; paesi che ieri erano silenti 
oggi ruggiscono e vogliono piantare la propria bandiera sulla 
Luna, per poi attraccare su Marte. Lo sguardo umano, mediato 
dai satelliti, abbraccia orizzonti più ampi; i nostri passi, com‑
piuti a opera degli astronauti, conducono in terre più lontane; 
le risorse, la tecnologia e le scienze dell’extra‑atmosfera pro‑
mettono vite più facili e più lunghe. Lo Spazio, in una parola, 
amplifica le nostre possibilità; e, così facendo, ci potenzia e ci 
avvicina all’infinito. 

La fantascienza di ieri è la realtà di oggi, quella di un Rina‑
scimento spaziale in pieno corso.

Non mancano le zone d’ombra: il concetto stesso di con‑
quista o frontiera spaziale implica, quando non presuppone, 
la volontà di potenza. A governare l’astronave dell’umanità, a 
innervare l’astropolitica, sono spesso l’avidità e la paura dell’al‑
trui avidità. La sicurezza evoca sempre un rapporto di forza. 
E la forza, oggi, non può prescindere dallo Spazio. Anzi, da 
questo, quella dipende.

Accanto a questa oscurità, però, a trainarci è la curiosità. O, 
per usare l’espressione di Carl Sagan, la tendenza al numinoso; 
a ciò che, ancora inesplorato, sembra già raccontarci qualcosa 
di noi stessi. 

Allora, forse, oltre al denaro e al potere, è anche questo che 
cerchiamo nello Spazio: parole nuove. Per continuare a scrivere 
la nostra storia. Per avanzare oltre, ancora una volta.

Per aspera ad astra.



Appendice
Space law. Poche norme e nessuno sceriffo

«Chi comanderà sulla Luna?» ci siamo domandati più di una 
volta in questo libro. Ben più di ampia portata, la questione 
andrebbe estesa a tutto lo Spazio extra‑atmosferico. Qual è e 
quale sarà il quadro regolamentare di riferimento oltre la linea 
di Kármán. E quali gli organi preposti per scongiurare conflit‑
ti, evitare o ricomporre dissidi nello Spazio?

In quest’appendice, posizionata volutamente al termine del 
libro per evocare la mutevolezza della materia e la sua sostan‑
ziale necessità di revisione in corso d’opera, si sono posti gli 
stessi quesiti a una specialista, la professoressa Agostina Latino.

Si parta con l’inquadrare il contesto, professoressa: che cosa si 
intende per Space law?
Dal punto di vista dell’ordinamento internazionale, con una 
certa dose di approssimazione la Space law può definirsi come 
l’insieme di norme che mira a regolamentare le attività antro‑
piche nello Spazio extra‑atmosferico.

Si tratta di un recente ramo del diritto internazionale che an‑
novera strumenti tanto di hard law, cioè vincolanti, costituiti da 
pochi trattati e da alcune norme consuetudinarie, quanto di soft 
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law, di natura esortativa, che consistono soprattutto in risolu‑
zioni dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite. L’importanza 
di questa tipologia di regole non andrebbe sottovalutata: infatti, 
pur essendo in sé priva di efficacia obbligatoria, è, da un lato, in‑
dicativa ai fini dell’individuazione dell’opinio iuris degli stati in 
materia e, dall’altro, nel tempo può cristallizzarsi in norme con‑
suetudinarie, quindi vincolanti, laddove si registri un tasso di 
adesione diffuso, uniforme e costante ai precetti raccomandati.

Qual è la storia di questa branca del diritto?
La Space law ha preso l’abbrivio negli anni cinquanta del seco‑
lo scorso su impulso di considerazioni geopolitiche: vale a dire 
l’apertura, nello Spazio, di un nuovo fronte di rivalità tra le due 
superpotenze dell’epoca, Stati Uniti e Unione Sovietica.

Gli sviluppi tecnologici aprivano il sipario sulla quarta di‑
mensione, sicché, dopo terra, aria e mare, il confronto iniziò a 
estendersi su traiettorie tracciate sia dalle prime armi balisti‑
che sviluppate dalla Germania nazista sul finire della Seconda 
guerra mondiale, sia dal lancio del primo oggetto artificiale in 
orbita, effettuato dall’Unione Sovietica nell’ottobre del 1957.

Diversamente dagli altri tre campi, già teatri di una corsa 
agli armamenti senza fine, le due superpotenze scelsero di non 
declinare questo nuovo dominio in chiave bellicistica, inqua‑
drandolo subito in una competizione più squisitamente civile, 
i primi passi della quale possono essere individuati, da princi‑
pio, nella prima avventura di un essere umano nello Spazio e, 
poi, nell’atterraggio pacifico sulla Luna.

Le motivazioni per questo diverso approccio per lo Spazio 
extra‑atmosferico possono ricondursi non solo ad analisi di 
tipo politico, ma – direi soprattutto – a considerazioni di natu‑
ra economica, alla luce dei costi, all’epoca ben più proibitivi di 
oggi, necessari per istituire e mantenere strutture militari nel 
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cosmo, soprattutto tenendo conto del grado di sviluppo, allora 
pressoché embrionale, della tecnologia spaziale.

Ecco perché, nella ricostruzione delle fonti di diritto in‑
ternazionale della Space law, sono solita partire dal 1963, ben 
prima della conclusione del primo vero trattato sullo Spazio. 
Perché è il 5 agosto di quell’anno che gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica stipularono il Treaty Banning Nuclear Weapon Tests 
in the Atmosphere, l’accordo volto a vietare il dispiegamento 
di armi nucleari e di altre armi di distruzione di massa nello 
Spazio extra‑atmosferico.

Originariamente adottato sotto forma di accordo bilaterale, 
lo strumento venne fatto proprio dall’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite con la risoluzione 1884 (xviii), adottata all’una‑
nimità il 17 ottobre del 1963.

Andiamo al cuore della questione: oggi, nello Spazio, quali sono 
le regole vigenti?
Dall’insieme degli strumenti di hard e di soft law, si può ri‑
costruire quello che chiamo il «decalogo» dei princìpi che co‑
stituiscono i canoni cui le attività spaziali dovrebbero ispirarsi 
e conformarsi: 

1. libertà di esplorazione e di utilizzo; 
2. non appropriazione;
3. conformità al diritto internazionale;
4. uso per scopi pacifici;
5. mutua assistenza;
6. responsabilità internazionale;
7. criteri per individuare la giurisdizione sugli oggetti spaziali;
8. diritto di sorvolo innocuo dei territori; 
9. non interferenza, non degradazione e non contaminazione; 

10. trasparenza e libero accesso a impianti e attrezzature.
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Di fatto, le sfumature giuridiche di consolidamento e vincola‑
tività di questi princìpi tendono talvolta a essere più l’orizzon‑
te da raggiungere che l’effettivo stato dell’arte. Questi princì‑
pi prendono le mosse dal primo accordo che specificamente 
si occupa di diritto cosmico, ossia il Trattato sui principi che 
regolano le attività degli stati in materia di esplorazione e uti‑
lizzazione dello Spazio esterno (quello che, più comunemente, 
è indicato come Outer Space Treaty), del 27 gennaio 1967, in 
gran parte basato sulla Dichiarazione adottata dall’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite – Risoluzione 1962 (xviii).

Entrato in vigore nell’ottobre del 1967, il Trattato annovera 
attualmente 110 stati parte e sancisce, fin dal primo paragrafo 
dell’articolo 1, che l’esplorazione e l’utilizzazione dello Spazio 
extra‑atmosferico devono essere condotte per il bene e nell’in‑
teresse di tutti i paesi, senza riguardo alcuno al livello del loro 
sviluppo economico o scientifico. Perché il cosmo, la Luna e gli 
altri corpi celesti «dovrebbero essere la provincia dell’umanità 
intera». Il trattato costituisce una sorta di Magna Charta del 
diritto cosmico ed è definito spesso come la «pietra angolare 
del diritto internazionale dello Spazio», sebbene, a mio avviso, 
si caratterizzi per una visione ristretta, Stato‑centrica, del di‑
ritto spaziale, non più in grado di disciplinare con efficacia il 
mutato scenario attuale.

A ogni buon conto, oltre a ribadire il divieto di posizionare 
armi nucleari nello Spazio e di limitare l’utilizzo della Luna e 
degli altri corpi celesti a soli scopi pacifici, l’Outer Space Treaty 
stabilisce che lo Spazio extra‑atmosferico debba essere esplo‑
rato e utilizzato liberamente da tutti gli stati e che non potrà 
essere mai oggetto di occupazione o appropriazione esclusiva 
mediante rivendicazioni di sovranità, attribuendo agli astro‑
nauti lo status di «inviati dell’umanità».

Va sottolineato che il Trattato non vieta l’esercizio di attività 
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nello Spazio da parte di enti non governativi, ma specifica che 
questi richiedano l’autorizzazione e la continua supervisione 
dello stato parte in cui l’ente ha sede, sicché prevede una piena 
responsabilità in capo agli stati, a prescindere dal fatto che l’at‑
tività di esplorazione sia condotta da enti governativi oppure 
non governativi (articolo 6).

Dall’Outer Space Treaty come si è evoluto il diritto spaziale e 
con quali esiti?
Il perimetro giuridico del diritto spaziale pattizio, costituito 
cioè dai trattati in materia, corrisponde a un pentagono: dopo 
l’Outer Space Treaty, il secondo trattato è l’Accordo sul Sal‑
vataggio e il Rientro degli Astronauti e la Restituzione degli 
Oggetti Lanciati nello Spazio Extra‑atmosferico, concluso il 22 
aprile del 1968 ed entrato in vigore il 3 dicembre successivo, 
di cui oggi sono parti 98 stati. Chiamato Rescue Agreement, 
esso pone l’obbligo in capo agli stati di fornire assistenza agli 
astronauti in difficoltà e di cooperare per consentirne il ritorno 
sulla Terra, nonché di porre in essere le misure necessarie per 
recuperare gli oggetti spaziali – con o senza equipaggio – ca‑
duti. Obbligo, quest’ultimo, che grava sul paese di lancio se 
l’oggetto precipita in un territorio non sottoposto alla sovrani‑
tà di alcuno stato.

Successivamente, è stata adottata la Convenzione sulla Re‑
sponsabilità Internazionale per Danni Causati da Oggetti Spa‑
ziali, conclusa il 29 marzo 1972 ed entrata in vigore il 1º set‑
tembre dello stesso anno. La cosiddetta Liability Convention, 
ratificata da 98 stati, delinea un duplice regime di responsabilità 
dello Stato di lancio: oggettiva assoluta (cioè, avverso la quale 
non è ammessa nessuna causa di giustificazione) per i danni 
causati alla superficie terrestre o agli aeromobili in volo dagli 
oggetti lanciati in orbita; e una responsabilità per colpa (secondo 
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la quale lo stato è responsabile soltanto se il danno deriva da una 
sua colpa, oppure dalla colpa di persone di cui esso deve rispon‑
dere) per danni cagionati ad altri oggetti spaziali, ivi compresi i 
beni e le persone a bordo di un tal oggetto spaziale.

Impone agli stati una forma di responsabilità internazionale 
che può essere considerata esorbitante rispetto al diritto comu‑
ne: da un lato, gli stati che effettuano un lancio, nonché quelli 
che prestano il loro territorio o i loro impianti ai fini di un lan‑
cio, sono responsabili in solido dei danni che potrebbero essere 
causati dall’oggetto spaziale o dai suoi componenti; dall’altro, 
la responsabilità si basa sulla colpa quando il danno è causato 
nello Spazio, mentre è assoluta quando il danno è causato alla 
superficie terrestre o a un aeromobile in volo.

In seguito, è stata elaborata la Convenzione sulla Immatri‑
colazione degli Oggetti Lanciati nello Spazio Extra‑atmosferi‑
co, conclusa il 14 gennaio del 1975 ed entrata in vigore il 15 
settembre 1976: la cosiddetta Registration Convention, cui ade‑
riscono 69 paesi, è finalizzata a tracciare una sorta di database 
degli oggetti spaziali. Sancisce infatti l’obbligo per lo Stato che 
lancia un oggetto spaziale di registrarlo (mantenendone esso la 
giurisdizione) e di comunicare le informazioni relative alla sua 
identificazione al segretario generale delle Nazioni Unite.

L’ultimo accordo è il Trattato sulle Attività degli Stati sulla 
Luna e sugli Altri Corpi Celesti, adottato il 18 dicembre 1979 
ed entrato in vigore l’11 luglio 1984. Indicato comunemente 
come Moon Agreement, nel ribadire il divieto di ogni uso mi‑
litare dei corpi celesti, inclusi i test di armi o l’insediamento di 
basi militari, sancisce che tali corpi celesti (a eccezione degli 
oggetti che entrano nell’atmosfera terrestre, come i meteoriti) 
costituiscano «patrimonio comune dell’umanità».

Da questo principio derivano in capo alle parti tanto obbli‑
ghi negativi (di non facere: per esempio, i divieti di effettuare 
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esplorazioni o di usare corpi celesti senza l’approvazione o il 
benestare di tutti gli altri stati, di alterare l’ambiente dei corpi 
celesti, di dichiarare la sovranità esclusiva su qualsiasi territo‑
rio dei corpi celesti) quanto obblighi positivi (di facere, come il 
dovere di notificare al segretario generale delle Nazioni Unite 
tutte le attività spaziali e le scoperte fatte grazie a queste atti‑
vità, l’obbligo di adottare misure idonee a evitare contamina‑
zioni accidentali dell’ambiente spaziale, il vincolo per gli stati 
che prelevano oggetti spaziali durante le attività di ricerca di 
mettere parte di essi a disposizione di tutti i paesi e della co‑
munità scientifica).

Il Trattato sulla Luna è a tutt’oggi ratificato solo da 18 paesi, 
nessuno dei quali è una potenza spaziale: tale riluttanza è com‑
prensibile alla luce del fatto che, da un lato, esso sancisca la re‑
sponsabilità internazionale delle attività nazionali in capo agli 
stati parte, sia nel caso in cui esse siano condotte da agenzie 
governative, sia anche quando siano poste in essere da enti non 
statuali, dovendo altresì garantire che le attività nazionali siano 
svolte in conformità delle disposizioni enunciate nel Trattato, 
e, dall’altro, dal timore che il principio di «patrimonio comune 
dell’umanità»  –  che in quegli anni trovava la sua prima ela‑
borazione nella Convenzione di Montego Bay sul diritto del 
mare, con riguardo alle risorse dei fondi oceanici – implicasse 
l’obbligo incombente sugli stati dotati del know‑how tecnologi‑
co e delle risorse necessarie per raggiungere la Luna e gli altri 
corpi celesti di dovere ripartire con gli altri membri della co‑
munità internazionale i proventi derivanti dallo sfruttamento 
delle risorse spaziali.

Come è possibile venire sanzionati per una «infrazione spazia‑
le»? Qual è l’ente regolatore in grado di comminare sanzioni?
Se con questa espressione facciamo riferimento alla violazio‑
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ne del principio di non appropriazione, stabilito nell’articolo 
2 dell’Outer Space Treaty del 1967, con cui si vieta l’appropria‑
zione nazionale dello Spazio e dei corpi celesti mediante pro‑
clamazione di sovranità, uso, occupazione o qualsivoglia altro 
modo, non esiste una giurisdizione internazionale in grado di 
verificare eventuali «infrazioni» lesive di diritti soggettivi.

In linea generale, però, gli stati di registrazione mantengo‑
no la giurisdizione e il controllo sugli oggetti lanciati (secon‑
do quanto disposto dalla Convenzione sulla Immatricolazione 
degli Oggetti Spaziali del 1975), mentre le persone trasportate 
nello Spazio rimangono sotto la giurisdizione del proprio Stato 
di nazionalità (come dispongono gli Space Station Agreements 
del 1998), mutuando il principio di diritto marittimo della leg‑
ge di bandiera.

Di chi è la Luna e di chi sono le risorse extra‑atmosferiche, qua‑
lora prelevate da un paese o da un privato?
L’articolo 2 dell’Outer Space Treaty del 1967 sancisce l’inappro‑
priabilità dello Spazio esterno, compresi la Luna e gli altri corpi 
celesti, dopo aver decretato, nell’articolo 1, la libertà di esplo‑
razione e di utilizzazione, compreso il libero accesso a tutti i 
corpi celesti, a favore di tutti gli stati.

In verità, queste prescrizioni rischiano di essere mere aspi‑
razioni più che regole precettive. Perché il Trattato non dà cor‑
po a tali princìpi, né crea un ente internazionale competente in 
via esclusiva a regolamentare le attività spaziali.

Anche il più dettagliato Moon Agreement del 1979 sanci‑
sce il principio in base al quale la Luna e gli altri corpi celesti 
appartenenti al Sistema solare, e le relative risorse, costitui‑
scono «patrimonio comune dell’umanità» (articolo 11). Ma, 
parimenti, anche questo accordo non predispone alcun quadro 
giuridico istituzionale efficace per dare pregnanza al principio, 
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lasciando di fatto gli stati parte sostanzialmente liberi da lac‑
ci e lacciuoli normativi nel decidere come, quando e quanto 
esplorare e utilizzare il «patrimonio comune».

In effetti, gli stati parte si impegnano a «stabilire un regime 
internazionale, comprendente apposite procedure, che rego‑
li lo sfruttamento delle risorse della Luna» (e degli altri corpi 
celesti), ma solamente «allorquando tale sfruttamento stia per 
divenire possibile». Come già accennato, lo scarso successo di 
questo trattato, mai ratificato dalle principali potenze spaziali, 
fa sì che l’impostazione rimanga lettera morta. De lege feren‑
da, per l’appropriazione delle risorse planetarie si potrebbe i‑
dealmente immaginare un sistema affine a quello messo in atto 
dalla Parte xi della Convenzione di Montego Bay sul diritto del 
mare, che consenta di concedere diritti alle imprese per per‑
mettere loro di sfruttare determinate aree ricche di risorse mi‑
nerarie, sulla Luna o su altri corpi celesti. Non è questo, però, il 
paradigma cui si conformano le politiche spaziali attuali.

Dal 2015 sia il governo Obama che il governo Trump si sono 
espressi con lo scopo di stimolare il coinvolgimento dei priva‑
ti nel prelievo e nello sfruttamento delle risorse asteroidali ed 
extra‑atmosferiche. Questo non è in disaccordo con la legge spa‑
ziale vigente?
Proprio in relazione alla mancanza di meccanismi che diano 
corpo al principio di «patrimonio comune dell’umanità» delle 
risorse spaziali, le più recenti legislazioni di singoli Stati e i pro‑
getti spaziali privati in atto vanno nella direzione dell’autorizza‑
zione allo sfruttamento planetario puramente nazionale (oppo‑
sta ai postulati dell’Outer Space Treaty e del Moon Agreement).

Va infatti ricordato che, al netto della sempre più evidente 
mercificazione e patrimonializzazione delle orbite e delle fre‑
quenze, fin dall’us Commercial Space Launch Competitive‑
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ness Act, firmato dal presidente Obama nel 2015, gli Stati Uniti 
non solo si attribuiscono la possibilità di autorizzare attività 
private di Space mining, ma altresì riconoscono alle compagnie 
private registrate nel loro territorio il diritto di appropriarsi e 
utilizzare per fini commerciali le risorse ottenute nello Spazio.

La normativa statunitense è stata di ispirazione per vari paesi: 
tra gli altri per il Lussemburgo che, nel 2017, ha promulgato una 
legge che riconosce alle società private il possesso delle risorse 
che troveranno nello Spazio come, per esempio, i minerali di cui 
sono ricchi gli asteroidi; così come per gli Emirati Arabi Uniti, i 
quali, con legge nazionale del 2019, hanno sancito il diritto del‑
le imprese private a sfruttare le risorse del cosmo quali acqua, 
alluminio, cobalto, ferro e manganese; nonché per il Giappone, 
che il 21 giugno 2021 ha adottato una legislazione nazionale in 
virtù della quale sono definite sfruttabili, da parte di compagnie 
private, le risorse dello Spazio quali fonti energia come elio‑3 o 
materiali come acqua, ossigeno, gas inerti, metalli e non metalli.

In buona sostanza queste normative nazionali, contestate a 
livello internazionale da altri stati (tra i quali il Belgio e la Fede‑
razione russa, che le stigmatizzano quali tentativi aggressivi di 
taking‑off ) si basano su una sorta di analogia iuris con quanto 
previsto nella Convenzione di Montego Bay del 1982, in base 
alla quale, mentre da un lato nessuno stato può pretendere di 
assoggettare alcuna parte dell’alto mare alla sua sovranità (in 
quanto considerato alla stregua di res communes omnium, un 
patrimonio comune), dall’altro consente l’attività di pesca e lo 
sfruttamento del pescato: al pari, il divieto di appropriazione 
della Luna e dei corpi celesti sancito nell’articolo 2 dell’Outer 
Space Treaty non comporterebbe un’estensione di tale proibi‑
zione anche alle risorse in essi contenute.

La ratio sottesa a tali legislazioni è dunque quella di delineare 
un quadro giuridico di riferimento, che garantisca ai privati la 



Appendice    395

certezza dei diritti sulle risorse estratte nello Spazio e, quindi, di 
scongiurare il rischio che tali aziende decidano di delocalizzarsi, 
spostandosi in paesi che non siano parte dell’Outer Space Treaty.

Si inserisce in questo alveo giuridico l’Executive Order On 
Encouraging International Support for the Recovery and Use 
of Space Resources (n. 13914) promulgato il 6 aprile 2020 dal 
presidente Trump, con cui si conferma il supporto della poli‑
tica statunitense a un pieno sfruttamento commerciale delle 
risorse del cosmo, posto che gli Stati Uniti non riconoscono lo 
Spazio esterno come un global commons e, così si afferma in 
tale atto normativo, si opporranno a ogni tentativo di conside‑
rare il Trattato sulla Luna come diritto consuetudinario.

Il contesto attuale della Space economy e dello Spazio in gene‑
rale è radicalmente diverso da quello di dieci o quindici anni fa. 
La Space law vigente è adatta a regolamentare i tempi correnti?
La risposta a questa domanda è apparentemente semplice: no.

Se è vero, com’è vero, che nella gran parte dei casi il dirit‑
to prende le scale mentre la realtà è già arrivata al piano con 
l’ascensore (basti pensare alle – irrisolte – problematiche eti‑
co‑giuridiche delle biotecnologie o dell’intelligenza artificiale), 
nel caso della Space law la realtà ha proprio preso un razzo. 
Sarebbe sufficiente ricordare che la Space law è stata ideata in 
un’epoca in cui si dava per scontato che nel cosmo potessero 
operare solo gli stati, unici soggetti ritenuti dotati di risorse e 
know‑how, senza prevedere che alla Space race potessero pren‑
der parte attiva attori non statali.

Il ventaglio di possibilità e modalità di uso e sfruttamen‑
to si è notevolmente ampliato. Si pensi per esempio allo Space 
mining o al turismo spaziale, declinandosi in forme di impiego 
dello Spazio e delle sue risorse che tutt’oggi patiscono un vuoto 
normativo, posto che le principali fonti di diritto internazio‑
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nale in materia di Spazio extra‑atmosferico non si occupino di 
questi profili.

La difficoltà del diritto di stare al passo normativo con ciò 
che succede de facto, nella realtà fenomenica, è amplificata dal‑
le caratteristiche dell’ordinamento internazionale. Se già, ap‑
punto, si fa fatica a star dietro, normativamente parlando, a 
quanto accade nell’ottica del diritto interno, in cui esiste un 
organo preposto a dettare le regole vincolanti per tutti, ossia il 
legislatore, ruolo che compete al parlamento negli ordinamenti 
democratici, nell’ambito delle relazioni giuridiche dei soggetti 
della comunità internazionale, questo ruolo è decentrato, pro‑
prio perché affidato agli stessi destinatari delle norme.

Infatti, nell’ordinamento internazionale, sono i soggetti (in 
primis gli stati, ma anche altri enti, come per esempio le orga‑
nizzazioni internazionali) che creano il diritto, vuoi attraverso 
un comportamento ripetuto nel convincimento della sua do‑
verosità o opportunità (ossia le norme consuetudinarie), vuoi 
attraverso accordi. Ebbene, le norme consuetudinarie sono 
dette anche «norme generali», perché sprigionano i loro effetti 
giuridici nei confronti di tutti i consociati e quindi sono quan‑
to di più affine abbiano con la legge di diritto interno, mentre 
gli accordi sono chiamati «fonti particolari» perché, appunto, 
vincolano solamente le parti, come avviene, nel diritto interno, 
per i contratti. E quindi, così come nessuno può essere costret‑
to a stipulare un contratto se non vuole, nessuno stato deve 
ratificare un trattato se non ne sente l’esigenza.

Dunque, ci troviamo oggi a discutere di una Space law che 
risulta essere composta da poche norme consuetudinarie, pro‑
prio perché è un settore ai suoi primi sviluppi; ben pochi sono 
quei comportamenti costanti, uniformi e diffusi che possono 
ritenersi già cristallizzati in norme generali, e ancor meno trat‑
tati, che vincolano pochissimi stati. Da qui l’esigenza, a mio 
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avviso, di una conferenza internazionale, sotto la cui egida for‑
mulare un accordo in grado di coagulare il consenso della più 
gran parte degli stati, com’è successo con la Convenzione di 
Montego Bay.

Se non si procederà lungo questa direttrice, si continuerà 
a seguire la traiettoria delle normative interne del tutto etero‑
genee, con obiettivi individuali e non solidaristici‑cooperativi, 
come, viceversa, imporrebbe una corretta gestione dello Spazio 
extra‑atmosferico.

In caso di un incidente spaziale, come quello della collisione di 
un apparato operativo e di uno Space debris di un privato o un 
paese diverso, come ci si regola? E nel caso in cui un detrito spa‑
ziale cadesse a terra causando danni a cose e/o persone?
In materia di responsabilità per incidenti spaziali sono previsti 
due regimi paralleli: l’uno per incidenti in orbita e l’altro per 
danni alla superfice terrestre.

Il primo è riconducibile nell’alveo della cosiddetta respon‑
sibility, cioè la responsabilità per fatto illecito, che corrisponde 
al sistema classico del diritto internazionale. In questo caso si 
tratta di una responsabilità per colpa: detto in altri termini, lo 
Stato può giustificarsi se riesce a provare di aver posto in essere 
tutta la dovuta due diligence ma che, malgrado ciò, l’incidente 
si è verificato.

Il secondo invece è da inquadrarsi nella così chiamata liabi‑
lity, ossia la responsabilità da fatto lecito, che, se non ammette 
giustificazioni di sorta, è una responsabilità oggettiva, sicché lo 
Stato è tenuto a rispondere a prescindere dal ricorrere o meno 
di una circostanza esimente.

Dal punto di vista dei trattati in vigore, l’articolo 7 dell’Ou‑
ter Space Treaty sancisce il principio della responsabilità dello 
Stato di lancio per i danni causati da un oggetto mandato nello 
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Spazio o da sue componenti a un altro stato o a persone fisiche 
o giuridiche sulla Terra, nell’atmosfera o nello Spazio esterno 
(responsibility). È considerato «Stato di lancio» non solo lo stato 
che lanci o faccia lanciare un oggetto nello Spazio, ma anche 
lo stato dal cui territorio, o dalle cui installazioni, l’oggetto sia 
lanciato. Non necessariamente, quindi, lo Stato di lancio coin‑
cide con lo Stato di registrazione.

Il quadro è tuttavia reso più complesso dal fatto che la con‑
venzione del 1972 sulla responsabilità per danni causati da og‑
getti spaziali sancisce a carico dello Stato di lancio, nel caso di 
danni alla superfice terrestre o aeromobili in volo, una forma 
di responsabilità oggettiva assoluta, anche per attività svolte da 
enti privati e a esso non giuridicamente imputabili (liability).

Dunque, di volta in volta, occorre verificare se gli stati coin‑
volti nell’incidente, sia in orbita sia con impatto sulla Terra, 
siano parti o meno dei trattati che dettano le regole per risolvere 
il caso. Per esempio, nel caso del satellite sovietico Cosmos 954, 
precipitato il 24 gennaio del 1978 sul territorio canadese, che è 
uno dei primi casi in cui si è applicata la Liability Convention del 
1972, si trattava di determinare le conseguenze giuridiche della 
contaminazione di 124mila chilometri quadrati di terreno, do‑
vuto all’impatto del satellite che trasportava a bordo un reattore 
nucleare a uranio arricchito con l’isotopo u‑235. La controversia 
tra Canada e Unione Sovietica – entrambi parti sia dell’Outer 
Space Treaty del 1967 che del Rescue Agreement del 1968 e anche 
della Liability Convention del 1972 – iniziò il 23 gennaio 1979 e 
si concluse con il Protocollo di Mosca del 2 aprile 1981, in base 
al quale il governo sovietico si impegnò a risarcire il Canada con 
tre milioni di dollari canadesi: una soluzione negoziata dai due 
Stati direttamente, senza coinvolgimento di terzi.

Questo perché, bene ricordarlo, l’ordinamento internazio‑
nale non contempla un giudice naturale, motivo per cui, per ri‑
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solvere una controversia fra due stati, esistono solo due sistemi: 
o essi trovano un accordo vis‑à‑vis, oppure decidono entrambi 
di rivolgersi a un tribunale (costituito ad hoc, cioè arbitrale, 
oppure già esistente, come ad esempio la Corte internazionale 
di giustizia) che emetterà una sentenza vincolante.

Tuttavia, qualora non ci fosse la volontà di tutti e due gli 
stati coinvolti nella controversia, la lite potrebbe non risolversi 
mai, lasciando campo libero alla autotutela individuale, sulla 
base della quale lo stato che ritiene di aver subito un torto potrà 
adottare delle contromisure unilaterali.

Per questo motivo credo sarebbe opportuna una nuova con‑
venzione internazionale sul diritto spaziale che, oltre a essere 
più al passo con gli sviluppi attuali, potrebbe anche istituzio‑
nalizzare un meccanismo di soluzione delle controversie.

In questo modo – se si creasse, cioè, un tribunale competente 
in tema di liti spaziali, e se gli stati accettassero di sottoporre a 
esso le proprie controversie – avremmo la possibilità del ricorso 
unilaterale (come accade nel diritto interno, che contempla il 
giudice naturale). Questo perché ciascuna parte, avendo detto 
«Sì, lo voglio» a tale meccanismo, avrebbe attribuito ex ante a 
tale tribunale la competenza di risolvere la lite tramite sentenza. 
A quel punto non ci sarebbe necessità, di volta in volta, di trova‑
re un accordo su chi e sulla base di quali regole possa dirimere 
la controversia; ciascuna parte in lite potrebbe, unilateralmente, 
andare a bussare alla porta di una siffatta corte.

In effetti, poiché, com’è ovvio, le politiche spaziali si in‑
trecciano strettamente con profili sia di difesa, sia di presti‑
gio nazionale, le controversie in seguito a eventi dannosi sono 
perlopiù risolte in via diplomatica, spesso a porte chiuse, per 
assicurare la massima discrezione. Specularmente, succede 
anche che lo stato leso si astenga dall’avanzare rivendicazioni 
o che lo stato danneggiante si rifiuti di ammetterne la fonda‑
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tezza. Per questo non c’è un congruo numero di casi di prassi 
regolati dalle norme fin qui ricordate; manca, cioè, una con‑
solidata base di precedenti che, nell’essere stati risolti in piena 
trasparenza, consentano una strutturata, e ben fondata in di‑
ritto, ricostruzione interpretativa di questi princìpi relativi alla 
responsabilità per incidenti spaziali.

Gli Stati Uniti prima, e l’onu dopo di loro, hanno deciso di 
non fare più ricorso a sistemi asat. Russia e Cina, fra gli altri, 
non hanno aderito all’accordo. Quali scenari si prevedono in 
quest’ambito?
In effetti, nel dicembre 2022, sull’onda di una iniziativa statu‑
nitense dell’aprile dell’anno prima, l’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite ha approvato una risoluzione che chiede il divie‑
to di effettuare test antisatellite cinetici. Benché in sé si tratti 
di soft law, ossia non vincolante, e dunque non di un vero e 
proprio accordo con efficacia obbligatoria, questa risoluzione è 
stata adottata con il voto favorevole di 155 stati membri, 9 voti 
contrari e 9 astenuti.

Da un lato, quindi, si potrebbe ipotizzare quella sorta di 
upgrading che a volte le norme di soft law fanno nell’ordina‑
mento internazionale, come già ricordato, nel caso in cui l’ade‑
sione spontanea a tali regole si trasformi in un comportamento 
costante, uniforme e diffuso (è il cosiddetto normative harden‑
ing); dall’altro, il fatto che, fra gli stati contrari, ci siano la Cina 
e la Russia e, fra quelli astenuti, l’India e il Pakistan, cioè paesi 
che sono già potenze spaziali particolarmente attive nel testare 
sistemi missilistici basati sulla Terra in grado di colpire obiet‑
tivi nello Spazio, o che hanno dichiarato la propria intenzione 
di sviluppare, in tempi brevi, propri lanciatori spaziali, sembra 
indicativo della riluttanza di alcuni paesi di interrompere i test 
cinetici delle armi antisatellite ad ascesa diretta.
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A ogni buon conto, la stessa risoluzione delle Nazioni Uni‑
te non riguarda il bando di altri tipi di test, come quelli delle 
armi a energia diretta, oppure dei sistemi asat cinetici collocati 
già nello Spazio; dunque non è particolarmente stringente per 
l’intero ventaglio degli strumenti ascrivibili alla Space warfare.

Detto altrimenti, se la risoluzione è un passo nella direzione 
giusta, alla luce del fatto che la moratoria sui test asat distruttivi 
mira a garantire una maggiore sicurezza dello e nello Spazio 
e a ridurre la generazione di pericolosi detriti spaziali, occorre 
che il consenso degli stati si coaguli in modo più definito, af‑
finché possa essere un attraente catalizzatore anche per i paesi 
più riluttanti. La ritengo un’impresa non del tutto utopica e per 
un motivo preciso: l’attuale (alquanto) permissivo quadro giu‑
ridico internazionale che governa lo Spazio extra‑atmosferico è 
frutto (anche) della postura degli Stati Uniti, volta tradizional‑
mente a proteggere le priorità di sicurezza nazionale. Oggi sono 
proprio gli Stati Uniti, però, i promotori di questa moratoria.

Nelle pagine precedenti si è scritto che «un quadro giuridico che 
regolamenti gli sviluppi del settore è ancora in via di definizione 
e non sembra che l’intenzione di redigerne uno adatto a un qua‑
dro totalmente mutato sia condivisa». È d’accordo?
Sì, purtroppo sono d’accordo. In questo settore si proiettano 
sullo Spazio le tensioni geopolitiche terrestri, con un approc‑
cio vario e a cerchi talvolta concentrici, talaltra intersecantisi, 
secondo geometrie variabili, dei protagonisti sul proscenio che 
rivendicano, ciascun per sé, il ruolo positivo, cercando di re‑
legare ai margini le figure di secondaria importanza, quando 
non di tratteggiare a tinte fosche gli antagonisti.

Lo scollamento fra quanto chiesto nei consessi internazio‑
nali, anzitutto nel quadro delle Nazioni Unite, e quanto por‑
tato avanti a livello domestico dà subito contezza di come ci 
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sia una schizofrenia di fondo, che potremmo definire Space 
washing. Detto altrimenti, l’obiettivo delle posture politiche 
coincide più con il ritorno reputazionale nell’arena pubblica 
che con la sostanza delle azioni concrete. Basterebbe conside‑
rare quali siano i paesi di volta in volta promotori delle risolu‑
zioni dell’Assemblea generale in tema di gestione delle risorse 
extra‑atmosferiche e di demilitarizzazione del cosmo, nonché 
l’enorme fatica con cui sono condotti i lavori in seno al co‑
puos, cioè il Comitato delle Nazioni unite per l’Uso pacifico 
dello Spazio Esterno.

Per dare una misura della più che potenziale pericolosità 
di questo approccio, basterebbe ricordarsi che la nato ha uffi‑
cialmente indicato lo Spazio come il quinto dominio strategi‑
co‑operativo. Oggi, in caso di attacchi dallo Spazio o al suo in‑
terno, potrebbe attivarsi la clausola di difesa collettiva prevista 
nell’articolo 5 della Carta Atlantica.

In Europa – Thierry Breton in primis – si evoca a gran voce una 
Space law univoca: perché un quadro regolamentare condiviso 
potrebbe coadiuvare lo sviluppo del settore?
Non è un caso che Breton sia l’attuale Commissario europeo 
per il mercato interno e i servizi; non è meno significativo che, 
nel nostro ordinamento nazionale, il comparto «Spazio» sia 
appannaggio del ministero delle Imprese e del Made in Italy.
Credo che queste attribuzioni di competenze sottolineino la 
declinazione, un po’ miope, dello Spazio in una chiave pretta‑
mente economica, il perimetro della quale peraltro risulta via 
via ampliato: agli storici pilastri del sistema – lanciatori, satel‑
liti, ground segment – si sono affiancati i servizi spaziali, le in‑
frastrutture e le tecnologie di supporto non spaziali necessarie 
alla realizzazione dei servizi. In quest’ottica, si porta avanti l’i‑
dea di una Space law univoca, volta più a ridurre le dipendenze 
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tecnologiche nelle catene di approvvigionamento strategiche 
che a dare priorità alla sicurezza, alla difesa e alla sostenibilità.

Per intenderci: più un «mercato unico dello Spazio» – con 
una corsia preferenziale e autonoma dell’Unione Europea nel 
quadro dell’accesso e della commercializzazione dello Spa‑
zio – che la tutela dei sistemi spaziali, del potenziamento della 
sicurezza e della difesa, delle misure strategiche per la preven‑
zione e la salvaguardia dell’ambiente cosmico.

Detto in modo un po’ brutale: si scrive Space law, ma si leg‑
ge Space economy.

Avrebbe senso e utilità una Space law «solo» europea?
Nell’ottica del potenziamento della competitività dell’indu‑
stria spaziale a marchio ue sì. Basti pensare all’impatto che 
potrebbe avere un cambio di paradigma nella politica europea 
dei lanciatori basata sull’aggregazione della domanda istituzio‑
nale per i servizi di lancio, sulla promozione dell’innovazione e 
sulla tutela delle infrastrutture terrestri.

In effetti, l’Europa dà a volte per scontato il sostegno di al‑
cuni suoi alleati storici, in primis gli Stati Uniti, che non sempre 
rimangono solidamente al fianco dell’Unione, e non solo in que‑
sto settore. Si pensi a quanto proclamato da Trump in campagna 
elettorale, con particolare riguardo al fatto che per l’ex‑presiden‑
te l’aggressione subita dall’Ucraina sia un problema europeo da 
affrontare senza un supporto statunitense, o anche, andando a 
ritroso di pochi anni, alla competizione per l’accaparramento 
dei vaccini anti‑Covid, spesso niente affatto leale.

Ben venga, allora, una Space law europea, purché siano ri‑
spettate almeno tre condizioni: che abbia la veste giuridica di 
regolamento e non di direttiva, che sia equilibrata e che adot‑
ti un approccio olistico. Sotto il primo profilo, credo che solo 
un regolamento possa scongiurare il rischio di un’applicazione 
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a macchia di leopardo di una siffatta Space law. Perché, bene 
ricordarlo, un regolamento è lo strumento legislativo che ha 
come triplice caratteristica la portata generale rispetto ai de‑
stinatari, l’essere obbligatorio in tutte le sue parti (sicché gli 
Stati non possono fare una sorta di cherry picking giuridico di 
quanto contemplato), e l’essere direttamente applicabile negli 
ordinamenti interni degli stati membri (perché i regolamenti 
euro‑unitari non necessitano di atti di recepimento per essere 
efficaci all’interno degli stati, sono self-executing).

In merito alla seconda caratteristica, una Space law euro‑
pea dovrebbe essere equilibrata secondo l’approccio risk based 
thinking, basato cioè sul rischio e le opportunità, così da evi‑
tare, da un lato, la frammentazione del mercato interno su 
elementi essenziali concernenti i requisiti dei prodotti e dei 
servizi spaziali, la loro commercializzazione, il loro utilizzo, la 
responsabilità e il controllo delle autorità pubbliche, e dall’altro 
dando certezza del diritto sia ai fornitori sia agli utenti, in me‑
rito alle modalità con cui le regole nuove andranno ad armo‑
nizzarsi con quelle esistenti (e qui mi riferisco alle Space laws 
nazionali già in vigore, come quella lussemburghese, o quelle 
di imminente promulgazione, come quella italiana).

In terzo luogo, una Space law efficace dovrebbe essere im‑
prontata a una visione olistica, intesa come un concetto che 
integri (almeno) tre dimensioni: economica, ambientale e so‑
ciale. Occorre cioè che la Space law europea tenga conto degli 
aspetti più squisitamente geopolitici, coniugandoli con la pre‑
senza ormai sistemica di soggetti privati, in una prospettiva 
che non si riduca al mero sfruttamento commerciale del co‑
smo, ma che, viceversa, prenda in debita considerazione anche 
altre istanze: la sostenibilità dell’ambiente extra‑atmosferico e 
la tutela della proprietà intellettuale, in un perimetro norma‑
tivo e di azione che si iscriva (e non esondi mai dalla necessità 
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della salvaguardia della pace tra i popoli, soprattutto a fronte 
del dual use tipico della tecnologia spaziale.

Una Space law potrebbe aiutare a evitare conflitti in orbita?
Tutto il diritto, sia interno sia internazionale, aspira a trovare il 
punto di equilibrio fra sicurezza e libertà.

La tensione fra questi due poli fa sì che, se prevale l’esigenza 
di sicurezza, aumentino le regole da seguire, benché, di fatto, 
le norme da rispettare imbriglino la libertà individuale. Spe‑
cularmente, quando è preponderante il bisogno di libertà, il 
mettere la sordina a un impianto prescrittivo, riducendo al mi‑
nimo i princìpi cui conformarsi, assicura la più ampia autono‑
mia d’azione, rischiando però di trasformarsi in uno scenario 
di sostanziale anarchia, in cui vige la legge del più forte.

Quindi, anche nel caso della gestione dello Spazio extra‑at‑
mosferico, al fine di scongiurare conflitti in orbita, l’obiettivo 
cui tendere è l’elaborazione di una Space law che riesca inqua‑
drare in una cornice normativa flessibile e attuale le istanze e 
le rivendicazioni di un mondo non più bipolare, com’era quello 
di circa sessant’anni fa, ma multipolare quale quello contem‑
poraneo. Quando dico «multipolare» mi riferisco a un’acce‑
zione tanto in senso orizzontale, avuto riguardo al moltipli‑
carsi di attori statali con programmi spaziali autonomi (dalla 
Cina al Giappone, dagli Emirati Arabi all’Unione Europea che, 
come detto, si orienta sempre più verso la propria indipenden‑
za strategica), quanto in senso verticale, con il proliferare di 
protagonisti non statali, la cui presenza, da un lato, opacizza il 
processo decisionale, dall’altro, determina – spesso – un passo 
indietro all’interesse pubblico.

Perché?
Perché se io mi muovo dall’angolo rosso del ring seguendo le 
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regole della boxe, mentre il mio avversario avanza dall’ango‑
lo blu parametrandosi sul wrestling, oltre al fatto che lui avrà 
un vantaggio competitivo, il primo contrasto non sarà, a valle, 
sull’esito dell’incontro ma, a monte, su quali siano i precetti 
cui avremmo dovuto attenerci entrambi. Del pari, una Space 
law che sia chiara, quanto meno sui princìpi fondamentali – e 
qui torno al mio «decalogo» – e condivisa da tutti gli operatori 
nello Spazio extra‑atmosferico, potrebbe disinnescare e depo‑
tenziare molti conflitti in orbita ancor prima del loro scoppio o 
del loro esacerbarsi.

Quali scenari imminenti è lecito prevedere?
Le previsioni sono fatte per essere smentite. Quello che pos‑
so dire è che, in questo momento storico, siamo davanti a un 
bivio: il modello Antartide e il modello Alto mare. Con il pri‑
mo faccio riferimento a quanto disposto nel Trattato di Wa‑
shington nel 1959, che prevede il Sistema antartico, a tutt’oggi 
paradigma di una soluzione efficace di governance improntata 
alla cooperazione internazionale: è riuscito a mantenere la pace 
(demilitarizzando l’intera area) e a garantire una gestione co‑
mune delle risorse (benché potenzialmente appetibili da molti 
stati) di un intero continente, dando prova di una capacità di 
tenuta, durante e oltre, l’epoca della Guerra fredda, promuo‑
vendo la cooperazione scientifica anche tra stati dichiarata‑
mente antagonisti.

Il secondo modello, relativo all’Alto mare, pur ricondotto 
dalla Convenzione di Montego Bay all’istituto del patrimonio 
comune dell’umanità, si scontra con un dato empirico: gli oce‑
ani, che ricoprono il 70% del nostro pianeta, sono per due terzi 
sottratti alle giurisdizioni nazionali e internazionali. È una su‑
perficie amplissima e, di fatto, più che una res communes om‑
nium, o global commons, è una zona di sfruttamento selvaggio, 
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le risorse della quale sono spesso gestite sulla base del principio 
prior in tempore, potior in iure, cioè first come, first served, tra‑
ducibile, in termini colloquiali, con «chi prima arriva, meglio 
alloggia».

I due modelli, oggi, tendono a incontrarsi a metà strada. 
Il primo inizia a mostrare delle crepe derivanti dall’attua‑
le processo di deglobalizzazione e registra una incrementale 
polarizzazione dell’approccio internazionale all’Antartide. Per 
esempio, mentre la Russia ha iniziato la mappatura delle risor‑
se presenti nel sottosuolo del continente, la Cina ha istituito 
nuove basi, ufficialmente scientifiche, sebbene abbia manife‑
stato un concreto interesse per un potenziamento dello sfrut‑
tamento delle risorse ittiche e del turismo.

Il secondo modello dovrebbe beneficiare, si spera nel più 
breve tempo possibile, ossia quando sarà raggiunta la soglia del 
deposito di sessanta strumenti di ratifica, dell’High Seas Treaty, 
accordo adottato nel 2023, dopo quasi due decadi di trattative, 
sotto l’egida delle Nazioni Unite. Ha come obiettivo la tutela 
della biodiversità nelle acque internazionali e crea una sorta di 
«santuari marini», in quanto prevede che entro il 2030 il 30% 
dei mari del mondo sia considerato area protetta.

Ritengo che gli scenari relativi allo Spazio oscillino fra questi 
due modelli, con tutte le nuances intermedie da un punto di vi‑
sta giuridico. Riconduco la gestione dello Spazio a questi due ap‑
procci perché sono già operativi nel quadro del diritto interna‑
zionale e dunque non meramente potenziali. Se però, dal piano 
di ciò che il menu delle opzioni giuridiche già offre, ci spostas‑
simo su uno più di «utopia necessaria», vale a dire uno scenario 
difficile da raggiungere nel breve‑medio periodo, l’obiettivo cui 
tendere sarebbe l’elaborazione di un accordo multilaterale a vo‑
cazione universale che, nel regolamentare le attività antropiche 
nel cosmo, disponga anche un organismo internazionale prepo‑
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sto al suo monitoraggio e alla sua attuazione, nonché un mecca‑
nismo predeterminato per la soluzione delle controversie.

Il potenziale nefasto degli scenari più foschi – in cui il prin‑
cipio della libertà estrattiva costituisce il fil rouge (anche) degli 
Accordi Artemis  –  potrebbe degenerare in accesi conflitti se 
interpretato, viceversa, quale sfruttamento illecito di risorse da 
altri paesi non concordi ad assecondare un tale approccio. Per 
questo, spero che sul pessimismo della ragione – di prevalere e 
rivendicare a sé le risorse del cosmo – trionfi l’ottimismo della 
buona volontà: coesistere e condividere l’intero firmamento.

Agostina Latino, mba, phd in diritto internazionale, è docente di 
Diritto internazionale e Tutela dei diritti umani, e di Diritto delle 
migrazioni presso la Scuola di Giurisprudenza dell’Università di Ca‑
merino. Insegna anche Diritto internazionale alla Luiss Guido Carli, 
oltre ad aver tenuto corsi in vari atenei italiani (Roma Tre, Università 
di Milano‑Bicocca, sspl‑Università di Teramo) e stranieri, in qua‑
lità di visiting professor (La Habana‑Cuba, Junín‑Buenos Aires‑Ar‑
gentina) nei settori del Diritto internazionale, Diritto internazionale 
dell’economia, Diritto internazionale privato e processuale, Diritto 
dell’Unione Europea.

Svolge costantemente attività seminariali nel quadro di Master e 
Corsi di Alta Formazione, soprattutto a favore degli Ufficiali delle For‑
ze Armate, in linea con le attività della Commissione per la diffusione 
del Diritto internazionale umanitario della Croce Rossa. Analista per 
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sona umana, del diritto internazionale dell’economia, dei rapporti fra 
ordinamento internazionale e ordinamento euro‑unitario.
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Time il 14 ottobre 1957, p. 29.

8	 Amintore Fanfani, «Economia orientata», in Guide del propagan‑
dista, 1946, fascicolo 5.

9	 Anil K. Maini, Varsha Agrawal, Satellite Technology: Principles 
and Applications, Wiley, Hoboken (nj) 2007, p. 12.

10	 Si può consultare il rapporto richiedendolo a Space Report 
Foundation.

11	 Si rimanda al rapporto Space: The $1.8 Trillion Oportunity for 
Global Economic Growth, redatto da McKinsey & Company nell’aprile 
2024 per il World Economic Forum.

12	 A tal proposito, si prevede che i ricavi del ride hailing cresceran‑
no 61 miliardi di dollari nel 2023 a 300 miliardi nel 2035; il vehicle 
sharing, invece, registrerà un incremento da 11 a 64 miliardi. La con‑
segna dell’ultimo miglio per merci deperibili, alimenti e bevande, da 
100 miliardi di dollari arriverà a valerne 334. Nello stesso periodo, i 
servizi di tracciamento personalizzati per l’intrattenimento e lo sport 
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passeranno da 2 a 9 miliardi di dollari, favoriti da una crescente offer‑
ta di dispositivi smart indossabili, capaci di sfruttare i dati (5 miliardi 
di dollari nel 2023, 20 miliardi di dollari nel 2035).

13	 Corsivo dell’autore.
14	 La genesi del gps è raccontata da Marcello Spagnulo in Geopoliti‑

ca dell’esplorazione spaziale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, p. 96 
e seguenti.

15	 Edouard Mathieu e Max Roser, «Space Exploration and Satelli‑
tes», in Our World in Data, 2022.

16	 Da «Number of satellites in orbit by major country as of Aprile 
30, 2022», report dello Statista Research Department pubblicato il 24 
maggio 2024.

17	 oecd Handbook on Measuring the Space Economy, cit.
18	 «2022 was a record year for Space launches», in Nature, 11 gen‑

naio 2023.
19	 oecd Handbook on Measuring the Space Economy, cit.
20	 Emilio Cozzi, «D‑Orbit, storia dei pionieri della logistica spazia‑

le», in Wired Italia, 10 giugno 2023.
21	 Una prima versione di questo capitolo, a firma dell’autore, è stata 

pubblicata sul numero 3 della rivista Cosmo.
22	 Le citazioni attribuite a Musk nel presente capitolo sono tratte 

dalla biografia di Musk redatta da Walter Isaacson, Elon Musk, Mon‑
dadori, Milano, 2023.

23	 Eric Berger, Liftoff. Elon Musk and the Desperate Early Days that 
Launched SpaceX, William Collins, Glasgow 2021, p. 92.

24	 Dato al settembre 2023.
25	 Micah Maidenberg, Corrie Driebusch, Berber Jin, «A Rare Look 

into the Finances of Elon Musk’s Secretive SpaceX», in The Wall Street 
Journal, 17 agosto 2023.

26	 «Airborne fulfillment center utilizing unmanned aerial vehicles 
for item delivery», a cura di Amazon Technologies Inc., 5 aprile 2016.

27	 Per un approfondimento si rimanda all’articolo «Cloud com‑
puting, il Pentagono annulla il contratto con Microsoft: vittoria per 
Amazon», pubblicato sul giornale online La Repubblica – Italian Tech, 
7 luglio 2021.

28	 Jeff Bezos, «No thank you, Mr. Pecker», pubblicato su Medium il 
7 febbraio 2019.
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29	 Fisico statunitense, ha inventato l’anello di immagazzinamento 
del raggio di collisione ed è stato professore allo Swarthmore College, 
alla Cornell University e alla Princeton University. Considerato uno 
dei maggiori pionieri della colonizzazione umana dello Spazio, è nato 
il 6 febbraio del 1927 e deceduto il 27 aprile del 1992.

30	 Dati al settembre 2023.

parte terza  Verso il condominio stellare
1	 dos sta per Dalgovrjemennaja Orbilatl’naja Stanzja, «Stazione 

Orbitale di Lunga Durata». ops, invece, sta per Orbital Naja Piloti 
Renaja Stanzja, «Stazione Orbitale Pilotata».

2	 Saljut in russo significa «saluto», ma anche «fuoco d’artificio». 
Almaz significa «diamante».

3	 fgb, acronimo dell’espressione russa Funktsionalno‑gruzovoy 
blok, «modulo funzionale di carico».

4	 Kevin Wilcox, This Month in nasa History: Space Task Group’s 
Ambitious Plan, 11 settembre 2019.

5	 Ibidem.
6	 Simonetta Di Pippo, Luna, laboratorio di pace, egea, Milano 2024.
7	 A rivelarlo fu il figlio Sergej in un’intervista a SpaceCast del 1997.
8	 Spagnulo, Geopolitica dell’esplorazione spaziale, cit.
9	 Ibidem.
10	 È possibile attingere all’archivio online del Dipartimento di Stato 

americano e consultare il seguente documento, redatto il 18 maggio 
1972 da Edward E. David Jr.: Foreign Relations, 1969‑1976, Volume 
e‑1, Documents on Global Issues, 1969‑1972.

11	 Giovanni Caprara, Storia italiana dello Spazio. Visionari, scien‑
ziati e conquiste dal xiv secolo alla stazione lunare, Bompiani, Milano 
2019, p. 259.

12	 Ibidem.
13	 Per Who Radio, emittente di Des Moines, Reagan faceva reso‑

conti azione per azione delle partite dei Chicago Cubs, utilizzando 
solo le descrizioni che la stazione riceveva via cavo.

14	 Passato alla storia come Evil Empire Speech, fu il discorso che 
Ronald Reagan tenne l’8 marzo 1983 alla National Association of 
Evangelicals. Lo si può reperire online, in forma scritta e orale.
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15	 Soluzione che fece nascere anche la teoria cospirazionista della 
«sorpresa d’ottobre», secondo la quale un gruppo di esponenti repub‑
blicani con entrature nella cia ritardò il rilascio degli ostaggi da 
ottobre a gennaio per impedire che del successo giovasse il presidente 
democratico Jimmy Carter. Sebbene il rilascio sia avvenuto venti 
minuti dopo il discorso di insediamento di Reagan, nemmeno due 
indagini parlamentari sono riuscite a confermare la teoria.

16	 «National Security Decision Directive, n. 42», National Space 
Policy, documento rilasciato dalla Casa Bianca il 4 luglio 1982.

17	 James G. Wilson, The Triumph of Improvisation: Gorbachev’s 
Adaptability, Reagan’s Engagement, and the End of the Cold War, Cor‑
nell University Press, 2014.

18	 Glavnoe razvedyvatelnoe upravlene, letteralmente «Direttora‑
to principale per l’Intelligence». In seguito alla riforma delle forze 
armate varata nel 2010 fu chiamato semplicemente Gu, «Direttorato 
principale».

19	 Martin Anderson, Annelise Anderson, Reagan’s Secret War: The 
Untold Story of His Fight to Save the World from Nuclear Disaster, 
Crown Archetype, New York 2009, p. 136.

20	 Almeno all’inizio, il soprannome fu usato con intento derisorio. 
Lo si accredita a Carol Rosin, oppositore di Reagan nonché consulen‑
te e portavoce di Wernher von Braun.

21	 Oltre alla Strategic Defense Initiative (sdi), a stimolare lo svi‑
luppo della rete informatica fu un’iniziativa correlata: la Strategic 
Computing Initiative (sci), un piano da 600 milioni di dollari per 
capitalizzare i lavori sull’intelligenza artificiale.

22	 Kvant in russo significa «aggiunta».
23	 Priroda in russo significa «natura».
24	 Kristall in russo significa «cristallo».
25	 John Uri, «20 Years Ago: Station Partners Sign Intergovernmen‑

tal Agreement (iga)», a cura della nasa, 29 gennaio 2018.
26	 A seguito della fusione con Selenia, Aeritalia confluì in Alenia 

Aeronautica, poi Alenia Aermacchi, confluita successivamente in 
Finmeccanica.

27	 L’esa ha successivamente lavorato allo sviluppo di una capsula 
per il trasporto astronauti partendo dall’atv (Automated Transfer 
Vehicle), la navetta cargo per i rifornimenti alla iss. Un percorso simi‑
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le a quello della Dragon di SpaceX; quella europea però, proposta alla 
Ministeriale 2008, non ha mai visto la luce. Si rimanda a «Strong sup‑
port for Human Spaceflight Programmes paves way for Europe’s new 
spacecraft after successful Ministerial Conference», a cura dell’esa, 1º 
dicembre 2008 e Rob Coppinger, «esa aims for manned capsule by 
2020», in FlightGlobal, 22 luglio 2008.

28	 L’applicazione per smartphone iss Detector, basandosi sulla 
posizione geografica di chi osserva, è in grado di avvisare l’utente nel 
momento in cui la iss sta sorvolando il cielo e comparendo all’oriz‑
zonte, invitandolo così ad alzare lo sguardo.

29	 Luca Parmitano, in un’intervista rilasciata il 26 maggio 2014 a 
RadioCor, disse: «Mai come nello Spazio ti accorgi che i confini non 
esistono. Dall’alto l’Europa è un reticolo di luci, collegamenti, i cui 
confini sono solo dentro le menti delle persone».

30	 Si rimanda a «Il contributo dell’Italia alla Stazione Spaziale 
Internazionale», a cura dell’Agenzia Spaziale Italiana (asi) e reperibile 
presso il suo sito ufficiale.

31	 Luca Parmitano in un’intervista raccolta dall’autore: Emilio 
Cozzi, «Luca Parmitano, astronauta: “Il futuro Cristoforo Colombo 
lo stiamo già addestrando», in Wired, 19 maggio 2017.

32	 Gazzetta ufficiale n. 67 del 21 marzo 2007.
33	 Di nuovo Luca Parmitano nell’intervista raccolta dall’autore.
34	 Tommaso Ghidini, Homo cælestis. L’incredibile racconto di come 

saremo, Longanesi, Milano 2021, p. 12.
35	 Per visualizzare un modello della iss, si invita a consultare il sito 

ufficiale della nasa nella sezione «International Space Station facts 
and figures».

36	 Si rimanda a «How much does it cost?», a cura dell’esa.
37	 Matteo Marini, «Laika, 60 anni fa il volo sullo Sputnik. L’adde‑

stratrice: “Le chiesi scusa prima di mandarla nello Spazio”», in La 
Repubblica, 3 novembre 2017.

38	 Boschini, Il mistero dei cosmonauti perduti, cit., p. 190.
39	 Comunemente indicato in chilogrammi, il peso è il prodotto 

della massa (la cui unità di misura, in questo caso, è il chilogrammo 
secondo il Sistema internazionale) per l’accelerazione di gravità.
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40	 Il video in questione è «Why Do Astronauts Exercise At Least Two 
Hours a Day in Space? – iss Science», a cura di Smithsonian National 
Air and Space Museum, reperibile su YouTube.

41	 Giuseppe Barisano et al., «The effect of prolonged spaceflight on 
cerebrospinal fluid and perivascular spaces of astronauts and cosmo‑
nauts», in Proceedings of the National Academy of Sciences, 12 aprile 2022.

42	 Si rimanda all’articolo «Why Space Radiation Matters», a cura della 
nasa e reperibile presso il sito ufficiale, pubblicato il 13 aprile 2017.

43	 I telomeri sono filamenti di dna che proteggono le estremità 
dei cromosomi, un po’ come le maniglie al termine di una corda per 
saltare, e hanno a che fare con l’invecchiamento.

44	 M. Edwards e L. Abadie, «nasa’s Twins Study Results Published», 
pubblicato l’11 aprile 2019 e consultabile presso il sito della nasa.

45	 N. Cranford, «nasa Twins Study Confirms Preliminary Fin‑
dings», a cura della nasa, 31 gennaio 2018.

46	 V. Parihar et al., «Persistent nature of alterations in cognition and 
neuronal circuit excitability after exposure to simulated cosmic radia‑
tion in mice», in Experimental Neurology, 305, luglio 2018, pp. 44‑45.

47	 Janet E. Baulch e Charles Limoli, «Astronauts’ brains are subject 
to long‑lasting damage due to low dose space radiation», in The Con‑
versation, 5 agosto 2019.

48	 V. Parihar et al. «Cosmic radiation exposure and persistent cogni‑
tive dysfunction», in Scientific Reports, 6, 34774, 10 ottobre 2016.

49	 Andrea Thompson, «Medicine in Space: What Microgravity Can 
Tell Us about Human Health», in Scientific American, 7 agosto 2019.

50	 Si rimanda all’articolo «Proteins in space: taking our research to 
the final frontier», a cura di merck, 29 giugno 2022.

51	 Si rimanda all’articolo «Improving cancer drugs in Space: merck 
crystallizes monoclonal antibodies to improve formulation, storage 
and purification», a cura di iss National Labory e consultabile presso 
il sito ufficiale.

52	 Si rimanda all’articolo «Modifying Drugs to Improve Utility», a 
cura di iss National Labory e consultabile presso il sito ufficiale.

53	 Rick Smith, «nasa, Industry Partner for Space‑based Study of 
Potential Alzheimer’s Key», 30 ottobre 2019.

54	 Si rimanda al video, reperibile su YouTube, «Luca Parmitano 
presenta Amyloid Aggregation».
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55	 Alexandra Witze, «Astronauts have conducted nearly 3,000 
science experiments aboard the iss», in Nature, 3 novembre 2020.

56	 Come è scritto sul sito di Medes.fr, nella sezione «Devenir volon‑
taire».

57	 Tommaso Ghidini, «Su Marte stamperemo organi in 3d», in La 
Repubblica Salute, 4 settembre 2018. Ghidini è il coordinatore del pro‑
getto europeo sullo sviluppo della stampa 3d per applicazioni spaziali.

58	 Si rimanda all’articolo «Building a Better Future in Orbit», a cura 
della nasa e reperibile sul sito ufficiale, 21 luglio 2022.

59	 «SpaceX crs‑24 Mission Overview», a cura di iss National Labo‑
ratory, 13 dicembre 2021.

60	 Si rimanda all’articolo «Bioprint First Aid Handheld Bioprinter», 
a cura dell’esa, disponibile presso il sito ufficiale e pubblicato il 21 
dicembre 2021.

61	 Si rimanda all’articolo «Upside‑down 3d‑printed skin and bone, 
for humans to Mars», a cura dell’esa, 9 luglio 2019.

62	 Ghidini, Homo cælestis, cit.
63	 Ivi, p. 72.
64	 A provvedere al rifornimento della iss sono i veicoli cargo che la 

raggiungono con continuità dal Kazakistan, le Soyuz o le Progress russe, 
e le americane Dragon (di SpaceX) e Cygnus (Northrop Grumman).

65	 Jeffrey A. Hoffman et al.,  «Mars Oxygen isru Experiment 
(moxie)  –  Preparing for human Mars exploration», in Science 
Advances, 31 agosto 2022.

66	 Si rimanda a «Environmental Control and Life Support Systems», 
a cura della nasa.

67	 Si rimanda a «Il cibo degli astronauti aiuta le popolazioni sulla 
Terra», a cura dell’esa, 28 settembre 2016, reperibile presso il sito 
ufficiale.

68	 A questo proposito, la nasa, accompagnando un breve video della 
piccola celebrazione caricato su YouTube («Veggies in Space: Astro‑
nauts Sample Freshly Grown Lettuce»), ha trovato le parole più adatte: 
«That’s one small bite for a man, one giant leaf for mankind» («È un 
piccolo morso per un uomo, una gigantesca foglia per l’umanità»).

69	 Gioia D. Massa et al., «Plant Pillow Preparation for the Veggie 
Plant Growth System on the International Space Station», in Gravita‑
tional and Space Research, 2017, vol. 5, n. 1, pp. 24‑34.
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70	 Si rimanda a «Plant Habitat‑04», a cura della nasa, 3 giugno 2021.
71	 Si rimanda a «World population projected to reach 9.8 billion in 

2050, and 11.2 billion in 2100», rapporto a cura dell’onu.
72	 Si rimanda a «Astronaut Life Support for Earth Families», a cura 

di nasa Spinoff, 27 settembre 2022.
73	 Emilio Cozzi, «Ecco perché senza le esplorazioni spaziali la vita 

sulla Terra sarebbe completamente diversa», in La Repubblica – Ita‑
lian Tech, 13 agosto 2021.

74	 Si rimanda a «cmos Sensors Enable Phone Cameras, hd Video», 
a cura di nasa Spinoff, 2017.

75	 Si rimanda a «Technology Benefits», a cura della nasa.
76	 Matteo Marini, «Bisogno cosmico di bellezza», in Cosmo, 22, 

dicembre 2021.
77	 Si rimanda a «The 11‑member crew aboard the International 

Space Station», a cura della nasa, 29 aprile 2021.
78	 Il 16 novembre 2021, con un test missilistico, la Russia ha distrut‑

to un proprio satellite di epoca sovietica, Cosmos 1408, lasciando in 
orbita una nuvola di detriti. A seguito della frammentazione, gli astro‑
nauti a bordo della Stazione Spaziale Internazionale si sono dovuti 
preparare per una possibile evacuazione. La iss, che già ha il suo bel 
da fare per evitare collisioni con vari tipi di spazzatura spaziale, è stata 
costretta, anche diversi mesi dopo, a manovre di correzione dell’orbita 
a causa di questo evento. Si rimanda a Tariq Malik, «International 
Space Station dodges orbital debris from Russian anti‑satellite test», 
in Space.com, 19 giugno 2022.

79	 Emilio Cozzi, «Che cosa sta facendo Samantha Cristoforetti nella 
sua “passeggiata” spaziale», in La Repubblica – Italian Tech, 21 luglio 
2022.

80	 Andrea Bettini, «Cristoforetti: “Siamo tutti nell’equipaggio dell’a‑
stronave Terra”», in Rai News, 20 giugno 2015.

parte quarta  Satelliti, pilastri della Terra
1	 «T‑Mobile Takes Coverage Above and Beyond With SpaceX», dal 

sito di T‑Mobile, 25 agosto 2022.
2	 «iau cps Statement on BlueWalker 3», a cura di International 

Astronomical Union, 28 novembre 2022.
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3	 «A Horse with No Name», nell’album America, pubblicato nel 1971.
4	 Sul salvataggio di Escoffier, si invita a consultare la pagina online 

Search and Rescue (sar) / Galileo Service, a cura dell’euspa, e l’arti‑
colo «Skipper Kevin Escoffier», a cura dell’esa, 3 dicembre 2020.

5	 Simona Casalini, «Vela, naufragio alla Vendée Globe: Escoffier 
lancia l’sos, quattro avversari in rotta per i soccorsi. E si salva», in La 
Repubblica, 1º dicembre 2020.

6	 Dati tratti dalla presentazione del progetto sar, reperibile sul sito 
ufficiale della nasa e esc.

7	 Joey Roulette e Marisa Taylor, «Exclusive: Musk’s SpaceX is buil‑
ding spy satellite network for us intelligence agency, sources say», in 
Reuters, 16 marzo 2024.

8	 Ibidem.
9	 Come raccontato da Paul Mozur e Adam Satariano sul New York 

Times, i tentativi russi di rendere meno efficaci le comunicazioni di 
Starlink potrebbero avere riscosso il primo successo diffuso nel mag‑
gio del 2024. Si rimanda all’articolo «Russia, in New Push, Increas‑
ingly Disrupts Ukraine’s Starlink Service», in The Seattle Times, 25 
maggio 2024.

10	 L’interferometria è un metodo di misura che sfrutta le interfe‑
renze fra più onde coerenti fra loro, utilizzando strumenti detti inter‑
ferometri. Questi permettono di eseguire misurazioni di  lunghezze 
d’onda, di distanze e di spostamenti dello stesso ordine di grandezza 
della lunghezza d’onda utilizzata. Grazie all’interferometria si rileva 
anche la velocità di propagazione della luce in mezzi diversi e per vari 
indici di rifrazione.

11	 Si rimanda al report di Sigma 2/2009 «Natural catastrophes and 
man‑made disasters in 2008: North America and Asia suffer heavy 
losses».

12	 Fabrizio Battazza et al., «cosmo‑SkyMed mission: risk manage‑
ment applications over China, Myanmar and Haiti conducted during 
2008», in International Journal of Remote Sensing, 13 febbraio 2012, 
vol. 33, n. 15.

13	 Kenneth Pletcher e John P.  Rafferty, «Sichuan earthquake of 
2008», in Encyclopaedia Britannica.

14	 Battazza et al., «cosmo‑SkyMed mission», cit.
15	 Ibidem.
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16	 S’intende venti ore all’Equatore, dove l’angolo – e quindi la super‑
ficie da coprire – è maggiore, come scritto sul sito ufficiale di iceye.

17	 «iceye commercial satellites join the eu Copernicus pro‑
gramme», dal sito di iceye, 12 ottobre 2021.

18	 Si rimanda al report «2019 cyclone Idai appeal, final report» a 
cura di Disasters emergency committee.

19	 «Cyclone Idai and Kenneth cause devastation and suffering in 
Mozambique», a cura di unicef.

20	 Olivier Cottray, «Drone Mapping and ai Combine to Find Flood 
Victims Faster in Mozambique», a cura di esri, 2023.

21	 Il sito Science on a Sphere consente di vedere una ricostruzione 
per immagini dell’eruzione alla sezione «Hunga Tonga‑Hunga Ha’apai 
2022 Volcano Eruption».

22	 Si rimanda a «Dramatic Changes at Hunga Tonga‑Hunga Ha’a‑
pai» sul sito della nasa, sezione Earth Observatory.

23	 Una ricostruzione dell’evento è riportata sul comunicato diffuso 
dal Consolato del Tonga su Twitter il 18 gennaio 2022.

24	 Riscontrabili sul sito ufficiale di Copernicus nella sezione «List of 
ems Rapid Mapping Activations».

25	 Questa e la successiva citazione di Shatner sono tratte da William 
Shatner, Boldly Go: Reflections on a Life of Awe and Wonder, Atria 
Books, New York 2022.

26	 «Guardate ancora quel puntino. È qui. È casa. È noi. Su di esso, 
tutti coloro che amate, tutti coloro che conoscete, tutti coloro di cui 
avete mai sentito parlare, ogni essere umano che sia mai esistito, hanno 
vissuto la propria vita. L’insieme delle nostre gioie e dolori, migliaia di 
religioni, ideologie e dottrine economiche, così sicure di sé, ogni cac‑
ciatore e raccoglitore, ogni eroe e codardo, ogni creatore e distruttore di 
civiltà, ogni re e plebeo, ogni giovane coppia innamorata, ogni madre 
e padre, figlio speranzoso, inventore ed esploratore, ogni predicatore 
di moralità, ogni politico corrotto, ogni “superstar”, ogni “comandante 
supremo”, ogni santo e peccatore nella storia della nostra specie è vissu‑
to lì, su un minuscolo granello di polvere sospeso in un raggio di sole. 
La Terra è un piccolissimo palco in una vasta arena cosmica.
Pensate ai fiumi di sangue versati da tutti quei generali e imperatori af‑
finché, nella gloria e nel trionfo, potessero diventare per un momento 
padroni di una frazione di un puntino. Pensate alle crudeltà senza fine 
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inflitte dagli abitanti di un angolo di questo pixel agli abitanti scarsa‑
mente distinguibili di qualche altro angolo, quanto frequenti le incom‑
prensioni, quanto smaniosi di uccidersi a vicenda, quanto fervente il 
loro odio. Le nostre ostentazioni, la nostra immaginaria autostima, l’il‑
lusione che noi abbiamo una qualche posizione privilegiata nell’univer‑
so, sono messe in discussione da questo punto di luce pallida. Il nostro 
pianeta è un granellino solitario nel grande, avvolgente buio cosmico. 
Nella nostra oscurità, in tutta questa vastità, non c’è alcuna indicazione 
che possa giungere in aiuto da qualche altra parte per salvarci da noi 
stessi. La Terra è l’unico mondo conosciuto che possa ospitare la vita. 
Non c’è altro posto, per lo meno nel futuro prossimo, dove la nostra 
specie possa migrare. Visitare, sì. Colonizzare, non ancora.
Che ci piaccia o meno, per il momento la Terra è dove ci giochiamo le 
nostre carte. È stato detto che l’astronomia è un’esperienza di umiltà e 
che forma il carattere. Non c’è forse migliore dimostrazione della follia 
delle vanità umane che questa distante immagine del nostro minu‑
scolo mondo. Per me, sottolinea la nostra responsabilità di occuparci 
più gentilmente l’uno dell’altro, e di preservare e proteggere il pallido 
punto blu, l’unica casa che abbiamo mai conosciuto.» Da Carl Sagan, 
Pale Blue Dot, Brilliance, Grand Haven 1994.

27	 Il database in questione è consultabile online tramite il sito di 
oscar (Observing Systems Capability Analysis and Review Tool).

28	 Una cella convettiva è un sistema al cui interno è presente un 
fluido sottoposto a una temperatura; l’incremento termico provoca la 
perdita della densità del fluido, che si sposta in una zona dalla densità 
più elevata, creando un movimento.

29	 Matteo Marini, «Meteo, il satellite mtg per prevedere gli eventi 
estremi fino a tre ore prima: “Così funziona il nowcasting”», in La 
Repubblica, 26 dicembre 2022.

30	 Emilio Cozzi, «Gestire i big data che arrivano dallo Spazio è un 
business sempre più redditizio», Wired Italia, 17 aprile 2021.

31	 David Shultz, «Los Angeles paints streets white to stay cool», in 
Science, 7 settembre 2017.

32	 «esa Euronews: Previsioni meteo infallibili con il satellite Aeo‑
lus», a cura di esa, 24 settembre 2018.

33	 «Tests show positive impact of new Aeolus wind data on fore‑
casts», a cura di ecmfw, 12 novembre 2019.



Note    425

34	 Un petaflop equivale a mille trilioni di calcoli al secondo (un 
trilione è un milione alla terza).

35	 Si rimanda al report di BryceTech, «Smallsats by the Numbers 
2022».

36	 Il dato è tratto dal sito ufficiale di unoosa, sezione «Online 
Index of Objects Launched into Outer Space».

37	 «Space Foundation Releases The Space Report 2022 q2 Showing 
Growth of Global Space Economy», a cura di Space Foundation; 
«Euroconsult estimates that the global space economy totaled $370 
billion in 2021», a cura di Euroconsult.
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