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Gnanca na busia






Prefazione alla prima edizione
di Saverio Tutino

Clelia Marchi arrivo a Pieve Santo Stefano un giorno
d’inverno del 1986 con il suo lenzuolo sotto il brac-
cio. Era venuta in treno fino ad Arezzo. Era scesa dalla
corriera con l'aria compunta e festosa delle donne gia
avanti negli anni, che hanno trascorso una vita intera
senza mai uscire dal perimetro del loro comune di na-
scita. Un viso bello, incorniciato da una capigliatura
canuta e ben pettinata, le trecce attorcigliate, gli occhi
sfavillanti. Portava l'eta indefinita di una capofamiglia
contadina vestita bene per una cerimonia. Con lei ve-
nivano il sindaco di quel paese della provincia man-
tovana, Remo Verona, e Rosanna Mai, assessore alla
Cultura. E anche qualche parente o amico.

Lidia Beduschi, una studiosa di linguistica, aveva
propiziato quella visita. A lei si era rivolto il sindaco
per valorizzare gli scritti di Clelia, quella contadina
che aveva fatto soltanto la seconda elementare e poi, da
adulta, aveva scritto la propria vita con un pennarello



su un lenzuolo a due piazze. La sua vita, Clelia I'ave-
va scritta in un italiano effettivamente elementare, e
anche in dialetto — un po’ in prosa e un po’ in poesia.
Alla fine aveva firmato il tutto con il nome del proprio
marito sopra al suo, come aveva sempre fatto nei do-
cumenti dell’anagrafe familiare.

Suo marito era morto in un incidente stradale.
Quando Clelia Marchi arrivo con il lenzuolo a Pieve
Santo Stefano, ’Archivio diaristico nazionale era nato
appena da due anni. Questa nuova istituzione si pro-
poneva di raccogliere in una sede pubblica, e quindi
protetta, ogni corposo elemento di scrittura popolare
autobiografica: diari, memorie, epistolari che di solito
vengono lasciati in qualche cassetto o in fondo a una
cassa, in cantina o in granaio, a morire di morte natu-
rale, con il tempo e con i topi, e 'umidita.

Grazie a un concorso, da due anni questi scritti
affluivano copiosamente all’Archivio di Pieve. Anche
la Beduschi aveva portato qui un suo diario. Frequen-
tando ’Archivio di Pieve, capolinea di tante opere ne-
glette della coscienza popolare, Lidia aveva intuito che
era il posto giusto per conservare quel lenzuolo «graf-
fito» con mano ostinata e leggera da una contadina
della Bassa Padana: un documento che conoscevano
in pochi e che costituiva una preziosa testimonianza
del bisogno di molte persone di lasciare una traccia
scritta di sé. A Pieve, quell’oggetto di memoria avrebbe
trovato la sede adatta per raggiungere lo stato di sog-

10



getto: tra gli altri diari non si sarebbe trovato chiuso in
un museo, ma immerso in un vivaio della memoria.

Nel salone consiliare di Pieve, quel giorno, ci fu-
rono i discorsi dei due sindaci: Albano Bragagni si ri-
volgeva a Remo Verona, per ringraziarlo del dono, che
veniva a conferire all’Archivio diaristico il suggello di
una sorta di riconoscimento della sua originalita. Poi
parlo anche Clelia, raccontando come le era venuta I'i-
dea di scrivere la propria autobiografia su un lenzuolo.

Suo marito era morto da poco; lei di notte non tro-
vava pace. Per combattere 'insonnia si era messa a
scrivere. Fabbricava da sé i suoi libroni di ricordi con
un cartoncino spesso, rilegandoli all'uncinetto con
lane colorate, e li riempiva di una memoria mista, di
sé e del suo paese, fotografie e ritagli di giornali, do-
cumenti di una vita dallo spessore infinito. Tanto che
a un certo punto libri e carta non bastarono pil; e una
sera, per continuare a seguire I'urgenza impellente di
scrivere, Clelia apri I'armadio e ne trasse fuori uno dei
lenzuoli a due piazze, della sua dote, che ormai «non
avrebbe piu consumato col marito».

Lo stese bene sul cuscino appoggiato sulle ginoc-
chia e comincio quel nuovo lavoro da scrivano antico,
che poi le prese quasi due anni. Lo faceva scorrere len-
tamente. Ogni volta che andava a capo, perdeva di vi-
sta la fine della riga precedente. Il visitatore dell’Archi-
vio di Pieve si accorgera che, in qualche caso, I'inizio
di una riga ripete la fine di quella di sopra. Poi Clelia
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ebbe un accorgimento: siccome alla lettura risultava
difficile ritrovare il filo delle righe, che si confonde-
vano l'una con l’altra, comincio a numerarle all’inizio
di ognuna. Cosi nella prima trascrizione a macchina
fatta dalla maestra Rosanna Mai, ogni paragrafo cor-
risponde a una riga, numerato e raccolto in una sorta
di terzina, come in un poema.

Anche il testo ha la cadenza e la costruzione di una
poesia di lungo respiro: comincia con l'enunciazione
classica dei propositi dell’autore e poi si snoda, in tutta
la sua prima parte, con la narrazione dei nudi fatti, di
un’esistenza di poveri braccianti.

Alla fine della prima parte accade I'irreparabile: il
marito di Clelia muore. Il Fato diventa cosi la mate-
ria della seconda parte: il suo mistero insondabile e
insieme ineluttabile si affaccia ripetutamente intorno
all’episodio tragico, per scrutarlo, e lo vede e rivede tre
volte, da diverse angolazioni, come momento della di-
sgrazia e insieme motivazione del poema.

Cosi la prima parte ha un andamento lineare e cro-
nologico, la seconda un moto circolare, sinuoso e come
ripiegato su se stesso, quasi a preparare il lettore all’an-
nuncio di una futura ricongiunzione con I'essere amato,
il quale firma in calce al lenzuolo insieme con lei quel
documento, che ¢ lattestato del vissuto comune.

Nella composizione materiale e letteraria di questo
scritto impareggiabile circola un’aria di magia che si
propaga anche fuori dalla figura di Clelia e tocca I'inte-
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ro ambito civile dei luoghi dove lei e la sua vita si sono
manifestate al mondo circostante. Poggio Rusco, guar-
da caso, ha visto nascere anche Arnoldo Mondadori,
uno degli uomini che pitt hanno lavorato in Italia per la
propagazione dell’arte della scrittura attraverso l'edito-
ria. Sicuramente Clelia Marchi non aveva mai pensato
a questa coincidenza. Forse Carl G. Jung avrebbe invece
trovato in un cosi peculiare parallelismo di circostanze
lo spunto per un saggio sulla circolazione della cultura
e il suo formarsi attraverso lo scorrere nel tempo di una
psiche collettiva, invisibile e desta.

Noi ci fermiamo, semplicemente, di fronte al po-
etico incontro che qui si realizza tra due protagonisti
della vita civile di quella regione: con la pubblicazione
da parte della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori dello scritto sul lenzuolo di Clelia Marchi, il de-
stino di due vite parallele si compie nel perfetto segno
della casualita: ma nel nome di chi ha fatto del libro
la pitt grande impresa italiana, esce adesso il libro dei
ricordi di chi ha solo sognato di crearlo, scrivendolo
e poi cucendone le pagine con le proprie mani, finché
bastava la carta, e quindi passando a scriverlo su quel
lenzuolo che racconta da sé una lunga storia d’'amore
e di creazione di tante vite quante sono quelle dei figli
generati da Anteo e Clelia.

«Eravamo tanto fitti che in un piccolo letto avevamo
quattro bambini: allora il dottore ha detto: ma cos’e que-
sta, una melonaia? (si vedevano solo le teste)» scrive a un
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certo punto Clelia. Arnoldo, a quel tempo, aveva gia rag-
giunto il primo posto nell’editoria italiana. Clelia faceva
figli da quando aveva sedici anni e andava nei campi a
lavorare con il futuro marito, pestando gli escrementi
caldi delle vacche, d’inverno, per scaldarsi i piedi.

«Pensare che la vita ¢ solo un'ombra che passa sulla
terra»: 'ombra di una nuvola? Nessuno sospettava che
tra le mani di quella donna di casa contadina nascesse
un fiore di poesia. Pure qualcosa deve essere reperibile,
nell’<humus» culturale del luogo - un filone sottinteso,
una virgiliana corrente di fondo - che accomuna in un
flusso coerente destini diversi e di origine sociale dispa-
rata. Istinti comuni profondi che portano per vie tanto
lontane e pure vicine, a fare libri, in qualsiasi modo.

Ora Clelia aspetta che si realizzi il primo dei sogni
che le sono rimasti dopo la morte di Anteo: quello di
veder leggere da altri il racconto della propria vita,
esempio di quella di tutti. «Io sono come una vite senza
l'albero» dice: «perché quando uno dei due muore una
parte del corpo di chi rimane ¢ gia morta...». Chissa
che il libro della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori non diventi per lei quell’albero che le permettera di
chiudere l'esistenza in un'atmosfera di speranza — quel-
la che da all'uomo il senso del suo destino compiuto.

Saverio Tutino, 1992
direttore dell’Archivio
diaristico nazionale (1984-2011)
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Nota all’edizione
a cura dell’Archivio diaristico nazionale

Per Archivio diaristico nazionale questa riedizione del
Lenzuolo ¢ stata 'occasione per fare un lavoro di con-
fronto del manoscritto autografo con la prima trascri-
zione curata da Rosanna Mai e utilizzata per le varie
pubblicazioni dell’'opera di Clelia Marchi. Questa revi-
sione ha riportato la scrittura di Clelia alla sua stesura
originale, a eccezione di alcuni casi. Si ¢ infatti adottato
il criterio della «prevalenza» quando lei scrive in modo
non corretto un termine che ricorre sempre in modo
corretto nel testo. Si e cercato di far prevalere la volonta
dell’autrice, che al momento della prima edizione era
vivente e con tutta probabilita ha revisionato alcune
date ed eta dei figli riportati nel Lenzuolo in modo non
preciso.

Alcune parole scritte a fine riga e non riportate nel-
la trascrizione perché incomprensibili o ripetute o sle-
gate rispetto all’inizio della riga successiva non sono
state riportate in questa edizione per non appesantire
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la lettura. Si tratta di pochissime omissioni del tutto
ininfluenti.

Alla riga 86 Clelia scrive: «io e mio figlio marito la-
vorare lo stesso». La sottolineatura  da considerarsi
una cancellatura del termine figlio.

La numerazione delle righe ha un evidente errore
poiché il numero 139 ricorre due volte nella scrittura
di Clelia falsando il numero complessivo delle righe del
Lenzuolo che sono 185, mentre visivamente nell’ogget-
to Lenzuolo l'ultima riga ha la numerazione 184. Per
non creare incongruenza fra il volume e l'oggetto si ¢
mantenuta la numerazione originale dell’autrice ripri-
stinando il suo errore.

A fine riga 178 ¢ evidente la firma di Clelia Marchi.
Farebbe presupporre un possibile primo finale del Len-
zuolo.

Le poesie in fondo al volume sono collocate nella par-
te terminale del Lenzuolo, a completamento del testo.

La versione fedele della trascrizione del Lenzuolo ag-
giornata con tutte le revisioni ¢ consultabile in Archivio.

autunno 2023
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1 Care Persone Fatene Tesoro Di Questo Lenzuolo Ché
C’¢ Un Po della Vita Mia; ¢ Mio Marito; Clelia Marchi
(72) anni ha scritto la storia della gente della sua terra,
riempendo un lenzuolo di scritte; dai lavori agricoli,
agli affetti, dai filos,

2 alla qucina, agli affetti, e alle feste popolari: A scritto
tutta una storia; una avventura, nei sacrifici, nelle sof-
ferenze di ogni giorno; ogni riga si svolge sul filo del-
la sincerita: come pure il titolo del mio lenzuolo libro:
«Gnanca na busia> non o raccontato: gnanca na busia né
par mi; né ai lettori!!!

3 La nostra vita. Mi, ricordo da piccola eravamo in tan-
ti frattelli: la mia mamma lavorava tanto per mandarsi
a scquola, i0 andavo a scquola solo d’inverno; perche
la mia mamma doveva andare a lavorare altrove, e io a
qurare i miei frattelli piu piccoli di me, perd non cera
neanche un gioccattolo: proprio no!

4 giocavamo con dei sassolini, della terra, facevamo
piattini, tavolini, palline ecc. ecc... un po insegnavo
ai miei frattelli a fare il compito quelli piu piccoli di
me; ma avevo poco da insegnarci; perché andavo poco
a scquola anch’io, solo d’inverno con un paio di zoc-
coli, e un paletto di due colori fatti in una sottana di
mia mamma;
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5 e un paio di pantaloni vecchi del mio papa, sembrava
’arlecchino; quando si andava a casa da scquola non si
andava a giocare: si faceva le calze 0 scarpinenne per i
miei frattelli; 0 pizzo: la mia mamma mi dava un gros-
so gomitolo di canapa, e cosi si lavorava anche essendo
molto piccola... eravamo in famiglia con i

6 miei zii, era lei che comandava a tutta la famiglia, lei
non aveva figli, e cosi diceva io non faccio differenze
a nessuno; ma essendo una famiglia numerosa e poco
da, coprirsi: le donne: 0 le mamme di noi bambini: si
sgridavano fra di 'oro; ma se arrivava la mia zia, le di-
ceva non vi vergognate a sgridare che siete cariche di

7 figli: le discqusioni finivano la; tanti figli da qurare, e
stare alzati fino a tarda ora a filare: per fare le lenzuola:
anche spesso le 2 dopo mezzanotte, tutti i giorni erano
uguali, il mio papa teneva la contabilita del padrone
che aveva molti terreni; la mia mamma era molto ti-
mida, ma di una belezza rara; a tanto lavorato per noi
figli, al mattino si

8 alzava presto a lavare gli stracci dei miei frattelli fat-
ti di pipi, rompeva il ghiaccio con una zappa, poi con
una banca di legno, a due piedi la calava nel fosso, e
cosi lavava gli stracci, che si assiugassero per il giorno
successivo, al mezzo giorno facevamo una polenta: la
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tuori: fare fuoco con i malgheri, che erano le piante del
frumentone; dopo mezzo giorno verso sera:

le mamme si davano da mangiare polenta ¢ un mezzo
ficco, era la cena quella, poi tutti a letto, guai se veni-
va a casa gli uomini se cera un bambino alzato «gli uo-
mini erano tutto> per scaldare il letto doperavano del-
le braccie di costoni, quelli del frumentone, e bruscola
che era la legna di fasine sottile, quando eri di sopra

\

cera solo cenere calda: che 1’0 scaldino era una

lattina quelle delle sardelle 6 un vaso da notte rotto:
pochi avevano le padelline per scaldare il letto: che
vita conomica, due paia di calze anche troppo, si ag-
giustava delle cosse orribili; sempre quei stracci e di-
fronte non cera di meglio: quanto si é sofferto nella
vita; poco pane: solo la polenta era la bondanza dei po-
veri; poi successe la guerra: mio papa dovette andare
in guerra...

pensate la mia mamma: ¢’¢ rimasto solo noi figli: quel-
li un p’0 grandi a casa da scquola per prendere il posto
del nostro papa, per mangiare: la mia zia non l¢ dava
mai niente 3 mia mamma; che il mio papa le davano
un piccolo stipendio per noi figli, ma era la mia zia ché
li andava a prenderli; poi mio papa a voluto una foto di
noi figli, con mia mamma...
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invece ¢ venuta mia zia: quando il mio papa a visto
che non cera la mia mammal! Era lei la comandante: si
andava d’accordo per forza!! La capa famiglia era tut-
to: <ma!! ma!l> Non avevano mai un soldo le mamme:
neanche per comperare il lucido per gli zoccoli: <Pove-
ra mamma> prendeva un po di palia la bruciava: poi il
bruciato 1o metteva in una vaso da pomodori.

con un po di olio da carretto quello nero; I’0 mescolava
quello era il lucido: e cosi tirava avanti, con dolori, lavo-
ri, sacrifici per ajutare noi figli: con il passar del tempo
venne a casa mio papa dalla guerra; dopo un po anno
fatto due famiglie: mio papa ancora contabile sotto al
padrone; e le dava di piu di quanto prendeva: prima; le
condizioni migliorarono: noi si incominciava

a diventare grandi: si lavorava da quel padrone; dove
il nostro papa era contabile! Si incominciava stare un
p’0 meglio: ma contenti non ci si sta nessuno, quando o
compiuto (12) anni mi &€ morto una sorella di (10) anni;
i miei genitori a lavorare con tanto dispiacere; pure era-
vamo in tanti che avevamo bisogno dei nostri genitori:
di tanto, in tanto di piu si creseva, e di piu si voleva

aiutare ai genitori: Io quando 6 compiuto quattordi-
ci anni, andavo dietro alla macchina del frumento a
lavorare: 0 legare la paglia: 0 bottole quando veniva-
no fuori dalla pressa; pero sempre intorno dove abita-
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vo, perche se andavo dove, non mi conosevano non mi
prendono perche ero troppo giovane e il padrone pa-
gava la multa; pero li intorno mi anno sempre chiama-
to; infilava uno due

due fili di ferro nella pressa con un ago apposta: e io
da l'altra parte li tiravo e li legavo, ci sono andata per
un bel p’0 di tempo: Pero una volta che ci sono anda-
ta a legare la paglia: non avevo visto chi c’era da l'altra
parte della macchina: o chi mi all'ungava il filo di fer-
ro; 0 guardato, era un uomo bello, biondo, con gli oc-
chi azzurri; si stava alla macchina fino a mezzo giorno,
poi al mezzo

giorno; quando a mezzo giorno la macchina si ferma-
va: e si andava a lavare la dalla pozza: che intorno ce-
rano i mastelli per risiacquare i panni; quando si la-
vava io andavo sulla solia del pozzo a tirare 'acqua;
avevo (14) anni e riempivo i mastelli; per lavarsi tutti
quelli della macchina, 0 adetti alla macchina, cerano

anche 20 persone: non vedevo quel uomo che infilava
il filo di ferro

con me, io continuavo a tirare st I’acqua, con due sec-
chie di legno; una andava gitl, ¢ una tirava si; nel ro-
vesiare l'ultimo secchio di acqua, 1é 0 rovesiata quasi
adosso: le 0 detto mi dispiace; ma non vi avevo visto;
lui si & messo a ridere; dopo .6. mesi € venuto ad abitare
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proprio dove abitavo io; veniva a lavorare dal mio papa
che era gastaldo del padrone: io le davo del voi; perche

perche io ero una bambina di fronte a lui; io avevo (14)
anni e lui (25) ma io non avevo mai pensato; che quel
bel ragazzo che avevo visto per la prima volta alla mac-
china; mi domandasse di fare la more; le 0 detto se lo
sa la mia famiglia; che voi siete vecchio: mi disse ma se
ti piacio, parleremo di nascosto e quando avrai com-
piuto .16. anni si sposeremo; ma chi pensava

a sposarsi: veniva tutti i giorni in casa mia a lavorare
con il mio papa: d’inverno fare 1é scope, e spazzolini di
piumi per pulire i mobili del padrone; in granaia a gi-
rare il grano; nelle stalle d’inverno per fare le stroppe
per legare le viti alla primavera: e cosi era per sempre
in casa mia; ma io non le parlavo: un giorno le dissi il
mio papa andate in

granaia a girare il frumento; & come a detto tu vai a
scopare e cosi ubbidi; il ragazzo a detto comé, aspetti
che passo: 1é 0 detto passate pure; cerano i miei frat-
telli: e mi disse perche non mi dai del tu?? Perche voi
siete vecchio... si vedevamo tutti i giorni e di nascosto
mi diceva, mi diceva non dirlo a nessuno che ti ¢ detto
che quando ai .16. anni ti sposo. Lui andava
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in giro ma io no; qualche volta con le mie amiche: e
cosi passarono i bei .2. anni. Erano arrivatii.l6. annie
cosi abbiamo incominciato a farsi vedere: mio frattel-
lo pitt grande mi vidi incominciai a sgridarmi che ero
alla fiera e lui da l’altra parte: mio frattello alla matti-
na I’0 dissi al mio papa: sai con chi era a spasso la tua
bambina?? Cosa? Cosai detto? La tua

bambina passeggiava con quel ragazzo che vieni qui
per casa; mi disse non vorrai quel ragazzo li, che & tan-
to sottile che se cade si rompe le gambe; io non sapevo
come comportarmi; e di li incomincio il nostro amore
libero, erano .2. anni che si guardavamo, qualche pa-
rola, qualche sorriso, nessuno se ne era accorto; solo
un ragazzo mi disse I’0 so che viene quel

ragazzo che lo chiamavano Precisin; perche era tan-
to bravo: preciso, ordinato, intelligente, e via, via tut-
ti Panno saputo. - Io stavo diventando mamma; tutti
I'anno saputo, poco dopo siamo scappati: e al mattino
sono andata a taliare dei malgheri; con mio cognato
mi a preso su la canna della bicicletta da uomo> Quale
nozze, chi parlava di nozze allora. ..

Poi dove sono andata erano pit poveri di mé, ma i miei
genitori non erano d’accordo di scappare: che in pochi
anni avevano fatto un po di soldi, e miei genitori sen-
tire dire la figlia del gastaldo di Lanzoni € scappata con
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il suo dipendente! Cosi povero che non aveva neanche
da cambiarsi; e cosi incominciai la vita matrimoniale,
ma non cera la suocera eravamo

in tre donne o ragazze; io .16. anni, l'altra .19. e l'altra
.21. fra tutte .3. non sapevamo niente 0 poco; ma la co-
mandante era mia cognata pill vecchia era stata la pri-
ma andare in quella casa; il secondo giorno che sono
scappata mi anno messo quoca, con cosi poco da prepa-
rare, che a casa mia non mi mancava niente... mi anno
fatto pulire i vetri, sono andata fuori da l'altra parte;

del vetro con la mano, pensate che vergogna! E a met-
termi a fare da mangiare che a casa mia non ne face-
vo mai, perche andavo in campagna con le donne che
venivano a giornata: e mio frattello con gli uomini che
erano anche pit1 di .60. persone al tempo della mietitu-
ra... e cosi si andava in campagna; era la mia mamma
che faceva il mangiare, come ragazzina...

Potevo fare i letti, i piatti scopare, la sfoglia, che quel-
la era come la polenta che non mancava mai! Ma tro-
vandomi in una casa foresta, a mettermi subito a fare
da mangiare: se cera la suocera almeno ti poteva dare
una guidal!! Che brutto! io aspettavo un bambino che
pure ero una bambina anch’io: giorno per giorno non
stavo bene, mi ero tanto indebolita e mi addormentavo
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da per tutto, e dire di andare dal dottore, da poco in
quella casa, era quasi un disonore per il marito, un
giorno mentre ero seduta a tavolo mi sono addormen-
tata; mi sono andato i cappelli nel piatto della mine-
stra: non mi anno chiamata, & venuto dentro il padro-
ne, che aveva una camera li, con dentro mangiare per
le mucche e altre cose: il padrone a detto ma come ¢

che quella ! dorme invece di mangiare, si sono messi
a ridere... le a detto ¢ meglio che la chiamate, invece
di riderle dietro, se si € addormentata qualcosa avra,
allora guai a dire al marito [andare] da soli: all'ora
si trovava lavoro da per tutto: mia cognata mi diceva
non sai proprio niente: pensare mio marito cosi bra-
vo, come poteva trovarsi: dopo tutto aveva preso una
bambina...

Io avevo .16. anni & lui .25.: Pensate come sarei anda-
ta ancora con la mia mamma: ma era troppo tardi, poi
venne il momento di comperare qual cosa per quel fi-
glio che doveva nasere: ma erano tanto poveri che non
ne avevano neanche per l'oro: la mia mamma mi por-
to qualcosa che a lei non mancava i soldi, ma anche
lei aveva dei figli sposati in casa, certo che qual cosa
ci voleva,

io continuavo stare poco bene: e poco dopo venne al
mondo il primo figlio, ma si stava poco a letto, appena
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nato il bambino mi anno dato da bere un mezzo bic-
chiere di acqua con dentro una braccia; spegnando-
si Pacqua si intiepidiva, ma se la scaldavano invece di
darmi dell’acqua cosi sporca, era cosi per tutte le par-
torienti, era la levatrice che ti faceva bere quell’acqua
cosi: chissa perche

Poi si alzava dopo qualche giorno e si incominciava
a lavorare subito... questo figlio ¢ nato in febbraio il
.21.1929. poi venne l’estate che c’era tanto da lavorare,
le mie cognate avevano un bambino anche l'oro: chi
comandava era mio cognato: 'oro venivano a darle il
latte <1a merenda> ma perche che il mio era pit picco-
lo non mi anno lasiato venire? Pensiamo in che piedi
di acqua ero...

guai se le donne dicevano qual cosa, era mio cognato
che diceva a sua moglie e sua sorella andate a dare il
latte ai bambini: ma il mio che era figlio di suo frattel-
lo perché? Mio marito pure di non scontradire i suoi
frattelli: adesso sarebbe diverso: Essere in famiglia ce
da sapere soffrire prima d’incominciare: anche queste
cose sono passate ma non dimenticate!!

ed era una cosa piccola diffronte alla vita!l: per l'oro;
non per me: che una mamma a non lasiarla andare a
dare il latte al suo bambino € un gran dispiacere, certo
che erano piu per il lavoro che per i figli, sono cose pas-
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sate ma non dimenticate: Poi un tempo si faceva una
settimana: per ogni donna, si incominciava al lunedi
mattina, e fino domenica sera: e cosi era...

pero io mi insegnava una signora, vicina di casa che
lei aveva .50. anni; per primo si doveva bruciare poca
legna, perché c’e nera poca ¢ andava male; pure quel-
la pentola doveva ben bollire: e dovevo bruciare la le-
gna: quando erano le .11. portavo le braccie da quella
signora nella sua stuffa: perché se cerano tante braccie
quando venivano a casa da campagna...

mi sgridavano: pero le mie cognate; nessuno li guar-
davano nella stuffa perd non mi davano neanche una
guida «Piuttosto che sposarsi cosi giovane: ¢ meglio
prendere la rincorsa ¢ spaccarsi la testa nel muro> Pure
il tempo passava e stavo aspettando un altro 6 bambi-
no 0 bambina che fosse, lo sapeva solo mio marito, me
1’0 tenevo dentro di me...

senza mai svelarlo a nessuno, le parlavo a questo bam-
bino che tenevo dentro di me: come faro a dirlo in casa
che aspetto un altro bambino che non erano d’accor-
do... Perd non 0 mai pensato di dovermene disfare:
ma come si poteva pensare a queste cose: per me era
come uccidere: e via via; un giorno ti sentivo muove-
re... dentro di me, attaccato al mio ombelico la...
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respiravi dal mio respiro; cosi ero siqura di dovere
partorire un altro figlio, I'0 dovevo dirlo in famiglia
che mi rispetassero che ero tanto giovane e debole che
avevo paura di perderlo: lo dissi a mio marito che ave-
vo bisogno di una ostetrica per una visita: ma all’ora si
andava solo dal Dottore; andai dal Dottore: mi trovo
la neffrite, mi ordino solo riso, latte,

per le medicine erano da dirle in casa, in famiglia le
pitl costose erano .12. lire e cosi liti in famiglia per non
spendere soldi; e cosi a .18. anni mi & nato un altro
bambino. Quando mio marito ¢ andato annunciarle
in comune, le anno domandato se era sposato, le a ri-
sposto di no; perche all’ora i ragazzi che avevano: (25)
e non erano sposati, pagavano una tassa...

che era chiamata Il celibato>. Ci siamo sposati dopo
tre anni che eravamo in sieme: pero in famiglia non si
andava d’accordo, perche io avevo .2. bambini da cu-
rare e impiegavo troppo tempo: poverini erano tanto
piccoli: Un giorno il piu piccolo 1é venne delle convul-
sioni, ed ora che arrivo il Dottore era gia morto: quella
di mia cognata che la sua bambina

li & venuto il morbillo, anche lei mori; in una settima-
na sono morte due bambine nella nostra famiglia. Ma
pure cera da reagire cerano altri figli da qurare e cosi
la vita &€ come un rastrello quello che si mucchia l'erba:
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che a forza di tirare un brutto giorno si rompe il mani-
co e tutto a fine: dopo tre anni che siamo stati in fami-
glia ci siamo divisi ma non avevamo niente

avevamo solo: 25. lire e 25. chili di farina, 3 tovalie vec-
chie e un po di piatti vecchi anche l'oro, i mobili di
all’ora erano della casa, la mia mamma mi aveva dato
qual cosa, e anche grazie, che pure aveva due figli spo-
sati in casa: ma mi volevano troppo bene: e cosi mi da-
vano sempre qual cosa; Mio marito era andato salaria-
to, nella corte 0 dal padrone dove abitavamo, ma non
avevamo niente

ne tavola neé seddie né soldi per comperarle: il padrone
era Guido Canossa che per soppra nome I’¢ dicevano
al muret abitava alla paleotta; ci a dato .2. seddie vec-
chie e una tavola pure vecchia che aveva un piede solo;
e gli altri 3 le abbiamo messo una pigna di pietre fino
alla pari dell’altro piede e per due anni quella tavola e
quelle due seddie vecchie tutte abrandelli: per primo
abbiamo preso la madia

per fare il pane costava .60. lire, poi dopo due anni ab-
biamo preso la tavola e quattro seddie, e cosi si inco-
minciava a comperare qualcosa in casa; ma dopo un
po venne un altro figlio, io dovevo andare a lavorare
lostesso. si prendeva poco se la moglie non aiutava il
marito era un guaio, il padrone mi dava un pezzo di
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terra da lavorare, seminavo biettole da zucchero cosi
potevo andare, quando pottevo

O’ nei momenti che i bambini erano a letto e cosi aiu-
tavo a mio marito: che pure a fatto il salariato per ben
.30. anni e non & poco, e io a lavorare dove mi chiama-
vano: mio marito dopo di avere fatto .30. anni di sala-
riato si & stancato; perché quando mancava un mese a
partorire una mucca doveva dormire nella stalla tut-
te le notti: fino che il vittellino non era nato, e tutte le
notti per due mesi anche pitt dormiva

nella stalla con un po di paglia e un vecchio tabaro
quello era il letto: non ne parliamo pit che mi cadono
le lacrime con tutti questi ricordi! Come veniva a let-
to una ragazzina di .10. anni perche avevo paura, che
quella é la mia malattia> alla fine dell’anno si ¢ stan-
cato: abbiamo cambiato padrone, avevamo .3. figli e
aspettavo un altro figlio che era il .4. e con .4. figli non
cera da fare il furbo nelle corti con i padroni

pero io sapevo tenermeli vicino che non passassero
il portone per andare in campagna: che non andas-
sero fare gua dagli altri: e anche avevano frutti ¢ I'u-
va; pure i padroni erano contenti di noi che ci siamo
stati per ben tanti anni: si pensava sempre di fare il
bene: ma pure i bambini quando sono piccoli posso-
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no anche scappare pure un mio bambino di .4. anni
un giorno c’era il portone aperto,

che Clera tanta frutta: che se anche ammarciva non ne
davano a nessuno: come pure o detto che il mio bam-
bino di .4. anni si era provato a rampicarsi su ad una
pianta di frutta <ma che cosa volete che possa rampic-
carsi un bambino di .4. anni??? Il padrone la visto 1’0
strappo e le a rotto in mezzo alle gambine... Piangeva
che non e dico, il padrone la preso in braccio me 1’0
porta in casa che abitavo in una camera solo...

I’6 butta sul letto, la preso per i cappelli e lo inzucca
nel muro... E mi disse tuo figlio diventera un ladro:
mi sono messa a piangere; guai a dire staremo a vede-
re: con tanti figli se ti mandava via; non era facile a tro-
vare casa anche se avevi voglia di lavorare; pure io la-
voravo come salariata con mio marito, sempre questo
padrone, rimanevano a casa quei bambini cosi piccoli;
uno aveva .4. mesi, e uno di .5. anni

che me li guardava era una vecchia; e anche grazie
che cera qualcquno che li guardava; un giorno vado a
casa: sento il bambino che piange disperatamente: cor-
si a vedere era tutto sanguinato sua sorellina le aveva
tirato via due unghie in una mano: 16 fasiai; poi sono
andata a lavorare; ditemi voi come una mamma puo
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stare; pure tutte le mattine destate andavo a prendere
l’erba; alle .4. per le mucche

con .5. uomini, io rastellare e l'oro caricare: sempre
con il padrone a bada: che avevo tanto da rastellare
che non ti potevi neanche il naso soffiare: <Questo é il
vero albero degli zoccoli vero sincero> alle .8. veniva-
no le donne a giornata dal padrone, pure anch’io an-
davo con l'oro e cosi erano tutti i giorni, e in un anno
si prendeva circa .65. milla lire, ed era gia tanto all’ora:
O per i poveri...

quante donne avrebbero preso il mio posto; pure di
aiutare la sua famiglia. Se sapessino le persone quan-
ta fatica che si faceva all’ora che si portavano fuori le
biettole con la barella, la barella era quella del letame
delle stale: e nel fango scalzi: che il padrone diceva che
pestare la terra con le bestie, I'anno prossimo fruttava
di meno; e cosi i sacrifici e la fatica ci vorrebbe un len-
zuolo...

largo, lungo come il mare: dire tutte le fatiche e i dispia-
ceri: che dopo un po mi € morto un frattello di .21. anni
con il tifo nero, che I'anno portato via di notte! Ero vici-
no a mia mamma tutti i giorni la vedevo, cercavo di far-
le coraggio: ma come si poteva alla morte di un figlio!!
di .21. anni? il coraggio non ¢ una cosa che si compera:
0 che c’é: 0 che non c’¢, pure cera da reagire...
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che la vita continua, pure io dovevo reagire: e lavora-
re per potere i miei figli da qurare. e potere qual cosa
realizzare, con .4. figli e bene da guardare; si andava
al mercato con .10. lire si faceva la spesa: si compera-
ta .2. etti di lardo: .2. etti di olio, un limone .2. etti di
zucchero, un po di verdura, il sale; quella era la spesa:
di .10. lire te ne rimaneva...

il caffe era di orzo, piu che altro si bruciava in casa; con
un macinino apposta con un lungo manico, in fondo
sembrava un vaso da pomodori: il latte lo prendeva
mio marito nella paga del suo lavoro; cosi sembrava
di stare un po bene: Poi venne 'ultimo guerra, io di
nuovo aspettavo un bambino C’era la tessera nel pane;
nell’olio: solo il pane anche nero; e come...

non € mai mancato: il burro andava scomparendo per
i poveri: io per avere un pochino di burro tenevo il
latte un giorno per l'altro: poi si levava la panna: poi
si metteva in un boccettino da due etti: e si faceva un
pezzettino di burro grosso come una noce; il latte 1o
davo ai bambini con dentro un po di caffe di orzo; le
cose erano sempre pit poche:...

All'ora abbiamo incominciato a prendere un litro di
latte, e ne mattevo un bicchiere nella pentola della mi-
nestra, che il condimento era sempre pilt poco; poi
venne 'obbligo del pane nero, se I’0 facevi un po chia-
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ro: 10 davano ai vecchi del ricovero, e si faceva proprio
con la crusca; che cera poca farina, e anche razzionata;
questo era tempo di guerra per il pane;...

Poi ne rimane sempre da dire: che a tempo di guerra
che venivano gli aeroplani, correvo in un fosso con .4.
bambini; me li mettevo sotto il ventre che almeno si
salvassero l'oro, venivano a mitraliare la casa dove abi-
tavo io: che Cera il comando tedesco, quando ritorna-
vo dal rifuggio la casa era tutta mitraliata, tanti buchi
nel muro; pensare che in casa clera la...

la mia mamma: lei era paralizzata non camminava, e
rimaneva in casa da sola: e mi diceva vai con i bambi-
ni in rifuggio io non o paura: pensiamo come potevo
stare: e difronte I’avrei presa in braccio!!! Ma ero sop-
pra carica con 4. figli, poi chi ti aiutava portarla che
la gente correva in rifuggio spaventati ma!! avevo mia
mamma come perche; mio frattello. ..

era in guerra; sua moglie aveva la terra e non poteva
qurarla; che pure aveva tanto bisogno che era paraliza-
ta! Quante cose che sono passate; ma non dimenticate:
per fortuna mio marito non era andato in guerra, per-
che andava via la classe del .4. e lui era del tre; quella
classe non lanno chiamata, dopo tanta paura la guerra
fini; venne il tempo di tornare lavorare
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eravamo contenti percheé ci siamo salvati tutti: venne
a casa mio frattello: la mia mamma era andata a casa
sua; ma i tedeschi avevano depositato le armi: su ad
un carro sotto il fienile, ma un ragazzo vicino di casa,
quando a sento gli aerei, a preso un fucile dei tedeschi
¢ sparo in alto; i tedeschi, e anche il comandante vole-
va sapere chi era stato sparare;

Il tedesco era arrabbiato: io le 0 detto stai nascosto se ti
vedono buttano giti le bombe: mi disse tu lo sai, e per-
che non vuoi dire che era stato: le 6 detto ma ci sono
anchio che mi voglio salvare; non so chi ¢ stato: 10 ab-
biamo saputo chi era dopo che i tedeschi se ne sono
andati; ma ne passavano a strada piena; e tanti li anno
fatto inginocchiare con le mani sul capo li

li anno fatti inginocchiare: le anno preso quei po di
soldi che avevano: poi le li anno rotti in faccia; poi li
anno fatto il recinto alla paleotta nel bosco: poile anno
datto tante botte come picchiare dei somari! Pensare
che non erano cattivi: almeno quelli che abbiamo co-
nosiuti noi! Che davano da mangiare ai miei bambi-
ni che ne avevo .4. con il pane della tessera quando ne

avevano mangiato un pasto non neé avevano piu; se
non i tedeschi che avessero dato da mangiare ai miei
figli; non so, non so, non so!!! Le davano da mangiare
la sua minestra nel posto del sale c’era lo zucchero, nel
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posto dei fagioli mettevano dei pezzi di carne grossi
come le castagne: : se anche era dolce I'abbiamo man-
giata lostesso; almeno non abbiamo...

Sofferto la fame: era una mia amica che le faceva da
mangiare a quei soldati: che pure lei la devo ringrazia-
re; che quando i soldati taliavano la legna: che erano le
traverse delle ferrovie. Quella mia amica le diceva con
i soldati: dateci un po di legna a quella mamma li: che
a tanti figli da scaldare: la taliavano sotto alle mie fine-
stre: avevo le ferriate e 'oro quei soldati...

la infilavano dentro per le feriate ¢ la mettevo sotto il
letto: che non si vedessero: cosi scaldavo i miei figli; fi-
nalmente la guerra fini; ci sembrava di stare bene, ma
bene non ci si sta nessuno: avevo un frattello di .25.
anni a voluto andare in africa, a lavorare; era la for-
za dei miei genitori: per andare ci voleva il certificato
medico, ma il dottore non c’¢ la fatto perché era stato
ammalato di tifo...

Ma lui mio frattello ¢ andato da un altro dottore, dicen-
do che non era mai stato ammalato, cosi le a fatto il cer-
tificato e ando in africa a lavorare con altri e anche qual-
che nostro parente: che all’'ora tutti i dottori potevano
fare il certificato... Cosi ¢ andato in africa, dopo .6. mesi
li & venuto le febbri maltesi e cosi € morto in africa, ma
chil’o poteva fare venire a casa! che andava cosi male??
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'anno seppellito 1a, anche questo dolore era da supera-
re: aveva una bambina di nome Nila, e cosi la sua mam-
ma se ne sono andate a genova, io aspettavo un figlio il
quale le 0 messo il nome di mio frattello: che pure un
tempo era la tradizione di rinovare il nome di chi era
morto: e cosi anche questo era nel cuore: doppo tanti
anni venne l'ordine di trasferire la salma nei loro paesi

questo venne nel .1963. cosi sono arrivate quelle salme
nei l'oro paesi: che brutti momenti anche quelli ¢ una
cosa neanche da pensare quando i soldati anno tirato
giu la salma in una cassettina; involta in una bandie-
ra italiana: i soldati divisi meta per parte nel viale del
cimitero: che facevano il presentatarmi e noi prendere
in braccio quella casettina, sapere che erano le ossa di
mio frattello:

io sostenevo mia nipote: mio figlio sosteneva me! E
una pioggia che non ti dico: che piu rattristava il no-
stro dolore; pure era mio frattello che era andato via
con dei parenti: le anno sepolto: e la foto su la lapida,
quante cose che c’¢ da subire nella vita: C’¢ sempre da
tornare in dietro> quando quelli del comune: sono ve-
nuti per dirlo ai miei genitori che era morto mio frat-
tello, ci sono andata anchio,

Erano le autorita del paese era D. Nino Setti, e 'altro
Renzo Regattieri e I'altro non I’0 ricordo piti. come le
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anno detto a mio papa che era morto mio frattello: li
¢ venuto come un vomito, li ¢ venuto il sangue> si am-
malo subito dopo .6. mesi mori ! Cosi asieme alla mia
mamma cerano da subire anche questo dolore, pure
clera da reagire che avevo tanti bambini che avevano
bisogno di me: ¢ tanto

da lavorare: passarono .3. anni dalla morte del mio
papa; una mia bambina li € venuto una febbre: chiamai
il Dottore che era Arnaldo Fioretti: mi disse di portar-
la da un specialista: ci volevano (10) lire, le 0 detto S.
Dottore io non 0 soldi per pagare: le dico che non ti
prenda niente che € un mio amico: 6 messo 1a bambi-
na nella cesta del pane: poi andai da quel dottore che
era chiamato Mario Galucci,

la visito e disse che era una paralise infantile; mi man-
dai a mirandola .2. volte alla settimana per fare lé scos-
se; pure ci sono andata sempre in bicicletta: con la bam-
bina nella cesta del pane; non camminava la bambina,
e aveva .5. anni: quando venno a casa la mettevo a letto:
e andavo a lavorare li vicino, anche se facevo: un ora in
un mattino; non so come 0 fatto: fare tutta quella vita!!!

se non ci fosse il Signore, che ti da la rassegnazione!!!
Non saprei cosa farei!!! C’era mio figlio pit grande che
la guardava ma c’era un altro frattellino: il pit grande
aveva solo .8. anni, era troppo piccolo per essere re-
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sponsabile di tutte quelle cose; non so darmi ragione
come 0 fatto fare tutta quella tragedia di vita! Che ¢
proprio vero che Iddio ti da il caldo ¢ il freddo secon-
do la forza che ai;!!!...

E cosi era un sacrificio continuo, ma! ma!! ma!!! Mi
avrebbe piaciuto certe cosine che ero giovane; ma pure
avevo tanti figli; e i sacrifici non sono mai mancati; che
pure con quella bambino sono andata avanti ¢ in dietro
da mirandola per ben .6. mesi: dopo: 6. mesi la bimba
stava in piedi: Poi labbiamo portata a bologna a S Mi-
chele in bosco, la c’e stata un anno; i sacrifici solo noi

Lo sapevamo con quel niente che clera; poi I'abbiamo
portata a modena: andavo a trovarla in bicicletta, ave-
vo a casa un bambino piccolo e quel giorno li: veniva
mia sorella, a darle il latte, che pure aveva anche lei una
bambina piccola; quindi non so come si & fatto stare
sul sentiero «se non ci fosse il Signore!!! «Vorrei vedere
doppo tanto sacrificio la bambina li € rimasto la gamba
pil piccola: e ancorac e la...

Con il tempo era diventata alta e bella: Pure anche lei
come il destino delle donne ¢ di sposarsi: in .11. mesi
abbiamo sposato due figlie, cosi siamo rimasti al verde,
che vuol dir essere senza soldi, ma a non dirlo nessu-
no 1’0 sa; nella vita sempre se ne aggiunge; e come una
corda che a forza di tirare un brutto giorno si rompe;
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mio marito mi faceva coraggio, mi diceva affrontiamo
il destino in sieme;

ma pure non era finita qui; dopo di avere sposato due
figlie: 1. di.25. anni: 1. di .18. anni la casa era vuota, in
pit dopo poco tempo un figlio ¢ andato a l'ospedale di
venezia, per ben .14. mesi, poi venne a casa sembrava
guarito: era bello lavorare asieme, avevo un altro figlio
di .22. anni, mio marito disse le figlie sono apposto:
penso di riposare un po, poi cominceremo con i ma-
schi: e cosi si lavorava senza...

pensare alla fatica; si sapeva che si doveva lavorare tan-
to con tutti quei figli: ne sono nati .8. non ¢ uno scher-
z0: pure .4. sono morti: 4 sono al mondo, i maschi era-
no diventati grandi, e quello di .25. anni pensava di
sposarsi; un giorno disse papa mi vorrei sposare cosa
dici; be!l guarda che ti piacia; perché il matrimonio
non ¢ come un paio di scarpe, che quanto non ti piace
I’¢ puoi cambiare; ma la moglie

deve durare tutta la vita! Perché sposarsi ¢ una cosa;
ma dovere mantenere una famiglia € un altra; e cosi si
sposarono; a preso una ragazza di campagna; di cate-
goria povera come noi; abbiamo fatto del nostro me-
glio: ma quando si € poveri non si puo fare i ricchi: il
suo papa le a detto guarda che sposarsi ¢ un grosso

45



82

83

84

cambiamento, non ¢ come la tua mamma che le puoi
dire quello che vuoi...

Lei sa darti sempre 1a risposta giusta senza che ti of-
fendi; la mamma ¢ dipiu di ogni cosa al mondo, delle
mamme ¢’ € né una sola; aversi da sposare quando si &
giovani lé cose sono sempre belle, quando si ¢ giovani
si vede solo rosa; ma pur troppo il rosa dura per poco!!
Nella vita in due c’¢ sempre qualcosa che non aderi-
se;... il lavoro c’é per mantenere una famiglia: ¢ un do-
vere mantenere la

propria famiglia, certo che quando io 0 preso tua madre
era di gia famiglia benestante; guardate che dei debiti
non ne facciamo; non c’¢ 1a faremo mai a pagarli; io che
sono tuo padre ti dico non crearti un debito: mediante
un cappriccio; siamo stati contenti ma come si dice che i
vecchi stanno bene da soli: e i giovani da soli: che i gio-
vani anno il diritto di mantenersi: 0 godersi il suo

matrimonio: che i vecchi possono anche essersi di-
menticati: che essere giovani ¢ un altra cosa; quando li
vedo un p’6 imbronciati mi dispiace; certo che anche
I'oro anno le sue cose, anche gli anziani anno i l'oro
problema... Mi era rimasto un figlio in casa lavorava-
mo noi tre; per potere fare migliore dei modi; ma pure
i guai non mancavano mai; un giorno il figlio si am-
malo e dovette andare in
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a l'ospedale di venezia: per .18. mesi: noi due lavora-
re di piu per lavorare di piu per aiutare quel figlio: che
chissa se poteva lavorare ancora: che quell’anno sem-
brava I'anno della disperazione, prima il figlio a 'ospe-
dale poi il formaggio ¢ andato amale nel caseificio, le
angurie nessuno li comperava; perche il padrone vole-
va di pit, di quanto lo volevano dare, i compratori...

cosi il primo talio sono ammarcite in campagna, era-
vamo disperati: sempre quell’anno li & venuto la tem-
pesta, 0 grandine; in pit cosa cera! Cera qualcosa di
pit importante di questo disasto: il figlio che doveva
essere operato un rene: quindi il dispiacere di un figlio
non c¢’¢ confronto! In pil troppo lavoro; io e mio figlio
marito lavorare lostesso; non cera da dire mi ¢ succes-
so tanti guai e non lavoro!!!

Clera da lavorare di piu; io e mio marito portavamo a
casa il fieno con un carretto e un mulo: 0 io; 6 lui sul
carretto; Poi scaricarlo sul fienile di sera con la luce;
dopo cena; erano solo quelli i nostri ordigni: un car-
retto, un mulo; il lavoro era da fare tutto a mano come
pure O detto, che il lavoro non era niente; difronte
ad un figlio ammalato; che non cera pit speranza di
niente... che

avevamo deciso di lavorare la terra, perd cera un al-
tro anno di lavoro; avevamo .29. capi di besttiame, po-
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chi ordigni solo un mulo e un carretto, con tanta fati-
ca che non le dico... dopo tanto tempo ¢ venuto a casa
da l'ospedale quel figlio, eravamo contenti solo che re-
spirasse, andava piano come una tartaruga, eravamo
contenti lostesso, eravamo abituati a lavorare, e ai sa-
crifici, in seguito il figlio settimana per settimana

incominciai stare sempre pill bene, si era trovato una
ragazza e dopo un p’0 che stava abbastanza bene, pen-
s0 di sposarsi anche lui, ma il Dottore non era daccor-
do, si sposo lostesso; non ci sono stati i pensieri come
sposare gli altri .3. figli, qualcosa avevamo risparmia-
to in pill, qualcosa c’era; la ragazza la conosevamo da
sempre; era proprio di campagna, noi le abbiamo detto
tutto di nostro figlio, prima che si sposase

sassero: guarda che prendi un uomo ammalato e lo
devi mantenere tutta la vita; sei in tempo se 10 vuoi la-
siare; perche a parole ¢ una cosa, a fatti ¢ un altra: e si
arisposto 0 prendo se anche il giorno dopo muoio! Si
sono sposati; e la nuora a preso il posto di suo mari-
to, andava taliare ’erba con la motosega: il figlio inco-
mincio fare qual cosa sempre di pit: ma come 0 detto
era l'ultimo anno che si teneva

la terra; abbiamo domandato a mio figlio, che abita-
va in piazza, se si vendeva un appartamentino, e cosi
I'abbiamo comperato, dopo .7. anni che erano sposati:
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la nuora che 0 in casa mi disse mi sento dei disturbi
cosl, cosi, le 0 detto per me sono disturbi di gravidanza
ed era vero, dopo .7. anni di matrimonio éra nato una
bambina; mancava solo una bambina nella nostra casa
poi Clera tutto: erano...

stati i piu bei giorni della nostra vita ma contenti ma
non ci si sta nessuno; siamo venuti abitare in piaz-
za vicino a l'altro figlio, proprio la casa attaccata. Ci
sembrava di essere piu ricchi del mondo, ma come
0 detto che contenti non ci sta nessuno! Mio marito
ando fuori per andare un po a spasso, era a piedi; ar-
rivo una macchina a pitt non posso a mio marito le
ando adosso: siamo andati a... a... a...

a 'orspedale di rianimazione a bologna <ma la mac-
china non I'anno solo sfregiato, ma 'anno ammazzato;
pensate che situazione mi ero trovata; i figli andavano
a lavorare e io a casa con la bimba dovevo restare: non
si puo pensare il piangere che 0 fatto: la bambina ave-
va: 17. mesi, quando piangevo io: piangeva anche lei
poverina: cercavo di non farmi vedere dalla bambina,
quando piangevo:

Ma quando il pianto viene! Viene e nessuno 1’6 puo fer-
mare; prendevo la bambina andavo fuori di casa: poi
avanti e in dietro: per delle ore; di tanto in tanto guar-
davo in casa se cera qualcquno, che quel qualcquno
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non arivera mai, e poi mail!! Un giorno una signora mi
a chiamato in casa sua: e cosi parlando; parlando, anno
capito il mio carattere e ancora mi chiamano a casa sua,
non avrei mai pensato di trovare persone cosi,

essendo nuova del posto: ci andai; perche lavoravo in
un sgabuzzino, che ¢ solo per il suo lavoro: che se fos-
se in casa dove fanno da mangiare non sarebbe giu-
sto, che tutti sappiano cosa mangi 6 non mangi, io ero
sempre a casa con la bambina, i figli a lavorare anche
se mi comprendevano del mio dolore!! Cercavano di
non farmelo vedere, 0 conosere difronte a me, capivo
che anche l'oro le dispiaceva a vedermi cosi triste! Poi
la bambina

lo portata a lasilo nido; era abituata solo come che la sua
mamma andava a lavorare: e a I'asilo sempre piangeva,
voleva solo me; a nonna> un giorno la Madre dell’a-
silo mi disse di tenerla a casa, perche sempre piange-
va, e cosi piangeva anche gli altri bambini; la Madre mi
domando ma perche sempre piange, io le 0 detto che
quando piango io, piange anche lei, lo sapevo che non
era giusto che la bambina pianga perche questo

piango io «ma il pianto quando viene viene> Chi 0
trattiene? Solo Iddio; pensare che di dolore non si
muore, tinvecchi di pit del normale, soffri la voglia di
parlare se ne va, a poco a poco; poi la bambina in se-
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guito I’0 portata al mare: scquola da tenis, in monta-
gna, scquola di danza classica: un po da pertutto che
imparasse stare con i bambini: le 0 insegnato a scrive-
re, giocando con matite a colori: ¢ carta,

e ne siamo contenti che & normale come tutte le bam-
bine del mondo il suo papa stava bene, andava a la-
vorare alla plastica: la sua mamma a lospedale: e cosi
la ruota gira; in seguito si e sposata una mia nipote,
mi diceva nonna non venire vestita di nero quando mi
sposo! No mi vestiro di blu, cosi I’0 accontentata, an-
che lei aveva le sue esigenze che era maestra, pero c’e
sempre qualcosa che rimane nel cuore;

Dopo un po si € sposata a preso un ragazzo che le vuo-
le tanto tanto bene. Ora anno un bel bambino bion-
do con i cappelli ricci: a nome Stefano, io sono la sua
bisnonna «che bello> Mio figlio pit vecchio a tre figli,
quella di milano di figlie ne a .3. quella di mirandola di
figlie ne a una sola: quello che 0 in casa ne ha una sola
di figlie; e io sono come una vite senza I’albero: perche
quando dei due uno muore; una parte, poco

una parte del suo corpo di chi rimane ¢ gia morta; non
c’e altri dolori al mondo che a vedere il marito mori-
re o il compagno della tua vita; sebbene leggete queste
scritte della mia vita, ce ne sono state di cose brutte;
non si muore se non ¢ la tua ora; tutto quello che fai ¢
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un nero e all’ora bisogna rassegnarci che la vita con-
tinua: il dolore, 0 dispiacere non te la tolie nessuno e
non ¢ facile a tutti

a fare, fare credere a gli altri quello che si possa passa-
re; pure qui c’e la verita: e anche ne mancano, che ci
vorrebbe un interprete per dire tutto quello che vor-
resti dire: pure tante cose non si possono dire, che ne
0 passato di ogni erbe un fasino: che di nuove non ne
mancavano mai, & poi; certo che queste cose fa parte
di me: e mio marito: le ho scritte per chi le legge pos-
sano compren-

dere come era la vita di certe persone che non si di-
rebbe: non lo vorrei maileggere queste scrite; che pure
non si puo senza che mi cadono le lacrime, pure que-
sto ¢ il nostro passato, da quando ero bambina a l’eta
di .6. anni: e adesso che sono molto anziana pure ne
sono passate di cose: e ancora c’e ne da scrivere, aves-
simo pensato che un giorno potevamo festeggiare...

I .50. anni di matrimonio: asieme ai miei figli, nipoti,
e pro nipoti per la prima volta nella vita, ma il destino
¢ stato troppo crudele con noi; perche soffrire cosi: che
0 fatto? Piu che bene 0 fatto: Ma se € vero questo detto
che Iddio castiga i buoni per i cattivi chissa come sia-
mo buoni noi! Pure la vita continua, se vorresti anche
la testa in .2. spaccare sarebbe dire
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la stessa cosa, non trovi nessuno che ti dica: ai fatto
bene a piangere: 0 a non piangere, 0 quanti dispiaceri
a passato, 0 tanto lavorato: Passi innoservata; Rappre-
senti una formica nel mondo: & all’ora cosa sei adesso!
O diventata? Una ragnatela appesa a un filo! Stai aspet-
tando che si stacchi per andartene a l'altro mondo: e
dal destino non si fugge, e difronte con una cosi...

strana vita, cosa puoi aspettarti se non la morte?? E
che ancora non ai bisogno di nessuno: ma pure trop-
po il tempo passa, ¢ il pitt sincero che ci sia, pure c’e ne
sarebbe da dire! Ma leggendo il mio passato, quasi non
so darmi ragione di avere passato tutte queste brutte
cose cosi poco simpatiche 0 sempre lavorato vicino a
mio marito e i miei figli: e nei momenti

piu tristi 0 sempre trovato persone che mi sapevano
capire: e passo, per passo ce ne sono state di cose brut-
te in .50. anni di matrimonio: pure 0 sempre pensato
che qualcuno mi domandase qual cosa del mio passa-
to, del mio matrimonio, ma non mi & mai stato possi-
bile, perche un tempo se vedevano una donna parlare
con qualquno aveva una critica che non finiva pil;

poi un tempo era il marito comandava lui, era il capo
famiglia: e quello che diceva il marito era valido per
tutti; le donne doveva curare i bambini e basta: era
per quello che le donne non anno mai fatto un passo
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avanti: era cosi per tutte le donne: lavorare, mangiare,
e a letto: cosi non anno mai potuto esprimere le sue
idee... si accontentavano di ben poco...

Un giorno mio marito ando fuori un po, dopo .2. ore
¢ venuto uno a detto siete voi Benatti! Si venite den-
tro, ma non so come dire: penso che sia uno di dra-
goncello, ¢ stato investito un Benatti, forse quello della
pizzeria: pensai subito @ mio marito: pure era lui; sia-
mo andati a bologna: dopo .3. giorni mori, pensate il
mio stato d’animo, mi sembrava di essere appesa ad
un filo...

Chissa cosa ne pensate dei miei scritti; ma io li 0 scritti
per me, e non per offendere nessuno, le 6 scritto come
il mio cuore mi dettd sempre dal vero: pure 1’0 so che
c ¢ solo del brutto in questi scritti; che solo a pensar-
ci non ci sarebbe da scriverle neanche per sogno; ma
chissa come mi detta il cuore, che pure sono Sacre,
Sante vere, che pure le 0 passate non dimen-

ticate: c’e sempre qual cosa che non ai fatto nella vita;
chi legge questo libro penso che non sia da scordare
come buttare un paio di scarpe vecchie ne bidone del-
le mondizzie, chi leggeranno queste scritte si possono
rendere conto come era la vita di certe persone; che ¢
stata dure per me, ¢ mio marito; forse perche parlo di
.50. anni in dietro: non cera mai da dire
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oggi non ¢ ¢ male; ti succedeva qualcosa di difficile;
cosi anni dopo anni ne sono passati pitt di .50. anni,
cosl a goccia, a goccia sono arrivato fino qui; certo che
c’e proprio da reagire, per non ammalarti, 0 fare la
parte molto triste; non si sa; una persona come si deve
comportarsi trovi sempre qualcquno a I'incontrario di
quanto tu fai; all’'ora fai come ti detta il cuore

Chi fa da se, fa per tre, a certe persone bisogna vol-
tarci le spalle: non vale la peno softrire per chi non ti
ama, quando fai il dovere: che c’¢ se ai avuto una di-
sgrazia, pure 1o so; senza che me 10 ripetano gli altri:
se tu guardi gli altri non anderesti neanche a prendere
il pane, pure la vita continua e nessuno ti cancella di
quanto hai passato, e pensare che la vita:

Pensare che la vita ¢ solo un ombra che passa sulla ter-
ra, come ogni cosa al mondo, e va a finire dove c’¢ la
foglia dall’oro percio alla morte; Tornando in dietro
un passo ma cose questo andamento di vita, vogliono
divertirsi niente figli sarebbe comoda la vita; ma vole-
re abbordire per me: ¢ come uccidere una persona, ma
se tu ai un bambino di .2. anni...

che ti dicono di ucciderlo diventeresti matta!!! per me
a lo stesso valore: & sempre un essere umano che sta
fiorenda, perche strapparlo cosi: & sempre tuo figlio
come quello di .2. anni: non fatelo mamme, direte ma
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sai che i figli sono sacrifici!! Pure 1’0 so troppo bene, io
dei figli ne o avuto .8. all’ora cosa dovevo fare che ce-
ra poco anche il mangiare; mi sono sposata a .16. anni,

e dei figli ne sono venuti tanti!!! Mai pensato a I'abor-
do! Io dei me né ¢, nato .1. a: 16. anni, uno a .18. anni
una a .19 anni uno a .21. anni uno a .23. anni: due ge-
melli a .25. anni, uno a .42. anni; Un lavoro da matti,
pero non 0 mai pensato di dovere abbordire: sebbene
andava abbastanza male: e con un sacrificio che non li
avrei datti a nessuno;

ma pure un brutto giorno li 0 dati via per niente: uno
di: 6. mesi, e uno di : 9. mesi sono morti che dove-
vo fare? Per6 non avevo rimorsi: se avesse pensato, un
giorno, di dovermene disfare <0 abbordire> all’ora si,
che sarebbe stato di merito; ma io non 6 mai pensato
a questo; none € giusto che si possa fare certe cose: per
me ¢ cosl: forse avro torto: forse ragione non so;

adesso non sd come siamo, diciamo cosi <Dove an-
dranno a finire le lacrime d’amore! Chi l'o sa! Chi lo
sa!l Nessuno lo sa... Nessuno 1’0 sa, Chissa cosa si vo-
rebbe scrivere per dire tutto quello che c¢’é¢ dentro al
cuare: non ci riesi neanche se scrivi tutta la vita; Poi
forse i giovani non 1’0 crederanno ma queste scritte st
a questo grande lenzuole,
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non ¢ scritto di fantasia, ma di cose vissute, passate
con tanti sacrifici: pochi soldi, meno da cambiarsi: io
andavo a fare certe facende dai padroni, e mi davano
qualche camicia rotta. O un paio di pantaloni vecchi,
e come ero contenta. li aggiustavo ¢ come! Pure la mia
vita I’0 quasi trascorsa, con tante brutte cose che non
tornerei in dietro; sebbene. ..

si diventerebbe giovani; solo pensare che non avevo mai
niente per i miei bambini; e quando erano ammalati
poco da sostenerli! Tutte le famiglie erano cosi; non dite
perche eravamo aretratti: 0 in dietro; se volevi lavorare
per quel po li; altrimenti trovava chi andava per meno
e cosi i padroni avevano ecc. ecc. ecc... E tu non avevi
ecc. ecc. ecc...

C’¢ nera di cose che non sarebbe neanche da ricordare:
all’'ora si era come le pecore: si stava nel recinto: ades-
so anno troppo tutto: e noi che poco clera non erava-
mo bestie! Eravamo persone per bene: con tanta voglia
di lavorare <e l'onesta era tutto> pure siamo stati sotto
i padroni piu di .50. anni quindi pit della meta della
vita e non e poco: pure quando si vedeva

il padrone: era una cosa importante perche ti dava da
lavorare: pero ci voleva tanto poco per volere bene ai
lavoratori: li bastava un sorisso che lavoravamo di piu;
ma guarda un p’'o’ 0 per ragioni di lavoratori, 0 per ra-
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gioni di padroni. Quanti morti che anno fatto special-
mente nelle fabbriche: perché non veniamo a una con-
clusione, senza fare morti...

che pure si muore da soli, quando uno ¢ morto tutto
¢ finito: Pensare che gli ospedali sono pieni di persone
ammalate, e quanto fanno i Proffessori, Dottori, Infer-
mieri, quanto fanno per farli guarire, non si pu6é mori-
re come un cane; che provare che muoia uno della tua
famiglia e tanto <tanto> brutto solo chilo prova I’6 puo
giudicare (che a me, mi anno ucciso mio marito...

Pensare che non 16 vedro mai pit: non dormo; sem-
pre occhi aperti aspetta cio, ché non avverra mai, e
poi mai!!l Meglio non pensare che ti possa mancare in
casa la persona pitt importante della mia vita, il qua-
le mio marito, che pure sono un vite senza l’albero!!!
«Chissa cosa si prova per il suo famigliare: non né par-
liamone pit> Solo Iddio ti da 1a forza di non morire:

C’e sempre da tornare in dietro con la testa, che le tri-
stezze non si scordano mai! Pure tornando in dietro
un passo: 0 qualche decina di anni: che pure non si
puo dimenticare: mi ricordo che un tempo abitavo in
una casa vecchia «cerano dei buchi nel pavimento che
si passava fuori con i piedi; pure ci dormivano i nostri
figli: al mattino d’inverno chiamavo i bimbi che an-
dassero
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a scaldarsi nella stalla. dal quanto freddo prendeva-
no nella notte; all’ora cerano i candelotti ai tetti: e un
freddo: che non L'e dico; all'ora mio marito penso di
aggiustare i pavimente, e in piu le finestre che erano
tutte rotte: pero delle asse non c’é nerano; all’'ora a pre-
so un bidone: o lattone da petrolio e giusto: pavimento
¢ finestre pure era povera la vita: per tutti...

¢ in piu poca legna per scaldarsi, specialmente d’in-
verno: all’ora c’erano le piante in campagna; pero cer-
ti pezzi ammarcivano, che erano chiamati i sgarbatei,
che quelli tirarli via era un bene per le piante: mio ma-
rito le domando al padrone se 10 lasiava andare a pren-
derli: le a detto «si> € andato a prenderli in campagna
d’inverno: erano pieni di acqua; e non bruciava...

Pensiamo che fumo, non si poteva stare in casa, a for-
za di soffiare: e con un assicino: piano piano si accen-
deva... Non so0 ché non mi ¢ venuto 'asma: e i bambini
a respirare il fiato delle mucche: non andavano avanti;
¢ in dietro dalla stalla: perche si bagnavano i piedi con
tutta quella neve; ne veniva di neve che andavamo a
buttarla giu dalle case, che avevano paura che crollasse;

quando penso tutto quello che ¢’ e adesso mi viene i
brividi, a pensare che i miei bimbi non anno mai avu-
to un minimo di quanto c’é¢ adesso, Ma perche tutta
quella differenza? Ma sé & vero che Iddio a creato tutte

59



129

130

131

le cose uguali perche non ci sono pit??? Leggetelo pure
quello che ¢’ & scritto su questo: <Libro Lenzuolo» an-
che se ¢ scritto male; 1’0 scritto di notte come 0 detto:
non dormo:

e man mano che mi viene in mente tante cose della mia,
0 nostra vita le scrivo: certo che per tante che ne scri-
vi ne rimane in dietro: ma cosa serve a scrivere se nes-
suno li guarda; o li legge; pure sono vere queste scritte
che pure ¢ gia tanto che 6 incominciato a scrivere dopo
la morte di mio marito: che & morto nel .1972: quindi il
mio dolore 1’6 qui st a questo <Librolenzuolo> ma!!!

Al scquillare della svelia: apro gli occhi guardo fuori
dalla finestra vedo solo il cielo grigio: vedo una luce,
bassa, bassa, che mi rappresenta, una giornata come
tutte le altre, facendomi una smorfia; Innizio la mia
giornata con il solito tram tran: sempre invecchiando:
sono molto triste, non mi sento di fare niente, non l'a-
vrei mai pensato; mi faccio il caffe di fretta...

come quando ero giovane: all’ora cera un motivo do-
vevi andare a lavorare altrove, ma adesso che senso 3,
che sei in casa da sola a lavorare? E solo che sono tanto
abituata a lavorare, ¢ 0 sempre paura di fare tardi, an-
che nelle facende di casa: ma pur troppo bisogna man-
tenere la calma; ma si & abituato cosi, e non e facile a
cambiare, se pensassimo...
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che il Signore a impiegato otto giorni per fare una set-
timana.» C’¢ sempre qual cosa che non ai fatto nella
vita, e che punge; io non 0 mai festeggiato un comple-
anno, mancava: 6. mesi poi erano i bei .50. anni di ma-
trimonio, si poteva festeggiare per la prima volta nel-
la vita; ma il destino & stato troppo crudele con noi e
all’ora che fare se non...

il .13. marzo ¢ stato il giorno piu brutto della mia vita,
il giorno in qui mi anno ucciso mio marito: ando in
strada a spasso arrivo una macchina a pitt non posso:
a mio marito le ando addosso, non 'anno solo sfreg-
giato, 'anno ammazzato: che fare se non lacrimare???
Tanto che hai sofferto, tribulato, tanto la tua famiglia
amato: quale il tuo risultato!!!...

il risultato deve venire, quando sei proprio per morire:
guarda il tutto tuo fare: dove si deve arrivare: pur trop-
po un brutto giorno crolleremo anche noi: asieme ai
nostri cari: Ma come é triste la vita.»»» Quanto che mi
avrebbe piaciuto essere stata una donatrice di sangue:
ma essendo stata una mamma che 0 avuto tanti figli e
allattati quasi tutti,

non potevo dare il sangue, che era il latte che davo ai
miei figli, poi un tempo se ne parlava poco di donato-
ri di sangue; 0 perche non ero al corrente: ma pure I'0
darei anche adesso ma essendo anziana non si puo; <0
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.72. anni> forse il mio sangue puo essere anche valido,
che fino ad ora non 6 neanche un male posso ringra-
ziare, Iddio fino che voglio»

Quindi se c’¢ persone che possono aiutare ai malati, e
la pit bella cosa che uno puo fare nella vita: se sapes-
simo, 0 pensassimo quando si ¢ ammalati trovare per-
sone che ti qura, ti copre, ti da da bere, & un gran pia-
cere: ne 0 fatte tante d’inniezioni, e per niente, ancora
li farei: ma alla mia etd> cosa mi aspetta...

se non la morte?! Poi che serve essere sempre in ansia;
I'anzia impedise di vedere 1a more, non sono mai stata
felice 0 poco e anche sono anziana non posso sperare
piu niente dalla vita, sono sempre in ansia perche???
Perche ne 0 passato di tutti i colori, di ogni erbe un fa-
scino: essere felici non ¢ facile, mi sento molto vecchia,
0 vissuto sempre in campagna,

la mia vita ¢ stata tanto faticosa; e dura; con mio ma-
rito ci siamo tanto amati, sono rimasta vedova quasi
all’improviso, mi sento vuota, finita, inutile passo le
mie giornate a piangere, non l'avrei mai pensato, che
dopo .50. anni di matrimonio separarci cosi; tutte le
mie tristezze le scrivo di notte, che poco dorme; come
un essere umano quando a dei dispiaceri...
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la notte ¢ l'ora della solitudine: il momento della verita,
e il momento: 6 l'ora dei ricordi: chi non a dolori non
possono comprendere certe cose; ma pure siamo in un
mondo che tutti ne abbiamo: pitt di un tempo, con tut-
ti gli incidenti che ci sono: muoiono quasi di piu. di in-
cidenti, che di malattie: Qui ¢ e ne da dire di cose che
c’e sempre da ritornare un passo indietro;

la miseria di una volta: quanta miseria che cera un
tempo, poco di tutto: poco pane: poco da cambiarsi,
si mangiava quasi sempre polenta; si lavava con la lesia
fatta di cenere: che ¢ la legna bruciata; si metteva den-
tro nel paiolo di rame quando bolliva; e si metteva un
po di acqua per farla dipone; quella era la lesia di tutti i
giorni «Per il bucato, lenzuoli ecc. era diverso...

Ma eravamo tanto fitti, fitti che cerano anche i pidoc-
chi, avevamo per letto i materassi con dentro i cartocci
che erano le folie delle pannocchie di frumentone, in
casa solo una camera; i letti, tavola, seddie e il focolaio:
poco 0 niente di mobili: la maddia: il taliero per la sfo-
lia: ma ben poco c’era, all’ora era cosi per tutti i poveri,
ci sembrava di star bene: cera quello ¢ basta!!

Una notte avevamo bisogno dell Dottore, ¢ venuto, ma
eravamo tanto fitti: che in un piccolo letto: avevamo: 4.
bambini: all’'ora il Dottore a detto ma cose questa: una
melonaia: «si vedevano solo le teste> a ghera li piani
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negri e par dar al beven al padron ananvuleva gnanca
saver; al lusor o lum, 0 candella, asmuciava tanta mise-
ria che al naspudes gnanca scrivar; 0 diral ma!!!

Dietro la casa il gabinetto che era un buco perterra:
con attorno dei malgheri che erano le piante del fru-
mentone: le camere erano piccole, basse e le finestre
che sembravano quelle del pollaio: poi essendo cosi fit-
ti vennero le pulci nei pavimenti: si buttava acqua ¢
creolina: 0 usoformio: poi cerano i pidocchi che si gio-
cava nelle stalle a tombola; cosi cerano i pidocchi, chi
non li aveva

stando vicino a chi li aveva li prendevano anche l'oro;
e dovevano certi taliare i cappelli; e le bambine pian-
gevano; perche senza cappelli li prendevano in giro:
le mettevano un po di petrolio e un fazzoletto in te-
sta; era cosi quasi per tutti, che non sarebbe neanche
da scrivere quelle miserie: ma le mamma cercavano di
fare nei migliori dei modi: ma poco cera per disinfet-
tare: cloro...

C’e ne da dire di cose li scrivo man mano che mi ven-
gono in mente: Pure vere chi avra l'occasione di ve-
dere: 0 di leggere i miei libri: solo all'ora comprende-
ranno: chi ero, chi sono: 0 cosa ¢ fatto nella vita. Per
primo tanto bene ai malati: con amore: senza pretesa
di un niente: che quello ¢ stato il mio forte!! E tutto il
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resto lo leggerete sui ai miei libri; che o: quindici chili
di carta scritta!

Poi vi diro un pezzettino della mia vita quando avevo
.8. anni che andavamo nel prato: con i vitelli del pa-
drone a pascolarli, di mattino presto verso I'autunno; si
andava scalzi; per risparmiare i zoccoli: con una rugia-
da fredda: che i piedi si gelavano: per scaldarsi quando
una mucca faceva la popo: andavamo dentro con i pie-
di per scaldarsi: io per primo poi i miei fratelli...

Poi i miei qugini: sempre nella paga del mio papa si
faceva andare nel prato, e i zoccoli se li mettevamo
quando si andava a casa dal prato con i vitelli; e il neb-
bione e freddo che cera!!! Forse pochi crederanno ma
pure era vero: che di quelli che si andava nel prato sia-
mo rimasti ancora in .4. Vi dico ilnomie: IO: Clelia:
mio qugino Valter Pellacani e Nella> I'altro ¢ Guido
Rossi il mediatore:...

Pure sono Sacre Sante vere c’¢ ne sarebbe da dire che
non ci sarebbe neanche il tempo di morire: Pure male
in Cuore i ricardi, le tristezze, il soffrire non si scor-
da mai! Poi mai!! Ma se pensassimo cose la vita, ¢ solo
un ombra che passa sulla terra; e niente altro: lavora-
re: soffrire: Pure anche amare: ché se non avessi nien-
te da amare si puo anche creppare: «¢ io che 0 tanto
amato!!l>
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Pure cé sempre da ritornare in dietro un passo; parla-
re di pantaloni con le pezze; pure erano tutte pezze nei
pantaloni: e anche di colori diversi: che a forza di pezze:
cirimaneva solo la fasetta: da quano li avevano compe-
rate; e il resto era tutto una pezzo: in piu sulle ginocchia:
che con la badila ¢ vanga: era il posto dove si appoggia-
vano e si rompevano sempre di piu... di pitl...

Poi si rompevano nel sedere, che ci volevano le pezze:
pero si metteva il sedere o stoffa taliata in rottondo:
che se la mettevi quadre: se gli angoli non venivano
bene; le altre donne ridevano; perché chi non sapeva
mettere le pezze: erano calcolate le donne buono a nul-
la, anche se sapevano altre cose; poi si rompevano le
tasche; tirando fuori il fazzolette per il naso; e cosi era-
no da aggiustare...

e quando i pantaloni non ne potevano piu li teneva-
mo per usarle ad innaffiare la vite alla primavera: o
metterle per diradare le bietole: specialmente le don-
ne: perche a diradare le bietole, si stava a schiena in
gill e le donne si vergognavano se, si vedeva un pezzo
di gamba; ma pure la giacca aveva rotto le maniche nel
gomito e anche li erano da mettere le pezze; c’e¢ davan-
ti della giacca...

erano tutti rossichiati gli orli vicino ai bottoni ed era-
no da orlare con quello che si poteva: pure il collo del-
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la giacca «detto giachet> era da girarlo da l'altra parte
perche pure lui era tutto rotto: pure anche la camicia
era rotta sulle spalle perche sudavano: «quello era l'o-
nore lavorare sudare> e con .2. camice cera da pensare
come si doveva fare per pure il marito cambiare; ma!
ma!! mal!!

pure li calze di tanti colori e anche l'oro lé pezze che
con i zoccoli c’¢ ne voleva di calze da rompere: pure
le donne avevano le pezze sotto le braccia: davanti: i
grembiuli: spesso si mettevano una grambiala fatta
dentro in un sacco! E i bambini i pantaloncini nei pez-
zettini di stracci poverini, pure bisognerebbe che do-
mandasse agli anziani: con che vita povera a che sia-
mo rimasti

pure per qualcosa risparmiare anche le ciabbate sape-
vamo fare: si facevano con i copertoni sfruttati il di-
sotto, e il disoppra, una pezzuolina: incollata con ac-
qua e farina: poi andava dal calzolaio; a domandare se
un pizzico di chiodini le poteva d’are: pure di aiutare a
risparmiare anche con degli stracci le ciabatte voleva-
mo fare! ma tutto si ¢ imparato a risparmiare...

Ogni riga ¢ una storia: Quando una volta si era ver-
so Pascqua si facevano le pulizzie anche sotto la cappa
del camino: quello che durante I'anno era difficile fare:
all’ora si prendeva la catena del fuoco: quella con gli
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anelli cosi &—axmmp—~, poi si legava con un filo di
ferro poi si faceva tirare per i bambini per la strada che
erano polverose: di tanto in tanto la bagnavano

con l'acqua e diventava lucida come nuova: che pure
per i bambini era un giocattolo, intanto le mamme fa-
cevano le pulizzie al rame; portavano fuori il rame che
avevano: poi con aceto, sale, farina gialla, si mescolava:
e si chiamava al blet: si puliva cosi il rame: poi si asiu-
gava ¢ diventava pit bello che nuovo: pure pulire il fo-
colaio con una pietra rossa;

ma c ¢ nerano poco di rame da pulire: si puliva la for-
bice degli uomini quelli per le viti: la falce: detto fal-
son: poi li attaccavamo al muro: pure li guardavamo
come cose preziose: che pure erano preziose: perche
erano per il nostro lavoro; e le volevamo anche bene;
che dirlo ai giovani ci farebbero una risata che non fi-
nirebbero mail!! Ma quanti ricordi noi anziani;

Pure si puliva il cammino che era 'amore delle donne:
poi i cavdon; dove c éra l'ottone; poi la paleta, la muie-
ta; al sampin: al tripe, la gradella pure erano le cose si
doveva pulire: poi sul cammino cera il sale; la pileta, i
fiammiferi: e se proprio qualcosa: ma poco!! Anche I’a
era da pulire con il fuoco e la legna faceva la polvere;
quindi erano le nostre cose.
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cose che succedeva lasiare i bambini da soli: Un matti-
no la mia mamma disse Bambini vado al mercato, non
toccate niente che non vi succeda qualche cosa di brut-
to: come mia mamma ¢ partita siamo rimasti a casa
noi tre bambini: io: 9. anni, 'altro frattello .10. e laltro
12.: quello di dodici anni ¢ andato in granaio che la
mia mamma aveva a covare lé chiocce

tacchine, anitre; percheé quando ¢’ erano i capponi era-
no da dare al padrone per le onoranze della terra; lui
mio frattello come 0 detto ¢ andato in granaia; poi a
mescolato tutte le uova: quelli di anitra con quelli di
gallina: quelle delle tacchine con quelle di oche; farao-
ne; ne aveva un bel po a covare perché doveva darne al
padrone; e anche una quantita di uova

qume ¢ venuto giu dal grannaio dopo avere lasiato
le chioccie spaventato: fuori di casa cerano i tacchi-
ni piccoli; pigolavano perche avevano freddo; cera un
p’o di sabbia la fuori: e i tacchini facevano piu, piu, lui
diceva che volevano andare sotto alla sabbia: che dice-
vano piu piu a voi andar sotta al sabbion, bion, bion e
cosi li @ messi sotto la sabbia con la testa fuori;

quello di .10., a preso la farina bianca poi la messa sul
taliero percheé diceva che faceva i pinsin quando veni-
va a casa la nostra mamma: se messo impastare con
acqua sale farina, poi a fatto dei pezzi: poi a messo su
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la padella attaccata alla catena del fuoco: poi a mes-
so dentro un pezzo di pasta: senza unto nella padella:
come diceva: te stai li: ma fra tutti eravamo piccoli...

a messo su la padella con un fuoco: la padella inco-
mincio a fare un fumo che sembrava bruciasse la casa:
¢ venuto a casa mia mamma a visto i tacchini sotto la
sabbia; la va in ca a ghera un fum che pareva chi bru-
ses la ca: la sent li ciosi a sigare; all’ora lendata a vedar
la gheva tutti iof mistura, quei pene mess; quei che sta-
vano nasendo; chissa! chissa!

li a preso poi con la sua pazzienza li a messi apposto:
pero erano troppo sburattati che tanti si sono spacca-
ti; e tanti non sono nati; e tanti freddi sono diventati:
all’ora le a aggiustati: e con amore: e all'ora diciamolo
pure: questo detto> che ¢ vero che quando la mamma,
0 la rasdora: la va via da ca; le puse quel cla pers; che
quel cla guadagna: 6 no o si?!

C’¢ sempre da tornare in dietro con il pensiero; 0 la
mente: una volta quando facevano la Cresima o Co-
munione; non cerano tante cose; chi teneva un bam-
bino 0 bambina: chi poteva comperarli una ciambella
che erano larghe ¢ sottili che il bambino se la metteva
al collo, era il piu bel regalo che potessero fare; e chi
non poteva sempre le solite amarezze: era perché non
avevano...
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i soldi: li vendevano davanti alla Chiesa con un grosso
banchetto; e quanti bambini che non l'avevano sebbene
li vendevano anche a fette; certi bambini piangevano:
ma non pensavano che era perche non avevano i soldi:
e non era bello neanche per chi li teneva: ma i bambini
non si scorderanno mai! Per la Sua S. Cresima non li e
stato regalato neanche una fetta di ciambella. ..

Pensare che la S. Cresima viene una volta sola nella
vita: e per 16 mamme?? Quelle che avevano la ciambel-
la era bello; ma per chi non l'aveva non era bello: non
¢ bello rammentare certe cose, perche il bello; tutto &
bello!! Ma per i poveri!!! Meglio chiudere questo argo-
mento; pure sono cose vere di tanti anni fa: pure le 0
viste, passate in largo; e in lungo...

Quante cose che c’é da subire prima di morire: se non
ci fosse Iddio che ti aiuta a superare ci sarebbe da crep-
pare: era brutto per i bambini perche: non capivano
che non avevano i soldi; & non avrei mai detto di arri-
vare ad una bondanza cosi; che c’e troppo di tutto; io
me 16 auguro che duri questa abbondanza; ma chissa,
chissa comesara

Sempre parlando di una volta, tornando in dietro piu
di .40. anni, una cosa vera, un po scalabrosa sempre
parlando st @ mio marito; che lui era stato tanto po-
vero; <andava a lemosina> quando un tempo li andava
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un p’0 bene; le dispiaceva a chi le andava male; che lui
le avrebbe dato anche quello che era suo; un giorno era
in campagna da un padrone;

ma quel giorno 1a era solo mio marito: e gli altri lavo-
ratori il padrone li a mandati da un altra parte, quan-
do il padrone aveva da fare un lavoro per uno solo:
mandava sempre mio marito: perche era tanto bravo e
preciso mandava sempre mio marito! ma tutti i gior-
ni non sono uguali, gli immprevisti ci sono sempre; c’e
sempre un perche

ma andando a lavorare da solo, si era abituato che non
si girava neanche in dietro; 0 altro; un giorno mentre
stava vangando un pezzo di terra, tutto ad un tratto
si & sentito chiamare: am, am, mi date un grappolo di
uva da mangiare con il pane; che non abbiamo niente;
mio marito si ¢ girato erano due bambini che andava-
no a scquola; mio marito le a dato

un grappolo di uva per ciascquno, quei due bambi-
ni sembravano matti, ma il destino & troppo crudele:
¢ arrivato il padrone a preso luva ai bambini poi le a
sgridato a mio marito: ¢ vero che si da via la sua di
roba, non quella degli altri: Mio marito le a detto se
0 sbaliato mi tieni git1 un ora! Se lavessi presa per me,
ma 1’0 presa per i due bambini...
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che pure anche i miei bambini ne avrebbe mangiata
che invece «non sapevano neanche se c’era luva lungo
lanno poverini non cera i soldi per comperare luva;
era meglio comperare il pane; all'ora il padrone I'a
guardato ¢ non a neanche parlato perché pensava che
aveva preso l'uva a quei due bambini: che forse erano
poveri come quelli...

del mio salariato: pensare che farsi voler bene per i la-
voratori ci voleva tanto poco: bastava un piccolo sor-
riso: che si lavorava di piu; che pure un tempo erano
un po troppo severi i padroni: ¢ difronte non cera al-
tra via: poi anno capito i padroni: che i lavoratori era-
no persone per bene, volevano lavorare, essere amati:
onesti: questo era tutto

Tristi ricordi in dialetto ma pure veri quant a vaghi a
girar, ca pas par li ca: ammeti a guardar cun impegn,
parche am par da vedar i me urdegn: a vedi un caret
qun taca al mul; la sapa, al ras, al rastel, clera sempar
qumi, at me un fradel: quant a vedi un fer da sgar: cle-
ra quel che am fava laurar, clera lu...

qun me mari che l'erba al taiava tuti i di: 1u al taiava,
e mi par dadre a rastlava; e sempar laurar: se li rodi
dal caret li sifules, al mul che al ragnes, al rastel che al
cantes; la sappa cla parles chissa quanti robi cli dires,
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al rasc lé ingrugna; parche par tera l¢ sempar pianta: a
ricurdar tutti sti robi le na dellusion

parche a naspal minga turnar in dre, dabbon, chissa chi
la lesra qusidira; ma cara la me gent par .50. an a ie dura
e a namson minga dasmanga; al so che na dell’usion:
parche a ripetar a sti robi anvegn al magon: e anvegn al
magon si, parche in pu at questi, 0 par anca al mari

a perdar al mari a vol dir tant, «a vol dir tant si> qun
questu a voi dir, che la vita 1& na dellusion, cleé fatta for-
sa da starpon € magon: pur trop a no passa: che mai li
sdasmengara; li robi at tanti an faa: per ora basta cosi e
tutto finise qui, qui...

care persone mi dovete scqusare se 0 lasiato un pezzo
da fare; ma non perché non ne abbia piu da dire; 0 vo-
luto scrivere certe mie poesie come mio cuore mi detto
«Qui ¢ ¢ né una per ogni quadrettino: non offendete-
Vi; che sono andata a scquola, solo in 2a elementare...
Clelia Marchi

sono una nonna che 6: 72! anni: si sa che quando poco
a scquola poco si va; poco si sa! Se volete spiegazio-
ni diverse: Venitemi a trovare che 0: 15. chili di carta
scritta che 0 incominciato nel .1972. a scrivere doppo
la morte di mio marito! Pit1 sono triste pitt mi viene di
scrivere; anche male, Questo &
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Essere tristi non é difficile; ma non me né importa se 1a
tristezze ¢ sempre stata in mia compagnia; pero in fon-
do in fondo: ¢ tante soddisfazioni: mi dicono che sono
strana, pure anche la verita che quella non mi manca
mai; vorei certe cose che quelle non I’¢ avro mai!!! Mai:
vorrei che mi parlasse certe persone...

che mi dicessero almeno ciao: qualunque persona
siano; bambini, ragazzi, studdiati: che mi sapessero
dire almeno ciao!!! Quasi mi viene I'idea di dire: sara
stata la mia tristezza che m’a dato 1a forza di scrivere
tante cose senza essere stanca anche che scrivo male!
Un qual cosa c’¢ che mi aiuta stare sul sentiero...

che non c’¢ foglia, che si muova: se non cé Iddio che
non voglia: cresera la mia tristezza come cresera la mia
voglia di scrivere: scrivere tutto il mio passato che pure
ne O scritte anche poche simpatiche! O scritto un libro
di: 5. chili: a che serve??? O tanto scritto, tanto pensato
e anche tanto amato: quale ¢ il mio risultato???

Solo che mi dispiace a morire: per non essere stata ca-
pita da certe persone che mi credevo: e non mi anno
saputo capire il mio carattere: la mia gentilezza; chi mi
anno umiliato senza merito: che io mi ritengo per il
mio onore!! la mia gentilezza <l mio rispetto! Come
pure i miei giornalisti mi anno capita; compresa ecc.
ecc. ecc...

75



184 Dopo di una vita laboriosa, faticosa!!! Quanto che c’¢
da subire prima di morire: Pero non ¢ giusto diciamo-
lo pure; che si debba tanto softrire: che 0 fatto? Piu che
bene... Pero chi avra 'ocasione di leggere i miei libri,
solo all’ora sapprano capire: chi eravamo noi due geni-
tori: Che abbiamo solo sofferto, tribolato e tanto ama-
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«Cose vere quando é morto mio marito 1972»

Sappro abituarmi a non vederti piti???
Sappro a rassegnarmi al mio dolore???
Sappro fingere di essere felice???
Sappro dire alla gente che ¢ stato il destino...
Non ti cancellerd mai dal mio cuore;
come una bimba cancella con

la gomma la parola sbaliata;

che nel mio cuore: il tuo nome <Anteo>
non ’0 cancellerd mai!!! poi mail!!
Anche se vo a cancellare le cose che si
deve dimenticare; ma io non I0...
cancellerd mai! Il tuo cuore che avevi
per me;... Che a ritrovarsi sola al

buio come un povero cagnolino...
Non ¢ facile a reagire. ..

Poi te I’0 detto tante volte e tante volte;
tante volte 1.2.3.4.5. volte...

Ma quando il mio cuore sara stanco;
smettera di battere: mi addormentero,
e mi sveliero lassu; solo all’ora...

Potro essere vicino a chi un tempo...
Mi aveva tanto amata...

Che mai dimentichero...

Che avevamo tutte le nostre cose in comune...
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Come 0 detto scrivero il mio pianto
su a quella pagina nera...
che mai nessuno leggera o potra leggere
Queste scritte sono il mio passa tempo
Di notte che poco so dormire...
Clelia Marchi
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«Caro mio sole»

Caro mio sole

quanto sei bello

al mattino...

Sei bello fresco

colore oro...

sei felice come la gente

che vanno al lavoro

e piano piano ti metti

in cammino: pure 10 sai
che ¢l tuo destino...
camminare camminare
piano, piano, piano...
raccoliere tutte le parole
del villano...

Le Preghiere: le ingiurie

le lacrime i patimenti

i buoni i cattivi e gli imprudenti;
Con i tuoi raggi...

vai in tutte le case...

Piano, piano, piano;

a tutti vuoi dare una mano
sempre andando pit piano,...
Cosl accontentiamo il ricco
e il villano, ma tutto
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ad un tratto...

Tutto!!!
Ti metti nel sacco...
e in fondo in fondo...
vai giti, fino domani a
I’alba «Caro mio sole>
Non ti vedo pitl.
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«Essere tristi>

Essere tristi non ¢ difficile...
pero se tu non I'ai mai provato:
guarda negli occhi miei. ..
La troverai il vuoto
il colore della solitudine...
Guardami negli occhi...
la, troverai la tristezza
e quel pianto...
Che non ¢ mai lasiato!!
Altrimenti non guardarmij;
e solo qualche lacrima
lucicata...
Scrivero per chi
non c’é pitl...
inutili poesie...
Scrivero il mio pianto
su quella pagina nera...
che mai nessuno!!...
nessuno!!
Potra leggere.
C.M.
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«Quando moriro»

Quando moriro
quanti amici trovero...
Per primo Te...
Marito mio...
Vicino a me...
Poi tanti amici
chi poveri...
chi ricchi.
non vedro piu il sole:
le stelle...
la luna...
Ma mi basta d’'una
una sola!!!
Essere vicino
ate...
Che piu di te
altronon c’e...

Piu di Te
Altro Non

ce
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«Povero autunno>

Mentre sono in casa da sola guardo fuori
dalla finestra di casa mia, vedo tutte lé foglie
ingiallite che cadono una dopo l’altra...
<una dopo l'altra> anche l'oro anno una vita;
vedo le cancellate che inruginiscono...

si avvicina I'inverno; mi fa ricordare
quando mia zia raccontava le belle...

favole a noi bambini nelle stalle...

il lume che si spegneva dal suo olio ¢ filo;
quella benedetta lumiera che si asiugava

dal suo petrolio e stoppino: a poco; a poca.
Ma nella notte si sente un canto lontano...
lontano; ¢ un canto di un ecco felice...

Che pure io non 0 pitt...

vorrei tornare in dietro, rubare un giorno
di felicita, per farmi un presentimento!!!

E potere dire finalmente il sole batte sulle
mie finestre! Ma sarebbe comoda

la vita, che ci fosse solo cose belle

nel mondo; ma male in cuore sono

E tutti ne abbiamo, e nessuno li puo
Neanche con la gomma...
Che orrore; che orrore...
Iinfelicita
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«Stanco mio cuore»

Stando qui in casa
da sola...
Sto guardando foto:
che non si vorrebbero
averle fatte mai! mai!!
Mi viene un idea
tutto ad un tratto
guardo fuori dalla finestra...
chi passa i bambini macchine ecc.
Chiudo la finestra pensando
di avere chiuso fuori...
tutti i miei ricordi...
ma non ci riesco...
Ma sono contenta
di averli ancora
nel cuore...
Nel mio
tenero
Cuore.
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«Cari cari»

Quando un giorno mi ammalero
che mi verrete a trovare, chi viene
per quriosare, mi direte...

Gia I’0 sapete che quando si &
ammalati va via la voglia

di reagire: 6 non o piu da

reagire: perche non c’¢ la faccio

pit a non softrire. ..

Mi direte ma questo € un

mistero, ma pure 0 tanto

sofferto d’avvero, ma adesso

non c e la faccio piu; perche 'energia
¢ andata via; gli occhi si

chiudono con le sue larghi
puppille anche se mi guardate

in mille; mi guarderete di

tratto in tratto, quando non ce

la faccio piu a tirare il fiato. ..

Mi chiamerete vorreste che gli
occhi aperti tenessi; forse mi

vorrei sforzare ma gli occhi non

c ¢ la fanno piu a guardare...

a morire 10 so che ¢ il dovere: ma ci
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sara chi avra piacere...; io vorrei
per lultima volta guardare
e mettermi nel cuore, la vostra
fisionomia, e come portarla via...
Ecco un mistero arriva mia sorella
d’avvero: con amore mi dice: come
stai cara?? Troppo tardi...

Sorella mia; non 0 pit lena!!!

E cosi finisie la catena
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«Cara luna mia>

Se sapesti quante notti
sei stata in mia compagnia
nei momenti piu tristi
della mi vita: [Piu ero triste; piu ti guardavo
tu leggevi il mio dolore.

Mia cara luna.
Tutte 1& persone felici;
stanno a letto, riposare...
russare: sognare. ..
Invece io ti stava a guardare
mia Cara luna...
Pure ceri solo tu:
E altro nessuno pit...
Ma quando ti guardavo
con simpatia: ecco che una
nuvola ¢ arrivata: e via
ti  portata; io sola al buio
restare brancolare...
le mie cose brutte, brutte pensare...
D’un tratto la nuvola scappa via!
Di nuovo sei ritornata
0 cara luna mia!!!
Che solo te di notte
mi puoi fare compagnia...
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Le persone felici stanno a letto;
Dormire, Russare Sognare

Sognare, Sognare!!!

E io lacrimare...
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«Cosa vorrei avere fatto»

Vorrei avere venduto il
mio cuore...

Vorrei avere venduto

le mie lacrime...

Che sono state solo la
compagnia della mia vita;
Ma dove devi andare...
caro mio cuore che ai

Ma sai che i giorni
uno dopo l’altro sono

Ma sai che il
Signore
a impiegato otto giorni

Ma la mia vita ¢ stata

tanto dura; speravo che

un giorno si cambiasse;

ma pure le cose belle un giorno
finiscono troppo in fretta...
che quando si sposa si vede
solo rosa! Ma il rosa

dura per poco: se sapessimo



cose la vita; € solo un ombra
che passa sulla terral!!!
E niente altro, lavorare ecc...
E dura anche dire il vero
O la sincera verita
Benatti Anteo Clelia Marchi
Poggio Rusco
MN
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Postfazione
di Vinicio Capossela

Il canto epico. Il canto funebre. Il lamento funebre. Ri-
comporre la propria vita e affidarla a uno strumento
incerto come la scrittura. La scrittura, quale che sia il
grado di confidenza con cui la si pratica, & sempre so-
litudine che rompe I'isolamento. Tanto pii ¢ commo-
vente quando ¢ incerta, quando fa da sé le proprie rego-
le per essere aderente alla vita. Quando non trasferisce
del tutto la vita nella lingua imparata a scuola, ma in
quella che esce dalla nostra bocca. Céline parlando del-
la tecnica per trasporre la lingua parlata sulla pagina,
per farle avere vita e ritmo anche sulla pagina, usava
I'esempio di un bastone nell’acqua, quel grado di rifra-
zione che modifica I'angolatura del bastone immerso;
quello ¢ lo sforzo, il lavoro dello scrittore.

Qui, in questa confessione di Clelia Marchi, non c’¢
'acqua, la rifrazione. C’¢ il legno intero. Nodoso. Sen-
za schermi. «Gnanca na busia» dice lei. Neanche una
bugia.
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Ho visto per la prima volta questo lenzuolo con la
storia scritta sopra, nel 1996, esposto e custodito dal
prezioso archivio dei diari di Pieve Santo Stefano. Era
forse il pezzo piu esplicativo e simbolico dello spirito
dell’archivio. Il compianto comandante Saverio Tuti-
no da una bellissima versione del suo arrivo nella pre-
fazione alla prima edizione pubblicata del diario. L'ar-
chivio (da lui, all’epoca, diretto) porta avanti da anni
la missione di raccogliere memoria. Raccoglie diari di
chiunque voglia donarli, senza distinzione di lingua,
di Paese, di grado di acculturamento. La cultura va di-
spersa non solo con il patrimonio dei grandi, ma con
quello dei piccoli, degli umili, dei molti.

A Trento c’¢ un museo che raccoglie cose che la
gente non sa dove tenere. Gigliola Cinquetti ha man-
dato 150000 lettere d’affetto dei suoi fan. A leggerle
c’e dentro una storia d’Italia. Nascosta in un grande
scasso di memoria dismessa. Dove vanno tutti questi
patrimoni? Abbiamo ospizi per le cose? Per gli oggetti?
Per i pensieri?

Questo libro & un museo a cielo aperto di una vita.
E una donazione che ha trovato il suo posto.

Il matrimonio & un rito fondante. E il pane e il corpo
della comunita. Mettere insieme le assi per affrontare
la vita e l'amore ¢ I’ancora. L'ancora: quanto ¢ umile
e straordinaria. Quanto eroismo in questo strumento
che ci permette di trattenerci, di contrastare i flutti,
di rimanere al proprio posto. Questo lenzuolo ¢ forse
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quell’ancora resa leggibile come i papiri che accompa-
gnano i morti avvolgendoli e raccontando la loro sto-
ria nell’aldila del regno dei morti egizio. Uno scritto
affidato non a una bottiglia, ma a un’ancora. Ancora a
cambiarle 'accento diventa ancdra. Desiderare, volere
prolungare vivere ancora... ripetere, prolungare la vita.
Orazio pensava di offrire al suo imperatore qualcosa
di pit durevole di una statua, di un'opera marmorea,
immortalandolo in una poesia. La poesia come un
cinto eterno. I muri cadono, la poesia no. Questo len-
zuolo ¢ quella poesia, che dura piu a lungo delle mura
di casa che custodivano il lenzuolo. Un lenzuolo sta su
un letto. Il letto ¢ l’altare dell’'unione. Riposare insie-
me, condividere il lato della notte. Quello in cui sia-
mo piu indifesi ed esposti. Spartirsi il sonno ¢ piu che
mangiare dallo stesso piatto. Il lenzuolo come una vela
che accompagna il viaggio di quel letto fatto a nave.

Penelope per riconoscere Ulisse gli pone un enig-
ma, nella sua richiesta ¢’¢ un segreto che lui solo puo
conoscere. Spostare il letto che lui sa bene avere rica-
vato dalla radice di un albero, per dare radici alla casa
da costruirvi intorno. E il momento piti commovente
dell’Odissea quel riconoscimento.

La vita di continuo ci separa. Abbiamo bisogno di
codici, di segni, di riti, per ri-conoscerci, per tornare
ogni volta ad appartenerci. Questo lenzuolo ¢ com-
muovente come quel letto. E ’Odissea stessa scritta
su quel letto. Un'odissea di fatica. Il destino come la
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balena si riconosce dalla coda. Quando ¢ gia passa-
to. Quando si ¢ compiuto. Quello che momento dopo
momento, giorno dopo giorno ¢ stato fatica, sudore,
preoccupazione, una volta disteso, mondato da tutto
l'affanno, ¢ la vita per come é stata. Finalmente disin-
nescata di tutta la sua virulenza. Quasi comprensibile.
La scrittura e il racconto sono i soli modi di recupera-
re l'esistenza, per questo ci devono essere cari. E dob-
biamo avere orecchie e occhi, ancora piu che penna e
parole, perché nessun racconto puo spezzare il cerchio
chiuso dell’esistenza, se non c’¢ qualcuno ad ascoltare.
Portare avanti la memoria richiede pit dovere nell’a-
scoltare che nello scrivere. E sempre pill generoso chi
ascolta una storia che chi la racconta.

Questo testo trasferito da un lenzuolo ad un libro ce
ne fornisce 'occasione.
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