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Prefazione alla prima edizione
di Saverio Tutino

Clelia Marchi arrivò a Pieve Santo Stefano un giorno 
d’inverno del 1986 con il suo lenzuolo sotto il brac-
cio. Era venuta in treno fino ad Arezzo. Era scesa dalla 
corriera con l’aria compunta e festosa delle donne già 
avanti negli anni, che hanno trascorso una vita intera 
senza mai uscire dal perimetro del loro comune di na-
scita. Un viso bello, incorniciato da una capigliatura 
canuta e ben pettinata, le trecce attorcigliate, gli occhi 
sfavillanti. Portava l’età indefinita di una capofamiglia 
contadina vestita bene per una cerimonia. Con lei ve-
nivano il sindaco di quel paese della provincia man-
tovana, Remo Verona, e Rosanna Mai, assessore alla 
Cultura. E anche qualche parente o amico.

Lidia Beduschi, una studiosa di linguistica, aveva 
propiziato quella visita. A lei si era rivolto il sindaco 
per valorizzare gli scritti di Clelia, quella contadina 
che aveva fatto soltanto la seconda elementare e poi, da 
adulta, aveva scritto la propria vita con un pennarello 
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su un lenzuolo a due piazze. La sua vita, Clelia l’ave-
va scritta in un italiano effettivamente elementare, e 
anche in dialetto – un po’ in prosa e un po’ in poesia. 
Alla fine aveva firmato il tutto con il nome del proprio 
marito sopra al suo, come aveva sempre fatto nei do-
cumenti dell’anagrafe familiare.

Suo marito era morto in un incidente stradale. 
Quando Clelia Marchi arrivò con il lenzuolo a Pieve 
Santo Stefano, l’Archivio diaristico nazionale era nato 
appena da due anni. Questa nuova istituzione si pro-
poneva di raccogliere in una sede pubblica, e quindi 
protetta, ogni corposo elemento di scrittura popolare 
autobiografica: diari, memorie, epistolari che di solito 
vengono lasciati in qualche cassetto o in fondo a una 
cassa, in cantina o in granaio, a morire di morte natu-
rale, con il tempo e con i topi, e l’umidità.

Grazie a un concorso, da due anni questi scritti 
affluivano copiosamente all’Archivio di Pieve. Anche 
la Beduschi aveva portato qui un suo diario. Frequen-
tando l’Archivio di Pieve, capolinea di tante opere ne-
glette della coscienza popolare, Lidia aveva intuito che 
era il posto giusto per conservare quel lenzuolo «graf-
fito» con mano ostinata e leggera da una contadina 
della Bassa Padana: un documento che conoscevano 
in pochi e che costituiva una preziosa testimonianza 
del bisogno di molte persone di lasciare una traccia 
scritta di sé. A Pieve, quell’oggetto di memoria avrebbe 
trovato la sede adatta per raggiungere lo stato di sog-
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getto: tra gli altri diari non si sarebbe trovato chiuso in 
un museo, ma immerso in un vivaio della memoria.

Nel salone consiliare di Pieve, quel giorno, ci fu-
rono i discorsi dei due sindaci: Albano Bragagni si ri-
volgeva a Remo Verona, per ringraziarlo del dono, che 
veniva a conferire all’Archivio diaristico il suggello di 
una sorta di riconoscimento della sua originalità. Poi 
parlò anche Clelia, raccontando come le era venuta l’i-
dea di scrivere la propria autobiografia su un lenzuolo.

Suo marito era morto da poco; lei di notte non tro-
vava pace. Per combattere l’insonnia si era messa a 
scrivere. Fabbricava da sé i suoi libroni di ricordi con 
un cartoncino spesso, rilegandoli all’uncinetto con 
lane colorate, e li riempiva di una memoria mista, di 
sé e del suo paese, fotografie e ritagli di giornali, do-
cumenti di una vita dallo spessore infinito. Tanto che 
a un certo punto libri e carta non bastarono più; e una 
sera, per continuare a seguire l’urgenza impellente di 
scrivere, Clelia aprì l’armadio e ne trasse fuori uno dei 
lenzuoli a due piazze, della sua dote, che ormai «non 
avrebbe più consumato col marito».

Lo stese bene sul cuscino appoggiato sulle ginoc-
chia e cominciò quel nuovo lavoro da scrivano antico, 
che poi le prese quasi due anni. Lo faceva scorrere len-
tamente. Ogni volta che andava a capo, perdeva di vi-
sta la fine della riga precedente. Il visitatore dell’Archi-
vio di Pieve si accorgerà che, in qualche caso, l’inizio 
di una riga ripete la fine di quella di sopra. Poi Clelia 
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ebbe un accorgimento: siccome alla lettura risultava 
difficile ritrovare il filo delle righe, che si confonde-
vano l’una con l’altra, cominciò a numerarle all’inizio 
di ognuna. Così nella prima trascrizione a macchina 
fatta dalla maestra Rosanna Mai, ogni paragrafo cor-
risponde a una riga, numerato e raccolto in una sorta 
di terzina, come in un poema.

Anche il testo ha la cadenza e la costruzione di una 
poesia di lungo respiro: comincia con l’enunciazione 
classica dei propositi dell’autore e poi si snoda, in tutta 
la sua prima parte, con la narrazione dei nudi fatti, di 
un’esistenza di poveri braccianti.

Alla fine della prima parte accade l’irreparabile: il 
marito di Clelia muore. Il Fato diventa così la mate-
ria della seconda parte: il suo mistero insondabile e 
insieme ineluttabile si affaccia ripetutamente intorno 
all’episodio tragico, per scrutarlo, e lo vede e rivede tre 
volte, da diverse angolazioni, come momento della di-
sgrazia e insieme motivazione del poema.

Così la prima parte ha un andamento lineare e cro-
nologico, la seconda un moto circolare, sinuoso e come 
ripiegato su se stesso, quasi a preparare il lettore all’an-
nuncio di una futura ricongiunzione con l’essere amato, 
il quale firma in calce al lenzuolo insieme con lei quel 
documento, che è l’attestato del vissuto comune.

Nella composizione materiale e letteraria di questo 
scritto impareggiabile circola un’aria di magia che si 
propaga anche fuori dalla figura di Clelia e tocca l’inte-



13

ro ambito civile dei luoghi dove lei e la sua vita si sono 
manifestate al mondo circostante. Poggio Rusco, guar-
da caso, ha visto nascere anche Arnoldo Mondadori, 
uno degli uomini che più hanno lavorato in Italia per la 
propagazione dell’arte della scrittura attraverso l’edito-
ria. Sicuramente Clelia Marchi non aveva mai pensato 
a questa coincidenza. Forse Carl G. Jung avrebbe invece 
trovato in un così peculiare parallelismo di circostanze 
lo spunto per un saggio sulla circolazione della cultura 
e il suo formarsi attraverso lo scorrere nel tempo di una 
psiche collettiva, invisibile e desta.

Noi ci fermiamo, semplicemente, di fronte al po-
etico incontro che qui si realizza tra due protagonisti 
della vita civile di quella regione: con la pubblicazione 
da parte della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori dello scritto sul lenzuolo di Clelia Marchi, il de-
stino di due vite parallele si compie nel perfetto segno 
della casualità: ma nel nome di chi ha fatto del libro 
la più grande impresa italiana, esce adesso il libro dei 
ricordi di chi ha solo sognato di crearlo, scrivendolo 
e poi cucendone le pagine con le proprie mani, finché 
bastava la carta, e quindi passando a scriverlo su quel 
lenzuolo che racconta da sé una lunga storia d’amore 
e di creazione di tante vite quante sono quelle dei figli 
generati da Anteo e Clelia.

«Eravamo tanto fitti che in un piccolo letto avevamo 
quattro bambini: allora il dottore ha detto: ma cos’è que-
sta, una melonaia? (si vedevano solo le teste)» scrive a un 
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certo punto Clelia. Arnoldo, a quel tempo, aveva già rag-
giunto il primo posto nell’editoria italiana. Clelia faceva 
figli da quando aveva sedici anni e andava nei campi a 
lavorare con il futuro marito, pestando gli escrementi 
caldi delle vacche, d’inverno, per scaldarsi i piedi.

«Pensare che la vita è solo un’ombra che passa sulla 
terra»: l’ombra di una nuvola? Nessuno sospettava che 
tra le mani di quella donna di casa contadina nascesse 
un fiore di poesia. Pure qualcosa deve essere reperibile, 
nell’«humus» culturale del luogo – un filone sottinteso, 
una virgiliana corrente di fondo – che accomuna in un 
flusso coerente destini diversi e di origine sociale dispa-
rata. Istinti comuni profondi che portano per vie tanto 
lontane e pure vicine, a fare libri, in qualsiasi modo.

Ora Clelia aspetta che si realizzi il primo dei sogni 
che le sono rimasti dopo la morte di Anteo: quello di 
veder leggere da altri il racconto della propria vita, 
esempio di quella di tutti. «Io sono come una vite senza 
l’albero» dice: «perché quando uno dei due muore una 
parte del corpo di chi rimane è già morta…». Chissà 
che il libro della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori non diventi per lei quell’albero che le permetterà di 
chiudere l’esistenza in un’atmosfera di speranza – quel-
la che dà all’uomo il senso del suo destino compiuto.

� Saverio Tutino, 1992 
� direttore dell’Archivio  
� diaristico nazionale (1984-2011)
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Nota all’edizione
a cura dell’Archivio diaristico nazionale

Per l’Archivio diaristico nazionale questa riedizione del 
Lenzuolo è stata l’occasione per fare un lavoro di con­
fronto del manoscritto autografo con la prima trascri­
zione curata da Rosanna Mai e utilizzata per le varie 
pubblicazioni dell’opera di Clelia Marchi. Questa revi­
sione ha riportato la scrittura di Clelia alla sua stesura 
originale, a eccezione di alcuni casi. Si è infatti adottato 
il criterio della «prevalenza» quando lei scrive in modo 
non corretto un termine che ricorre sempre in modo 
corretto nel testo. Si è cercato di far prevalere la volontà 
dell’autrice, che al momento della prima edizione era 
vivente e con tutta probabilità ha revisionato alcune 
date ed età dei figli riportati nel Lenzuolo in modo non 
preciso.

Alcune parole scritte a fine riga e non riportate nel­
la trascrizione perché incomprensibili o ripetute o sle­
gate rispetto all’inizio della riga successiva non sono 
state riportate in questa edizione per non appesantire 
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la lettura. Si tratta di pochissime omissioni del tutto 
ininfluenti. 

Alla riga 86 Clelia scrive: «io e mio figlio marito la­
vorare lo stesso». La sottolineatura è da considerarsi 
una cancellatura del termine figlio. 

La numerazione delle righe ha un evidente errore 
poiché il numero 139 ricorre due volte nella scrittura 
di Clelia falsando il numero complessivo delle righe del 
Lenzuolo che sono 185, mentre visivamente nell’ogget­
to Lenzuolo l’ultima riga ha la numerazione 184. Per 
non creare incongruenza fra il volume e l’oggetto si è 
mantenuta la numerazione originale dell’autrice ripri­
stinando il suo errore.

A fine riga 178 è evidente la firma di Clelia Marchi. 
Farebbe presupporre un possibile primo finale del Len­
zuolo. 

Le poesie in fondo al volume sono collocate nella par­
te terminale del Lenzuolo, a completamento del testo.

La versione fedele della trascrizione del Lenzuolo ag­
giornata con tutte le revisioni è consultabile in Archivio.

� autunno 2023



Gnanca na busia







ho scritto
il tuo nome 
sulla neve il vento
là cancellato.



Ò scritto il tuo nome 
sul mio cuore

e li si è fermato.
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Care Persone Fatene Tesoro Di Questo Lenzuolo Chè 
C’è Un Pò della Vita Mia; è Mio Marito; Clelia Marchi 
(72) anni hà scritto la storia della gente della sua terra, 
riempendo un lenzuolo di scritte; dai lavori agricoli, 
agli affetti, dai filos,

alla qucina, agli affetti, e alle feste popolari: À scritto 
tutta una storia; una avventura, nei sacrifici, nelle sof-
ferenze di ogni giorno; ogni riga si svolge sul filo del-
la sincerità: come pure il titolo del mio lenzuolo libro: 
‹ Gnanca nà busia › non o raccontato: gnanca nà busia nè 
par mi; nè ai lettori!!!

Là nostra vita. Mi, ricordo dà piccola eravamo in tan-
ti frattelli: la mia mamma lavorava tanto per mandarsi 
a scquola, iò andavo à scquola solo d’inverno; perchè 
la mia mamma doveva andare à lavorare altrove, e io à 
qurare i miei frattelli più piccoli di mè, però non c’era 
neanche un gioccattolo: proprio nò!

giocavamo con dei sassolini, della terra, facevamo 
piattini, tavolini, palline ecc. ecc… un pò insegnavo 
ai miei frattelli à fare il compito quelli più piccoli di 
mè; mà avevo poco dà insegnarci; perchè andavo poco 
à scquola anch’io, solo d’inverno con un paio di zoc-
coli, e un palettò di due colori fatti in una sottana di 
mia mamma;

1 

2 

3 

4 
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e un paio di pantaloni vecchi del mio papà, sembrava 
l’arlecchino; quando si andava à casa da scquola non si 
andava à giocare: si faceva le calze ò scarpinenne per i 
miei frattelli; ò pizzo: la mia mamma mi dava un gros-
so gomitolo di canapa, e così si lavorava anche essendo 
molto piccola… eravamo in famiglia con i

miei zii, era lei che comandava à tutta là famiglia, lei 
non aveva figli, e così diceva io non faccio differenze 
à nessuno; ma essendo una famiglia numerosa e poco 
da, coprirsi: le donne: ò le mamme di noi bambini: si 
sgridavano frà di l’oro; ma se arrivava la mia zia, le di-
ceva non vi vergognate à sgridare che siete cariche di

figli: lè discqusioni finivano là; tanti figli da qurare, e 
stare alzati fino à tarda ora à filare: per fare le lenzuola: 
anche spesso le 2 dopo mezzanotte, tutti i giorni erano 
uguali, il mio papà teneva là contabilità del padrone 
che aveva molti terreni; la mia mamma era molto ti-
mida, ma di una belezza rara; à tanto lavorato per noi 
figli, al mattino si

alzava presto à lavare gli stracci dei miei frattelli fat-
ti di pipì, rompeva il ghiaccio con una zappa, poi con 
una banca di legno, à due piedi la calava nel fosso, e 
così lavava gli stracci, che si assiugassero per il giorno 
successivo, al mezzo giorno facevamo una polenta: la 

5 

6 

7 

8 



24

fuori: fare fuoco con i malgheri, che erano le piante del 
frumentone; dopo mezzo giorno verso sera:

le mamme si davano dà mangiare polenta è un mezzo 
ficco, era la cena quella, poi tutti à letto, guai se veni-
va à casa gli uomini se cera un bambino alzato ‹ gli uo-
mini erano tutto › per scaldare il letto doperavano del-
le braccie di costoni, quelli del frumentone, e bruscola 
che era la legna di fasine sottile, quando eri di sopra 
c’era solo cenere calda: che l’ò scaldino era una

lattina quelle delle sardelle ò un vaso da notte rotto: 
pochi avevano le padelline per scaldare il letto: che 
vita conomica, due paia di calze anche troppo, si ag-
giustava delle cosse orribili; sempre quei stracci e di-
fronte non c’era di meglio: quanto si é sofferto nella 
vita; poco pane: solo la polenta era là bondanza dei po-
veri; poi successe la guerra: mio papà dovette andare 
in guerra…

pensate là mia mamma: c’è rimasto solo noi figli: quel-
li un p’ò grandi à casa da scquola per prendere il posto 
del nostro papà, per mangiare: la mia zia non lè dava 
mai niente à mia mamma; che il mio papà lè davano 
un piccolo stipendio per noi figli, ma era la mia zia ché 
lì andava à prenderli; poi mio papà à voluto una foto di 
noi figli, con mia mamma…

9 

10 

11 
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invece è venuta mia zia: quando il mio papà à visto 
che non c’era la mia mamma! Era lei la comandante: si 
andava d’accordo per forza!! La capa famiglia era tut-
to: ‹ mà!! mà!! › Non avevano mai un soldo le mamme: 
neanche per comperare il lucido per gli zoccoli: ‹ Pove-
ra mamma › prendeva un pò di palia la bruciava: poi il 
bruciato lò metteva in una vaso da pomodori.

con un pò di olio dà carretto quello nero; l’ò mescolava 
quello era il lucido: e così tirava avanti, con dolori, lavo-
ri, sacrifici per aiutare noi figli: con il passar del tempo 
venne à casa mio papà dalla guerra; dopo un pò anno 
fatto due famiglie: mio papà ancora contabile sotto al 
padrone; e le dava di più di quanto prendeva: prima; le 
condizioni migliorarono: noi si incominciava

à diventare grandi: si lavorava da quel padrone; dove 
il nostro papà era contabile! Si incominciava stare un 
p’ò meglio: ma contenti non ci si sta nessuno, quando ò 
compiuto (12) anni mi è morto una sorella di (10) anni; 
i miei genitori à lavorare con tanto dispiacere; pure era-
vamo in tanti chè avevamo bisogno dei nostri genitori: 
di tanto, in tanto di più si creseva, e di più si voleva

aiutare ai genitori: Io quando ò compiuto quattordi-
ci anni, andavo dietro alla macchina del frumento à 
lavorare: ò legare la paglia: ò bottole quando veniva-
no fuori dalla pressa; però sempre intorno dove abita-

12 

13 

14 

15 
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vo, perchè se andavo dove, non mi conosevano non mi 
prendono perchè ero troppo giovane e il padrone pa-
gava là multa; però li intorno mi anno sempre chiama-
to; infilava uno due

due fili di ferro nella pressa con un ago apposta: e io 
dà l’altra parte li tiravo e li legavo, ci sono andata per 
un bel p’ò di tempo: Però una volta che ci sono anda-
ta a legare la paglia: non avevo visto chi c’era da l’altra 
parte della macchina: o chi mi all’ungava il filo di fer-
ro; ò guardato, era un uomo bello, biondo, con gli oc-
chi azzurri; si stava alla macchina fino à mezzo giorno, 
poi al mezzo

giorno; quando à mezzo giorno la macchina si ferma-
va: e si andava a lavare là dalla pozza: che intorno c’e-
rano i mastelli per risiacquare i panni; quando si la-
vava io andavo sulla solia del pozzo à tirare l’acqua; 
avevo (14) anni e riempivo i mastelli; per lavarsi tutti 
quelli della macchina, ò adetti alla macchina, c’erano 
anche 20 persone: non vedevo quel uomo che infilava 
il filo di ferro

con me, io continuavo à tirare sù l’acqua, con due sec-
chie di legno; una andava giù, è una tirava sù; nel ro-
vesiare l’ultimo secchio di acqua, lè ò rovesiata quasi 
adosso: le ò detto mi dispiace; ma non vi avevo visto; 
lui si è messo à ridere; dopo .6. mesi è venuto ad abitare 

16 
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proprio dove abitavo io; veniva à lavorare dal mio papà 
che era gastaldo del padrone: io le davo del voi; perchè

perchè io ero una bambina di fronte à lui; io avevo (14) 
anni e lui (25) ma io non avevo mai pensato; che quel 
bel ragazzo che avevo visto per la prima volta alla mac-
china; mi domandasse di fare la more; le ò detto se lo 
sa la mia famiglia; che voi siete vecchio: mi disse ma se 
ti piacio, parleremo di nascosto e quando avrai com-
piuto .16. anni si sposeremo; ma chi pensava

à sposarsi: veniva tutti i giorni in casa mia à lavorare 
con il mio papà: d’inverno fare lé scope, e spazzolini di 
piumi per pulire i mobili del padrone; in granaia à gi-
rare il grano; nelle stalle d’inverno per fare le stroppe 
per legare le viti alla primavera: e così era per sempre 
in casa mia; ma io non le parlavo: un giorno le dissi il 
mio papà andate in

granaia à girare il frumento; è come à detto tu vai a 
scopare e così ubbidì; il ragazzo à detto comé, aspetti 
che passo: lé ò detto passate pure; c’erano i miei frat-
telli: e mi disse perchè non mi dai del tù?? Perchè voi 
siete vecchio… si vedevamo tutti i giorni e di nascosto 
mi diceva, mi diceva non dirlo à nessuno che ti ò detto 
che quando ai .16. anni ti sposo. Lui andava

19 

20 

21 
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in giro ma io nò; qualche volta con le mie amiche: e 
così passarono i bei .2. anni. Erano arrivati i .16. anni e 
così abbiamo incominciato à farsi vedere: mio frattel-
lo più grande mi vidi incominciai à sgridarmi che ero 
alla fiera e lui da l’altra parte: mio frattello alla matti-
na l’ò dissi al mio papà: sai con chi era à spasso la tua 
bambina?? Cosa? Cosai detto? La tua

bambina passeggiava con quel ragazzo che vieni qui 
per casa; mi disse non vorrai quel ragazzo lì, che è tan-
to sottile che se cade si rompe le gambe; io non sapevo 
come comportarmi; e di li incominciò il nostro amore 
libero, erano .2. anni che si guardavamo, qualche pa-
rola, qualche sorriso, nessuno se ne era accorto; solo 
un ragazzo mi disse l’ò so che viene quel

ragazzo che lo chiamavano Precisin; perchè era tan-
to bravo: preciso, ordinato, intelligente, e via, via tut-
ti l’anno saputo. – Io stavo diventando mamma; tutti 
l’anno saputo, poco dopo siamo scappati: e al mattino 
sono andata à taliare dei malgheri; con mio cognato 
mi à preso sù la canna della bicicletta da uomo › Quale 
nozze, chi parlava di nozze allora…

Poi dove sono andata erano più poveri di mé, mà i miei 
genitori non erano d’accordo di scappare: che in pochi 
anni avevano fatto un pò di soldi, e miei genitori sen-
tire dire la figlia del gastaldo di Lanzoni è scappata con 

22 
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il suo dipendente! Così povero che non aveva neanche 
da cambiarsi; e così incominciai là vita matrimoniale, 
ma non c’era là suocera eravamo

in tre donne o ragazze; io .16. anni, l’altra .19. e l’altra 
.21. fra tutte .3. non sapevamo niente ò poco; ma la co-
mandante era mia cognata più vecchia era stata la pri-
ma andare in quella casa; il secondo giorno che sono 
scappata mi anno messo quoca, con così poco dà prepa-
rare, che à casa mia non mi mancava niente… mi anno 
fatto pulire i vetri, sono andata fuori da l’altra parte;

del vetro con la mano, pensate che vergogna! E à met-
termi à fare da mangiare che à casa mia non ne face-
vo mai, perchè andavo in campagna con le donne che 
venivano à giornata: e mio frattello con gli uomini che 
erano anche più di .60. persone al tempo della mietitu-
ra… e così si andava in campagna; era la mia mamma 
che faceva il mangiare, come ragazzina…

Potevo fare i letti, i piatti scopare, la sfoglia, che quel-
la era come la polenta che non mancava mai! Mà tro-
vandomi in una casa foresta, à mettermi subito à fare 
da mangiare: se c’era la suocera almeno ti poteva dare 
una guida!! Che brutto! io aspettavo un bambino che 
pure ero una bambina anch’io: giorno per giorno non 
stavo bene, mi ero tanto indebolita e mi addormentavo
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da per tutto, e dire di andare dal dottore, dà poco in 
quella casa, era quasi un disonore per il marito, un 
giorno mentre ero seduta à tavolo mi sono addormen-
tata; mi sono andato i cappelli nel piatto della mine-
stra: non mi anno chiamata, è venuto dentro il padro-
ne, che aveva una camera li, con dentro mangiare per 
le mucche e altre cose: il padrone à detto ma come è

che quella ! dorme invece di mangiare, si sono messi 
à ridere… le à detto è meglio che la chiamate, invece 
di riderle dietro, se si è addormentata qualcosa avrà › 
all’ora guai a dire al marito [andare] da soli: all’ora 
si trovava lavoro dà per tutto: mia cognata mi diceva 
non sai proprio niente: pensare mio marito così bra-
vo, come poteva trovarsi: dopo tutto aveva preso una 
bambina…

Io avevo .16. anni è lui .25.: Pensate come sarei anda-
ta ancora con la mia mamma: ma era troppo tardi, poi 
venne il momento di comperare qual cosa per quel fi-
glio che doveva nasere: ma erano tanto poveri che non 
ne avevano neanche per l’oro: la mia mamma mi por-
tò qualcosa che à lei non mancava i soldi, ma anche 
lei aveva dei figli sposati in casa, certo che qual cosa 
ci voleva,

io continuavo stare poco bene: e poco dopo venne al 
mondo il primo figlio, ma si stava poco à letto, appena 
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nato il bambino mi anno dato da bere un mezzo bic-
chiere di acqua con dentro una braccia; spegnando-
si l’acqua si intiepidiva, ma se la scaldavano invece di 
darmi dell’acqua così sporca, era così per tutte le par-
torienti, era là levatrice che ti faceva bere quell’acqua 
così: chissà perchè

Poi si alzava dopo qualche giorno e si incominciava 
à lavorare subito… questo figlio è nato in febbraio il 
.21.1929. poi venne l’estate che c’era tanto da lavorare, 
le mie cognate avevano un bambino anche l’oro: chi 
comandava era mio cognato: l’oro venivano à darle il 
latte ‹ là merenda  › ma perchè che il mio era più picco-
lo non mi anno lasiato venire? Pensiamo in che piedi 
di acqua ero…

guai se le donne dicevano qual cosa, era mio cognato 
che diceva à sua moglie e sua sorella andate à dare il 
latte ai bambini: ma il mio che era figlio di suo frattel-
lo perchè? Mio marito pure di non scontradire i suoi 
frattelli: adesso sarebbe diverso: Essere in famiglia cè 
da sapere soffrire prima d’incominciare: anche queste 
cose sono passate ma non dimenticate!!

ed era una cosa piccola diffronte alla vita!: per l’oro; 
non per me: che una mamma à non lasiarla andare à 
dare il latte al suo bambino è un gran dispiacere, certo 
che erano più per il lavoro che per i figli, sono cose pas-
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sate ma non dimenticate: Poi un tempo si faceva una 
settimana: per ogni donna, si incominciava al lunedì 
mattina, e fino domenica sera: e così era…

però io mi insegnava una signora, vicina di casa che 
lei aveva .50. anni; per primo si doveva bruciare poca 
legna, perchè c’e nera poca è andava male; pure quel-
la pentola doveva ben bollire: e dovevo bruciare la le-
gna: quando erano le .11. portavo le braccie da quella 
signora nella sua stuffa: perchè se cerano tante braccie 
quando venivano à casa da campagna…

mi sgridavano: però le mie cognate; nessuno lì guar-
davano nella stuffa però non mi davano neanche una 
guida ‹ Piuttosto che sposarsi così giovane: è meglio 
prendere la rincorsa è spaccarsi la testa nel muro › Pure 
il tempo passava è stavo aspettando un altro ò bambi-
no ò bambina che fosse, lo sapeva solo mio marito, me 
l’ò tenevo dentro di mè…

senza mai svelarlo à nessuno, le parlavo à questo bam-
bino che tenevo dentro di mè: come farò à dirlo in casa 
che aspetto un altro bambino che non erano d’accor-
do… Però non ò mai pensato di dovermene disfare: 
ma come si poteva pensare à queste cose: per mè era 
come uccidere: e via via; un giorno ti sentivo muove-
re… dentro di me, attaccato al mio ombelico la…
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respiravi dal mio respiro; così ero siqura di dovere 
partorire un altro figlio, l’ò dovevo dirlo in famiglia 
che mi rispetassero che ero tanto giovane e debole che 
avevo paura di perderlo: lo dissi à mio marito che ave-
vo bisogno di una ostetrica per una visita: ma all’ora si 
andava solo dal Dottore; andai dal Dottore: mi trovò 
là neffrite, mi ordinò solo riso, latte,

per le medicine erano da dirle in casa, in famiglia le 
più costose erano .12. lire e così liti in famiglia per non 
spendere soldi; e così à .18. anni mi è nato un altro 
bambino. Quando mio marito è andato annunciarle 
in comune, le anno domandato se era sposato, le à ri-
sposto di nò; perchè all’ora i ragazzi che avevano: (25) 
e non erano sposati, pagavano una tassa…

che era chiamata ‹ Il celibato ›. Ci siamo sposati dopo 
tre anni che eravamo in sieme: però in famiglia non si 
andava d’accordo, perchè io avevo .2. bambini da cu-
rare e impiegavo troppo tempo: poverini erano tanto 
piccoli: Un giorno il più piccolo lè venne delle convul-
sioni, ed ora che arrivò il Dottore era già morto: quella 
di mia cognata che la sua bambina

li è venuto il morbillo, anche lei morì; in una settima-
na sono morte due bambine nella nostra famiglia. Ma 
pure c’era da reagire c’erano altri figli da qurare e così 
la vita è come un rastrello quello che si mucchia l’erba: 
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che à forza di tirare un brutto giorno si rompe il mani-
co e tutto à fine: dopo tre anni che siamo stati in fami-
glia ci siamo divisi ma non avevamo niente

avevamo solo: 25. lire e 25. chili di farina, 3 tovalie vec-
chie e un pò di piatti vecchi anche l’oro, i mobili di 
all’ora erano della casa, la mia mamma mi aveva dato 
qual cosa, e anche grazie, che pure aveva due figli spo-
sati in casa: ma mi volevano troppo bene: e così mi da-
vano sempre qual cosa; Mio marito era andato salaria-
to, nella corte ò dal padrone dove abitavamo, ma non 
avevamo niente

nè tavola nè seddie nè soldi per comperarle: il padrone 
era Guido Canossa che per soppra nome l’è dicevano 
al muret abitava alla paleotta; ci a dato .2. seddie vec-
chie e una tavola pure vecchia che aveva un piede solo; 
e gli altri 3 le abbiamo messo una pigna di pietre fino 
alla pari dell’altro piede e per due anni quella tavola e 
quelle due seddie vecchie tutte abrandelli: per primo 
abbiamo preso la madia

per fare il pane costava .60. lire, poi dopo due anni ab-
biamo preso la tavola e quattro seddie, e così si inco-
minciava à comperare qualcosa in casa; ma dopo un 
pò venne un altro figlio, io dovevo andare à lavorare 
lostesso. si prendeva poco se la moglie non aiutava il 
marito era un guaio, il padrone mi dava un pezzo di 
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terra da lavorare, seminavo biettole da zucchero così 
potevo andare, quando pottevo

O’ nei momenti che i bambini erano à letto e così aiu-
tavo à mio marito: che pure à fatto il salariato per ben 
.30. anni e non è poco, e io à lavorare dove mi chiama-
vano: mio marito dopo di avere fatto .30. anni di sala-
riato si è stancato; perchè quando mancava un mese à 
partorire una mucca doveva dormire nella stalla tut-
te le notti: fino che il vittellino non era nato, e tutte le 
notti per due mesi anche più dormiva

nella stalla con un pò di paglia e un vecchio tabaro 
quello era il letto: non ne parliamo più che mi cadono 
le lacrime con tutti questi ricordi! Comè veniva à let-
to una ragazzina di .10. anni perchè avevo paura, che 
quella è la mia malattia › alla fine dell’anno si è stan-
cato: abbiamo cambiato padrone, avevamo .3. figli e 
aspettavo un altro figlio che era il .4. e con .4. figli non 
c’era da fare il furbo nelle corti con i padroni

però io sapevo tenermeli vicino che non passassero 
il portone per andare in campagna: che non andas-
sero fare gua dagli altri: e anche avevano frutti è l’u-
va; pure i padroni erano contenti di noi che ci siamo 
stati per ben tanti anni: si pensava sempre di fare il 
bene: ma pure i bambini quando sono piccoli posso-
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no anche scappare pure un mio bambino di .4. anni 
un giorno c’era il portone aperto,

che c’era tanta frutta: che se anche ammarciva non ne 
davano à nessuno: come pure o detto che il mio bam-
bino di .4. anni si era provato à rampicarsi su ad una 
pianta di frutta ‹ ma che cosa volete che possa rampic-
carsi un bambino di .4. anni??? Il padrone là visto l’ò 
strappò e le à rotto in mezzo alle gambine… Piangeva 
che non l’e dico, il padrone là preso in braccio me l’ò 
porta in casa che abitavo in una camera solo…

l’ò butta sul letto, la preso per i cappelli e lo inzucca 
nel muro… E mi disse tuo figlio diventerà un ladro: 
mi sono messa à piangere; guai à dire staremo à vede-
re: con tanti figli se ti mandava via; non era facile à tro-
vare casa anche se avevi voglia di lavorare; pure io la-
voravo come salariata con mio marito, sempre questo 
padrone, rimanevano a casa quei bambini così piccoli; 
uno aveva .4. mesi, e uno di .5. anni

che me li guardava era una vecchia; e anche grazie 
che c’era qualcquno che li guardava; un giorno vado à 
casa: sento il bambino che piange disperatamente: cor-
si à vedere era tutto sanguinato sua sorellina le aveva 
tirato via due unghie in una mano: lò fasiai; poi sono 
andata à lavorare; ditemi voi come una mamma può 
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stare; pure tutte le mattine destate andavo à prendere 
l’erba; alle .4. per le mucche

con .5. uomini, io rastellare e l’oro caricare: sempre 
con il padrone a bada: che avevo tanto da rastellare 
che non ti potevi neanche il naso soffiare: ‹ Questo è il 
vero albero degli zoccoli vero sincero › alle .8. veniva-
no le donne à giornata dal padrone, pure anch’io an-
davo con l’oro e così erano tutti i giorni, e in un anno 
si prendeva circa .65. milla lire, ed era già tanto all’ora: 
o per i poveri…

quante donne avrebbero preso il mio posto; pure di 
aiutare la sua famiglia. Se sapessino le persone quan-
ta fatica che si faceva all’ora che si portavano fuori le 
biettole con la barella, la barella era quella del letame 
delle stale: e nel fango scalzi: che il padrone diceva che 
pestare la terra con le bestie, l’anno prossimo fruttava 
di meno; e così i sacrifici e la fatica ci vorrebbe un len-
zuolo…

largo, lungo come il mare: dire tutte le fatiche e i dispia-
ceri: che dopo un pò mi è morto un frattello di .21. anni 
con il tifo nero, che l’anno portato via di notte! Ero vici-
no à mia mamma tutti i giorni la vedevo, cercavo di far-
le coraggio: ma come si poteva alla morte di un figlio!! 
di .21. anni? il coraggio non è una cosa che si compera: 
ò che c’è: ò che non c’è, pure c’era da reagire…
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che la vita continua, pure io dovevo reagire: e lavora-
re per potere i miei figli da qurare. e potere qual cosa 
realizzare, con .4. figli c’e bene dà guardare; si andava 
al mercato con .10. lire si faceva la spesa: si compera-
ta .2. etti di lardo: .2. etti di olio, un limone .2. etti di 
zucchero, un pò di verdura, il sale; quella era la spesa: 
di .10. lire te ne rimaneva…

il caffè era di orzo, più che altro si bruciava in casa; con 
un macinino apposta con un lungo manico, in fondo 
sembrava un vaso da pomodori: il latte lo prendeva 
mio marito nella paga del suo lavoro; così sembrava 
di stare un pò bene: Poi venne l’ultimo guerra, io di 
nuovo aspettavo un bambino C’era la tessera nel pane; 
nell’olio: solo il pane anche nero; e come…

non è mai mancato: il burro andava scomparendo per 
i poveri: io per avere un pochino di burro tenevo il 
latte un giorno per l’altro: poi si levava la panna: poi 
si metteva in un boccettino da due etti: e si faceva un 
pezzettino di burro grosso come una noce; il latte lò 
davo ai bambini con dentro un pò di caffè di orzo; le 
cose erano sempre più poche:…

All’ora abbiamo incominciato à prendere un litro di 
latte, e ne mattevo un bicchiere nella pentola della mi-
nestra, che il condimento era sempre più poco; poi 
venne l’obbligo del pane nero, se l’ò facevi un pò chia-
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ro: lò davano ai vecchi del ricovero, e si faceva proprio 
con la crusca; che c’era poca farina, e anche razzionata; 
questo era tempo di guerra per il pane;…

Poi ne rimane sempre da dire: che à tempo di guerra 
che venivano gli aeroplani, correvo in un fosso con .4. 
bambini; mè li mettevo sotto il ventre che almeno si 
salvassero l’oro, venivano à mitraliare la casa dove abi-
tavo io: che c’era il comando tedesco, quando ritorna-
vo dal rifuggio la casa era tutta mitraliata, tanti buchi 
nel muro; pensare che in casa c’era la…

la mia mamma: lei era paralizzata non camminava, e 
rimaneva in casa da sola: e mi diceva vai con i bambi-
ni in rifuggio io non ò paura: pensiamo come potevo 
stare: e difronte l’avrei presa in braccio!!! Ma ero sop-
pra carica con .4. figli, poi chi ti aiutava portarla che 
la gente correva in rifuggio spaventati ma!! avevo mia 
mamma come perchè; mio frattello…

era in guerra; sua moglie aveva la terra e non poteva 
qurarla; che pure aveva tanto bisogno che era paraliza-
ta! Quante cose che sono passate; ma non dimenticate: 
per fortuna mio marito non era andato in guerra, per-
chè andava via la classe del .4. e lui era del tre; quella 
classe non lanno chiamata, dopo tanta paura la guerra 
fini; venne il tempo di tornare lavorare
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eravamo contenti perchè ci siamo salvati tutti: venne 
à casa mio frattello: la mia mamma era andata à casa 
sua; ma i tedeschi avevano depositato le armi: su ad 
un carro sotto il fienile, ma un ragazzo vicino di casa, 
quando à sento gli aerei, à preso un fucile dei tedeschi 
è sparò in alto; i tedeschi, e anche il comandante vole-
va sapere chi era stato sparare;

Il tedesco era arrabbiato: io le ò detto stai nascosto se ti 
vedono buttano giù le bombe: mi disse tu lo sai, e per-
chè non vuoi dire che era stato: le ò detto ma ci sono 
anchio che mi voglio salvare; non so chi è stato: l’ò ab-
biamo saputo chi era dopo che i tedeschi se ne sono 
andati; ma ne passavano à strada piena; e tanti li anno 
fatto inginocchiare con le mani sul capo li

li anno fatti inginocchiare: le anno preso quei pò di 
soldi che avevano: poi le li anno rotti in faccia; poi li 
anno fatto il recinto alla paleotta nel bosco: poi le anno 
datto tante botte come picchiare dei somari! Pensare 
che non erano cattivi: almeno quelli che abbiamo co-
nosiuti noi! Che davano da mangiare ai miei bambi-
ni che ne avevo .4. con il pane della tessera quando ne

avevano mangiato un pasto non nè avevano più; se 
non i tedeschi che avessero dato dà mangiare ai miei 
figli; non so, non sò, non sò!!! L’e davano da mangiare 
la sua minestra nel posto del sale c’era lo zucchero, nel 
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posto dei fagioli mettevano dei pezzi di carne grossi 
come le castagne: : se anche era dolce l’abbiamo man-
giata lostesso; almeno non abbiamo…

Sofferto là fame: era una mia amica che le faceva da 
mangiare à quei soldati: che pure lei la devo ringrazia-
re; che quando i soldati taliavano la legna: che erano le 
traverse delle ferrovie. Quella mia amica le diceva con 
i soldati: dateci un pò di legna a quella mamma li: che 
à tanti figli da scaldare: la taliavano sotto alle mie fine-
stre: avevo le ferriate e l’oro quei soldati…

là infilavano dentro per le feriate è la mettevo sotto il 
letto: che non si vedessero: così scaldavo i miei figli; fi-
nalmente la guerra finì; ci sembrava di stare bene, ma 
bene non ci si sta nessuno: avevo un frattello di .25. 
anni à voluto andare in africa, à lavorare; era la for-
za dei miei genitori: per andare ci voleva il certificato 
medico, ma il dottore non c’è là fatto perchè era stato 
ammalato di tifo…

Ma lui mio frattello è andato da un altro dottore, dicen-
do che non era mai stato ammalato, così le à fatto il cer-
tificato e andò in africa à lavorare con altri e anche qual-
che nostro parente: che all’ora tutti i dottori potevano 
fare il certificato… Così è andato in africa, dopo .6. mesi 
li è venuto le febbri maltesi e così è morto in africa, ma 
chi l’ò poteva fare venire à casa! che andava così male??
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l’anno seppellito là, anche questo dolore era da supera-
re: aveva una bambina di nome Nila, e così la sua mam-
ma se ne sono andate a genova, io aspettavo un figlio il 
quale le ò messo il nome di mio frattello: che pure un 
tempo era là tradizione di rinovare il nome di chi era 
morto: e così anche questo era nel cuore: doppo tanti 
anni venne l’ordine di trasferire la salma nei loro paesi

questo venne nel .1963. così sono arrivate quelle salme 
nei l’oro paesi: che brutti momenti anche quelli è una 
cosa neanche dà pensare quando i soldati anno tirato 
giù la salma in una cassettina; involta in una bandie-
ra italiana: i soldati divisi meta per parte nel viale del 
cimitero: che facevano il presentatarmi e noi prendere 
in braccio quella casettina, sapere che erano le ossa di 
mio frattello:

io sostenevo mia nipote: mio figlio sosteneva me! E 
una pioggia che non ti dico: che più rattristava il no-
stro dolore; pure era mio frattello che era andato via 
con dei parenti: le anno sepolto: e la foto su la lapida, 
quante cose che c’è dà subire nella vita: C’è sempre da 
tornare in dietro › quando quelli del comune: sono ve-
nuti per dirlo ai miei genitori che era morto mio frat-
tello, ci sono andata anchio,

Erano lè autorita del paese era D. Nino Setti, e l’altro 
Renzo Regattieri e l’altro non l’ò ricordo più. come le 
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anno detto à mio papà che era morto mio frattello: li 
è venuto come un vomito, li è venuto il sangue › si am-
malò subito dopo .6. mesi morì ! Così asieme alla mia 
mamma c’erano da subire anche questo dolore, pure 
c’era dà reagire che avevo tanti bambini che avevano 
bisogno di me: è tanto

dà lavorare: passarono .3. anni dalla morte del mio 
papà; una mia bambina li è venuto una febbre: chiamai 
il Dottore che era Arnaldo Fioretti: mi disse di portar-
la da un specialista: ci volevano (10) lire, le ò detto S. 
Dottore io non ò soldi per pagare: le dico che non ti 
prenda niente che è un mio amico: ò messo là bambi-
na nella cesta del pane: poi andai da quel dottore che 
era chiamato Mario Galucci,

la visitò e disse che era una paralise infantile; mi man-
dai à mirandola .2. volte alla settimana per fare lè scos-
se; pure ci sono andata sempre in bicicletta: con la bam-
bina nella cesta del pane; non camminava la bambina, 
e aveva .5. anni: quando venno à casa la mettevo à letto: 
e andavo à lavorare li vicino, anche se facevo: un ora in 
un mattino; non so come ò fatto: fare tutta quella vita!!!

se non ci fosse il Signore, che ti dà la rassegnazione!!! 
Non saprei cosa farei!!! C’era mio figlio più grande chè 
la guardava ma c’era un altro frattellino: il più grande 
aveva solo .8. anni, era troppo piccolo per essere re-
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sponsabile di tutte quelle cose; non sò darmi ragione 
come ò fatto fare tutta quella tragedia di vita! Che è 
proprio vero che Iddio ti dà il caldo ò il freddo secon-
do là forza che ai;!!!…

È cosi era un sacrificio continuo, mà! mà!! mà!!! Mi 
avrebbe piaciuto certe cosine che ero giovane; ma pure 
avevo tanti figli; e i sacrifici non sono mai mancati; che 
pure con quella bambino sono andata avanti è in dietro 
da mirandola per ben .6. mesi: dopo: 6. mesi la bimba 
stava in piedi: Poi labbiamo portata à bologna à S Mi-
chele in bosco, là c’e stata un anno; i sacrifici solo noi

Lò sapevamo con quel niente che c’era; poi l’abbiamo 
portata à modena: andavo à trovarla in bicicletta, ave-
vo à casa un bambino piccolo e quel giorno li: veniva 
mia sorella, à darle il latte, che pure aveva anche lei una 
bambina piccola; quindi non sò come si è fatto stare 
sul sentiero ‹ se non ci fosse il Signore!!! ‹ Vorrei vedere › 
doppo tanto sacrificio la bambina li è rimasto la gamba 
più piccola: e ancora c è là…

Con il tempo era diventata alta e bella: Pure anche lei 
come il destino delle donne è di sposarsi: in .11. mesi 
abbiamo sposato due figlie, cosi siamo rimasti al verde, 
che vuol dir essere senza soldi, ma à non dirlo nessu-
no l’ò sà; nella vita sempre se ne aggiunge; e come una 
corda che à forza di tirare un brutto giorno si rompe; 
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mio marito mi faceva coraggio, mi diceva affrontiamo 
il destino in sieme;

ma pure non era finita qui; dopo di avere sposato due 
figlie: 1. di .25. anni: 1. di .18. anni la casa era vuota, in 
più dopo poco tempo un figlio è andato à l’ospedale di 
venezia, per ben .14. mesi, poi venne à casa sembrava 
guarito: era bello lavorare asieme, avevo un altro figlio 
di .22. anni, mio marito disse le figlie sono apposto: 
penso di riposare un pò, poi cominceremo con i ma-
schi: e cosi si lavorava senza…

pensare alla fatica; si sapeva che si doveva lavorare tan-
to con tutti quei figli: ne sono nati .8. non è uno scher-
zo: pure .4. sono morti: 4 sono al mondo, i maschi era-
no diventati grandi, e quello di .25. anni pensava di 
sposarsi; un giorno disse papà mi vorrei sposare cosa 
dici; bè!! guarda che ti piacia; perchè il matrimonio 
non è come un paio di scarpe, che quanto non ti piace 
l’è puoi cambiare; ma la moglie

deve durare tutta la vita! Perchè sposarsi è una cosa; 
ma dovere mantenere una famiglia è un altra; e cosi si 
sposarono; à preso una ragazza di campagna; di cate-
goria povera come noi; abbiamo fatto del nostro me-
glio: ma quando si è poveri non si può fare i ricchi: il 
suo papà le à detto guarda che sposarsi è un grosso 
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cambiamento, non è come la tua mamma che le puoi 
dire quello che vuoi…

Lei sa darti sempre là risposta giusta senza che ti of-
fendi; la mamma è dipiù di ogni cosa al mondo, delle 
mamme c’è nè una sola; aversi da sposare quando si è 
giovani lè cose sono sempre belle, quando si è giovani 
si vede solo rosa; ma pur troppo il rosa dura per poco!! 
Nella vita in due c’è sempre qualcosa che non aderi-
se;… il lavoro c’è per mantenere una famiglia: è un do-
vere mantenere là

propria famiglia, certo che quando io ò preso tua madre 
era di già famiglia benestante; guardate che dei debiti 
non ne facciamo; non c’è là faremo mai à pagarli; io che 
sono tuo padre ti dico non crearti un debito: mediante 
un cappriccio; siamo stati contenti ma come si dice che i 
vecchi stanno bene da soli: e i giovani da soli: che i gio-
vani anno il diritto di mantenersi: ò godersi il suo

matrimonio: che i vecchi possono anche essersi di-
menticati: che essere giovani è un altra cosa; quando li 
vedo un p’ò imbronciati mi dispiace; certo che anche 
l’oro anno le sue cose, anche gli anziani anno i l’oro 
problema… Mi era rimasto un figlio in casa lavorava-
mo noi tre; per potere fare migliore dei modi; ma pure 
i guai non mancavano mai; un giorno il figlio si am-
malò e dovette andare in
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a l’ospedale di venezia: per .18. mesi: noi due lavora-
re di più per lavorare di più per aiutare quel figlio: chè 
chissà se poteva lavorare ancora: che quell’anno sem-
brava l’anno della disperazione, prima il figlio à l’ospe-
dale poi il formaggio è andato amale nel caseificio, le 
angurie nessuno li comperava; perchè il padrone vole-
va di più, di quanto lo volevano dare, i compratori…

cosi il primo talio sono ammarcite in campagna, era-
vamo disperati: sempre quell’anno li è venuto là tem-
pesta, ò grandine; in più cosa c’era! C’era qualcosa di 
più importante di questo disasto: il figlio che doveva 
essere operato un rene: quindi il dispiacere di un figlio 
non c’è confronto! In più troppo lavoro; io e mio figlio 
marito lavorare lostesso; non c’era da dire mi è succes-
so tanti guai e non lavoro!!!

C’era da lavorare di più; io e mio marito portavamo à 
casa il fieno con un carretto e un mulo: ò io; ò lui sul 
carretto; Poi scaricarlo sul fienile di sera con la luce; 
dopo cena; erano solo quelli i nostri ordigni: un car-
retto, un mulo; il lavoro era da fare tutto à mano come 
pure ò detto, che il lavoro non era niente; difronte 
ad un figlio ammalato; che non c’era più speranza di 
niente… che

avevamo deciso di lavorare la terra, però c’era un al-
tro anno di lavoro; avevamo .29. capi di besttiame, po-
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chi ordigni solo un mulo e un carretto, con tanta fati-
ca che non le dico… dopo tanto tempo è venuto à casa 
da l’ospedale quel figlio, eravamo contenti solo che re-
spirasse, andava piano come una tartaruga, eravamo 
contenti lostesso, eravamo abituati à lavorare, e ai sa-
crifici, in seguito il figlio settimana per settimana

incominciai stare sempre più bene, si era trovato una 
ragazza e dopo un p’ò che stava abbastanza bene, pen-
sò di sposarsi anche lui, ma il Dottore non era daccor-
do, si sposò lostesso; non ci sono stati i pensieri come 
sposare gli altri .3. figli, qualcosa avevamo risparmia-
to in più, qualcosa c’era; la ragazza la conosevamo da 
sempre; era proprio di campagna, noi le abbiamo detto 
tutto di nostro figlio, prima che si sposase

sassero: guarda che prendi un uomo ammalato e lo 
devi mantenere tutta la vita; sei in tempo se lò vuoi la-
siare; perchè à parole è una cosa, à fatti è un altra: e si 
à risposto l’ò prendo se anche il giorno dopo muoio! Si 
sono sposati; e la nuora à preso il posto di suo mari-
to, andava taliare l’erba con la motosega: il figlio inco-
minciò fare qual cosa sempre di più: ma come ò detto 
era l’ultimo anno che si teneva

la terra; abbiamo domandato à mio figlio, che abita-
va in piazza, se si vendeva un appartamentino, e così 
l’abbiamo comperato, dopo .7. anni che erano sposati: 
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la nuora che ò in casa mi disse mi sento dei disturbi 
così, così, le ò detto per mè sono disturbi di gravidanza 
ed era vero, dopo .7. anni di matrimonio èra nato una 
bambina; mancava solo una bambina nella nostra casa 
poi c’era tutto: erano…

stati i più bei giorni della nostra vita ma contenti ma 
non ci si stà nessuno; siamo venuti abitare in piaz-
za vicino à l’altro figlio, proprio la casa attaccata. Ci 
sembrava di essere più ricchi del mondo, ma come 
ò detto che contenti non ci sta nessuno! Mio marito 
ando fuori per andare un pò à spasso, era à piedi; ar-
rivò una macchina à più non posso à mio marito le 
andò adosso: siamo andati a… a… a…

a l’orspedale di rianimazione à bologna ‹ ma la mac-
china non l’anno solo sfregiato, ma l’anno ammazzato; 
pensate che situazione mi ero trovata; i figli andavano 
à lavorare e io à casa con la bimba dovevo restare: non 
si può pensare il piangere che ò fatto: la bambina ave-
va: 17. mesi, quando piangevo io: piangeva anche lei 
poverina: cercavo di non farmi vedere dalla bambina, 
quando piangevo:

Ma quando il pianto viene! Viene e nessuno l’ò può fer-
mare; prendevo la bambina andavo fuori di casa: poi 
avanti e in dietro: per delle ore; di tanto in tanto guar-
davo in casa se c’era qualcquno, che quel qualcquno 
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non arivèrà mai, e poi mai!! Un giorno una signora mi 
à chiamato in casa sua: e così parlando; parlando, anno 
capito il mio carattere e ancora mi chiamano a casa sua, 
non avrei mai pensato di trovare persone così,

essendo nuova del posto: ci andai; perchè lavoravo in 
un sgabuzzino, che è solo per il suo lavoro: che se fos-
se in casa dove fanno da mangiare non sarebbe giu-
sto, che tutti sappiano cosa mangi ò non mangi, io ero 
sempre à casa con la bambina, i figli à lavorare anche 
se mi comprendevano del mio dolore!! Cercavano di 
non farmelo vedere, ò conosere difronte à me, capivo 
che anche l’oro le dispiaceva à vedermi così triste! Poi 
la bambina

lo portata à lasilo nido; era abituata solo comè che la sua 
mamma andava à lavorare: e à l’asilo sempre piangeva, 
voleva solo mè; ‹ la nonna › un giorno la Madre dell’a-
silo mi disse di tenerla à casa, perchè sempre piange-
va, e così piangeva anche gli altri bambini; la Madre mi 
domando ma perchè sempre piange, io le ò detto che 
quando piango io, piange anche lei, lo sapevo che non 
era giusto che la bambina pianga perchè questo

piango io ‹ ma il pianto quando viene viene › Chi l’ò 
trattiene? Solo Iddio; pensare che di dolore non si 
muore, tinvecchi di più del normale, soffri la voglia di 
parlare se ne va, à poco à poco; poi la bambina in se-
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guito l’ò portata al mare: scquola da tenis, in monta-
gna, scquola di danza classica: un pò dà pertutto che 
imparasse stare con i bambini: le ò insegnato à scrive-
re, giocando con matite à colori: è carta,

e ne siamo contenti che è normale come tutte le bam-
bine del mondo il suo papà stava bene, andava à la-
vorare alla plastica: la sua mamma à lospedale: e così 
la ruota gira; in seguito si è sposata una mia nipote, 
mi diceva nonna non venire vestita di nero quando mi 
sposo! Nò mi vestirò di blu, così l’ò accontentata, an-
che lei aveva le sue esigenze che era maestra, però c’è 
sempre qualcosa che rimane nel cuore;

Dopo un pò si è sposata à preso un ragazzo che le vuo-
le tanto tanto bene. Ora anno un bel bambino bion-
do con i cappelli ricci: à nome Stefano, io sono la sua 
bisnonna ‹ che bello › Mio figlio più vecchio à tre figli, 
quella di milano di figlie ne à .3. quella di mirandola di 
figlie ne à una sola: quello che ò in casa ne ha una sola 
di figlie; e io sono come una vite senza l’albero: perchè 
quando dei due uno muore; una parte, poco

una parte del suo corpo di chi rimane è già morta; non 
c’è altri dolori al mondo che à vedere il marito mori-
re o il compagno della tua vita; sebbene leggete queste 
scritte della mia vita, ce ne sono state di cose brutte; 
non si muore se non è la tua ora; tutto quello che fai è 
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un nero e all’ora bisogna rassegnarci che la vita con-
tinua: il dolore, ò dispiacere non te la tolie nessuno e 
non è facile à tutti

a fare, fare credere à gli altri quello che si possa passa-
re; pure qui c’è la verità: e anche ne mancano, che ci 
vorrebbe un interprete per dire tutto quello che vor-
resti dire: pure tante cose non si possono dire, che ne 
ò passato di ogni erbe un fasino: che di nuove non ne 
mancavano mai, è poi; certo che queste cose fa parte 
di me: e mio marito: le ho scritte per chi le legge pos-
sano compren-

dere come era la vita di certe persone che non si di-
rebbe: non lo vorrei mai leggere queste scrite; che pure 
non si può senza che mi cadono le lacrime, pure que-
sto è il nostro passato, da quando ero bambina à l’età 
di .6. anni: e adesso che sono molto anziana pure ne 
sono passate di cose: e ancora c’e ne dà scrivere, aves-
simo pensato che un giorno potevamo festeggiare…

I .50. anni di matrimonio: asieme ai miei figli, nipoti, 
e prò nipoti per la prima volta nella vita, ma il destino 
è stato troppo crudele con noi; perchè soffrire così: che 
ò fatto? Più che bene ò fatto: Ma se è vero questo detto 
che Iddio castiga i buoni per i cattivi chissà come sia-
mo buoni noi! Pure la vita continua, se vorresti anche 
la testa in .2. spaccare sarebbe dire
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la stessa cosa, non trovi nessuno che ti dica: ai fatto 
bene à piangere: ò à non piangere, ò quanti dispiaceri 
à passato, ò tanto lavorato: Passi innoservata; Rappre-
senti una formica nel mondo: è all’ora cosa sei adesso! 
Ò diventata? Una ragnatela appesa à un filo! Stai aspet-
tando che si stacchi per andartene à l’altro mondo: e 
dal destino non si fugge, e difronte con una così…

strana vita, cosa puoi aspettarti se non la morte?? E 
che ancora non ai bisogno di nessuno: ma pure trop-
po il tempo passa, è il più sincero che ci sia, pure c’e ne 
sarebbe da dire! Ma leggendo il mio passato, quasi non 
sò darmi ragione di avere passato tutte queste brutte 
cose così poco simpatiche ò sempre lavorato vicino a 
mio marito e i miei figli: e nei momenti

più tristi ò sempre trovato persone che mi sapevano 
capire: e passo, per passo ce ne sono state di cose brut-
te in .50. anni di matrimonio: pure ò sempre pensato 
che qualcuno mi domandase qual cosa del mio passa-
to, del mio matrimonio, ma non mi è mai stato possi-
bile, perche un tempo se vedevano una donna parlare 
con qualquno aveva una critica che non finiva più;

poi un tempo era il marito comandava lui, era il capo 
famiglia: e quello che diceva il marito era valido per 
tutti; le donne doveva curare i bambini e basta: era 
per quello che le donne non anno mai fatto un passo 
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avanti: era così per tutte le donne: lavorare, mangiare, 
e à letto: così non anno mai potuto esprimere le sue 
idee… si accontentavano di ben poco…

Un giorno mio marito andò fuori un pò, dopo .2. ore 
è venuto uno à detto siete voi Benatti! Si venite den-
tro, ma non so come dire: penso che sia uno di dra-
goncello, è stato investito un Benatti, forse quello della 
pizzeria: pensai subito à mio marito: pure era lui; sia-
mo andati à bologna: dopo .3. giorni morì, pensate il 
mio stato d’animo, mi sembrava di essere appesa ad 
un filo…

Chissà cosa ne pensate dei miei scritti; ma io li ò scritti 
per mè, e non per offendere nessuno, le ò scritto come 
il mio cuore mi dettò sempre dal vero: pure l’ò sò che 
c è solo del brutto in questi scritti; che solo à pensar-
ci non ci sarebbe da scriverle neanche per sogno; ma 
chissà come mi detta il cuore, che pure sono Sacre, 
Sante vere, che pure le ò passate non dimen-

ticate: c’è sempre qual cosa che non ai fatto nella vita; 
chi legge questo libro penso che non sia da scordare 
come buttare un paio di scarpe vecchie ne bidone del-
le mondizzie, chi leggeranno queste scritte si possono 
rendere conto come era la vita di certe persone; che è 
stata dure per mè, è mio marito; forse perchè parlo di 
.50. anni in dietro: non c’era mai dà dire
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oggi non c è male; ti succedeva qualcosa di difficile; 
cosi anni dopo anni ne sono passati più di .50. anni, 
così à goccia, à goccia sono arrivato fino qui; certo che 
c’è proprio da reagire, per non ammalarti, ò fare la 
parte molto triste; non si sa; una persona come si deve 
comportarsi trovi sempre qualcquno à l’incontrario di 
quanto tù fai; all’ora fai come ti detta il cuore

Chi fa da sè, fà per trè, à certe persone bisogna vol-
tarci le spalle: non vale la peno soffrire per chi non ti 
ama, quando fai il dovere: che c’è se ai avuto una di-
sgrazia, pure l’o so; senza che me lò ripetano gli altri: 
se tu guardi gli altri non anderesti neanche à prendere 
il pane, pure la vita continua e nessuno ti cancella di 
quanto hai passato, e pensare che la vita:

Pensare che la vita è solo un ombra che passa sulla ter-
ra, come ogni cosa al mondo, e va à finire dove c’è la 
foglia dall’oro perciò alla morte; Tornando in dietro 
un passo ma cosè questo andamento di vita, vogliono 
divertirsi niente figli sarebbe comoda la vita; ma vole-
re abbordire per mè: è come uccidere una persona, ma 
se tu ai un bambino di .2. anni…

che ti dicono di ucciderlo diventeresti matta!!! per me 
à lò stesso valore: è sempre un essere umano che sta 
fiorenda, perchè strapparlo così: è sempre tuo figlio 
come quello di .2. anni: non fatelo mamme, direte ma 
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sai che i figli sono sacrifici!! Pure l’ò sò troppo bene, io 
dei figli ne ò avuto .8. all’ora cosa dovevo fare che c’e-
ra poco anche il mangiare; mi sono sposata a .16. anni,

e dei figli ne sono venuti tanti!!! Mai pensato à l’abor-
do! Io dei me nè è, nato .1. a: 16. anni, uno à .18. anni 
una à .19 anni uno à .21. anni uno à .23. anni: due ge-
melli a .25. anni, uno à .42. anni; Un lavoro da matti, 
però non ò mai pensato di dovere abbordire: sebbene 
andava abbastanza male: e con un sacrificio che non li 
avrei datti à nessuno;

ma pure un brutto giorno li ò dati via per niente: uno 
di: 6. mesi, e uno di : 9. mesi sono morti che dove-
vo fare? Però non avevo rimorsi: se avesse pensato, un 
giorno, di dovermene disfare ‹ ò abbordire › all’ora si, 
che sarebbe stato di merito; ma io non ò mai pensato 
à questo; none è giusto che si possa fare certe cose: per 
mè è così: forse avrò torto: forse ragione non so;

adesso non sò come siamo, diciamo cosi ‹ Dove an-
dranno à finire le lacrime d’amore! Chi l’o sà! Chi lo 
sà!! Nessuno lo sà… Nessuno l’ò sà, Chissà cosa si vo-
rebbe scrivere per dire tutto quello che c’è dentro al 
cuare: non ci riesi neanche sè scrivi tutta là vita; Poi 
forse i giovani non l’ò crederanno ma queste scritte sù 
à questo grande lenzuole,
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non è scritto di fantasia, ma di cose vissute, passate 
con tanti sacrifici: pochi soldi, meno dà cambiarsi: io 
andavo à fare certe facende dai padroni, e mi davano 
qualche camicia rotta. Ò un paio di pantaloni vecchi, 
e come ero contenta. li aggiustavo è come! Pure la mia 
vita l’ò quasi trascorsa, con tante brutte cose che non 
tornerei in dietro; sebbene…

si diventerebbe giovani; solo pensare che non avevo mai 
niente per i miei bambini; e quando erano ammalati 
poco da sostenerli! Tutte le famiglie erano così; non dite 
perchè eravamo aretratti: ò in dietro; se volevi lavorare 
per quel pò lì; altrimenti trovava chi andava per meno 
e così i padroni avevano ecc. ecc. ecc… È tu non avevi 
ecc. ecc. ecc…

C’è nera di cose che non sarebbe neanche dà ricordare: 
all’ora si era come le pecore: si stava nel recinto: ades-
so anno troppo tutto: e noi che poco c’era non erava-
mo bestie! Eravamo persone per bene: con tanta voglia 
di lavorare ‹ e l’onestà era tutto › pure siamo stati sotto 
i padroni più di .50. anni quindi più della meta della 
vita e non e poco: pure quando si vedeva

il padrone: era una cosa importante perchè ti dava da 
lavorare: però ci voleva tanto poco per volere bene ai 
lavoratori: li bastava un sorisso che lavoravamo di più; 
ma guarda un p’o’ ò per ragioni di lavoratori, ò per ra-
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gioni di padroni. Quanti morti che anno fatto special-
mente nelle fabbriche: perchè non veniamo à una con-
clusione, senza fare morti…

che pure si muore da soli, quando uno è morto tutto 
è finito: Pensare che gli ospedali sono pieni di persone 
ammalate, e quanto fanno i Proffessori, Dottori, Infer-
mieri, quanto fanno per farli guarire, non si può mori-
re come un cane; che provare che muoia uno della tua 
famiglia è tanto ‹ tanto › brutto solo chi lò prova l’ò può 
giudicare ( che à mè, mi anno ucciso mio marito…

Pensare che non lò vedrò mai più: non dormo; sem-
pre occhi aperti aspetta ciò, chè non avverrà mai, e 
poi mai!!! Meglio non pensare che ti possa mancare in 
casa la persona più importante della mia vita, il qua-
le mio marito, che pure sono un vite senza l’albero!!! 
‹ Chissà cosa si prova per il suo famigliare: non nè par-
liamone più › Solo Iddio ti dà là forza di non morire:

C’è sempre da tornare in dietro con la testa, che le tri-
stezze non si scordano mai! Pure tornando in dietro 
un passo: ò qualche decina di anni: che pure non si 
può dimenticare: mi ricordo che un tempo abitavo in 
una casa vecchia ‹ c’erano dei buchi nel pavimento che 
si passava fuori con i piedi; pure ci dormivano i nostri 
figli: al mattino d’inverno chiamavo i bimbi che an-
dassero
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a scaldarsi nella stalla. dal quanto freddo prendeva-
no nella notte; all’ora c’erano i candelotti ai tetti: e un 
freddo: che non L’è dico; all’ora mio marito pensò di 
aggiustare i pavimente, e in più le finestre che erano 
tutte rotte: però delle asse non c’è nerano; all’ora à pre-
so un bidone: o lattone da petrolio e giustò: pavimento 
è finestre pure era povera la vita: per tutti…

è in più poca legna per scaldarsi, specialmente d’in-
verno: all’ora c’erano le piante in campagna; però cer-
ti pezzi ammarcivano, che erano chiamati i sgarbatei, 
che quelli tirarli via era un bene per le piante: mio ma-
rito lè domandò al padrone se lò lasiava andare à pren-
derli: le à detto ‹ si › è andato à prenderli in campagna 
d’inverno: erano pieni di acqua; e non bruciava…

Pensiamo che fumo, non si poteva stare in casa, à for-
za di soffiare: e con un assicino: piano piano si accen-
deva… Non sò chè non mi è venuto l’asma: e i bambini 
à respirare il fiato delle mucche: non andavano avanti; 
è in dietro dalla stalla: perchè si bagnavano i piedi con 
tutta quella neve; ne veniva di neve che andavamo à 
buttarla giù dalle case, che avevano paura che crollasse;

quando penso tutto quello che c’ e adesso mi viene i 
brividi, à pensare che i miei bimbi non anno mai avu-
to un minimo di quanto c’è adesso, Mà perchè tutta 
quella differenza? Ma sè è vero che Iddio à creato tutte 
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le cose uguali perchè non ci sono più??? Leggetelo pure 
quello che c’ è scritto su questo: ‹ Libro Lenzuolo › an-
che se è scritto male; l’ò scritto di notte come ò detto: 
non dormo:

e man mano che mi viene in mente tante cose della mia, 
ò nostra vita le scrivo: certo che per tante che ne scri-
vi ne rimane in dietro: ma cosa serve à scrivere se nes-
suno li guarda; ò li legge; pure sono vere queste scritte 
che pure è già tanto che ò incominciato à scrivere dopo 
la morte di mio marito: che è morto nel .1972: quindi il 
mio dolore l’ò qui sù à questo ‹ Librolenzuolo › mà!!!

Al scquillare della svelia: apro gli occhi guardo fuori 
dalla finestra vedo solo il cielo grigio: vedo una luce, 
bassa, bassa, che mi rappresenta, una giornata come 
tutte lè altre, facendomi una smorfia; Innizio la mia 
giornata con il solito tram tran: sempre invecchiando: 
sono molto triste, non mi sento di fare niente, non l’a-
vrei mai pensato; mi faccio il caffè di fretta…

come quando ero giovane: all’ora cera un motivo do-
vevi andare à lavorare altrove, ma adesso che senso à, 
che sei in casa da sola à lavorare? È solo che sono tanto 
abituata à lavorare, è ò sempre paura di fare tardi, an-
che nelle facende di casa: ma pur troppo bisogna man-
tenere la calma; ma si è abituato così, e non è facile à 
cambiare, se pensassimo…
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che il Signore à impiegato otto giorni per fare una set-
timana. › C’è sempre qual cosa che non ai fatto nella 
vita, e che punge; io non ò mai festeggiato un comple-
anno, mancava: 6. mesi poi erano i bei .50. anni di ma-
trimonio, si poteva festeggiare per la prima volta nel-
la vita; ma il destino è stato troppo crudele con noi e 
all’ora che fare se non…

il .13. marzo è stato il giorno più brutto della mia vita, 
il giorno in qui mi anno ucciso mio marito: andò in 
strada à spasso arrivò una macchina à più non posso: 
à mio marito le andò addosso, non l’anno solo sfreg-
giato, l’anno ammazzato: che fare se non lacrimare??? 
Tanto che hai sofferto, tribulato, tanto la tua famiglia 
amato: qualè il tuo risultato!!!…

il risultato deve venire, quando sei proprio per morire: 
guarda il tutto tuo fare: dove si deve arrivare: pur trop-
po un brutto giorno crolleremo anche noi: asieme ai 
nostri cari: Mà come è triste la vita. › › › › Quanto che mi 
avrebbe piaciuto essere stata una donatrice di sangue: 
ma essendo stata una mamma che ò avuto tanti figli è 
allattati quasi tutti,

non potevo dare il sangue, che era il latte che davo ai 
miei figli, poi un tempo se ne parlava poco di donato-
ri di sangue; ò perchè non ero al corrente: ma pure l’ò 
darei anche adesso ma essendo anziana non si può; ‹ ò 
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.72. anni › forse il mio sangue può essere anche valido, 
che fino ad ora non ò neanche un male posso ringra-
ziare, Iddio fino che voglio ›

Quindi se c’è persone che possono aiutare ai malati, e 
la più bella cosa che uno può fare nella vita: se sapes-
simo, ò pensassimo quando si è ammalati trovare per-
sone che ti qura, ti copre, ti da da bere, è un gran pia-
cere: ne ò fatte tante d’inniezioni, e per niente, ancora 
li farei: ma alla mia età › cosa  mi aspetta…

se non la morte?! Poi che serve essere sempre in ansia; 
l’anzia impedise di vedere là more, non sono mai stata 
felice ò poco e anche sono anziana non posso sperare 
più niente dalla vita, sono sempre in ansia perchè??? 
Perchè ne ò passato di tutti i colori, di ogni erbe un fa-
scino: essere felici non è facile, mi sento molto vecchia, 
ò vissuto sempre in campagna,

là mia vita è stata tanto faticosa; e dura; con mio ma-
rito ci siamo tanto amati, sono rimasta vedova quasi 
all’improviso, mi sento vuota, finita, inutile passo le 
mie giornate à piangere, non l’avrei mai pensato, che 
dopo .50. anni di matrimonio separarci così; tutte le 
mie tristezze le scrivo di notte, che poco dorme; come 
un essere umano quando à dei dispiaceri…
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la notte è l’ora della solitudine: il momento della verità, 
e il momento: ò l’ora dei ricordi: chi non à dolori non 
possono comprendere certe cose; mà pure siamo in un 
mondo che tutti ne abbiamo: più di un tempo, con tut-
ti gli incidenti che ci sono: muoiono quasi di più. di in-
cidenti, che di malattie: Qui c e ne da dire di cose che 
c’è sempre dà ritornare un passo indietro;

la miseria di una volta: quanta miseria che c’era un 
tempo, poco di tutto: poco pane: poco da cambiarsi, 
si mangiava quasi sempre polenta; si lavava con la lesia 
fatta di cenere: che è la legna bruciata; si metteva den-
tro nel paiolo di rame quando bolliva; e si metteva un 
pò di acqua per farla dipone; quella era la lesia di tutti i 
giorni ‹ Per il bucato, lenzuoli ecc. era diverso…

Ma eravamo tanto fitti, fitti che c’erano anche i pidoc-
chi, avevamo per letto i materassi con dentro i cartocci 
che erano le folie delle pannocchie di frumentone, in 
casa solo una camera; i letti, tavola, seddie e il focolaio: 
poco ò niente di mobili: la maddia: il taliero per la sfo-
lia: ma ben poco c’era, all’ora era così per tutti i poveri, 
ci sembrava di star bene: c’era quello è basta!!

Una notte avevamo bisogno dell Dottore, è venuto, ma 
eravamo tanto fitti: che in un piccolo letto: avevamo: 4. 
bambini: all’ora il Dottore à detto ma cose questa: una 
melonaia:  ‹ si vedevano solo le teste › à ghera li piani 
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negri e par dar al beven al padron ananvuleva gnanca 
saver; al lusor o lum, ò candella, asmuciava tanta mise-
ria che al naspudes gnanca scrivar; ò diral mà!!!

Dietro la casa il gabinetto che era un buco perterra: 
con attorno dei malgheri che erano le piante del fru-
mentone: le camere erano piccole, basse e le finestre 
che sembravano quelle del pollaio: poi essendo così fit-
ti vennero le pulci nei pavimenti: si buttava acqua è 
creolina: ò usoformio: poi c’erano i pidocchi che si gio-
cava nelle stalle à tombola; cosi cerano i pidocchi, chi 
non li aveva

stando vicino à chi li aveva li prendevano anche l’oro; 
e dovevano certi taliare i cappelli; e le bambine pian-
gevano; perchè senza cappelli li prendevano in giro: 
le mettevano un pò di petrolio e un fazzoletto in te-
sta; era cosi quasi per tutti, che non sarebbe neanche 
da scrivere quelle miserie: ma le mamma cercavano di 
fare nei migliori dei modi: ma poco c’era per disinfet-
tare: cloro…

C’e nè da dire di cose li scrivo man mano che mi ven-
gono in mente: Pure vere chi avrà l’occasione di ve-
dere: ò di leggere i miei libri: solo all’ora comprende-
ranno: chi ero, chi sono: ò cosa ò fatto nella vita. Per 
primo tanto bene ai malati: con amore: senza pretesa 
di un niente: che quello è stato il mio forte!! E tutto il 
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resto lo leggerete sui ai miei libri; che ò: quindici chili 
di carta scritta!

Poi vi diro un pezzettino della mia vita quando avevo 
.8. anni che andavamo nel prato: con i vitelli del pa-
drone à pascolarli, di mattino presto verso l’autunno; si 
andava scalzi; per risparmiare i zoccoli: con una rugia-
da fredda: che i piedi si gelavano: per scaldarsi quando 
una mucca faceva la popò: andavamo dentro con i pie-
di per scaldarsi: io per primo poi i miei fratelli…

Poi i miei qugini: sempre nella paga del mio papà si 
faceva andare nel prato, e i zoccoli se li mettevamo 
quando si andava à casa dal prato con i vitelli; e il neb-
bione e freddo che c’era!!! Forse pochi crederanno ma 
pure era vero: che di quelli che si andava nel prato sia-
mo rimasti ancora in .4. Vi dico ilnomie: IO: Clelia: 
mio qugino Valter Pellacani e Nella › l’altro è Guido 
Rossi il mediatore:…

Pure sono Sacre Sante vere c’è ne sarebbe da dire che 
non ci sarebbe neanche il tempo di morire: Pure male 
in Cuore i ricardi, le tristezze, il soffrire non si scor-
da mai! Poi mai!! Ma se pensassimo cose la vita, è solo 
un ombra chè passa sulla terra; e niente altro: lavora-
re: soffrire: Pure anche amare: chè se non avessi nien-
te dà amare si può anche creppare: ‹ è io che ò tanto 
amato!!! ›
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Pure cè sempre da ritornare in dietro un passo; parla-
re di pantaloni con le pezze; pure erano tutte pezze nei 
pantaloni: e anche di colori diversi: che à forza di pezze: 
cirimaneva solo la fasetta: dà quano lì avevano compe-
rate; e il resto era tutto una pezzo: in più sulle ginocchia: 
che con la badila ò vanga: era il posto dove si appoggia-
vano e si rompevano sempre di più… di più…

Poi si rompevano nel sedere, che ci volevano le pezze: 
però si metteva il sedere ò stoffa taliata in rottondo: 
che se la mettevi quadre: se gli angoli non venivano 
bene; le altre donne ridevano; perchè chi non sapeva 
mettere le pezze: erano calcolate le donne buono à nul-
la, anche se sapevano altre cose; poi si rompevano le 
tasche; tirando fuori il fazzolette per il naso; e così era-
no dà aggiustare…

e quando i pantaloni non ne potevano più li teneva-
mo per usarle ad innaffiare la vite alla primavera: ò 
metterle per diradare le bietole: specialmente le don-
ne: perchè à diradare le bietole, si stava à schiena in 
giù e le donne si vergognavano se, si vedeva un pezzo 
di gamba; ma pure la giacca aveva rotto le maniche nel 
gomito e anche lì erano dà mettere le pezze; c’è davan-
ti della giacca…

erano tutti rossichiati gli orli vicino ai bottoni ed era-
no da orlare con quello che si poteva: pure il collo del-
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la giacca ‹ detto giachet › era da girarlo da l’altra parte 
perchè pure lui era tutto rotto: pure anche la camicia 
era rotta sulle spalle perchè sudavano: ‹ quello era l’o-
nore lavorare sudare › e con .2. camice cera da pensare 
come si doveva fare per pure il marito cambiare; mà! 
mà!! mà!!!

pure li calze di tanti colori e anche l’oro lè pezze che 
con i zoccoli c’è ne voleva di calze da rompere: pure 
le donne avevano le pezze sotto le braccia: davanti: i 
grembiuli: spesso si mettevano una grambiala fatta 
dentro in un sacco! E i bambini i pantaloncini nei pez-
zettini di stracci poverini, pure bisognerebbe che do-
mandasse agli anziani: con che vita povera a che sia-
mo rimasti

pure per qualcosa risparmiare anche le ciabbate sape-
vamo fare: si facevano con i copertoni sfruttati il di-
sotto, e il disoppra, una pezzuolina: incollata con ac-
qua è farina: poi andava dal calzolaio; à domandare se 
un pizzico di chiodini le poteva d’are: pure di aiutare à 
risparmiare anche con degli stracci le ciabatte voleva-
mo fare! ma tutto si è imparato à risparmiare…

Ogni riga è una storia: Quando una volta si era ver-
so Pascqua si facevano le pulizzie anche sotto la cappa 
del camino: quello che durante l’anno era difficile fare: 
all’ora si prendeva la catena del fuoco: quella con gli 
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anelli cosi , poi si legava con un filo di 
ferro poi si faceva tirare per i bambini per la strada che 
erano polverose: di tanto in tanto la bagnavano

con l’acqua e diventava lucida come nuova: che pure 
per i bambini era un giocattolo, intanto le mamme fa-
cevano le pulizzie al rame; portavano fuori il rame che 
avevano: poi con aceto, sale, farina gialla, si mescolava: 
e si chiamava al blet: si puliva così il rame: poi si asiu-
gava è diventava più bello che nuovo: pure pulire il fo-
colaio con una pietra rossa;

ma c è nerano poco di rame da pulire: si puliva la for-
bice degli uomini quelli per le viti: la falce: detto fal-
son: poi li attaccavamo al muro: pure li guardavamo 
come cose preziose: che pure erano preziose: perchè 
erano per il nostro lavoro; e le volevamo anche bene; 
che dirlo ai giovani ci farebbero una risata che non fi-
nirebbero mai!! Ma quanti ricordi noi anziani;

Pure si puliva il cammino che era l’amore delle donne: 
poi i cavdon; dove c èra l’ottone; poi la paleta, la muie-
ta; al sampin: al tripè, la gradella pure erano le cose si 
doveva pulire: poi sul cammino c’era il sale; la pileta, i 
fiammiferi: e se proprio qualcosa: ma poco!! Anche l’à 
era da pulire con il fuoco e la legna faceva la polvere; 
quindi erano le nostre cose.
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cose che succedeva lasiare i bambini da soli: Un matti-
no la mia mamma disse Bambini vado al mercato, non 
toccate niente che non vi succeda qualche cosa di brut-
to: come mia mamma è partita siamo rimasti à casa 
noi tre bambini: io: 9. anni, l’altro frattello .10. e laltro 
.12.: quello di dodici anni è andato in granaio che la 
mia mamma aveva à covare lè chiocce

tacchine, anitre; perchè quando c’ erano i capponi era-
no da dare al padrone per le onoranze della terra; lui 
mio frattello come ò detto è andato in granaia; poi à 
mescolato tutte le uova: quelli di anitra con quelli di 
gallina: quelle delle tacchine con quelle di oche; farao-
ne; ne aveva un bel pò a covare perchè doveva darne al 
padrone; e anche una quantità di uova

qume è venuto giù dal grannaio dopo avere lasiato 
le chioccie spaventato: fuori di casa c’erano i tacchi-
ni piccoli; pigolavano perchè avevano freddo; c’era un 
p’ò di sabbia la fuori: e i tacchini facevano piu, piu, lui 
diceva che volevano andare sotto alla sabbia: che dice-
vano piu piu à voi andar sotta al sabbion, bion, bion e 
così li à messi sotto la sabbia con la testa fuori;

quello di .10., à preso la farina bianca poi là messa sul 
taliero perchè diceva che faceva i pinsin quando veni-
va à casa la nostra mamma: se messo impastare con 
acqua sale farina, poi à fatto dei pezzi: poi à messo sù 
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la padella attaccata alla catena del fuoco: poi à mes-
so dentro un pezzo di pasta: senza unto nella padella: 
comè diceva: tè stai lì: ma fra tutti eravamo piccoli…

à messo su la padella con un fuoco: la padella inco-
mincio à fare un fumo che sembrava bruciasse la casa: 
è venuto à casa mia mamma à visto i tacchini sotto là 
sabbia; la va in cà à ghera un fum che pareva chi bru-
ses là cà: la sent li ciosi à sigare; all’ora lendata à vedar 
la gheva tutti iof mistura, quei pene mèss; quei che sta-
vano nasendo; chissà! chissà!

li à preso poi con la sua pazzienza li à messi apposto: 
però erano troppo sburattati che tanti si sono spacca-
ti; e tanti non sono nati; e tanti freddi sono diventati: 
all’ora le à aggiustati: e con amore: e all’ora diciamolo 
pure: questo detto › che è vero che quando la mamma, 
ò la rasdora: là va via da cà; le puse quel cla pers; che 
quel cla guadagna: ò nò ò sì?!

C’è sempre da tornare in dietro con il pensiero; ò la 
mente: una volta quando facevano la Cresima ò Co-
munione; non c’erano tante cose; chi teneva un bam-
bino ò bambina: chi poteva comperarli una ciambella 
che erano larghe è sottili che il bambino se là metteva 
al collo, era il più bel regalo che potessero fare; e chi 
non poteva sempre le solite amarezze: era perchè non 
avevano…
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i soldi: li vendevano davanti alla Chiesa con un grosso 
banchetto; e quanti bambini che non l’avevano sebbene 
li vendevano anche à fette; certi bambini piangevano: 
ma non pensavano che era perchè non avevano i soldi: 
e non era bello neanche per chi li teneva: ma i bambini 
non si scorderanno mai! Per la Sua S. Cresima non li e 
stato regalato neanche una fetta di ciambella…

Pensare che la S. Cresima viene una volta sola nella 
vita: e per lè mamme?? Quelle che avevano la ciambel-
la era bello; ma per chi non l’aveva non era bello: non 
è bello rammentare certe cose, perchè il bello; tutto è 
bello!! Ma per i poveri!!! Meglio chiudere questo argo-
mento; pure sono cose vere di tanti anni fa: pure le ò 
viste, passate in largo; e in lungo…

Quante cose che c’è dà subire prima di morire: se non 
ci fosse Iddio che ti aiuta à superare ci sarebbe da crep-
pare: era brutto per i bambini perchè: non capivano 
che non avevano i soldi; è non avrei mai detto di arri-
vare ad una bondanza così; che c’e troppo di tutto; io 
me lò auguro che duri questa abbondanza; ma chissà, 
chissà comesarà

Sempre parlando di una volta, tornando in dietro più 
di .40. anni, una cosa vera, un pò scalabrosa sempre 
parlando sù à mio marito; che lui era stato tanto po-
vero; ‹ andava à lemosina › quando un tempo li andava 
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un p’ò bene; le dispiaceva à chi le andava male; che lui 
le avrebbe dato anche quello che era suo; un giorno era 
in campagna da un padrone;

ma quel giorno là era solo mio marito: e gli altri lavo-
ratori il padrone lì à mandati da un altra parte, quan-
do il padrone aveva da fare un lavoro per uno solo: 
mandava sempre mio marito: perchè era tanto bravo è 
preciso mandava sempre mio marito! ma tutti i gior-
ni non sono uguali, gli immprevisti ci sono sempre; c’e 
sempre un perchè

mà andando à lavorare da solo, si era abituato che non 
si girava neanche in dietro; ò altro; un giorno mentre 
stava vangando un pezzo di terra, tutto ad un tratto 
si è sentito chiamare: am, am, mi date un grappolo di 
uva da mangiare con il pane; che non abbiamo niente; 
mio marito si è girato erano due bambini che andava-
no à scquola; mio marito le à dato

un grappolo di uva per ciascquno, quei due bambi-
ni sembravano matti, ma il destino è troppo crudele: 
è arrivato il padrone à preso luva ai bambini poi le à 
sgridato à mio marito: è vero che si dà via la sua di 
roba, non quella degli altri: Mio marito le à detto se 
ò sbaliato mi tieni giù un ora! Sè lavessi presa per mè, 
ma l’ò presa per i due bambini…
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chè pure anche i miei bambini ne avrebbe mangiata 
che invece ‹ non sapevano neanche se c’era luva lungo 
lanno poverini non c’era i soldi per comperare luva; 
era meglio comperare il pane; all’ora il padrone l’à 
guardato è non à neanche parlato perchè pensava che 
aveva preso l’uva à quei due bambini: che forse erano 
poveri come quelli…

del mio salariato: pensare che farsi voler bene per i la-
voratori ci voleva tanto poco: bastava un piccolo sor-
riso: che si lavorava di più; che pure un tempo erano 
un pò troppo severi i padroni: è difronte non c’era al-
tra via: poi anno capito i padroni: che i lavoratori era-
no persone per bene, volevano lavorare, essere amati: 
onesti: questo era tutto

Tristi ricordi in dialetto ma pure veri quant à vaghi à 
girar, cà pas par li cà: ammeti à guardar cun impegn, 
parchè am par da vedar i mè urdegn: à vedi un caret 
qun tacà al mul; la sapa, al ras, al rastel, clera sempar 
qumì, at mè un fradel: quant à vedi un fer dà sgar: cle-
ra quel che am fava laurar, clera lù…

qun mè mari che l’erba al taiava tuti i dì: lù al taiava, 
e mi par dadre à rastlava; e sempar laurar: se li rodi 
dal caret li sifules, al mul che al ragnes, al rastel che al 
cantes; la sappa cla parles chissà quanti robi cli dires, 
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al rasc lè ingrugnà; parchè par tera lè sempar piantà: à 
ricurdar tutti sti robi le nà dellusion

parche a naspal minga turnar in drè, dabbon, chissà chi 
la lesrà qusidirà; ma cara la me gent par .50. an à ie durà 
e à namson minga dasmangà; al sò che nà dell’usion: 
parchè à ripetar à sti robi anvegn al magon: e anvegn al 
magon si, parchè in pù at questi, ò par anca al marì

à perdar al marì à vol dir tant, ‹ à vol dir tant si › qun 
questu à voi dir, che la vita lè na dellusion, clè fatta for-
sa dà starpon è magon: pur trop à nò passa: che mai li 
sdasmengarà; li robi at tanti an fàà: per ora basta così e 
tutto finise qui, qui…

care persone mi dovete scqusare se ò lasiato un pezzo 
dà fare; ma non perchè non ne abbia più da dire; ò vo-
luto scrivere certe mie poesie come mio cuore mi dettò 
‹ Quì c è nè una per ogni quadrettino: non offendete-
Vi; che sono andata à scquola, solo in 2a elementare… 
Clelia Marchi

sono una nonna che ò: 72! anni: si sà che quando poco 
a scquola poco si va; poco si sa! Se volete spiegazio-
ni diverse: Venitemi à trovare che ò: 15. chili di carta 
scritta che ò incominciato nel .1972. a scrivere doppo 
la morte di mio marito! Più sono triste più mi viene di 
scrivere; anche male, Questo è
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Essere tristi non è difficile; ma non mè nè importa se là 
tristezze è sempre stata in mia compagnia; però in fon-
do in fondo: ò tante soddisfazioni: mi dicono che sono 
strana, pure anche la verità che quella non mi manca 
mai; vorei certe cose che quelle non l’è avrò mai!!! Mai: 
vorrei che mi parlasse certe persone…

che mi dicessero almeno ciao: qualunque persona 
siano; bambini, ragazzi, studdiati: che mi sapessero 
dire almeno ciao!!! Quasi mi viene l’idea di dire: sarà 
stata la mia tristezza che m’à dato là forza di scrivere 
tante cose senza essere stanca anche che scrivo male! 
Un qual cosa c’è che mi aiuta stare sul sentiero…

che non c’è foglia, che si muova: se non cè Iddio che 
non voglia: creserà la mia tristezza come creserà la mia 
voglia di scrivere: scrivere tutto il mio passato che pure 
ne ò scritte anche poche simpatiche! Ò scritto un libro 
di: 5. chili: à che serve??? Ò tanto scritto, tanto pensato 
e anche tanto amato: quale è il mio risultato???

Solo che mi dispiace à morire: per non essere stata ca-
pita da certe persone che mi credevo: e non mi anno 
saputo capire il mio carattere: la mia gentilezza; chi mi 
anno umiliato senza merito: che io mi ritengo per il 
mio onore!! la mia gentilezza ‹ il mio rispetto! Come 
pure i miei giornalisti mi anno capita; compresa ecc. 
ecc. ecc…
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181 

182 

183 



76

Dopo di una vita laboriosa, faticosa!!! Quanto che c’è 
da subire prima di morire: Però non è giusto diciamo-
lo pure; che si debba tanto soffrire: che ò fatto? Più che 
bene… Però chi avrà l’ocasione di leggere i miei libri, 
solo all’ora sapprano capire: chi eravamo noi due geni-
tori: Che abbiamo solo sofferto, tribolato e tanto ama-
to!?!?!?!

184 
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‹ Cose vere quando è morto mio marito 1972 ›

Sapprò abituarmi a non vederti più??? 
Sapprò a rassegnarmi al mio dolore??? 
Sapprò fingere di essere felice??? 
Sapprò dire alla gente che è stato il destino… 
Non ti cancellerò mai dal mio cuore; 
come una bimba cancella con 
la gomma la parola sbaliata; 
che nel mio cuore: il tuo nome ‹ Anteo › 
non l’ò cancellerò mai!!! poi mai!!! 
Anche se vò à cancellare le cose che si 
deve dimenticare; ma io non l’ò…
cancellerò mai! Il tuo cuore che avevi 
per mè;… Che à ritrovarsi sola al 
buio come un povero cagnolino…
Non è facile à reagire… 
Poi tè l’ò detto tante volte e tante volte; 
tante volte 1.2.3.4.5. volte…
Ma quando il mio cuore sarà stanco; 
smetterà di battere: mi addormenterò, 
e mi svelierò lassù; solo all’ora…
Potrò essere vicino a chi un tempo…
Mi aveva tanto amata…
Che mai dimenticherò…
Che avevamo tutte le nostre cose in comune… 

Poesie
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Come ò detto scriverò il mio pianto 
sù à quella pagina nera… 
che mai nessuno leggerà o potrà leggere 
Queste scritte sono il mio passa tempo 
Di notte che poco sò dormire…

Clelia Marchi
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‹ Caro mio sole ›

Caro mio sole
quanto sei bello
al mattino…
Sei bello fresco
colore oro…
sei felice come la gente
che vanno al lavoro
e piano piano ti metti
in cammino: pure lò sai
che è il tuo destino…
camminare camminare
piano, piano, piano…
raccoliere tutte le parole
del villano…
L’e Preghiere: le ingiurie
le lacrime i patimenti
i buoni i cattivi e gli imprudenti;
Con i tuoi raggi…
vai in tutte le case…
Piano, piano, piano;
a tutti vuoi dare una mano
sempre andando più piano,…
Così accontentiamo il ricco
e il villano, ma tutto
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ad un tratto…
    Tutto!!!
Ti metti nel sacco…
e in fondo in fondo…
vai giù, fino domani a
l’alba ‹ Caro mio sole ›
Non ti vedo più.
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‹ Essere tristi ›

Essere tristi non è difficile…
però se tù non l’ai mai provato:
guarda negli occhi miei…
Là troverai il vuoto
il colore della solitudine…
Guardami negli occhi…
là, troverai là tristezza
e quel pianto…
Che non ò mai lasiato!!
Altrimenti non guardarmi;
è solo qualche lacrima
    lucicata… 
Scriverò per chi
    non c’è più… 
inutili poesie… 
Scriverò il mio pianto 
sù quella pagina nera… 
che mai nessuno!!…
    nessuno!! 
Potrà leggere.

C.M.
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‹ Quando morirò ›

Quando morirò 
quanti amici troverò… 
Per primo Tè…
Marito mio…
Vicino à mè…
Poi tanti amici 
chi poveri…
chi ricchi.
non vedrò più il sole: 
lè stelle…
la luna…
Mà mi basta d’una 
una sola!!! 
Essere vicino 
à te…
Che più di te 
altro non c’è…
        Più di Tè 
Altro Non 
        cè
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‹ Povero autunno ›

Mentre sono in casa da sola guardo fuori
dalla finestra di casa mia, vedo tutte lè foglie
ingiallite che cadono una dopo l’altra…
‹ una dopo l’altra › anche l’oro anno una vita;
vedo le cancellate che inruginiscono…
si avvicina l’inverno; mi fà ricordare
quando mia zia raccontava le belle…
favole à noi bambini nelle stalle…
il lume che si spegneva dal suo olio è filo;
quella benedetta lumiera che si asiugava
dal suo petrolio è stoppino: à poco; à poca.
Ma nella notte si sente un canto lontano…
lontano; è un canto di un eccò felice…
Che pure io non ò più…
vorrei tornare in dietro, rubare un giorno
di felicità, per farmi un presentimento!!!
E potere dire finalmente il sole batte sulle
mie finestre! Ma sarebbe comoda
la vita, che ci fosse solo cose belle
nel mondo; mà male in cuore sono
più brutte che belle!!!!!
E tutti ne abbiamo, e nessuno li può 
    Neanche con là gomma…
    Che orrore; che orrore…
                        l’infelicità
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‹ Stanco mio cuore ›

Stando qui in casa
  da sola… 
Sto guardando foto: 
che non si vorrebbero 
averle fatte mai! mai!! 
Mi viene un idea 
tutto ad un tratto 
guardo fuori dalla finestra… 
chi passa i bambini macchine ecc. 
Chiudo là finestra pensando 
di avere chiuso fuori…
tutti i miei ricordi…
ma non ci riesco… 
Ma sono contenta 
di averli ancora 
nel cuore…
Nel mio
    tenero
        Cuore.
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‹ Cari cari ›

Quando un giorno mi ammalerò
che mi verrete à trovare, chi viene
per quriosare, mi direte…
ma come stai mamma??? …
Già l’ò sapete che quando si è
ammalati va via la voglia
di reagire: ò non ò più dà
reagire: perchè non c’è là faccio
più à non soffrire…
Mi direte ma questo è un
mistero, ma pure ò tanto
sofferto d’avvero, ma adesso
non c e la faccio più; perchè l’energia
è andata via; gli occhi si
chiudono con le sue larghi
puppille anche se mi guardate
in mille; mi guarderete di
tratto in tratto, quando non cè
la faccio più à tirare il fiato…
Mi chiamerete vorreste che gli
occhi aperti tenessi; forse mi
vorrei sforzare ma gli occhi non
c è la fanno più à guardare…
à morire lò sò che è il dovere: ma ci
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sarà chi avrà piacere…; io vorrei
per lultima volta guardare
e mettermi nel cuore, la vostra
fisionomia, e comè portarla via…
Ecco un mistero arriva mia sorella
d’avvero: con amore mi dice: come
stai cara?? Troppo tardi…
    Sorella mia; non ò più lena!!! 
      E così finisie la catena
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‹ Cara luna mia ›

Se sapesti quante notti
sei stata in mia compagnià
nei momenti più tristi
della mi vita: [Più ero triste; più ti guardavo
tu leggevi il mio dolore.
      Mia cara luna. 
Tutte lè persone felici; 
stanno à letto, riposare… 
russare: sognare…
Invece io ti stava à guardare 
mia Cara luna… 
Pure c’eri solo tu: 
E altro nessuno più… 
Ma quando ti guardavo 
con simpatia: ecco che una 
nuvola è arrivata: e via 
ti à portata; io sola al buio 
restare brancolare… 
le mie cose brutte, brutte pensare… 
D’un tratto la nuvola scappa via! 
Di nuovo sei ritornata 
ò cara luna mia!!! 
Che solo tè di notte 
mi puoi fare compagnia… 
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L’e persone felici stanno à letto;
  Dormire, Russare      Sognare 
Sognare, Sognare!!! 
E io lacrimare…
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‹ Cosa vorrei avere fatto ›

Vorrei avere venduto il
mio cuore…
Vorrei avere venduto
le mie lacrime…
Che sono state solo la
compagnia della mia vita;
Ma dove devi andare…
caro mio cuore che ai
sempre fretta???…
Ma sai che i giorni
uno dopo l’altro sono
tutti uguali???…
Ma sai che il
          Signore 
à impiegato otto giorni 
per fare una settimana???…
Ma la mia vita è stata 
tanto dura; speravo che 
un giorno si cambiasse; 
ma pure le cose belle un giorno 
finiscono troppo in fretta… 
che quando si sposa si vede 
solo rosa! Ma il rosa 
dura per poco: se sapessimo 
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cosè la vita; è solo un ombra 
che passa sulla terra!!! 
E niente altro, lavorare ecc…
E dura anche dire il vero
O la sincera verità

Benatti Anteo  Clelia Marchi 
Poggio Rusco

MN
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Postfazione
di Vinicio Capossela

Il canto epico. Il canto funebre. Il lamento funebre. Ri-
comporre la propria vita e affidarla a uno strumento 
incerto come la scrittura. La scrittura, quale che sia il 
grado di confidenza con cui la si pratica, è sempre so-
litudine che rompe l’isolamento. Tanto più è commo-
vente quando è incerta, quando fa da sé le proprie rego-
le per essere aderente alla vita. Quando non trasferisce 
del tutto la vita nella lingua imparata a scuola, ma in 
quella che esce dalla nostra bocca. Céline parlando del-
la tecnica per trasporre la lingua parlata sulla pagina, 
per farle avere vita e ritmo anche sulla pagina, usava 
l’esempio di un bastone nell’acqua, quel grado di rifra-
zione che modifica l’angolatura del bastone immerso; 
quello è lo sforzo, il lavoro dello scrittore.

Qui, in questa confessione di Clelia Marchi, non c’è 
l’acqua, la rifrazione. C’è il legno intero. Nodoso. Sen-
za schermi. «Gnanca na busia» dice lei. Neanche una 
bugia.
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Ho visto per la prima volta questo lenzuolo con la 
storia scritta sopra, nel 1996, esposto e custodito dal 
prezioso archivio dei diari di Pieve Santo Stefano. Era 
forse il pezzo più esplicativo e simbolico dello spirito 
dell’archivio. Il compianto comandante Saverio Tuti-
no dà una bellissima versione del suo arrivo nella pre-
fazione alla prima edizione pubblicata del diario. L’ar-
chivio (da lui, all’epoca, diretto) porta avanti da anni 
la missione di raccogliere memoria. Raccoglie diari di 
chiunque voglia donarli, senza distinzione di lingua, 
di Paese, di grado di acculturamento. La cultura va di-
spersa non solo con il patrimonio dei grandi, ma con 
quello dei piccoli, degli umili, dei molti.

A Trento c’è un museo che raccoglie cose che la 
gente non sa dove tenere. Gigliola Cinquetti ha man-
dato 150 000 lettere d’affetto dei suoi fan. A leggerle 
c’è dentro una storia d’Italia. Nascosta in un grande 
scasso di memoria dismessa. Dove vanno tutti questi 
patrimoni? Abbiamo ospizi per le cose? Per gli oggetti? 
Per i pensieri?

Questo libro è un museo a cielo aperto di una vita. 
È una donazione che ha trovato il suo posto.

Il matrimonio è un rito fondante. È il pane e il corpo 
della comunità. Mettere insieme le assi per affrontare 
la vita e l’amore è l’àncora. L’àncora: quanto è umile 
e straordinaria. Quanto eroismo in questo strumento 
che ci permette di trattenerci, di contrastare i flutti, 
di rimanere al proprio posto. Questo lenzuolo è forse 
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quell’àncora resa leggibile come i papiri che accompa-
gnano i morti avvolgendoli e raccontando la loro sto-
ria nell’aldilà del regno dei morti egizio. Uno scritto 
affidato non a una bottiglia, ma a un’àncora. Àncora a 
cambiarle l’accento diventa ancóra. Desiderare, volere 
prolungare vivere ancora... ripetere, prolungare la vita. 
Orazio pensava di offrire al suo imperatore qualcosa 
di più durevole di una statua, di un’opera marmorea, 
immortalandolo in una poesia. La poesia come un 
cinto eterno. I muri cadono, la poesia no. Questo len-
zuolo è quella poesia, che dura più a lungo delle mura 
di casa che custodivano il lenzuolo. Un lenzuolo sta su 
un letto. Il letto è l’altare dell’unione. Riposare insie-
me, condividere il lato della notte. Quello in cui sia-
mo più indifesi ed esposti. Spartirsi il sonno è più che 
mangiare dallo stesso piatto. Il lenzuolo come una vela 
che accompagna il viaggio di quel letto fatto a nave.

Penelope per riconoscere Ulisse gli pone un enig-
ma, nella sua richiesta c’è un segreto che lui solo può 
conoscere. Spostare il letto che lui sa bene avere rica-
vato dalla radice di un albero, per dare radici alla casa 
da costruirvi intorno. È il momento più commovente 
dell’Odissea quel riconoscimento.

La vita di continuo ci separa. Abbiamo bisogno di 
codici, di segni, di riti, per ri-conoscerci, per tornare 
ogni volta ad appartenerci. Questo lenzuolo è com-
muovente come quel letto. E l’Odissea stessa scritta 
su quel letto. Un’odissea di fatica. Il destino come la 
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balena si riconosce dalla coda. Quando è già passa-
to. Quando si è compiuto. Quello che momento dopo 
momento, giorno dopo giorno è stato fatica, sudore, 
preoccupazione, una volta disteso, mondato da tutto 
l’affanno, è la vita per come è stata. Finalmente disin-
nescata di tutta la sua virulenza. Quasi comprensibile. 
La scrittura e il racconto sono i soli modi di recupera-
re l’esistenza, per questo ci devono essere cari. E dob-
biamo avere orecchie e occhi, ancora più che penna e 
parole, perché nessun racconto può spezzare il cerchio 
chiuso dell’esistenza, se non c’è qualcuno ad ascoltare. 
Portare avanti la memoria richiede più dovere nell’a-
scoltare che nello scrivere. È sempre più generoso chi 
ascolta una storia che chi la racconta. 

Questo testo trasferito da un lenzuolo ad un libro ce 
ne fornisce l’occasione.
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